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THAY LỜI NÓI ĐẦU – 

Vào dịp Đại hội nhà văn Việt Nam lần thứ 6 năm 1995, trả lời 

phỏng vấn đài RFI về văn học Việt Nam thời đổi mới, nhà văn Nhật 

Tuấn đã phát biểu: Mấy năm 1987-1991 là thời hòang kim cuả tiểu 

thuyết Việt Nam. Thời đó giống như có một đứt gãy của lịch sử, 

khiến cho văn chương trong nước trào ra như dòng phún xuất 

thạch, hoặc nói theo ngôn ngữ đá banh, lúc đó trọng tài đang mải 

cãi nhau về luật bóng đá, tranh thủ thời cơ đó, các nhà văn tới tấp 

dẫn bóng lên làm bàn. Những thiên đường mù của Dương Thu 

Hương, Mùa lá rụng trong vườn của Ma văn Kháng, Thời xa vắng 

của Lê Lựu, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh... và cuốn sách đang 

trong tay quý vị: Đi về nơi hoang dã của Nhật Tuấn là những trái 

bóng sút tung lưới đó. Tuy nhiên, khác với những cuốn kể trên đuợc 

làm rùm beng, báo chí đua nhau lăng xê, cuốn của Nhật Tuấn cứ 

lặng lẽ đi vào nguời đọc và lặng lẽ rơi vào im lặng. Vì sao vậy? Co lẽ 

nhà văn Trần Thanh Giao ở trong nước đã nói được đúng tình thế 

lúc đó: Khen cuốn Đi về nơi hoang dã thì là dại, chê thì lại là ngu. Tốt 

hơn hết cứ nói là... chưa xem.... Và thế là cả các nhà văn, các nhà phê 

bình, các nhà báo văn hóa văn nghệ đều chưa.... đọc như thế. Tại 

sao nguời ta ngại cuốn sách này đến thế? Chống Đảng, nói xấu lãnh 

tụ, chia rẽ dân tộc chăng? Chả phải! Biểu tượng hai mặt, muợn xưa 

nói nay, mượn súc vật xỏ xiên con người chăng? Cũng chả phải! 

Phân tích ra thì chẳng có tội gì mà ngại, nhưng càng đọc càng cứ... 

tức anh ách. Tại sao thế nhỉ? Ở những cuốn tiểu thuyết mang màu 

sắc phản kháng khác (Những thiên đường mù, Thời xa vắng, Ly 
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thân...) các tác giả còn muốn tranh cãi, muốn triết luận với chủ 

nghĩa xã hội quanh các vấn đề cải cách ruộng đất, hợp tác hóa nông 

nghiệp, hòa bình và chiến tranh....Đi về nơi hoang dã thì không - nó 

không đối diện, không hội luận, không trao đổi gì hết, nó cũng 

chẳng buồn nhắc tới cái chủ nghĩa ấy tới một lời - nó chỉ mô tả cuộc 

đời của những con người tiêu biểu ở trong đó, mô tả, miệt mài mô 

tả mà thôi. Hại thay, khi mô tả con người với với tấm lòng yêu 

thương thì tác giả lại tỏ ra khinh miệt, quay lưng không muốn tranh 

cãi, không đáng để nói tới những thế lực đã gây nên sự đày ải con 

người một cách kinh khiếp đến như thế. 

Năm con nguời bị đẩy vào miền hoang dã với nhiệm vụ chính 

trị cao nhất là tìm một con đường trên núi cao được vạch sẵn do 

Ban chỉ huy nằm ở mãi dưới đồng bằng và truyền lệnh hàng ngày 

qua cái máy vô tuyến điện. Cho dù ngay trên đường đi, vấp phải 

vách đá dài dằng dặc, con đường trên núi ngày càng tỏ ra được 

thiết kế sai tóet tòe loe, nhưng mọi ngưòi vẫn phải: tuyệt đối tin 

tưởng ở cấp trên, thực địa có thể khác với bản thiết kế con đường, 

nhưng Ban chỉ huy không bao giờ sai.... Vậy nhưng rồi tới cái ngày 

ngay cả ông tóan trưởng là nguời lãnh đạo cái đòan người đi trên 

núi này rồi cũng đã trắng mắt, cay đắng nhận ra rằng Ban chỉ huy 

đã sai trong chỉ đường vạch lối, vậy nhưng ông vẫn phải nhắm mắt 

tuân theo mệnh lệnh là mệnh lệnh, tuyệt đối phải chấp hành, 

nhiệm vụ chính trị cao nhất của chúng ta trong lúc này là đi tới, đi 

tới...., nhưng mà đi tới... đâu, đi tới cái đỉnh Hua Ca chỉ có trong tưởng 

tượng bằng bất cứ giá nào. Vậy là đã thành một chân lý Ban chỉ huy 
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không bao giờ sai, đừng có tranh cãi, triết luận, hội thảo hội thiếc gì 

với cấp trên hết, nếu không thì sẽ thành thằng phản động Anh dám 

nói cấp trên là mù quáng hả? Anh quên mất phải tin tưởng tuyệt 

đối ở ban chỉ huy hả? Anh đứng trên lập trường giai cấp nào mà 

phát biểu vô tổ chức, vô kỷ luật vậy? Một khi vấn đề đã được đặt ra 

theo kiểu vậy thì thua rồi, cho dù có tuyên ngôn, hội thảo, hiến 

chương, kết nối gì cũng vô ích. Cả 5 con người đi trong đòan người 

thôi không còn tranh cãi, không còn dùng ngôn từ để nghị luận với 

cấp trên nữa, họ im lặng, im lặng nhưng không buông xuôi, họ triết 

luận với các lý thuyết gia của con đường, với ban chỉ huy bằng 

chính... cuộc đời thê thiết của họ. 

Trước hết là ông tóan trưởng, suốt ngày câm nín như một con 

cóc cụ buồn rầu, khổ hạnh hơn nhà tu, cứng nhắc như nhà giáo 

điều, khiến lính của ông phải kháo nhau: Tao nghi lão ấy không có 

cặc quá, chỉ không có cái đó mới sống được như lão. Niềm vui duy 

nhất trong ngày của ông là đến tối đánh điện về Ban chỉ huy báo 

thành tích công tác trong ngày: đi thêm được mấy ngàn mét, bao 

nhiêu người tập thể dục, bao nhiêu người phát biểu trong các cuộc 

họp. Miệng ông luôn luôn nhắc nhở mình vì mọi nguời nhưng lại 

dấu diếm mỳ chính, thịt hộp trong ba lô để lén lút ăn riêng. Ông 

luôn đề cao đạo đức nhưng lại hủ hoá với bà Trưởng phòng, rồi bỏ 

mặc bà với đứa con nơi công trường lạnh lẽo. Loại người như ông 

toán trưởng nhan nhản một thời làm nên cái gọi là...văn minh cán 

bộ trong thời kỳ kinh tế bao cấp ở miền Bắc, một thời đã gây nên 

bao phiền tạp trong đời sống người dân. Vậy nhưng đừng tưởng 
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tác giả sẽ mạt sát, khinh ghét, bôi xấu loại nhân vật đó, ngược hẳn 

lại, ông toán trưởng vẫn đuợc khắc hoạ với nét bút cảm thông và 

cái phần tình người của ông vẫn còn lặn vào sâu và bột phát ra 

mạnh mẽ khi ông đối diện với cái chết. 

Người theo sau ông toán trưởng, nối tiếp được thế hệ cha anh 

chính là thằng học giả. Thằng này vốn là con nhà tư sản, trước cách 

mạng là một thanh niên có hoài bão, mong muốn xây dựng sự 

nghiệp mà chưa biết đó là cái sự nghiệp gì. Khi Đảng, chính phủ 

giải phóng HàNội thì nó biết rồi, và nó bắt đầu xây dựng cái sự 

nghiệp ấy bằng cách tố cáo bố nó với đội cải tạo để đến nỗi ông 

phải thắt cổ tự tử. Không sao cả, mang mặc cảm giết cha và đẩy mẹ 

tới chỗ đi tu, thằng học giả vẫn còn tự tin, vẫn còn đứng vững được 

ở trong cuộc đời bởi lẽ nó còn có tình yêu của nàng búp bê, trụ đỡ 

tinh thần cho nó trong cuộc sống dưới cấp con người này. Ấy thế 

rồi đùng cái, nàng búp bê bỏ nó đi lấy chồng sau khi gửi cho nó mấy 

câu thơ riễu cợt lý tưởng của nó: 

Nếu hoài trên đỉnh Phăng xi păng... 

Anh chỉ hát trong mây mù huyền diệu... 

Vâng, nếu như thế thì em xin bye bye, em đi lấy chồng. 

Cái cú sét giữa trời quang này làm thằng học giả bừng tỉnh 

cơn mơ mộng hão huyền, nó ngộ ngay ra một chân lý bốc mùi cơ 

hội là muốn vượt lên để mà tồn tại trong xã hội này nó buộc phải 

đểu cáng, phải giả dối, phải lưu manh, phải dẫm lên đồng đội, giành 

giật quyền lợi về mình, và thế là từ đó vĩnh biệt cái thân phận: 

Ngó tới tương lai trào nước mắt 
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Ngoảnh nhìn quá khứ toát mồ hôi... 

Thằng học giả tự biến thành con nguời khác, tách khỏi đồng 

đội, bám theo đít ông toán truởng, hầu hạ nịnh nọt một cách đê 

hèn để được ông bàn giao cho quyền lực và đi xa hơn thế nữa, hắn 

bắt đầu nói năng, suy nghĩ, hành động y như cung cách của Ban 

chỉ huy vậy. Qua hình tượng thằng học giả, nhà văn đã dự báo sự ra 

đời của chủ nghĩa cơ hội ngay trong lòng chủ nghĩa xã hội như gan 

tiết ra mật vậy. Và từ nhận định chính thằng học giả mới là đệ tử 

chân truyền của ông toán truởng, tác giả lại đưa ra một dự đoán: 

cuộc chuyển giao thế hệ rồi sẽ diễn ra theo chiều hướng là thế hệ 

sau táo tợn, tham lam, lưu manh hơn thế hệ truớc. Quả nhiên hình 

ảnh sa hoa, tham lam, vô trách nhiệm của đám con ông cháu cha 

hiện nay đang làm người ta lo ngại rằng cứ cái đà sống và vơ vét 

như thế này, mai tới lúc chúng cầm cân nảy mực xã hội thay thế 

cha ông chúng thì sẽ ra làm sao? 

Đó là nói về những nguời chỉ huy, thế còn bọn cùng đinh, phó 

thường dân thì thế nào? Thằng hộ pháp lúc nào cũng hùng hục 

như trâu lăn, trong đầu chả có tý ý niệm gì về những câu khẩu hiệu 

thi đua lấy sương làm màn, lấy lá làm chiếumà ông toán trưởng vẫn 

nhồi nhét vào đầu, nó chỉ mơ ước cướp được vợ thằng xã đội để đưa 

đi thật xa khỏi xã hội có tem phiếu, có hộ khẩu, có mọi sự quản lý. 

Vậy nhưng khi vỡ mộng, vợ thằng xã đội đã có thai 3 tháng chẳng 

thể nào theo nó đi tới miền hoang dã để xây dựng hạnh phúc được, 

thì nó không sa đoạ như thằng học giả, ngược lại nó trưởng thành 

hẳn lên, một ý thức trách nhiệm mới nảy nở và khi lại bỏ làng ra đi 
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về miền hoang dã, thằng hộ pháp đã tự nhủ: Không, rồi thế nào nó 

cũng trở về, nhất định là thế, đất làng càng đói nghèo càng không 

thể dứt bỏ mà đi. 

Thằng cấp dưỡng, cậu con cầu tự thì lại là một dạng khác. Nó 

là thằng sớm nhận ra ông toán truởng giả vờ đi ỉa để ăn lén cái bánh 

trưng, sớm nhận ra mặt trời cũng có vết đen, bởi thế nó mặc sự đời, 

mặc ông toán trưởng loay hoay với ý nghĩa quan trọng của con 

đường, mặc thằng học giả giở đủ trò thối tha để đuợc kế cận ông 

toán truởng, mặc thằng hộ pháp suốt ngày: ối giời ơi, tao nhớ con 

vợ thằng xã đội quá, nó mặc cha hết để tập trung mỗi một mục 

tiêu: làm thật nhiều tiền để về xây nhà cho mẹ. Còn cái thằng nhân 

vật tôi vốn là đứa trẻ mồ côi vô thừa nhận, chẳng có gì mà nhớ tới, 

chẳng có gì mà nhằm tới, thôi thì cứ sống theo kiểu bấc đến đâu 

dầu đến đấy vậy thôi. Cái tính bản thiện trong con người khiến nó 

kính nhi viễn chi ông toán truởng, chẳng thể nào nghe theo ông rủ 

rê làm thế hệ kế tiếp cho ông. Và rồi dường như phận số đã mỉm 

cười với nó khi đưa đến cho nó mối tình thuần khiết của nàng Sao 

miền rừng núi. 

Cái kết cục của Đi về nơi hoang dã không chỉ cho ta cái kết cục 

tất yếu ảo tưởng về một con đuờng đi tới được đỉnh Hua Ca. Hơn 

thế nữa, cái đỉnh Hua Ca kia chỉ có trong huyền thoại và một khi 

huyền thoại đã không còn nữa, thì tình yêu thương giữa con người 

với con người sẽ thay thế cái đẹp mà cứu chuộc thế gian này. Sự 

tồn tại và trưởng thành của dân tộc ta qua biết bao thăng trầm của 



9 
 

lịch sử, biết bao bão táp của chiến tranh và cách mạng, phải chăng 

đã minh chứng điều đó. 

Và với thông điệp như vậy hẳn là Đi về nơi hoang dã sẽ còn 

được các thế hệ mai sau đón đọc... 

 

Nhà xuất bản Huyền Trân 

California tháng 1/2001 
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MỘT – 

Chúng tôi có năm người, một ông già và bốn gã đàn ông lực 

lưỡng sẵn sàng làm chồng những cô gái khỏe mạnh, làm cha 

những đứa bé chập chững, làm chủ những gia đình vào chiều đông 

xám lạnh như chiều nay hẳn đang quây quần quanh bữa cơm nóng 

sốt. 

Vậy mà đằng đẵng bao năm nay, chúng tôi bị quăng lên 

những đỉnh núi quanh năm mây phủ, không có cả đến một tiếng 

chó, một bãi phân trâu, cái thứ ở dưới miền đồng ruộng kia, ta bắt 

gặp nhan nhản ngay khi chưa bước chân vào cổng làng. Thật khó 

biết được giới hạn của nhu cầu và sức chịu đựng của con người. 

Như tôi chẳng hạn. Từ mờ đất tiếng còi của ông toán trưởng đã đột 

ngột xé toang mọi giấc mơ, tôi nhảy trên võng xuống. nhét vội vào 

dạ dày nắm cơm muối vừng, thế rồi cầm lấy một con dao, cứ nhắm 

phía trước phát một vệt mòn qua bùng nhùng gai góc, chẳng mấy 

chốc quần áo đã đẫm mồ hôi, mình mẩy ngứa ran bụi bặm, cổ khô 

đắng hồng hộc hơi thở, mặc kệ, cứ nghiến răng nhoài tới cho đến 

khi tiếng còi rúc lên mới vứt dao nằm vật ngửa, dốc ngược bi đông 

nước vào cuống họng, nỗi mệt nhọc chưa kịp tan trong các mạch 

máu, tiếng còi đã lại vực dậy, cầm lấy con dao và lại phát cây dẫn 

cái vệt mòn ấy ngày càng đi sâu vào những vùng rừng rậm núi cao 

mà ngay ánh mặt trời lắm khi cũng chẳng chịu chiếu tới, dẫu rằng 

đằng sau balô của mỗi chúng tôi, thằng nào cũng dán một khẩu 

hiệu mặt trời không lặn trên tuyến đường khảo sát, như vậy có 

nghĩa mặt trời có thể lặn đằng sau dãy núi xanh xám kia nhưng lại 
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không lặn trong công việc đầy nhọc nhằn của chúng tôi ít nhất cho 

tới khi cái còi trong túi ông toán trưởng được rút ra thường thường 

vào lúc xâm xẩm hoặc tối mịt tới mức thằng nọ có thể chém dao 

vào lưng thằng kia. Tuy nhiên tôi không thể trách ông toán trưởng. 

Giá ông cũng cầm dao phát rừng như bọn tôi, hẳn cứ mười lăm hai 

mươỉ phút, ông phải rút còi thổi một lần; đằng này ông chẳng phải 

mệt nhọc mấy, chỉ đi sau chót, tay cắp cuốn sổ, cây bút, thỉnh 

thoảng ghi ghi chép chép, lại còn được ngồi nghỉ mỗi khi chúng tôi 

húc phải một bụi tre gai làm mấy đứa phải xúm vào dọn dẹp cả 

tiếng đồng hồ. Những lúc như vậy, tay ông vẩy vẩy điếu thuốc, 

miệng luôn luôn giục: 

- Nhanh lên các đồng chí, hôm nay không khéo lại hụt năng 

suất. 

Năng suất - đó là chiều dài hai ngàn mét đoạn đường chúng 

tôi phải mở được trong một ngày, đó là cái được nhắc tới nhiều nhất 

vào lúc chiều, thỉnh thoảng thằng nọ lại hỏi thằng kia: đạt năng suất 

chưa mày? . Trả lời được, tất nhiên chỉ có ông toán trưởng cộng sổ, 

nhưng ông toàn giấu, ngay cả khi đủ năng suất rồi, ông vẫn bảo 

chưa, để thúc chúng tôi làm nữa. Tuy nhiên, trong cả bọn, sướng 

nhất vẫn là thằng cấp dưỡng. Sáng sớm dậy nấu một nồi cơm, rồi 

cả ngày, nó nằm khểnh trong hang hoặc vạt cây nào đó trông coi 

đồ đạc, mãi đến chiều mới phải nấu một nồi cơm nữa. Nhiệm vụ nó 

chỉ có thế, ngoài ra nếu hứng lên nó có thể xách khẩu súng trường 

duy nhất trong toán đi bắn con chim, con sóc hoặc con gà rừng làm 

món ăn tươi. Nhưng chuyện đó hàng năm chỉ xảy ra vài lần, cái 
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thằng cấp dưỡng lười thối thây ấy khoái nằm kéo bễ hơn là lò mò 

xách súng đi bắn thú. Và hàng ngày, hai bữa đều đều bọn tôi vẫn 

chỉ có rau rừng nấu tép khô với nước mắm viên tống vội tống vàng 

vào năm cái dạ dày lép kẹp. 

  



13 
 

HAI – 

Bữa ăn cuối cùng trong ngày còm cõi đến độ biến đâu mất 

vào lúc chúng tôi chui cả vào trong những chiếc võng căng ngổn 

ngang quanh một cái hang hàm ếch và giấc ngủ khó mà tới khi 

trong bụng có tiếng óc ách than vãn của cái dạ dày đang co bóp 

vào chính nó. Tôi cố ép sự suy nghĩ hướng tới những gía trị cao đẹp 

trong tinh thần con người như sự anh dũng của người lính trước 

họng súng quân thù, sự bất khuất của người tù trươc cám dỗ của 

kẻ địch, nhưng hỡi ôi, tôi không sao xóa được hình ảnh cái đùi gà 

luộc vàng ngậy cứ ngọ nguậy trong trí tưởng tượng bất trị của tôi. 

Cái lạnh buốt của rừng khuya đã thấm qua được lần vải võng nhoi 

nhói châm vào da thịt, và bây giờ thì cả cái đói lẫn cái rét làm co 

quắp cả người như một con sâu thảm hại trong kén lá. Tôi giở mình, 

úp sấp cho toàn bộ cái lưng khỏi giáp với mặt võng buốt thon thót, 

thôi không còn muốn chống đỡ, mặc kệ cho thân xác bị dày vò, hy 

vọng giấc ngủ sẽ xóa đi tất cả. Vậy nhưng đúng vào luce hình như 

tôi đang thiếp đi bỗng có thằng khốn nạn nào đó hét toáng lên: 

- Dậy, dậy đi chúng mày ơi, đói rét thế này ngủ thế chó nào 

được. 

Tất nhiên chỉ trừ có ông toán trưởng chưa leo lên võng, vẫn 

còn lúi húi làm gì đó, còn cả bốn thằng đều bật dậy, đốt một đống 

lửa và ngồi quây quanh, hắt những cái bóng chập chờn lên vách 

núi. Gió vẫn giật đùng đùng, kéo theo màn sương lạnh buốt, thổi 

bùng ngọn lửa bốc cao. Người tôi ấm dần, và kể cũng lạ, cái đói 

cũng dịu đi. Các cậu ạ, thử tưởng tượng, lúc này mình đang ngồi 
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trong một cửa hàng đặc sản thì các cậu sẽ gọi món gì trước? Thằng 

nêu ra câu hỏi đầy tính cách lãng mạn đó là nhà học giả của chúng 

tôi. Trong balô của nó, ních chặt những cuốn sách dày mà ngay đến 

cái tên, dù chỉ mới liếc qua, tôi đã thấy ngán. Ấy thế mà thằng trí 

thức rởm đó khăng khăng không chịu hòa mình vào quần chúng, 

không như chúng tôi vào những lúc nghỉ ngơi ngồi tán dóc, đi kiếm 

rau, bắt cá, nó chọn một chỗ thật hẻo lánh, ôm khư khư cuốn sách, 

nhai gau gáu những dòng chữ nhỏ li ti trong đó. Aí già, gái góa lo 

việc triều đình, cái phận cầm dao phát cây cho người ta vẽ ra con 

đường thì chỉ nên lo mài con dao thật sắc, hùng hục mà làm, ngoài 

giờ chính quyền phải nghỉ ngơi để tái sản xuất sức lao động, sách 

vở chữ nghĩa là cái thứ để cấp trên người ta lo. Nhưng con mọt sách 

ấy chẳng chịu nghe ai, nó cứ gặm đều đều những cuốn mà hàng 

năm về phép nó khuân lên cả gánh. Chữ nghĩa chui vào đầu nhiều 

quá làm đôi khi nó bần thần như thằng dở người, nó lẩm bẩm cái 

gì đó, miệng cười mủm mỉm, tôi đi phát cây đằng sau phải quát lên: 

Chặt cái cành mây kia đi ông học giả, chú ý vào con dao không 

chém vào tao giờ. Con người là tổng hòa của các mối quan hệ xã 

hội... hì... hì... hì... hì.... Những lúc đó nó phải nói một câu gì, đại loại 

thế, rồi mới chịu chui vào bụi gai, mím môi mím lợi vung dao lên. 

Tuy nhiên cái bệnh chữ nghĩa ấy chỉ có cơn thôi, bình thường nó 

cũng như chúng tôi, cũng làm hùng hục, cũng phàm ăn tục uống 

chẳng thua kém thằng nào. Mỗi bữa ăn, trừ ra có ông toán trưởng 

ăn riêng vì nghi đau dạ dày, còn lại bốn thằng, cơm vừa xới ra, thằng 

nào thằng ấy, bưng bát lên ngoạm ngay một góc cho đầy mồm cái 
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đã, rồi mới chọc đũa vào thức ăn, rồi thì không ai nói với ai một câu, 

chúng tôi lao đầu vào cuộc thi đua sôi nổi nhất trong các cuộc thi 

đua mà hàng tuần, hàng tháng ông toán trưởng vẫn phát động. 

Người quăng bát xuống trước tiên bao giờ cũng là thằng hộ 

pháp to cao, lực lưỡng nhất bọn. Nó vỗ vào bụng bộp một cái rồi 

cười hà hà: Nào bây giờ lên rừng bắt voi cũng được.... 

Đó là nhằm bữa có chậu cơm đầy, hôm nào lưng lửng nó vuốt 

bụng thở dài: 

- Này, tao đã ăn chưa ấy nhỉ? . 

Nó là thằng ăn nhanh nhất và mau đói nhất bọn. Bởi vậv nó 

sốt sắng hưởng ứng ngay câu hỏi của thằng học giả: 

- Tao ấy à, lúc này mà ngồi ở cửa hàng ăn, chẳng lôi thôi gì sất, 

tao sục ngay vào bếp, vớ ngay con gà luộc rồi cứ thế là... 

Nó xé đôi con gà tưởng tượng rồi đưa lên mồm, trợn mắt lên 

cứ thế nhai nhồm nhoàm y như một nhà kịch câm đại tài. Tôi hoảng 

sợ kêu to: 

- Từ từ, nhai từ từ thôi, nhè xương ra không hóc chết. 

Thằng cấp dưỡng vội vã: 

- Muối tiêu đây, muối tiêu đâỵ.. Mày ăn nhạt thế tổ phí gà... 

Lúc này thằng học giả mới lên tiếng: 

- Chúng mày đúng là một lũ chó đói. Bụng đang rỗng mà nốc 

thịt vã vào có mà rách dạ dàỵ Vả lại đã vào đến cửa hàng đặc sản 

thì mình phải ngồi nghỉ cái đã ở bàn ăn có phủ khăn trắng muốt, 

rồi thì sẽ có một em mũm mĩm đi tới đưa cho ta cái khăn tẩm nước 

hoa thơm nức, sau khi cười với ta một cái xinh thật là xinh, em mới 
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đưa cho ta bản thực đơn bọc nylông còn đẹp hơn cả sổ hộ khẩu ấy 

kia, rồi thì em mới cất giọng thỏ thẻ hỏi thưa ngài dùng gì?... 

Nó ngừng lại, đưa mắt nhìn quanh cả bọn đang há mồm nghe. 

- Ấy đấy cái chỗ này mới là cái chỗ tao hỏi chúng mày. 

Rồi nó chỉ tay vào mặt tôi: 

- Thưa ngài, ngài dùng món gì? 

Ái chà, tưởng như là bao nhiêu nước trong người đã ứ đầy cả 

lên miệng, tôi nghe tiếng dạ dày rên lên mừng rỡ, chẳng nghĩ ngợi 

gì nữa, tôi gọi bừa: 

- Thịt quay đi, thịt quay dưa chua, củ kiệu 

Thằng học giả cười khẩy, quay sang thằng cấp dưỡng: 

- Còn ngài, thưa ngài, ngài dùng gì? . 

- Tao ấy à, bê luộc cả con bưng lên đây. Rồi lại phải có tương 

gừng cho thơm. Đặc sản mà lị. 

Đến lượt thằng hộ pháp, nó đã sực hết một con gà luộc, giờ nó 

gọi món gì đây? Quả thực đối với thằng khổng lồ này, suy nghĩ thật 

là việc khó, nó có thể gồng tay lôi bật được cả một cây song to bằng 

cổ tay, có thể vừa khoác balô, vừa cõng cái máy vô tuyến điện của 

ông toán trưởng phăng phăng leo dốc, nhưng bắt nó phải động 

não thì thà nó chịu đi bổ củi còn hơn. Nó cứ lắc lư mãi cái đầu, giơ 

tay gãi gáy mãi rồi toét miệng ra cười: 

- Đặc sản chó gì cũng không bằng lòng lợn tiết canh. Phải đấy, 

giờ có bát tiết canh tao chỉ tợp một cái là trôi tuốt luốt vào dạ dày. 
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Thằng học giả lúc này mới đưa mắt nhìn quanh với cái vẻ thật 

khinh bỉ. Nó quẳng thêm một cục củi rõ to vào giữa đống lửa rồi 

mới chịu lên giọng thày đời: 

- Đúng là bọn mày chưa thằng nào được đặt chân vào hàng 

đặc sản. Mới món đầu tiên mà đã gọi thịt quay với bê luộc thì nhà 

hàng nó cười cho vỡ mũi. Này nhé. đầu tiên phải cho cái dạ dày nó 

khởi động, vậy thì ta chỉ gọi món nhẹ thôi, tỷ như súp lươn, súp cua 

hoặc là súp bóng cá... 

Tôi phải tròn xoe mắt kinh ngạc không hiểu những điều thằng 

học giả đang thao thao bất tuyệt kể lể tới từng chi tiết nhỏ nhất kia 

là những điều hắn học được trong sách hay đã được trải qua. Dẫu 

sao, trong ánh lửa bập bùng và huyền ảo, trong tiếng nổ lục bục 

của cây nứa bị quẳng vào giữa đống than hồng, tất cả chúng tôi 

ngồi im phăng phắc há mồm ra nuốt từng lời, cứ như là đang nuốt 

miếng thịt bò thái mỏng, tẩm rượu vang, lăn qua một lần mỡ sôi, 

những lườn cá nạc đặt trên bếp lò, ngọt tê đi trên đầu lưỡi vì đã 

được chín khô không mất đi một giọt nướe... Liệu có một nhà 

truyền giáo nào hớp được hồn con chiên như thằng học giả đang 

làm mê mẩn bọn tôi lúc này không? Bữa tiệc do nhà truyền giáo 

của chúng tôi thết đãi chắc còn thêm mấy món tráng miệng tân kỳ 

nữa nếu như nó không bị cắt đứt tàn nhẫn bởi tiếng còi chói tai. 

Bọn tôi quay hết về phía cửa hang, ở đó, ông toán trưởng đang 

đứng, khoác một chiếc chăn bông to tướng, lừng lững hắt lên 

vaceh núi một cái bóng đen sì. Tiếng quát của ông lanh lảnh, vang 
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vọng trong hang núi khiến người nghe cảm giác như nó được phát 

qua một hệ thống loa tăng âm. 

Suốt từ chập tối, một mình ông cặm cụi với chiếc máy thu vô 

tuyến điện, giờ chắc ông đa liên lạc được với ban chỉ huy và sắp sửa 

ra cho chúng tôi những cái lệnh mới. 

- Các đồng chí chú ý, từ sáng mai chúng ta sẽ có khẩu hiệu 

mới thay thế cái tuần trước. Tất cả phải viết lên băng giấy dán trên 

mũ. 

Ông toán trương có ý chờ bọn tôi mở hết cỡ cả đôi con mắt, 

doãng thật rộng đôi tai, sẵn sàng nuốt từng lời, ông mới hắng giọng 

đọc to: 

Lấy cây làm nhà, lấy lá làm chiếu, lấy sương làm màn... Quyết 

tâm chiếm lĩnh đỉnh cao phía trước. 

Rồi ông giảng cặn kẽ cho chúng tôi nghe như thế nào là đỉnh 

cao phía trước. Lại cũng giống như lúc thằng học giả diễn tả các 

món ăn, chúng tôi há mồm ra nghe ông toán trưởng từng lời từng 

chữ cho tới khi ông yên tâm đã nhồi nhét hết những điều cần thiết 

vào cái đầu bã đậu của bọn tôi ông mới chịu quay vào góc riêng 

trong hang hàm ếch. Đống lửa đã cháy vợi đi một nửa mà không ai 

trong chúng tôi chịu bỏ thêm vào đó một cành củi khô. Sau cùng 

vẫn là thằng học giả lên tiếng phá vỡ cái không khí im lặng nặng 

nề sau bài diễn thuyết của ông toán trưởng. Nó nói: 

- Mẹ kiếp, ở trên đời này có hai cái hành hạ con người ta tệ hại 

nhất. 
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Thằng hộ pháp và thằng cấp dưỡng chẳng hề quan tâm tới 

câu nói sặc mùi triết lý, chúng nó bỏ đi, leo lên võng nằm chỉ có tôi 

ngồi nán lại với thằng học giả: 

- Cái đó là cái gì thế? 

- Cái lỗ mồm, hàng ngày mày không đổ vào đó cho đủ mười 

bát cơm, thử hỏi mày có khổ không nào? 

- Thế còn cái gì nữa? 

Nó lẳng lặng đứng dậy rồi leo lên võng, vướng phải cái nhìn 

vật nài của tôì, nó toét miệng ra cười: 

- Còn cái con cặc... thằng ngu, có thế mà cũng phải hỏi. 
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BA – 

Khi tiếng còi toét lên vào lúc sáng sớm, cái đáng sợ nhất đối 

với tôi là phải cởi bỏ bộ quần áo ấm và sạch để xỏ vào người bộ 

phòng hộ lao động lâu ngày không được giặt vì ở trên cao rất hiếm 

nước, dày cộp đất cát, mồ hôi và bồ hóng của những buổi tối, đi 

rừng về hơ nó trên ngọn lửa. Suốt ngày, cái bộ đồ dã chiến đỏ lúc 

nào cũng tạo cho tôi một cái mùi như mùi... ổ chó. Mỗi lần thay quần 

áo, thấy tôi cứ ngập ngừng mãi, thằng cấp dưỡng lại cười riễu: 

- Nhịn đánh răng rửa mặt đi, năm ngày có năm bi đông nước 

là đủ giặt quần áo đấy. 

Tôi nhắm mắt choàng cái ổ chó vào người chạy nhanh ra chỗ 

bọn nó đang giơ tay, giơ chân tập thể dục theo tiếng còi của ông 

toán trưởng. Quả thực, đối với chúng tôi suốt ngày luôn chân luôn 

tay leo trèo như khỉ thì cái trò thể dục này là rất hài hước. Tuy nhiên 

nó lại là một phong trào nằm trong báo cáo thi đua ông toán trưởng 

hàng ngày vẫn báo cáo về Ban chỉ huy qua cái máy VTĐ của ông thì 

làm sao có thể bỏ được trừ ra những ngày mưa lớn. Vậy là chúng 

tôi giơ tay, xoạc chân cốt cho xong bảy độn g tác thể dục để rồi còn 

lao vào chậu cơm bốc khói nghi ngút thằng cấp dưỡng mới bày ra 

kia. 

Tuy nhiên, sáng nay, thể dục xong, thằng học giả kéo tay tôi, 

nán lại ở đầu núi. Nó nhìn trừng trừng ra phía trước, chỉ tay, hỏi tôi: 

- Mày có thấy cái gì không? 
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Tôi căng mắt nhìn mãi chẳng thấy cái gì ngoài những đỉnh núi 

lô nhô còn đắm chìm trong màn sương dày. Thằng học giả bỗng 

trầm giọng:. 

- Bao nhiêu năm nay, cứ thức dậy tập thể dục tao lại thấy 

những dãy núi trước mặt giông giống như những bức tường trại 

giam. - 

Tôi ngẩn người ra vì cái ý tưởng kỳ lạ của nó. Nó vẫn sống, làm 

việc, học tập như những người công nhân tự do đấy chứ, có ai giam 

hãm tù đày gì đâu. Thằng này không khéo mắc bệnh thần kinh, 

chắc tại nó ngốn nhiều sách quá đây mà. Quả thực bỗng dưng nó 

nổi khùng với tôi: 

- Chúng mày đúng là một lũ trâu bò. Ăn ngủ, kéo cày hùng 

hục, thế là đã mãn nguyện lắm rồi. Đ. mẹ nó, sống thế này cũng gọi 

là sống hả? 

Nó run bắn lên giận dữ. Thằng này thiếu an tâm công tác rồi, 

tôi nghĩ thế, hóa ra bao nhiêu điều ông toán trưởng vẫn thường dạy 

dỗ chẳng lọt vào đầu nó tý nào. Theo cách nói của ông, như thếlà 

nó đã có vấn đề về tư tưởng, hoặc chi ít cũng ngại khó ngại khổ, 

thiếu ý chí chiến đấu . Mặc xác nó, cuối năm bọn tôi trở về xuôi, qua 

một đợt chỉnh huấn mùa đông là cu cậu lại đâu vào đấy ngay ấy 

mà. Nhìn vẻ mặt lầm lầm của tôi, nó lại hiểu khác đi. Nó rít lên: 

- Đi mà báo cáo với thằng bố mày. Tao thách đấy... 

Tôi vung tay đấm thẳng vào mặt làm nó ngã dúi xuống. 

- Đánh đi, mày cứ đánh nữa cho tao chết đi... 
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Nó lồm cồm bò dậy, mặt rúm ró, bày ra một vẻ thảm hại khiến 

tôi bỗng thấy đau nhói ở ngực. Thà nó chồm lên đấm trả lại tôi cho 

hộc máu mồm ra còn hơn là nó nhìn tôi với đôi mắt như thế. Nó 

đùng đục như đôi mắt cá chết nhưng mà lại bỏng rẫy lên ở trong 

tôi. Ngày hôm đó tôi phát cây như một thằng điên. Tôi đẩy thằng 

học giả ra, giành lấy phần của nó, lao vào những bụi cây đầy gai góc, 

men người trên vách đá chặt những dây leo lơ lửng... không hé răng 

lấy một lời khi nó xách dao lẽo đẽo đi sau tôi, lải nhải Thôi,. nghỉ tay 

để tao phát đỡ cho... Ngày hôm đó năng suất bỗng vọt lên gấp đôi: 

chúng tôi phát được một đoạn đường dài những ba ngàn rưởi mét. 

Ông toán trưởng đi sau kéo thước đo và ghi vào sổ, cười nói hể hả. 

Đấy, như thế mới gọi là thiết thực hưởng ứng phong trào thi đua 

một người làm việc bằng hai chứ. Cố gắng lên các đồng chí, cố 

chiếm được đỉnh cao tăng năng suất hai trăm phần trăm để lấy 

thành tích chào mừng Đại hội Công đoàn sắp tới. Được lời như cởi 

tấm lòng, thằng hộ pháp thích chí cười ha hả: 

- Vậy tối nay thủ trưởng thưởng cho anh em nồi cháo đi. 

Ông toán trưởng tỏ ra dễ dãi nhất đời: 

Nhất trí hoàn toàn.. Muốn cháo thì tối nay sẽ ăn thêm cháo. 

Nhưng ngày mai mỗi bữa mỗi người bớt đi một lạng gạo nghe 

không? 

Tôi phải bịt mồm ngay thằng học giả lại không thì hẳn nó sẽ 

văng ra câu chửi chắc là tục lắm. May qúa, ông toán trưởng đi mãi 

đằng sau, khuất lùm cây nên không trông thấy. Chi li như thế kể 

cũng đúng thôi. Bởi vì ông đã tính toán trên bản đồ, số gạo mang 
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theo chỉ đủ ăn cho tới lúc đi đến gần bản nhất, ở đó chúng tôi sẽ 

mua gạo để đi tiếp chặng sau. Mọi thứ trên đời đều đã được ông 

lên kế hoạch cả rồi, trong đó đương nhiên không thể có bữa cháo 

tối ngẫu hứng ấy được. Cứ ăn bừa cho thích khẩu, mai kia hết gạo 

không lẽ chết đói giữa rừng? Tôi đả thông cho thằng học giả như 

vậy, chẳng biết nó có thông không, chỉ thấy nó nhếch miệng cười 

nhạt. 

Tối hôm đó chỉ mới nhọ mặt người, thằng hộ pháp đã bắc nồi 

cháo xuống, miệng cười toe toét: 

- Nào, chúng mày đâu, tế sớm khỏi ruồi. 

Thằng cấp dưỡng vừa thọc cái muôi xuống bát cháo, đưa lên 

miệng nhấm nhấm đã chu chéo: 

- Thôi chết rồi, có nửa gói mì chính, thằng nào đem đổ hết vào 

đây thì cháo mới ngọt thế này chứ. Vậy từ mai lấy cứt bỏ vào canh 

hả? 

Nó chửi toáng lên như một bà nhà quê mất gà; cứ nhè cái đứa 

tham ăn tục uống nào đó, gói mì chính nó đã phải nhét tận đáy ba 

lô, hàng ngày chỉ dám lôi ra gảy gảy vài hạt vào nồi canh, vậy mà cái 

thằng độc ác bất nhân ấy đang tâm lấy cắp, đổ hết vào nồi cháo thì 

thử hỏi trong con người nó còn chút lương tâm nào không chứ? 

Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, cố đoán xem thằng nào là thủ 

phạm có gan tày đình như thế. Ông toán trưởng phải tạm dời cái 

máy vô tuyến điện, chạy từ trong hang hàm ếch ra phân xử: 

- Đồng chí nào đã làm chuyện này nên tự giác, thành khẩn 

nhận khuyết điểm. 
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Không một đứa nào đưa tay nhận tội mặc dù ông toán trưởng 

đã viện dẫn cả tới những phẩm chất ưu việt của con người mới xã 

hội chủ nghĩa ra để răn đe và thuyết phục. Chờ cho ông nói đến gần 

đứt hơi, thằng học giả mới chõ lên 

- Nhưng thưa đồng chí thủ trưởng, vấn đề chính ở đây là thằng 

cấp dưỡng có thực mất gói mì chính ấy không đã. 

Câu nói của nó vang lên như phát súng, thằng cấp dưỡng gào 

lên: 

- Không mất thì mì chính trong cháo này đâu ra? 

Thằng hộ pháp nhảy ba bước vào góc bếp, xách chiếc ba lô 

thực phẩm, lôi ra vứt lung tung đủ thứ gói, hộp và cuối cùng nó reo 

lên: 

- Gói mì chính đây chứ đâu, chưa chi đã nghi anh em ăn cắp, 

ông thì nhét cả vào mõm mày bây giờ.,, . 

Thằng cấp dưỡng cười bẽn lẽn: 

- Thì cứ tưởng chỉ nhà bếp mới có mì chính. thôi, tớ xin lỗi, 

nhưng lạ nhỉ, vậy thằng nào có mì chính mà cất kỹ thế? 

Tôi chợt thấy ông toán trưởng sa sầm nét mặt, vội vă bước vào 

trong hang nơi ông cất ba lô. Thằng học giả cười khảy, bưng bát 

cháo lên miệng, rối rít khen ngọt, ngọt. Tôi hỏi nó: 

- Mì chính của ai thế? 

- Của con người luôn kêu gào chống chủ nghĩa cá nhân và 

luôn luôn đòi hỏi mình vì mọi người. 

Tôi hiểu nó ám chỉ ai, nhưng tôi không tin, hoặc cố không tin, 

tuy thế bát cháo vẫn trở nên nhạt nh ẽo và chán phèo, tôi quẳng nó 
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xuống và đứng dậy. Chui người vào trong chiếc võng quen thuộe, 

tôi còn nghe tiếng cười của thằng học giả vẳng tới: 

- Chúng mày cứ ăn cho chán đi. Nghĩ ngợi làm chó gì. Mặt trời 

còn có vết đen, huống hồ con người. 

Tôi cố nhắm mắt mà không sao ngủ được. Lần này thì không 

phải cái đói hay cái rét mà là những ý nghĩ của chính tôi. Ông ta là 

người đã rủ rê tôi theo ông. Cậu đang còn trai trẻ, quẩn quanh phố 

phường làm gì cho hèn người. Làm thằng đàn ông phải lên rừng, 

xuống biển cho phỉ chí nam nhi... Tôi kính trọng và nghe theo ông 

cũng vì một thời trai tráng ông đã: vùng vẫy như thế. Mới ngoài năm 

chục tuổi, ông đã có trên hai mươi năm lăn lộn khắp các vùng rùng 

núí Tây bắc, Việt Bắc khảo sát và thiết kế được biết bao nhiêu con 

đường quan trọng. Một con người cả đời đã được mưa rừng gió núi 

làm thoáng đãng tâm hồn, không lẽ lại làm cái việc nhỏ nhặt là giấu 

diếm một chút mì chính ăn riêng. Không, thằng học giả nói láo, 

sách vở chữ nghĩa làm méo mó đầu óc nó rồi. Ông toán trưởng 

thường bảo bọn trí thức là bọn đáng ngờ nhất, nếu không được 

giáo dục đến nơi đến chốn, bọn nó không đáng bằng cục cứt. May 

cho tôi không phải trí thức, tôi chỉ là thằng thanh niên lêu lổng, mới 

rời ghế nhà trường phổ thông, đầu óc chưa bị tiêm nhiễm nặng nề 

nọc độc của chủ nghĩa cá nhân tư sản, bởi thế như ông nói, tôi rất 

dễ phấn đấu vươn lên. Chao ôi, quả thực ông đã lầm lẫn khi chọn 

tôi làm nòng cốt để bồi dưỡng, đào tạo, tôi chẳng báo cáo được gì 

cho ông về những câu chuyện tào lao bọn nó vẫn đấu láo mỗi khi 

vắng mặt ông chẳng góp ý giúp đỡ được đứa nào mỗi khi khổ cực 
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quá, chúng nổi khùng lên chửi cha cả cuộc đời. Tôi cũng không tha 

thiết lắm những điều ông vẫn hứa hẹn: lên lương, đi học, chức 

quyền... các cái đó với tôi, cũng xa xỉ và xa xôi hão huyền như những 

món ăn đặc sản thằng học giả thết chúng tôi buổi tối hôm nào vậy. 
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BỐN - 

Rừng mỗi lúc một ken đặc lại bởi các thứ dây nhợ lùng nhùng 

như một bức tường chắn ngang. Suốt từ sáng sớm, chúng tôi ra sức 

tung hoành, phát bở hơi tai mới nhúc nhích đươc quãng ngắn, ông 

toán trưởng bắt đầu sốt ruột, luôn miệng hỏi sắp ra tới đoạn rừng 

thưa chưa? Thằng hộ pháp xách dao luồn lên phía trước thăm dò, 

lát sau nó quay lại kêu toáng: 

- Ối giời ơi, 

Thôi chết, không khéo thằng này bị rắn xanh, cái thứ rắn quái 

ác, chỉ nhỏ bằng chiếc đũa, vẫn nằm cuộn trên cành cây, bổ một 

nhát vào cổ cũng nên. Tôi vội vàng nhào lên, hỏi cuống quít: 

- Sao thế? mày sao thế? 

Nó nằm thẳng cẳng, nhắm mắt lại rền rĩ:. 

- Ối giời ơi, ối giời ơi.. 

Tôi lay người nó: 

- Sao? Mày làm sao? Rắn cắn hả? 

Nó mở mắt ra kêu to: 

- Ối giời ơi, khỉ nó hiếp đít tôi... 

Chao ôi, cho dù đôi mắt ông toán trưởng quắc lên lồi ra như 

tượng ông Ác, chúng tôi cũng không thể nào không phá lên cười: 

- Ha ha... ha ha... ha ha... 
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- Câm ngay, câm ngay. 

Chưa bao giờ tôi thấy cơn giận của ông toán trưởng nổ ra ghê 

gớm như thế, dễ thường bao nhiêu lời hay ý đẹp ông vẫn dậy dỗ 

chúng tôi bốc hơi đâu hết, ông chửi rủa sự vô giáo dục của thằng 

hộ pháp bằng những lời mà lúc đầu nó còn nhăn răng ra cười rồi 

sau mặt đỏ tía tai, nó đứng phắt dậy: 

- Ông là cái thớ đéo gì mà chửi bới cứ như là bố người ta thế? 

Tôi nhảy vội vào giữa để can ngăn, lo sợ trận lôi đình của ông 

sẽ nổ ra khủng khiếp còn gấp mấy lần trước. Lạ thay, ông im bặt, 

tay chân run lẩy bẩy, hớp hớp mấy ngụm khí lạnh, rồi quay sang, 

khàn giọng nói với thằng học giả: 

- Đồng chí luồn lên phía trước thử nghe xem có tiếng thác 

nước không? Theo đúng bản đồ, chúng ta sắp tới đỉnh thác Bôrô. 

Rất nhanh, ông trở lại những cử động quen thuộc: đặt địa bàn 

lên bản đồ, cộng các số trong sổ đo chiều dài, trán cau lại vì những 

suy nghĩ chẳng ai đoán nổi. Thằng hộ pháp quăng con dao vừa nãy 

có ý giơ lên dọa ông toán truởng lên tảng đá, rồi không nói không 

rằng, ngả ngay người trên thân cây đổ, nhắm mắt đánh một giấc 

cứ như trên đời này chẳng có chuyện gì xảy ra. Ông toán trưởng 

lướt cái nhìn qua người nó, hướng về phía thằng học giả vừa luồn 

người biến mất sau bụi rậm. Cái vẻ nhẫn nhục của ông làm tôi thấy 

chợt thương. Thật khó mà hiểu nổi động lực nào đã thúc đẩy ông 
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làm cái nghề quanh năm mò mẫm trong cái miền u tì, rừng xanh 

núi đỏ này. Nghe nói trước ông làm to cỡ trưởng, phó phòng gì cơ 

đấy, thế rồi trong một khóa học chính trị dài hạn, ông kèm cặp, bồi 

dưỡng văn hóa cho một bà cũng làm to như ông. Quả nhiên sau 

một thời gian, kiến thức của bà có được nâng cao nhưng không 

bằng cái bụng mỗi ngày một lùm lùm lên của bà. Biết làm sao được, 

bà mải mê hoạt động đến quá cái tuổi để lấy được chồng, còn ông, 

vợ lại ở quê xa lắc xa lơ, cả năm cũng khó gặp nhau. Thật bom nổ 

giữa cuộc họp còn chưa kinh khủng hơn khi cái chuyện tày đình ấy 

lộ ra. Bởi vậy bà đành phải giải quyết nó bằng một biện pháp tuyệt 

vọng là thắt lưng buộc bụng lại. Thế nhưng đúng như điều ông vẫn 

thường giảng cho bà: quy luật khách quan tồn tại bên ngoài ý 

muốn chủ quan của con người.... Một ngày kia chị lao công bỗng 

hét ầm lên trong chuồng tiêu khi nhìn thấy một bé hài nhi bị nhét 

trong thùng giấy loại. Người ta tông cửa phòng bà ra và nhìn thấy 

bà trong trạng thái một sản phụ. 

Đứa bé được cứu sống và theo mẹ nó lên một công trường đá 

heo hút tận trong phía Nam, còn ông được đưa mãi lên rừng núi 

phía Bắc để thôi không làm lãnh đạo nữa, trở lại cái nghề thăm dò 

khảo sát đường thời trai trẻ ông đã từng làm. Tai họa càng làm da 

mặt ông khô quắt lại, tuy nhiên nó cũng chẳng làm mất đi vẻ uy 

quyền, mặc dù quyền lực của ông đã bị thu nhỏ lại đến độ chỉ còn 

sai khiến được bốn thằng bọn tôi. Tất nhiên, những chuyện bí mật 

nội bộ đó tôi chỉ được nghe đồn đại trong những lần cả toán trở về 

đơn vị để học tập, nghỉ ngơi, còn cứ cạy miệng, cũng chẳng bao giờ 
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ông hở ra đôi chút gì đời riêng của ông. Ông chỉ nhiều lời khi giao 

công việc hoặc dạy dỗ chúng tôi thôi, ngoài ra, quanh năm ông câm 

lặng như một con cóc buồn rầu. Không bao giờ tôi thấy ông nhận 

được thư của ai hoặc viết cho ai. Những buổi tối nhìn mái đầu hói 

của ông cúi xuống tấm bản đồ và cái kính lúp trong góc rừng hoang 

vắng, đôi khi tôi tự hỏi có lúc nào ông nhớ người đàn bà bất hạnh 

và đứa con rơi của ông chăng? Cả người vợ nơi miền quê xa nữa? 

Thật cứ như ông đã chặt đứt hết những giây nhợ đó để sống duy 

nhất với con đường ông đang mò tìm trên tấm bản đồ vô tri giữa 

rừng núi hoang vu. 

Thằng học giả đã quay trở lại và thật lạ, miệng nó cũng kêu 

trời như thằng hộ pháp làm tôi phát hoảng: 

- Gì thế? chuyện gì thế? 

- Núi lửa, ối trời ơi, núi lửa. 

Ông toán trưởng nhét tấm bản đồ vào túi vải, sẵng giọng: 

- Anh điên hả? Núi lửa ở đâu ra? Đi đi, tất cả tới chỗ đó... 

Tôi cuộn cái thước vải đo đường lại, thôi không đo, không phát 

cây nữa, lom khom theo thằng học giả chui luồn qua các bụi rậm 

đầy gai và rồi bất chợt trước mắt tôi sừng sững một vách đá dựng 

đứng, cao vút, xung quanh trắng xóa một vùng núi đá vôi trơ trọc 

không một ngọn cây xanh. Cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, 

trời, cái vùng này chẳng khác gì hoang mạc trên mặt trăng. Thằng 
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học giả đứng chênh vênh trên cành cây mọc chìa ra ngoài vách núi, 

chỉ tay: 

- Đó các ông coi có khác gì núi lửa không, chỉ thiếu điều nó 

phun dung nham nữa thôi. 

Ông toán trưởng trầm mặt, tôi hiểu cái quang cảnh đang phơi 

bày ra kia chẳng đúng tý nào với dự đoán của ông trên bản đồ. Nào 

đâu thác nước? Nào đâu sườn núi thoai thoải để có thể đặt lên đó 

con đường tương lai? Bằng tấm bản đồ và cái địa bàn, ông đã dẫn 

chúng tôi tới chỗ tắc rồi, dải vách đá trùng trùng lớp lớp kia có cả 

triệu tấn mìn cũng chẳng phá ra được thành con đường. Để mặc 

ông ngồi loay hoay với tấm bản đồ muôn thuở, tôi theo thằng học 

giả quay lại chỗ thằng hộ pháp nằm. Trời, nó vẫn ngáy khò khò như 

một cái bễ lò rèn. Nó là thằng vô tư nhất bọn, chuyện chọc giận ông 

toán trưởng vừa nãy chắc đã tiêu tan theo tiếng ngáy và nếu không 

bị dựng dậy, chắc nó ngủ đến mai. Thật khó hiểu sao nó lưu lạc vào 

cái nghề khoa học kỹ thuật này, khi thích hợp với nó hơn cả lại là cái 

búa trong lò rèn, hoặc cái cày trên đồng ruộng. Theo cách nhìn 

nhận của ông toán trưởng, thằng lực điền này đầu óc nó tư hữu và 

bảo thủ còn rất nặng nề mặc dù trong ba lô của nó tôi cũng chỉ 

thấy dăm ba bộ quần áo cũ như tôi, và khi ông toán trưởng bảo nó 

mài dao, nó đi mài dao, bảo mò xuống chân núi vác nước, nó đi vác 

nước, chẳng cưỡng lệnh ông lần nào. ông ghét nó chẳng qua do 

những trò nghịch ngợm như vừa nãy và nhất là trong các buổi sinh 

hoạt chính trị chẳng bao giờ nó chịu phát biểu để ông lấy cho đủ số 

một trăm phần trăm người tham gia, có gặng lắm nó cũng chỉ cười 
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thủng thẳng: em xin nhất trí với thủ trưởng. Bù lại tất cả các cái đó, 

nó là thằng duy nhất đủ sức cõng được cái máy vô tuyến điện cho 

ông trong lúc chuyển quân qua các vách đá cheo leo, các con suối 

lắm ghềnh thác mà chưa bao giờ bị va đập. Một lần chúng tôi men 

theo bờ đứng một con sông nước réo ùng ục, thằng học giả luôn 

miệng kêu trời, nó bèn xúi thằng hộ pháp: 

Vứt mẹ cái máy trên lưng mày xuống sông. Tụi ông khổ vì nó 

đấy. 

Thằng hộ pháp toét miệng ra cười: 

- Ừ nhé, tao quăng đi nhé, hết mẹ nó cả chỉ đạo, chỉ điệc.. 

Tôi vội vàng can: 

- Ấy chớ, bảo vệ nó xích tay mày là cái chắc 

- Xích cái nỗ đít. Thà ở tù còn sướng hơn nặn nội thế này... 

Nói xong nó nghiêng vai, tháo sợi dây đeo máy cười cười: 

- Này tao ném này, này tao ném này... 

Tôi biết nó đùa vậy thôi, ông nội sống lại bắt nó, nó cũng chẳng 

dám. Nhưng không may, đúng vào lúc đó, nó trượt chân lao cả 

người lẫn máy xuống sông. Khi ông toán trưởng lần được tới, nó 

đang chới vớì giữa dòng nước lăm le chìm nghỉm. Tơi vội quát to: 

- Buông máy ra, buông máy ra không chết chìm giờ... 

Ông toán trưởng cuống lên: 
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- Không được, không được... Phải cố cứu lấy máy. 

Tôi hiểu, cái máy vô tuyến điện là sinh mạng của ông, là đường 

dây duy nhất liên hệ với cấp trên, mất nó ông sẽ như máy mất điện, 

sẽ không còn nhận được bất cứ chỉ thị nào để ra lệnh cho bọn tôi 

được nữa. Vậy nhưng còn tính mạng của thằng hộ pháp? Chẳng 

suy tính nữa, tôi quẳng ba lô, nhảy ùm xuống sông đúng vào chỗ 

nó vừa mất hút trong dòng nước xanh rờn. Hóa ra cái thằng hộ 

pháp ấy hoặc cũng biết sợ hoặc có tinh thần trách nhiệm cao nên 

cứ loay hoay mãi với cái máy ở dưới đáy sông, thà chết không rời. 

Tôi đành phải lặn xuống và cả hai thằng uống đầy một bụng nước, 

hì hục mãi mới lôi được cái máy lên bờ. Suốt một ngày ông toán 

trưởng loay hoay sửa chữa. Mãi đến khi nó lại phát ra những tiếng 

tích tè, tích tè, bọn tôi mới thở phào. May quá, ông toán trưởng 

không hề biết chuyện thằng học giả xui thằng hộ pháp vứt máy 

xuống sông, nếu không, hẳn hai đứa đã nhận lệnh khoác ba lô quay 

về Ban chỉ huy. Ngay tối đó, ông họp chúng tôi, khen ngợi thằng hộ 

pháp có tinh thần nguời lính thà chết không rời vũ khí, tuy nhiên 

cần nâng cao hơn nữa ý thức bảo vệ máy móc nhất là lúc chuyển 

quân. ông khen tôi có tinh thần dũng cảm cứu máy, và nói chung 

cả hai đứa như thế là rất tốt. Ma xui quỷ khiến sao đó, tôi giơ phắt 

tay lên xin có ý kiến. Tôi nói tôi đã nhảy xuống sông chính là vì lúc 

đó thằng hộ pháp sắp chết chìm. Tôi lại còn trách ông toán trưởng 

tại sao lúc đó không cho nó buông máy ra cứu lấy cái mạng nó? 

Ông vẫn thường dạy bọn tôi con người là vốn quý nhất kia mà... 

Chao ôi, tôi sẽ không tuôn ra lắm lời thế nếu tôi biết trước được ông 
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toán trưởng sẽ nổi đóa lên như vậy. Ông tớỉ tấp bắn vào tôi đủ thứ 

lý lẽ làm ù tai, mờ mắt, đầu óc rối mù như lạc vào rừng chằng chịt 

giây nhợ, kín mít không lối ra và tôi chỉ còn biết rũ đầu xuống, không 

hé răng cãi nổi lấy một lời. 

Đúng lúc đó, thằng học giả đang ngồi lơ mơ ngủ gật, bỗng 

choàng dậy hét to: 

- Úi con lợn... 

Trừ ông toán trưởng, tất cả bọn tôi đều bật dậy như ngồi phải 

lá han. Chao ôi những tảng thịt luộc thái dày bản, những khúc dồi 

thơm phức nướng trên lửa... tiếng gọi của chúng cuốn phăng bọn 

tôi đi, thằng cầm dao, thằng cầm gậy, thằng cầm súng ào ào đuổi 

theo con lợn rừng hung dữ, giết chết bằng được, mổ thịt ngav lập 

tức và ngốn ngấu ăn tại chỗ. Thằng học giả sính chử nghĩa nhường 

cho nó trọn bộ óc, thằng hộ pháp dũng cảm đập gậy vào đầu con 

lợn thưởng cho nó buồng gan, tôi được quả tim vì đã tỏ vẻ xót 

thương con lợn bị băm vằm mổ xẻ, còn thằng cấp dưỡng chạy sau 

cùng bị phạt phải ăn khấu đuôi. Bọn tôi vừa đốt lửa đùng đùng nấu 

nước cạo lông vừa om sòm bàn tán. 

Thằng hộ pháp chợt nhớ: 

- Thế còn ông toán trưởng? Giành cho bố cái gì đây? 

Tôi chưa kịp nghĩ, thằng học giả đã nhanh nhẩu: 

- Luộc cho thủ trưởng cái lưỡi. Tối nay ông uốn rất giỏi, uốn 

đằng nào cũng được.... 
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Quả thật chưa bao giờ bọn tôi được một bữa no ăn no cười 

đến thế. Thịt nướng, thịt luộc cứ cầm cả tảng mà ngoạm cho dù 

ông toán trưởng đã lệnh cho thằng cấp dưỡng phải kho mặn một 

nồi thật to ăn dần. 

Đêm đó có lẽ cái dạ dày còm cõi lâu này mới được nhận một 

lượng đạm động vật lớn đột ngột đến vậy, nên trằn trọc mãi trên 

võng, bọn tôi chẳng đứa nào ngủ được, trừ mỗi thằng cấp dưỡng 

đã ngáy khò khò. Thằng học giả vùng dậy trước tiên: 

- Khó ngủ quá, dậy đi chúng mày 

Tôi thò đầu ra khỏi võng kêu lên: 

Lạ nhỉ, đói rét mất ngủ đã đành, no ứ bụng mà cũng không 

ngủ được thì là sao? 

Thằng hộ pháp nhảy trên võng xuống giải thích: 

- Thì tại cái của mày dậm dật chứ sao. 

Đúng đấy, đúng đấy, thảo nào tao nhắm mắt mãi chả ngủ 

được. Mang dao ra chặt mẹ nó đi là yên chuyện. 

Thằng học giả cười thích chí và cũng xen vào ngồi bên đống 

lửa. Cả bọn tôi có lẽ đều ai chưa biết chuyện đó, may ra có thằng 

học giả đọc được nó trong sách. Bởi vậy chẳng chờ tôi đòi, nó cất 

giọng giảng giải: 

Chúng mày không ngủ được là đúng thôi. Tình dục là nền 

tảng cho các hoạt động của con người. Bởi thế cái đó mới nằm bên 
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dưới cái đầu. Nó thuộc hạ tầng cơ sở nhưng lại chi phối chặt chẽ 

thượng tầng kiến trúc. Cho nên chúng mày thử ra lệnh cho nó rụt 

lại xem có được không? Không được... 

Thằng hộ pháp sốt ruột cắt ngang: 

- Ôi thôi, mày nói lủng củng thế, bố tao cũng chả hiểu. Vứt mẹ 

sách đi, tao chỉ muốn hỏi mày ví thử ngay bây giờ có một đứa con 

gái đẹp như tiên ngồi đây thì mày sẽ làm gì trước tiên... 

Thằng học giả ngớ ra, cười lúng búng, hóa ra cu cậu chỉ lý 

thuyết sách vở thôi, đi vào thực tế, cũng chẳng hơn gì bọn tôi. Tôi 

đỡ lời cho nó: 

- Nhưng trước hết phải hỏi cô ta có yêu mình không đã..... 

Thằng họ giả gật lấy gật để: 

- Đúng, đúng, nếu đã yêu nhau ấy à, cứ gọi là nắm vào tay nhau 

cũng đủ run bắn lên rồi. 

- Nói phét, chúng mày chỉ được cái nói phét theo sách thôi. Giờ 

ví thử đứa có con gái ngồi đây, chúng mày lại không nhảy xổ đến 

như lũ chó đói ấy ư?! 

Rồi thằng hộ pháp bắt đầu diễn tả bằng lời cái cuộc làm tình 

tương tượng của nó làm tôi cứ há hốc mồm ra nghe chẳng khác gì 

bữa tiệc giả tưởng Ở cửa hàng đặc sản mà thằng học giả thết tôi 

tối hôm nào. 
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Tuy nhiên những điều mô tả của nó cụ thể và chi tiết đến độ 

sau khi nó dứt lời, tôi phải hỏi nó: 

- Mày ngủ với đàn bà rồi phải không? 

Nó toét miệng ra cười: 

- Nếu không thì việc gì tao phải đâm đầu lên cái xó rừng này. 

Mày cứ thử sờ coi gân bắp tao thế này thì đàn bà con gái xóm tao 

đời nào chịu để tao yên. Cô giáo có nhé, cô đội trưởng sản xuất có 

nhé, rồi cả cô sư phá giới nữa... 

Nó bấm đốt ngón tay thống kê cái thành tích oai hùng của nó 

một cách đắc chí rồi thở dài đánh sượt: 

- Con vợ thằng xã đội nó giết tao. Ai lại giữa ban ngày ban mặt, 

đang cấy lúa ngoài ruộng, thấy tao nghễu nghện đi qua, cứ nằng 

nặc co kéo về nhà nhờ khiêng cái cối đá. Tao biết tỏng gan ruột con 

này rồi, chồng nó mới đi tập huấn dài ngày trên huyện mà. Ban đầu 

tao nghĩ bụng thôi, chả dại gì dây vào vợ ông lớn. Ấy thế rồi trong 

lúc khiêng cối đá, chẳng hiểu sao hai cái vú thây lẩy của nó lại trật 

ra, chọc vào mắt tao. Tao đành quẳng mẹ nó cối, khiêng ngay con 

mẹ ấy lên giường. ôi chao ơi, còn đang nồng nỗng như hai con lợn 

cạo thì thằng chồng ở đâu lù lù xách súng về, tao phải đạp cửa số, 

nhảy cả xuống ao, bỏ làng mà chạy. Thoát chết rồi tao mới dông 

một mạch lên rừng, cách xa bọn đàn bà ra, khuất mắt trông coi vậy 

mới yên thân. 
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Tôi ôm bụng cười ràn cả nước mắt. Riêng thằng học giả không 

những không cười, mặt nó còn hầm hầm, buồn chảy ra như bánh 

đa dúng nước. Thằng này lại lên cơn tình si tưởng nhớ cô nàng búp 

bê, láng giềng nhà nó đấy. Thì ra mới chỉ thêm có mấy miếng thịt 

lợn vào dạ dày mà thằng nào thằng ấy cứ như là động dại cả. Cứ 

liên tục tối nào cũng thế thì rồi không khéo tiêu tan cả ý chí chiến 

đấu vượt mọi gian khổ chiếm lĩnh đỉnh cao. Ông toán trưởng quả là 

rất sáng suốt khi quy định hai bữa ăn hàng ngày của chúng tôi chỉ 

có cơm với tép khô nấu rau rừng... 
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NĂM – 

Một sự lạ xảy ra trong cái nếp sinh hoạt thường ngày vốn dĩ 

quay đều như kim đồng hồ: hôm nay ông trưởng toán cho chúng 

tôi được nghỉ. Thằng hộ pháp sướng quá nhẩy cẫng lên cười hềnh 

hệch: 

Tại cái vách đá đấy. Ông toán trưởng hướng địa bàn thế nào 

đâm mẹ nó vào chỗ đó đào sao được thành đường. Phen này cánh 

mình tha hồ ngồi chơi sơi nước. 

Thằng học giả tỏ ra hiểu biết: 

- Mày đừng trách oan ông toán trưởng, ông ấy lấy hướng địa 

bàn không sai đâu. Lỗi tại mấy ông trên Ban chỉ huy, cứ ngồi bàn 

giấy vạch đường trên bản đồ rồi bắt con người ta lần ra bằng được. 

Ngờ đâu bản đồ đi một đằng, thực địa nó lại khác. Ở các nước văn 

minh người ta thăm dò khảo sát bằng máy bay, cứ ngồi trong 

phòng kín, bấm nút truyền số liệu về trung tâm thôi, chả cái xứ nào 

phải mò mẫm bằng con dao phát rừng như tụi mình. 

Tôi chợt nhớ những điều ông toán trưởng hứa hẹn vơi tôi, ông 

bảo nước mình cũng đã cử người sang các nước bạn học nghề khảo 

sát bằng hàng không, tôi cứ cố gắng lên, dăm năm nữa ông sẽ đề 

nghị Ban chỉ huy cử tôi đi học. Thôi thôi, tôi xin nhường lại cái viên 

kẹo ngọt đó cho thằng học giả, tôi bảo nó: 

- Ở nước ta khối người được đi nước ngoài học cái đó rồi. Có 

văn hóa như mày, phấn đấu lên, mai mốt nhất định sẽ được đi... 
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Nó phá ra cười: 

- Mày nói như ông toán trưởng ấy. Thành phần cơ bản như 

thằng hộ pháp nhà quê kia còn chưa đến lượt, huống hồ tao con 

nhà tư bản. 

Giọng nó vừa chua chát vừa ngậm ngùi pha chút bất cần đời, 

nhưng tôi hiểu nó chẳng buông trôi cuộc sống theo kiểu bấc đến 

đâu, dầu đến đấy như nó vẫn nói. Nó còn ham hố nhiều thứ lắm, bởi 

thế nó mới ngốn sách như vậy chứ. Nếu không, nó đã sống hồn 

nhiên cây cỏ như thằng hộ pháp. Thế còn tôi? Mọi ngày đi làm, sống 

ào ào theo công việc, chẳng có thời gian, hơi sức đâu mà ngẫm 

nghĩ, vậy nhưng chiều nay sau một ngày nghỉ ngơi đột xuất, nằm 

dài trên võng ngước nhìn làn mây trắng hờ hững trôi trên trời xanh, 

bỗng dưng tôi cảm thấy thấp thỏm một nỗi niềm vu vơ nào đó. Tôi 

ra đời dưới một ngôi sao quả tạ chẳng thế mà ngay trước khi tôi cất 

tiếng khóc chào đời, bố tôi đã bỏ mẹ tôi đi biệt đâu đó chẳng ai biết 

để bà uất ức, ốm hậu sản mà chết khi tôi còn chưa dứt sữa mẹ. Tuổi 

thơ tôi trôi qua trong bốn bức tường cao của trại cô nhi, khi khôn 

lớn, tôi được chuyển qua trại thanh niên vừa học vừa làm. 

Trong cái đầu bã đậu của tôi chẳng lưu giữ một hình ảnh nào 

của cái người đời gọi là tình mẫu tử, mái ấm gia đình, có chăng chỉ 

là hình ảnh một đứa bé lấm lét như một con vật tội tội xung quanh 

những người đi xem vườn thú vào những ngày chủ nhật. Thế 

nhưng dù có là con vật đi nữa thì cái sức sống của nó cũng dai dẳng 

chẳng kém gì con người, nhiều khi tôi cũng thấy lạ, chẳng hiểu sao 
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tôi sống sót được cho đến tận bây giờ? Tại mày quá khổ rồi nên 

không còn biết thế nào là khổ nữa, thằng học giả giải thích như thế, 

nó còn bảo tôi đã sinh ra và lớn lên dưới cấp con người, rồi như nó 

sợ tôi tự ái, nó gộp luôn cả nó, cả thằng hộ pháp, cả ông toán trưởng 

nữa cũng đang sống dưới cấp con người như thế. Tuy nhiên, những 

lời dài dòng của con mọt sách ấy chỉ thoảng qua tai, chẳng chui vào 

đầu tôi được chút nào. Tôi cần quái gì ba thứ lý lẽ đó, và suy cho 

cùng ngoài nửa kí gạo hàng ngày đổ vào cái dạ dày cho nó co bóp, 

tôi chẳng còn cần cái gì hết. Và ngay cả sự nghĩ ngợi gây nên bởi 

cái màu xanh vời vợi của bầu trời trên đầu tôi kia, xem ra cũng 

chẳng là cái gì, quẳng béng nó đi và ngủ. 

Thằng học giả đánh thức tôi dậy vào lúc tối đã lâu lắm. Nó lôi 

tay tôi chỉ lên trời: 

- Dậy, dậy... mày có thấy cái gì kia không?: 

Tôi ngáp, bảo nó rằng tôi chẳng thấy cái gì và dù có cái gì cũng 

chẳng dính dáng đến tôi, đi chỗ khác chơi cho tôi ngủ. 

Thằng ma tịt, dậy đi, trăng sáng thế kia mà ngủ như lợn tao 

tưởng mày cũng còn một quả tim chứ? 

Cái thằng trí thức xó rừng này rõ rách việc, dẫu sao nó cũng 

làm tôi buồn cười, chợt nhớ quả tim lợn ngày trước nó thưởng cho 

tôi. Quả thực đêm nay trăng sáng quá, tròn vành vạnh treo mãi trên 

cao, tỏa xuống núi rừng một thứ ánh sáng lạnh lạnh. Tôi theo chân 

thằng học giả lần theo vệt mòn lên cao lên cao mãi. 



42 
 

Và rồi trước mắt tất cả đã nằm hết ở bên dướí kia: những chỏm 

núi nhọn với những bóng cây đen sì, những cánh rừng tranh nhấp 

nhô trải xa mênh mông, những ngọn đồi bát úp bên những khe sâu 

đen thẫm. Trăng tròn và to quá khiến bầu trời như thấp hẳn xuống. 

Hoang vu và lạnh lẽo trườn đi theo ngọn gió tới khắp các thung sâu 

và các trảng trống. Chao ôi, tưởng như cõi nhân gian đã bị xóa sạch 

sau một cơn hồng thủy và ở cái nơi đất trời tiếp giáp này chỉ có hai 

thằng chúng tôi thôi. Mỗi đứa ngồi trên một tảng đá, quay lưng lại 

nhau và ngợp đi trong ánh trăng trong vắt. Bỗng thằng học giả sờ 

tay vào người tôi thì thào: 

- Mày còn đó không? 

- Tao đây, mày vẫn đấy chứ? 

- Không biết, tao không biết tao là tao hay là ai nữa thế? 

Tôi im lặng nhìn theo một vệt sao đổi ngôi kéo dài trên bầu 

trời, biến mất vào đâu đó. Nó biến đi đâu nhỉ?. 

- Này, mày ơi... 

- Cái gì? 

- Mày nói đi chứ, nói gì cũng được, nhưng mày phải nói đi. 

Tôi biết nói gì bây giờ? Chẳng có cái gì để nói trong lúc này, 

ngay cả ngẫm nghĩ cũng không, cứ ngồi thế này và ngồi thế này. 

- Nói đi, mày nói đi... 

Vẻ vật nài, hoảng hốt của nó làm tôi đành phải nói: 
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- Tao vừa thấy một ông sao biến đi. . 

- Vậy có một người vừa từ giã cõi trần. ... 

- Nó biến đi đâu? Chui vào vực thẳm hả? 

- Trong vũ trụ không có những vực thẳm nhưng có những lỗ 

đen. 

Thế rồi nó giảng giải chẳng cần biết tôi có hiểu hay không. Sự 

thực tôi chẳng nghe gì, kệ xác nó với các lỗ đen trên vũ trụ, tôi đang 

mải đuổi theo một ý nghĩ rất mơ hồ hình như mới nảy ra và tôi sợ 

rằng tôi đang mất nó. 

Nó hỏi: 

- Mày bảo trong con người có những lỗ đen như trong vũ trụ 

không? 

- Tao không biết 

- Tao cho rằng có đấy. Cái đó có thể gọi là những hố thẳm 

trong lòng người. 

Tôi vùng dậy: 

- Tao nghĩ ra rồi. 

- Gì thế? Cái gì thế? 

Nó cũng đứng bật dậy, hoảng hốt. Tôi nhìn gương mặt trắng 

bệch của nó, cười nhếch mép: 

- Tao với mày đốt rừng đi. 



44 
 

Nó trợn mắt lên, lắp bắp: 

- Cái gì? Mày nói cái gì? . 

- Đốt rừng. Tao với mày đốt rừng chơi. 

Thằng học giả bỗng bật cười. Nó hùa ngay với tôi đi kiếm tre 

và lá khô. Tôi giằng lấy bao diêm run bần bật trong tay nó. Lát sau, 

tôi trèo lên tảng đá cao nhất, rồi xuôi theo chiều gió, tôi ném bó 

đuốc cháy đùng đùng vào đám cỏ tranh. Thoạt đầu ngọn lửa còn 

chới với lăm le muốn tắt, nhưng rồi gió thúc vào làm nó cuồn cuộn 

bốc lên, lem lém lan ra, lan ra mãi. Thế rồi chẳng mấy chốc, bên phía 

dưới kia ngay trước mắt tôi đã là cả một biển lửa với những ngọn 

sóng hò reo đuổi nhau chạy xa tít tắp, thắp sáng rực cả một vùng 

trời. Tôi ngây người thán phục cái hoành tráng của quang cảnh 

đang diễn ra, miệng tấm tắc: 

- Đẹp thật, lửa cháy đẹp thật... 

Thằng học giả nhấc bổng tôi lên quay trôn Và reo hò: 

- Ha ha, bạo chúa Nêrông đốt thành La Mã... 
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SÁU – 

Ngay sáng hôm sau ông toán trưởng đã huýt còi tập họp: 

Đêm qua ai đốt rừng 

Thằng học giả xua xua tay sau đít ra hiệu cho tôi lờ đi, nhưng 

không kịp, tôi đã giơ tay lên: 

Báo cáo, chính tôi. 

Anh đốt làm gì? Phá hoại tài sản quốc gia hả? 

Thằng học giả nhanh nhảu: 

Báo cáo đồng chí đấy là sáng kiến phục vụ sản xuất đấy ạ. Mai 

mốt mình đi phóng tuyến đỡ phải phát cây, vừa tăng năng suất vừa 

tiết kiệm lao động. 

Ông toán trưởng quát lên: 

Sáng kiến kiểu đó các anh giết tôi. Kiểm lâm họ biết được gô 

cổ cả lũ 

Tôi cười thầm, ông dọa thế thôi. ông nội thằng kiểm lâm cũng 

chẳng mò được lên cái đỉnh núi chỉ có vết chân thú này, tôi hiểu cái 

việc đốt rừng này chả là cái gì, ông bực bội cái khác, giận cá chém 

thớt vậy thôi. Tất nhiên, với ông, mọi nơi buồn, vui, cáu giận đều 

xoay quanh chuyện công tác, ngoài cái đó ra, hình như ông chỉ còn 

mỗi việc ăn và ngủ. Đôi lúc, thằng học giả lại thì thào: Tao đố mày 

thủ trưởn g đang nghĩ gì? Tôi liếc nhìn ông lúc đó đang ngồi như 

một con cóc cụ nín rình đớp muỗi, ngay cả tấm bản đồ và cái địa 
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bàn, những vật bất ly thân của ông đang đặt trước mặt, hình như 

cũng không phải thứ ông quan tâm. Bên trong cái vẻ ngoài băng 

lạnh kia, có trời biết được đang diễn ra những cảm nghĩ gì. 

Tao nghi lão này bị thiến quá, phải không có cặc mới sống 

được như lão. Thằng học giả cứ khăng khăng như thế, nó bảo trên 

thế giới đã có cả một học thuyết về cái đó, và cứ theo lời nó giảng 

giải, mọi sự điên rồ của con người ta đều từ đó mà ra cả. Giả dụ như 

lão toán trưởng, mình ăn miếng ngon lão cấm, thịt phải kho thật 

mặn, canh bỏ ít mì chính thôi, nửa đêm khó ngủ mò dậy đọc sách 

lão cấm, tán tỉnh rờ mó đàn bà, lão cũng cấm luôn, cứ sống đúng 

như lão thì chỉ có quanh năm khoác ba lô, suốt ngày nói chuyện 

công tác, mẹ kiếp, sống như vậy thì điên nặng quá rồi còn gì. Rồi nó 

khoe với tôi là vừa mới phát minh một biện pháp giáo dục tinh thần 

yên tâm công tác rất có hiệu quả mà chưa một thủ trưởng nào nghĩ 

ra. Tôi không nhịn được cười: Chính mày mới điên. Mấy ông Ban chỉ 

huy nghiên cứu có mỗi chuyện đó còn chẳng nghĩ ra huống hồ cái 

thứ tốt đen như mày. 

Nó đắc chí: Ấy thế mà có đấy. Tiết lộ riêng với mày thôi nhé. 

Muốn cánh ta yên tâm công tác, khỏi thắc mắc tiền đồ, hưởng thụ, 

tốt nhất mấy ông trên cứ cho... thiến béng tất cả đi...Rồi nó làm một 

động tác làm tôi sởn gai ốc. Ấy đấy cứ thế là ai cũng suốt ngày chỉ 

nghĩ đến nhiệm vụ sản xuất như ông toán trưởng cả thôi. Tôi nhìn 

chằm chằm vào mặt nó: Chính mày mới điên, cái thằng mọt sách 

kia. Nó phá ra cười ha hả, cười rũ rượi đến ràn cả nước mắt khiến tôi 

phải nhòm vào mắt nó: Mày khóc đấy hả? Nó trừng mắt, đạp vào 
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người tôi: Cút mẹ mày đi. Tôi quay lưng, không thèm chấp cái thằng 

thần kinh, sách vở tệ hại thế đấy, cứ đi làm, ăn no ngủ kỹ như tôi, 

như thằng hộ pháp quanh năm chẳng nhét lấy một hạt chữ vào 

bụng thì đâu đến nỗi dở người như thế. 

Tuy nhiên những lời lẽ điên rồ của thằng học giả không phải 

là không gây cho tôi một ngờ vực nào đó. Dĩ nhiên ông toán trưởng 

không thể bị thiến được, bằng cớ là ông đã có một vợ ở quê xa lại 

làm có con với một bà trưởng phòng. Vậy nguyên cớ gì ông sống 

ép xác như một bộ xương khô thế? Tôi không tin đó là sự hy sinh 

quên mình vì lý tưởng. Còn một căn nguyên nào đó mờ mịt lắm mà 

bộ não vốn lười nhác của tôi không quen soi sáng những cái trừu 

tượng. Thôi kệ ông sống theo cách của ông, còn tôi có kiểu của tôi 

dẫu rằng tất cả mọi người trong toán thăm dò khảo sát đường này 

đều luôn được nhắc nhở chung một điều rằng phải thường xuyên 

sống vì người khác và luôn diệt trừ kẻ thù ở bên trong chính mình: 

Chủ nghĩa cá nhân trong mỗi chúng ta. 

Ngay tối hôm đó, tôi đã biết ông toán trưởng bực mình chuyện 

gì rồi. Sau khi hí húi mãi với cái máy vô tuyến điện ở trong góc hang, 

ông lại họp chúng tôi, mặt đầy đau khổ, ông nói: 

Mấy hôm nay các đồng chí đã biết cả rồi, tuyến đường ta đang 

thăm dò húc phải vách đá rất dầy. Tôi đã điện về ban chỉ huy xin bỏ 

phương án này, cho thăm dò hướng khác vì vài tuyến vạch trên bản 

đồ có thể sai, không đúng với thực địa. Tối nay Ban chỉ huy đã điện 
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trả lời: cấp trên đã nghiên cứu rồi, không thể có chuyện sai, chúng 

ta phải thăm dò cho hết tuyến đường. 

Tôi đá chân thằng hộ pháp cho nó thôi cười nhăn nhở với 

thằng cấp dưỡng, chú ý nghe ông toán trưởng. Với hai thằng đó, 

chuyện có vách đá hay không, cấp trên đã vạch đường đúng hay 

sai chả có gì quan trọng đó là việc mấy ông trên, thực ra, cả tôi cũng 

thế, cũng mặc kệ các ông như thằng hộ pháp và thằng cấp dưỡng 

thôi. Lúc bắt đầu thămdò tuyến đường, các ông bảo nó rất quan 

trọng, nó là con đường huyết mạch để phát triển miền núi tương 

lai, tôi cũng chấp nhận là nó rất quan trọng, giờ nếu mấy ông bảo 

thôi bỏ đi, nó chẳng có vai trò gì trong việc nối liền miền xuôi với 

miền ngược thì tôi cũng rất vui lòng mà đồng ý vậy thôi, gái góa lo 

chi chuyện triều đình. Tuy nhiên lại vẫn chỉ có thằng học giả là hay 

rắc rối cuộc đời, ông toán trưởng nói xong, tôi vừa nhổm dậy định 

lên võng đánh một giấc thì nó ngăn lại, giơ tay phát biểu: 

Tôi xin hỏi đồng chí toán trưởng, tại sao tuyến thăm dò đã húc 

vào khu vực vách đá dài như thế mà vẫn bắt anh em làm tiếp một 

cách mù quáng vậy? 

Ông toán trưởng sa sầm mặt: 

Anh phát biểu vô tổ chức. Anh dám nói cấp trên là mù quáng 

hả? Anh quên mất phải tin tưởng tuyệt đối ở Ban chỉ huy hả? Anh 

đứng trên lập trường giai cấp nào dám phát biểu vô tổ chức, vô kỷ 

luật thế?.... Ôi thôi, cứ cái đà này ông xổ ra, không khéo thằng học 

giả bị quy vào tội phản động, thành phần tư sản chui luồn vào giai 
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cấp công nhân để phá hoại. May cho nó, ông toán trưởng bất ngờ 

lên một cơn ho dữ dội, ông vốn mắc bệnh hen kinh niên, cứ lúc giở 

giời hoặc hăng lên phát biểu, tiêu phí quá đi phần hơi ông có thể 

hít vào, lập tức ông lên cơn ôm ngực nấc nấc thật khổ sở. Thằng 

học giả cũng có vẻ cáu lắm, mặt nó hầm hầm chờ ông toán trưởng 

vượt qua được cơn hen nó sẽ nổ lại ông chắc không kém gì lúc ông 

mang ngôn từ ra bắn giết nó. Thôi tôi đành phải dàn hòa, nếu 

không, cuộc họp kéo dài đến nửa đêm cũng không xong. Tôi nói: 

Đồng chí toán trưởng phát biểu rất đúng, chúng ta phải tuyệt 

đối tin tưởng cấp trên, thực địa có thể khác với bản thiết kế con 

đường, nhưng Ban chỉ huy thì không bao giờ sai. Còn ý kiến anh 

Hiếu (tên cúng cơm của thằng học giả) cũng có cái lý của nó. Anh 

lo con đường sau này không thi công nổi, như the là rất có tinh thần 

làm chủ. Tuy nhiên chắc chắn cấp trên đã lo cả rồi, mai mốt ta dùng 

bom nguyên tử, một vách đá chứ cả mười quả núi đá chúng ta cũng 

phá tan được hết. 

Thằng hộ pháp sướng quá vỗ tay: 

Hoan hô, nhất trí với cấp trên. 

Thằng học giả cũng phì cười, bao nhiêu tức giận xì ra hết. 

Riêng ông toán trưởng, tâm tư lúc này dồn hết vào việc cắt cơn hen, 

hơi sức đâu bới chuyện, cuộc họp thế là vui vẻ giải tán. 

Sáng hôm sau, tôi yên chí được nghỉ thêm một ngày nữa vì 

ông toán trưởng tối qua lên cơn hen thế, bò dậy sao được. Vậy mà 

không, mới mờ đất tiếng còi của ông đã lại rúc lên, tàn nhẫn đánh 
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vào hy vọng nghỉ ngơi của bọn tôi. Thằng học giả nằm trên võng, 

thò đầu ra càu nhàu: 

Cái lão này, người lão đúc bằng bêtông cốt sắt hẳn. 

Thằng hộ pháp mới thức giấc cũng lên tiếng: 

Tao đang nằm mơ thấy con vợ thằng xã đội chui vào võng tao, 

trời đất ơi, tao sắp sửa nhốt con quỷ sứ vào cái địa ngục thì lão thổi 

còi phá đám, tiếc ơi là tiếc... 

Tôi phì cười: 

Như thế là may cho mày lắm đó. 

Thằng hộ pháp trợn mắt:. 

May là may làm sao, phá giấc mộng vàng của người ta. 

Nếu không thổi còi, cứ để hai đứa quần thảo nhau trên võng 

nhỡ đứt dây dám gãy cổ con quỷ sứ của mày lắm. 

Thằng hộ pháp cười hì. hì, nhảy xuống võng, lom khom tìm 

giầy. Tội nghiệp nó, năng lượng thừa chẳng biết đổ đi đâu đến nỗi 

ngay nghỉ trưa ngoài rừng nó cũng chẳng nghỉ, hì hụp một mình 

khiêng đá lăn xuống vực cho đất lở ầm ầm để vỗ tay cười. Tính nết 

nó hồn nhiên và trẻ con nhử thế. Có lần tôi nghe thằng học giả 

mắng nó: Sao lúc nào tao cũng thấy mày nhăn răng ra cười thế. 

Sống như tù thế này, mày thích lắm hả? . Thằng hộ pháp không 

những không tự ái mà còn hềnh hệch cái miệng: Nạc quan là niều 

thuốc bổ nghe chửa? Nhăn nhó đăm chiêu như mày có ngày chết 
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sớm. Có lẽ bởi thế nó khỏe như một con trâu rừng chăng? Một nhà 

tạc tượng bắt gặp nó tắm truồng ngoài suối hẳn là phải ngẩn người 

thán phục và thèm thuồng cái cân đối, rắn chắc trong những cơ 

bắp của nó. 

Còn thằng học giả cứ trầm trồ: 

Tiếc quá, tao tiếc cái thân hình lực sĩ của thằng hộ pháp quá. 

Bọn đạo diễn điện ảnh nhìn thấy nó là vồ ngay. Ấy thế mà cứ cái 

kiểu làm việc mặt trời không lặn này chỉ vài ba năm nữa là nó thân 

tàn ma dại. Tao mà có cái thân hình như nó, tao chia tay ông toán 

trưởng liền. Tôi hỏi: Mày sẽ làm gì? Nó phì cười: Làm thằng đĩ đực 

chuyên hầu hạ các phu nhân của các ông lớn quanh năm sách cặp 

đi nước ngoài. Tôi bảo nó phải từ bỏ ngay cái cách nghĩ xấu về mấy 

ông to đó đi họ toàn là những người được trui rèn trong đấu tranh. 

Nó cười sằng sặc chửi tôi quanh năm rúc rừng không biết thế nào 

là cuộc đời đen như cứt chó, rồi nó lại vỗ vai tôi gật gù: Cũng được, 

thôi cũng được, mày cứ ngu thế này, cứ sống nơi hoang dã thế này 

đỡ phải nhìn thấy mặt trái cuc (r) i c khi li hay kia (r) y Tôi đoán thằng 

họe giả phải có nỗi đau nào ghê gớm lắm nên thỉnh thoảng cứ nổi 

cơn dở hơi như thế. Chao ôi, cái xã hội của tôi nơi hoang dã này chỉ 

có bốn thằng đực rựa và một ông lão hết hơi mà cũng phức tạp, rắc 

rối đến thế, thử hỏi xuống thành phố người đông như kiến cỏ, chen 

vai thích cánh nhau thì còn loạn xạ đến đâu. Thôi, thà vất vả cực 

nhọc nhưng được sống với nắng rừng gió núi như thế này lại chả 

hơn ư? Tôi sung sướng hít một hơi khí mát lạnh căng đầy lồng ngực 

rồi thở ra thành tiếng hú dài. Những vách đá trắng im lìm như 
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những bức tường thành khổng lồ vọng lại: oa... oa... oa... làm tôi càng 

hứng chí. 

Mày phát rồ đấy hả? 

Thằng học giả quát lên rồi bỗng nó trợn mắt nhìn thằng hộ 

pháp lễ mễ vác tới một tảng đá:. 

Kìa lại thêm một thằng phát điên. 

Thằng hộ pháp không trả lời, hì hục đẩy tảng đá tới mép vực 

Một, hai... ba này... nó bám chặt vào sợi dây leo lòng thòng, gồng 

cứng người lại rồi dùng cả hai chân đạp cho tảng đá lăn ầm ầm 

xuống dưới khe sâu. 
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BẢY – 

Cái ngày đầu tiên chúng tôi đi men theo vách đá thật là vất vả, 

nguy hiểm. Đường đi cực kỳ khó khăn nên ông toán trưởng hạ lệnh 

nhổ trại, tất cả phải khoác theo đồ đoàn, vừa đi vừa đo tuyến, tối 

đâu ngủ đó, sáng sau đi tiếp. The là thằng cấp dưỡng không còn an 

nhàn nằm chơi trong lúc chúng tôi vất vả như trước nữa, nó cũng 

phải bó gọn nồi niêu xoong chảo khoác lên vai và bò men vách đá. 

Không rõ ông toán trưởng nhặt được nó từ cái xó nào mà tinh thần 

nó bạc nhược đến thế. Thằng hộ pháp đã phải chặt một cây làm tay 

vịn chỗ vách đá phẳng lì không nơi bấu víu, mà nó vẫn sợ không 

dám bước qua. Nó nhìn xuống chiều sâu hun hút dưới đó có một 

con sông trông chỉ nhỏ bằng một eon rắn đang vặn mình, run bần 

bật bước thử vài bước rồi lùi lại: 

ối giời ơi hãi lắm, tao chịu thôi, trượt chân thì tan xác. 

Thằng hộ pháp quát to: 

Đừng có nhìn xuống dưới đó, nhìn vào tao đây này... 

Nó thoăn thoắt bước qua đoạn vách đứng làm mẫu cho thằng 

cấp dưỡng rồi vòng trở lại: nào, bước đi, thằng của nợ. 

Chao ôi, điệu bộ thằng cấp dưỡng trông mà thương, nó ngồi 

thụp xuống, cố không nhìn xuống vực sâu, nhưng ma ám sao đó, 

nó cứ he hé mắt nhìn cái con rắn đỏ ngầu đang cuộn dưới đó. Cậu 

cả này là con cầu tự, gia đình họ xa của ông toán trưởng. Hơn hai 

chục tuổi đầu, cậu còn chưa vượt qua lớp bảy phổ thông, còn thích 
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chơi thả diều, đánh khăng với đám con nít trong làng hơn là vác 

cuốc theo mẹ ra đồng kiếm ít điểm hợp tác xã. Buổi sáng, mặt trời 

dọi thẳng vào màn, cậu mới oằn oèo dậy, xuống bếp lục chạn có 

gói sôi, quả trứng luộc, hoặc cái bánh chưng mẹ để sẵn rồi đến trưa 

trưa, mẹ đi làm đồng về đã thấy cậu nằm trên giường ngáy khò khò. 

ông toán trưởng về thăm bà chị họ, nhìn thấy ông cháu suốt ngày 

quanh quẩn giữa bốn bức vách, xềm xệp như gái đẻ, mới lắc đầu: 

Thằng này rồi hỏng. Cứ rúc xó buồng thế kia bao giờ mới 

thành người. Thanh niên bây giờ nguời ta chịu khó phấn đấu rèn 

luyện cả, có ai bám váy mẹ mãi như nó. 

Cái tiền đồ ông vẽ ra cho cậu con cầu tự huy hoàng quá khiến 

bà mẹ bấm bụng giao nó cho ông đưa nó lên đường xây dựng sự 

nghiệp. Trong bọn tôi, nó là thằng vô tích sự nhất, cầm dao phát cây 

không chặt, leo trèo trên tuyến thì run bần bật, thôi xếp nó vào chân 

nấu ăn, ưu tiên cháu ông toán trưởng. Nhưng chao ôi, có lẽ cả đời 

cậu cả chưa mó vào rá gạo, bởi vậy bữa đầu cậu nấu cơm thành 

cháo, bữa sau được rút kinh nghiệm cậu nấu thành gạo rang, làm 

thịt vịt không đủ kiên nhẫn nhổ sạch lông, cậu đem đặt nghiến lên 

bếp thui. ông toán trưởng ra sức nhồi nhét vào đầu cậu đủ mọi lời 

hay ý đẹp nhưng vào tai này nó ra tai kia, thỉnh thoảng cậu vẫn ngủ 

quên trễ cả giờ nấu ăn, hoặc đôi khi nửa đêm nhớ mẹ, cậu vẫn thút 

thít khóc, mãi rồi ông toán trưởng cũng chán, ông mặc cậu, thôi 

không còn dậy dỗ bảo ban như buổi đầu nữa. Chỉ có một điều tôi 

thấy lạ là khổ cực đến đâu, cấm có bao giờ cậu hé răng đòi về với 

mẹ. Có lúc nhìn thấy nó lập cập hai tay xách thùng nước từ dưới 
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suối lên, cái thân hình còm cõi của nó eứ lăm le đổ nghiêng xuống 

đất, thằng hộ pháp xui nó: 

Tao như mày chuồn bố nó về với mẹ. Người ngợm như cây sậy 

thế kia không theo nổi được bọn tao đâu. 

Thằng học giả cười cợt: 

Nhưng nó là cây sậy biết nghĩ. Chúng mày đừng xui dại, bàn 

lùi. Nó quyết tâm phấn đấu đấy. Cố lên con, mai kia thay thế ông 

toán trưởng lãnh đạo bọn tao. 

Chao ôi, thật chẳng ngờ cái thằng lẻo khỏeo, xanh rớt như con 

sâu đo ấy lại hung dữ tllế. Nó quẳng ngay thùng nước xuống chân 

thằng học giả rồi eứ thế xông đến đấm tới tấp. Thằng kia gồng cứng 

khuỳnh hai tay, ưỡn ngực, xuống tấn cười ha hả: 

Đấm đi, đấm nữa đi con, tao cho mày đấm gãy tay thôi. 

Thằng hộ pháp phải xông vào, giằng ra, quẳng mỗi đứa đi mỗi 

phía. Mãi sau này thằng cấp dưỡng tỉ tê tâm sự, tôi mới hiểu thằng 

học giả đã nói oan cho nó, nó không trốn về, cắn răng chịu đựng 

chẳng qua nó thương mẹ, không muốn bà vở mộng vì nó mà thôi. 

Ấy thế rồi con người ta kể cũng lạ, thằng cấp dưỡng hóa ra rất dai 

sức, qua vài năm sống giữa vùng lam sơn chướng khí, nó chẳng đau 

ốm gì như người ta tưởng, thịt da tuy không nảy nở nhưng săn 

chắc, cái vẻ cô hồn trên gương mặt đã tiêu đi, duy chỉ còn cái bệnh 

lười và nhát sợ là hai thứ bệnh kinh niên có lẽ cậu con cầu tự chẳng 

bao giờ chữa được. Bò lê bò lết mãi rồi thằng cấp dưỡng cũng vượt 
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qua được đoạn chênh vênh nhất của vách đá. Thằng hộ pháp cười 

hềnh hệch: 

Mày thử sờ lên cổ coi hai hòn dái có thọt lên đó không? 

Thằng học giả đi sau cũng đang men vách đà lần tới, miệng 

lẩm bẩm: tồn tại quyệt định ý thức con người, tồn tại... Bỗng nhiên 

thằng cấp dưỡng rú lên, nhắm nghiền mắt lại. Tôi chỉ thoáng thấy 

thân hình thằng học giả đ[1] nghiêng ra phía ngoài, lộn đi mấy vòng 

rồi treo lơ lửng trong khoảng không, dãy duạ đôi chân một cách 

tuyệt vọng. Thằng hộ pháp vội hét lên: 

Bám chắc, bám chắc, đừng có dãy, đứt dây leo thì chết! 

Chao ôi, tôi cũng đã trải qua bao gian nan nguy hiểm mà chưa 

lúc nào dựng tóc gáy lên như thế. Bên dưới chiều sâu hun hút kia 

con sông vẫn vặn mình như con rắn há miệng sẵn sàng đớp lấy 

thân xác thằng học giả lúc này nom nhỏ xíu giữa trời đất. 

Ông toán trưởng chẳng giữ được vẻ lầm lì, lạnh lùng thường 

ngày nữa, tai nạn lao động chết người đang đe dọa, bao thành tích 

của ông sẽ tan vỡ như cái thân xác đang treo đu đưa kia một khi nó 

rơi xuống. Có lẽ cái giờ phút sung sướng nhất trong ngày của ông 

là lúc ngồi bên máy VTĐ báo về Ban chỉ huy bao nhiêu mét đường 

đã thăm dò được, bao nhiêu người tập thể dục buổi sáng, bao nhiêu 

người phát biểu trong buổi học chính trị... Như một người bỏ ống, 

từng hạt, từng hạt thành tích ông gom suốt một năm để rồi mai kia 

ông sẽ nhận lại chúng dưới dạng những lời ngợi khen của cấp trên. 
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Vậy mà than ôi, nước lã sẽ ra sông hết, củi kiếm bao năm sẽ bốc 

cháy chẳng tới một giờ. 

Thằng trí thức dở người kia định giết ông bằng cái chết của 

chính nó. Ông giận sôi lên, quay lui, quay tới, quýnh quáng la hét 

làm bọn tôi cứ ngẩn người chẳng hiểu ông ra lệnh gì? Thằng hộ 

pháp đã đặt ba lô xuống. tháo máy vô tuyến điện sau lưng giao cho 

thằng cấp dưỡng rồi như một con mối bò trên tường, nó bám theo 

những chỗ mấp mô của vách đá nhích dần tới chỗ tùm búi dây leo 

phía trên đầu thằng họe giả. Ngực tôi bỗng đau thắt lại lo sợ, bây 

giờ thêm một thằng nữa tính mạng treo trên đầu sợi tóc, chỉ cần 

một tảng đá nơi những sợi dây leo bấu vào kia lở ra, cả hai sẽ thành 

đống thịt vụn dưới vực sâu. Thằng hộ pháp có hiểu điều ấy không 

mà nó dám liều mình thế? Tôi bỗng ứa nước mắt thương chúng nó. 

Một thằng chứ nghĩa đầy đầu và một thằng có thân hình lực sĩ đang 

gắn kết lại với nhau đu đưa trong cõi chết. 

Bám chặt, bám chặt... 

Ông toán trưởng vẫn la hét một cách vô ích. Lúc này ngoài hai 

đứa ra chẳng còn ai cứu nổi chúng nó. Giá như ông cứ im lặng như 

tôi hoặc khiếp sợ úp mặt vào hai bàn tay như thằng cấp dưỡng còn 

hơn. 

Im mồm đi, tốt hơn hết ông quỳ xuống vái lạy trời phật phù hộ 

chúng nó. 
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Tôi quát lên và bước tới làm ông thu người lại. Ông hiểu lầm, 

không, không bao giờ tôi có ý định đánh vào bộ mặt đang méo xệch 

vì sợ hãi và ngỡ ngàng kia. Tôi chỉ nắm lấy cổ áo ông, lôi mạnh: 

Quỳ xuống, quỳ xuống đi, quỳ xuống cho tới lúc hai đứa hoặc 

là tan xác hoặc là trèo lên thoát được. 

Không hiểu do vẻ mặt hung dữ hay sức mạnh đôi tay tôi ông 

toán trưởng khuỵu dần hai đầu gối xuống, miệng lắp bắp những gì 

chẳng rõ. Và rồi khi ông nước nhìn bầu trời lúc này bỗng cao lên và 

xanh vời vợi bằng đôi mắt mở lớn và ngầu đục, tôi quay lưng, hất 

cái ba lô xuống, bám theo vách đá lần tới ehỗ tùm búi dây leo. Lúc 

này thằng hộ pháp đã tìm được một hốc đá bám chắc hai tay, 

buông thõng đôi chân cho thằng học giả bám lấy. Bất giác tôi nhìn 

xuống phía dưới. Chiều sâu hun hút của vực thẳm làm tôi hoa mắt. 

Không hiểu sao lúc này tôi lại nhớ tới câu nói của thằng học giả đêm 

hôm nào về cái lỗ đen trên vũ trụ và cái hố thẳm trong con người. 

Tôi nhắm mắt, cố không nhìn vực sâu bên dưới kia nhưng lại cảm 

thấy nó rất rõ ở bên trong tôi. Chẳng lẽ lại như vậy, chẳng lẽ con 

người lại sâu thẳm ở bên trong một chiều sâu chóng mặt như thế 

kia ư? Dưới đó còn những cái gì thế? Tôi phải ghi nhớ điều này mai 

kia nếu thằng học giả sống sót, tôi sẽ hỏi nó. Tuy nhiên, liệu cái con 

mọt sách ấy có trả lời được không? Còn lúc này tôi mở mắt ra và 

nhìn thấy ông toán trưởng hình như vẫn còn quỳ. 

  



59 
 

TÁM – 

Hơn ai hết, ông toán trưởng hiểu rất rõ rằng tất cả chúng tôi 

đang bỏ công bỏ sức làm một việt vô ích. Nhận lãnh một nhiệm vụ 

vô cùng quan trọng là thăm dò khảo sát một con đường có tầm cỡ 

quốc gia, càng đi hy vọng của ông càng vơi hụt cho đến khi vấp 

phải dãy vách đá kia, ông hoàn toàn thết vọng. Tính bất khả của 

phương án tuyến đã quá rõ ràng nhưng chẳng hiểu sao người ta 

vẫn không chấp nhận cho ông bỏ cuộc. Trong bất kỳ tình huống 

nào, nhiệm vụ của các dông chí vẫn là tiếp tục thăm dò cho hết 

tuyến đường...Những bức điện như thế, liên tiếp nhắc lại nhiệm vụ 

ông đã được trao, không có gì thay đổi như một người linh khi nghe 

khẩu lệnh bước tới, bước... mặc dù trước mặt là vực sâu hay lửa cháy, 

ông vẫn cứ phải bước tới bước tới. 

Nhưng để làm gì kia chứ khi biết trước chẳng để làm cái gì? 

Sự phẫn nộ đôi lúc cũng trồi lên nhưng lập tức bị đè bẹp bởi ý thức 

tổ chức và kỷ luật, sự phục tùng cấp trên một cách tuyệt đối. Ông 

đã nổi giận một cách giả tạo với thằng học giả vậy thôi, thâm tâm, 

ông thừa biết ý kiến của nó là đúng, và cũng là ý kiến của ông. 

Nhưng biết làm sao, cao hơn hết cả vẫn là kỷ cương, rường mồi, ông 

không dằn mặt ngay thằng ấy còn gì là tổ chức. Nó có thể phê bình 

ông thiếu gần gũi anh em, gia trưởng, ít hoà mình với quần chúng, 

cái đó được, nhưng nó dám bác bỏ cả một con đường, chê cấp trên 

mù quáng thì phải triệt ngay cái thói hỗn xược, coi khinh tổ chức 

đó đi. Bởi vậy tuy trong bụng nghĩ khác, ngoài mặt ông vẫn ra sức 

làm bọn tôi tin rằng con đường vẫn tốt, dấy vách đá kia chẳng là cái 
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gì, sau này người ta sẽ khoét nó theo kiểu hàm ếch, và như thế nó 

lại trở nên độc đáo kia đấy, người ta sẽ tổ chức cho khách du lịch tới 

tham quan, rồi thì ở đây một thành phố nghỉ mát sẽ mọc lên, còn 

chỗ kia, có lẽ người ta sẽ xây dựng một trạm truyền hình nhận tín 

hiệu từ vệ tinh... Cứ như thế, ý nghĩa ông cấp cho công việc của 

chúng tôi, những người đi đầu, khai sơn phá thạch, cứ mỗi ngày 

mỗi lớn tới mức nếu như trong vụ tai nạn ở vách đá hai thằng kia 

có chết thì cũng là hy sinh cao đẹp, là trả giá cần thiết cho con 

đường mai sau. 

Vậy nhưng hai thằng trời đánh không chết đó lại không chịu 

tan xác vì một vinh quang như thế. Hoặc chúng biết thừa miệng 

lưỡi ông toán trưởng, hoặc chúng quá coi trọng mạng sống, trong 

buổi trưa kinh hoàng đó thằng hộ pháp đã để thằng học giả bám 

chặt cổ chân như hai con mối cắn đuôi nhau, rồi vận hết sức lực, nó 

cong người kéo thằng học giả nhích dần, nhích dần cho tới khi hai 

đứa đặt được chân vào hốc đá. Tôi hét toáng lên: Chúng mày ơi, 

không chết chứ? Thằng hộ pháp thở hồng hộc: Chết cái nỗ đít tao 

ấy. Còn thằng học giả thì cứ luôn mồm: Từ nay tao gọi mày bằng 

bố, từ nay tao gọi mày bằng bố... Thằng cấp dưỡng lôi ngay trong 

ba lô ra hộp sữa, cái thứ dự trữ chiến lược ông toán trưởng chỉ cho 

phép dùng trong trường hợp có đứa nào ốm sắp chết: Uống đi, hai 

thằng uống đi, tội đâu tao chịu. 

Lần mò suốt ba ngày, chúng tôi mới ra khỏi dãy vách đá quần 

áo rách tả tơi, mặt mày hom hem, nhem nhuốc. Quay trở lại nhìn 

cái vùng quái thạch ấy, tôi thở hắt ra, bảo thằng học giả: 
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Thôi thế là thoát. Cũng may không thằng nào chết. 

Nó cười cay đắng: 

Giá chết cho một thành phố mọc lên ở đây thì cũng đáng chết. 

Ông toán trưởng đứng cạnh nó, có lẽ thấy cần phải lên tinh 

thần cho bọn tôi, ông bảo: 

Các cậu vẫn chưa tin tưởng hả? Nhất định con đường sẽ mở 

qua đây, nhất định sẽ mọc lên một thành phố và nếu cậu nào hi 

sinh, rất có thể người ta sẽ dựng bia lưu niệm. 

Nếu vậy xin thủ trưởng cho khắc lên dòng chữ: nơi đây một 

con người đã chết cho một vinh quang vô ích. 

Cậu nói cái gì thế? 

Nói gì thì thủ trưởng đã nghe cả rồi đấy. 

Phản động, cậu là thằng phản động, tôi sẽ điện về Ban chỉ huy 

cho người ta gô cổ cậu lại đưa đi cải tạo. 

Ông toán trưởng gào lên, lạy trời ông đừng có lên cơn hen, 

chụp lên đầu thằng học giả đủ các thứ mũ lớn mũ nhỏ mà vẫn 

chẳng làm được nó sợ. Nó chỉ cười nhạt. Lần mò suốt ba ngày, 

chúng tôi mới ra khỏi dãy vách đá quần áo rách tả tơi, mặt mày hom 

hem, nhem nhuốc. Quay trở lại nhìn cái vùng quái thạch ấy, tôi thở 

hắt ra, bảo thằng họe giả: 

Thôi thế là thoát. Cũng may không thằng nào chễt. 

Nó cười cay đắng: 
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Giá chết cho một thành phố mọc lên ở đây thì cũng đáng chết. 

Ông toán trưởng đứng cạnh nó, có lẽ thấy cần phải lên tinh 

thần cho bọn tôi, ông bảo: 

Các cậu vẫn chưa tin tưởng hả? Nhất định con đường sẽ mở 

qua đây, nhất định sẽ mọc lên một thành phố và nếu cậu nào hi 

sinh, rất có thể người ta sẽ dựng bia lưu niệm. 

Nếu vậy xin thủ trưởng cho khắc lên dòng chữ: nơi đây một 

con người đã chết cho một vinh quang vô ích. 

Cậu nói cái gì thế? 

Nói gì thì thủ trưởng đã nghe cả rồi đấy. 

Phản động, cậu là thằng phản động, tôi sẽ điện về Ban chỉ huy 

cho người ta gô cổ cậu lại đưa đi cải tạo. 

Ông toán trưởng gào lên, lạy trời ông đừng có lên cơn hen, 

chụp lên đầu thằng họe giả đủ các thứ mũ lớn mũ nhỏ mà vẫn 

chẳng làm được nó sợ. Nó chỉ cười nhạt: 

Thưa thủ trưởng, tôi biết cái thân phận tôi là con cái nhà tư sản 

bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng được đi cải tạo. Nhưng thưa với đồng 

chí, sống như thế này còn khổ hơn cả ở trại tập trung nưa kia. 

Tôi vội vàng bịt mồm nó lại, những lời lẽ kiểu đó bay về Ban chỉ 

huy thì thật chẳng hay ho gì cho nó, mặc dầu tôi thừa biết chẳng 

đời nào ông toán trưởng dám báo cáo chuyện đó khi cái quỹ thành 
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tích ông gom được từ bọntôi đã khá khá. Thằng cấp dưỡng đưa đến 

một tin thiết thực làm tan luôn cuộc tranh cãi: 

Báo cáo thủ trưởng, gạo chỉ còn đủ ăn ba ngày nữa thô ỉ . 

Ông toán trưởng giật mình: 

Sao lại ba? Tôi đã tính toán còn bảy ngày nữa kia mà? 

Thằng cấp dương gãi gáy: 

Báo cáo, tại mấy hôm vượt vách đá vất vả quá anh em đề nghị 

cho ăn tăng tiêu chuẩn... 

Ông toán trưởng cảm thấy như bị người ta giật đi một chút 

quyền lực. Đến lượt thằng cấp dưỡng được nhảy theo điệu nhạc về 

ý thức tổ chức kỷ luật, tinh thần khắc phục khó khăn, ý chí con 

người phải luôn luôn chiến thắng các đòi hỏi bản nàng vân vân... 

đến nỗi tới lúc nấu ăn, mặt nó còn hầm hầm làm thằng hộ pháp đi 

kiếm nước về phải ngạc nhiên: 

Có chuyện gì thế? 

Thủ trưởng cái đéo gì coi quân lính như kẻ thù, động một tý 

lên giọng mạt sát. 

Thằng hộ pháp nghe thủng câu chuyện, tức mình múc ngay 

thêm mấy bát gạo đổ nồi. Bọn tôi cứ lăn ra cười, chả ai thèm can. 

Thằng học giả còn xúi thêm: 

Ăn mẹ nó hết đi, chết đói cả lũ giữa rừng cho xong chuyện. 
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Nồi cơm hôm đó phè lên có ngọn bốn thằng ăn như rồng cuốn 

chẳng mấy chốc hết sạch. Ông toán trưởng liếc thấy, nhưng cái vẻ 

bất cần đời của cả bọn tôi hình như làm ông chờn, chỉ cúi xuống ăn 

lặng lẽ. Tuy nhiên, tôi nghĩ ông đang nghĩ một biện pháp trừng 

phạt nào đó chứ chẳng chịu lép Tôi hôm đó tôi lại thấy ông ngồi 

loay hoay rất lâu trướctấm bản đồ trong lúc bọn tôi lại đốt một đống 

lửa ngồi tán gẫu. Khác với mọi tối, thằng cấp dưỡng chỉ ngoắc mồm 

ra nghe, đêm nay dường như điệu nhạc ban chiều eủa ông toán 

trưởng vẫn còn chói bên tai nên nó oang oang kể tội ông bác họ: 

Có lần sau tết tao với ông ấy đi tắt rừng về Ban chỉ huy. Tao đi 

trước khoác ba lô, ông ấy đi sau tòng teng cái sắc cốt. Đi mãi, đi mãi 

mệt bở hơi tai, bụng đói meo mới tới đỉnh đèo, ông mới cho ngồi 

nghỉ và dặn chớ đi đâu, chờ ông ấy đi ỉa. Thếlà tao cứ ngồi chờ, chờ 

mãi. Quái, cái ông này ngũ cốc luân hồi gì mà lâu thế? Hay ông ấy 

cẩn thận, leo mãi lên cao nên bị rắn đớp rồi cũng nên. Tao hoảng 

quá mới để ba lô lại, lần theo lối ông ấy đã đi. Tao eứ trèo, trèo mãi 

tới hốc đá dưới lùm cây. Chúng mày có biết tao thấy ông ấy đang 

làm gì không? 

Thằng hộ pháp nhanh nhầu: 

Rặn ỉa chứ còn làm gì. Chắc táo quá phải không?? 

Thằng cấp dưỡng lắc đầu: 

Không phải, tao nhìn thấy ông ấy đang... ăn bánh chưng 

chúng mày ạ. Thế có đau cho tao không? Thế mà cứ leo lẻo trách 

tao chẳng mang cái gì đi ăn đường, đói đành chịu. 
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Giọng nó bỗng nghẹn nghẹn tắc lại không nói được nữa. Tôi 

phải giục: 

Rồi sao nữa? 

Lúc đó tao ngượng cả cho ông lẫn tao. Tao đứng im, nín thở 

rồi lặng lẽ quay về chỗ đề ba lô làm như mình vẫn đang ngồi chờ. 

Lát sau, ông ấy quay xuống mặt mũi tươi tỉnh, vui vẻ động viên Cố 

gắng khắc phục khó khăn. đi mau về đơn vị kp báo cấp dưỡng nấu 

cơm. Mẹ kiếp, từ đóbao nhiêu lòng kính trọng tao giành cho ông ấy, 

bao nhiêu lời hay ý đẹp ông ấy vẫn rót vào tai, tao cho nó bay hết 

theo gió rừng. Bữa nay tao mới nói thật với chúng mày, tao không 

bỏ về là vì tao không muốn mẹ tao vỡ mộng về tao, chứ thực r a... 

Một hồi còi toét lên cắt ngang câu chuyện. Lâu rồi kể từ hôm 

vấp phải vách đá, cái còi nằm chết trong túi ông toán trưởng, giờ 

nó chói bên tai khiến bọn tôi thằng nào cũng ngỡ ngàng. Có 

chuyện gì ông bắt chúng tôi họp bất thường thế, lời kể của thằng 

cấp dưỡng đã theo gió thoảng đến tai ông, hay ông mới nhận điện 

Ban chỉ huy cho phép bỏ dở tuyến thăm dò, quay trở về?. 

Ông ngồi xếp bằng tròn dưới một vòm cây, ngọn đèn bão soi 

rõ tấm bản đồ ông để trước mặt. Chờ cho cả bốn thằng bọn tôi yên 

chỗ, ông mới cao giọng: 

Tối nay ta thảo luận về lương thực. Tôi đâ đo trên bản đồ với 

tốc độ hiện nay, bảy ngày nữa ta sẽ tới bản Mù U, ở đó có thể mua 

được gạo, nhưng theo báo cáo của đồng chí cấp dưỡng chúng ta 
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chỉ còn có ba ngày gạo nữa thôi. Vậy phát huy trí tuệ tập thể, các 

đồng chí hiến kế, đề xuất ý kiến giải quyết khó khăn.. 

Chúng tôi im lặng nhìn nhau, nghe rõ cả tiếng nổ lép bép của 

đống lửa thằng hộ pháp đốt lên đuổi muỗi. Tôi lẩn mẩn nhổ sợi râu 

cầm, thằng học giả lẩm bẩm câu gì đó, thằng cấp dưỡng che mồm 

ngáp, còn thằng hộ pháp rõ ràng là không định phát biểu, nó đang 

chăm chú đẽo một chiếc vỏ cắm dao thay chiếc vẫn đeo tòng teng 

bên sườn đã vỡ vì va vào đá. Cặp mắt ông toán trưởng giương lên 

trong khoảng không lờ đờ, mệt mỏi làm tôi thấy chợt thương. 

Thế nhưng đào đâu ra kế gì để có thể hiến cho ông được. Giữa 

rừng hoang núi vắng toàn gai góc và đá trắng nàykiếm đâu ra cái 

gì bỏ miệng nuôi sống được cả năm con người. 

Có ý kiến đi, các đồng chí có ý kiến đi. 

Giọng ông thảng thốt giục giã, rơi vào khoảng không như 

những tàn lửa đang tóe lên biến mất vào đêm rừng. Thằng cấp 

dưỡng cúi mặt xuống như chính nó có lỗi trong việc thiếu gạo này. 

Cái im lìm như hóa đá của bọn tôi làm ông toán trưởng nổi cáu: 

Không ai có ý kiến phải không? Không ai có ý kiến thì ý kiến 

của tôi là từ mai, bữa sáng ta ăn cơm để bảo đảm sức khỏe sản xuất 

còn chiều về ta chỉ ăn bữa cháo... 

Cái lý ông đưa ra quá xác đáng khiến cả bốn cái miệng bọn tôi 

không cãi nổi, chỉ riêng có cái dạ dày là lên tiếng. Thằng hộ pháp 

làu bàu trước tiên: 
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Buổi chiều đi làm vê rỗng ruột lại chỉ ăn có bát cháo thì b ố a i 

chịu được. Thằng học giả đã thôi lầm bầm, nó thở dài nẫu cả ruột: 

Không có cơm ă n để tái sản xuất sức lao động thì làm sao cầm 

nổi con dao phát cây. 

Tuy nhiên, tất cả những lời lẽ kiểu đó đều chỉ là kêu ca phàn 

nàn thôi chứ chẳng phải hiến kế, đề xuất biện pháp giải quyết khó 

khăn, bởi vậy quyết định của ông toán trưởng coi như được thông 

qua và ông chỉ còn thêm vài lời động viên tinh thần. Trước khi giải 

tán, ông phổ biến lệnh của Ban chỉ huy mới nhận được, bắt đầu từ 

mai, khẩu hiệu dán mũ sẽ thay đổi, thay vì phải chiếm lĩnh những 

đỉnh cao trong sản xuất, từ mai chúng tôi chỉ có một đỉnh cao cụ 

thể: đỉnh núi Hua Ca, nơi con đường tương lai phải đến. Tuy nhiên 

chẳng đứa nào trong bọn tôi nhằm tới cái đỉnh núi Hua Ca xa xôi ấy, 

mà chỉ chăm chăm vào mục tiêu gần: cái bản Mù U nào đó trên bản 

đồ, ở đó có thể mua được gạo thịt và được nhìn thấy con người, 

nhất là những cô gái mà đã từ lâu chúng tôi chỉ được thấy trong 

tưởng tượng vào những đêm khó ngủ. 
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CHÍN - 

Hàng ngày đi phát cây, thằng hộ pháp thỉnh thoảng lại trèo 

lên ngọn thật cao phóng tầm mắt về phía xa mờ cố tìm những dấu 

hiệu đầu tiên của cái bản Mù U ấy. Những lúc đó, bọn tôi xúm lại 

dưới gốc, há mồm, ngước mắt lên chờ đợi. 

Thấy chưa? Thấy gì chưa? 

Thằng hộ pháp nhìn rách cả mắt lại bị thằng học giả cứ hỏi 

cuống lên, nó phát bực: Thấy cái nỗ đít, nàng bản đâu ra, rặt những 

núi với rừng. Mọi ngày đi làm về, thường thường nó hát nghêu ngao 

dăm câu đầu voi tai chuột, từ hôm buổi chiều chỉ có bữa cháo, nó 

quên hết mọi bài hát trên đời, nuốt xong ba bát cháo, mỗi ngày mỗi 

loãng, nó vứt bát nằm ngửa ra chẳng nói chẳng rằng. Thằng học 

giả chịu đói giỏi hơn, hình như nó ăn chữ nghĩa thay cơm, chưa tối 

nó đã vác củi đốt đống lửa thật sáng rồi lôi ra cuốn sách dày cả gang 

tay cặm cụi đọc, đọc chán rồi lấy giấy bút ra viết chẳng biết nó viết 

lách những gì chỉ thấy miệng nó lầm bầm, lầm bầm làm cho thằng 

cấp dưỡng ngồi ở xa lại tưởng nó nhai gạo sống, tôi phải can: Không 

phải đâu. Nó nhai chữ đấy, thằng hộ pháp đang vuốt bụng lép kẹp 

cũng phải bật cười: Mẹ kiếp, có nhai cả đấu chữ cũng chả bằng có 

bát cơm nóng. Nói rồi nó đứng dậy, đi tới chỗ thằng học giả: 

Sách gì đọc lên anh em nghe coi có quên được cái đói không 

nào? 

Thằng học giả trợn tròn cặp mắt vốn đã trơn lên của nó: 
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Chúng mày muốn nghe thật không? 

Mày khinh tao óc bã đậu không nghe được sách của mày hả? 

Đọc đi, đọc ngay cái trang mày đang giở ra kia kìa. 

Thằng học giả nhếch miệng cười rồi hắng giọng đọc một hơi, 

miệng dẻo quẹo. Tôi thấy thằng hộ pháp và thằng cấp dưỡng cứ 

đực mặt ra, còn tôi thì ù cả hai tai như đang nghe người ngoại quốc 

nói chuyện. Tuy nhiên đứa nào đứa ấy làm ra vẻ lắng tai chăm chú 

lắm, thằng hộ pháp lại còn ra vẻ ta đây hiểu rõ, thỉnh thoảng lại hỏi 

cắt ngang: 

Duy tâm nạc quan là mấy thằng thày bói, thày cúng phải 

không? Ai mà chẳng biết. 

Thằng học giả phải đặt sách xuống sửa thằng hộ pháp nói cho 

đúng: duy tâm chủ quan chứ không phải lạc quan. 

Thằng hộ pháp cứ gạt đi: 

Ôi già, đại khái cũng thế cả. Mày giỏi mày giảng thử bọn tao 

nghe... 

Chao ôi, những lời nó giảng lại rắc rối tối mù còn hơn cả điều 

nó đọc trong sách. Tôi nghe mãi sốt ruột, chịu không nổi phải gắt 

lên: 

Mày giảng thế, đến giáo sư đại học cũng chẳng hiểu huống hồ 

bọn tao. 

Thằng hộ pháp hùa ngay theo: 
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Thôi vứt mẹ nó sách đi, kiếm cái gì bỏ bụng lại chả hơn cứ ngồi 

nghe nó ný nuận suông ư? 

Thằng cấp dưỡng giật mình vội giao hẹn trước: 

Tìm đâu tìm chớ có động vào ba lô thực phẩm. Tao đã ghi sổ 

đủ cả rồi, mất gì cứ chúng mày. 

Thằng học giả gói kỹ cuốn sách, lấy sợi dây buộc thật chặt theo 

thói quen rồi mới thì thào vào tai tôi: 

Tao biết chỗ này có cái ăn. 

Ở đâu? 

Trong ba lô ông toán trưởng chứ đâu. Này, có cả thịt hộp nữa, 

mày tin không? 

Tất nhiên là tôi tin, bây giờ có chuyện gì mà ông không làm 

được, tôi đã hiểu ông khá rõ, nhất là trong chuyến đi này. 

Vậy đúng hôm trước mày lấy trộm mì chính của ông ấy rồi . 

Thằng học giả cười nhạt: 

Tao chỉ lấy lại cái ông ấy lấy của bọn ta thôi. Mày có định giúp 

tao một tay thó hộp thịt không? 

Chữ nghĩa đầy một bụngnhư mày cũng đi ăn cắp vặt hả? 

Ôi nhà đạo đức giả... 
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Nó thốt lên the rồi giảng giải cho tôi nghe cái lý thuyết Ăn cắp 

cái bị ăn cắp tức là không phải ăn cắp. Tôi chờ nó nói chán chê mới 

thủng thẳng: 

Tao thấy ông toán trưởng nói cũng có phần đúng, cái bọn trí 

thức chúng mày không đáng cục cứt. 

Nó không cãi lại chỉ nhe răng ra cười: 

Đúng đấy, mày nói đúng đấy, ở cái xó rừng này thì công cũng 

như quạ cả thôi. 

Vậy sao mày không xuống thành phố ở cho có giá? 

Thật lạ, tôi chỉ nói vậy mà mặt nó nhăn lại như bị ong đốt, 

người run bần bật như thằng lên cơn sốt rét. 

Mày làm sao? Trúng gió hả? 

Nó gạt tay tôi ra, lững thững bước đi như người mộng du, 

giọng mê sảng: 

Trời ơi, tôi điên quá, bố ơi, con giết bố rồi, sao lại điên quá 

không biết... 

Tôi để mặc nó nằm vật bên đống lửa, cời rộng cho cháy to lên, 

phả hơi nóng vào người nó. Từ lâu tôi đã cảm thấy thằng điên điên 

khùng khùng này mang nặng một nỗi u uẩn nào đó, hoặc thất tình, 

hoặc gia sản bị tịch thu trong cải tạo tư sản nhưng tôi không thể 

ngờ nó lại mang tội giết cha, không, chắc không phải đâu, chắc nó 

lẩm bẩm những điều đã đọc trong sách như mọi khi thôi. Tôi tự an 
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ủi vậy nhưng vẫn bối rối nhìn nó nằm co quắp, mắt nhắm nghiền 

trong khi từ trên cao vẫn thoang thả rơi những chiếc lá khô đậu 

trên người nó. Tôi cứ ngồi bó gôl mặc những ý nghĩ nhức nhối trong 

đầu tàn theo ngọn lửa. 

Tôi cúi xuống bế bổng thằng học giả lên đặt vào võng của nó. 

Ngủ đi, sáng mai dậy, bóng đêm sẽ tan, cơn điên sẽ hết. Tôi đẩy nhẹ 

võng đu đưa cho nó. Gió bỗng nổi lên ầm ầm quét quang đám 

sương mù quẩn quanh từ chiều mà ngọn lửa xua mãi không chịu 

tan. Thằng hộ pháp đã dậy từ lúc nào, kéo tay tôi thì thào: 

Thằng học giả sao thế? 

Trúng gió. 

Bỏ mẹ, nó mà quỵ thì mai chỉ còn tao và mày vừa phát cây vừa 

kéo thước... 

vậy đã sao? 

Bò ra rừng chứ sao? Rồi đến cái thủaa nào mới tới được bản 

Mù U đong gạo. 

Tôi bật cười về nỗi lo cho cái dạ dày của nó, thảo nào nó không 

ngủ được phải bò dậy, nếu không nó đã đánh một giấc tới sáng. 

Mày có xem bản đồ của lão toán trưởng không? 

Có tao xem rồi 

Xem kỹ không? 
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Quái lạ, xưa nay thằng này có bao giờ quan tâm tới bản đồ, bữa 

nay cái đói làm nó lẩn thẩn giống thằng học giả rồi sao? Tôi trố mắt: 

Tao xem kỹ rồi. Sao mày bỗng đốc chứng quan tâm cả cái đó? 

Thằng hộ pháp đảo mắt nhìn quanh, ghé tai tôi thì thầm: 

Tao nghi lão toán trưởng lắm. Có khi trên bản đồ đếch có cái 

bản Mù U ấy đâu, hoặc nếu có thì cũng còn khướt mới tới chứ chả 

phải như lão ấy nói đâu. Lão ấy lừa cho mình yên tâm đi đến đỉnh 

Hua Ca đấy thôi. 

Tôi bật cười về nỗi lo xa của cái thằng vốn chẳng quen nghĩ 

ngợi. Tôi nhớ ra tôi có xem bản đồ và có nhìn thấy một cái chấm 

nhỏ kèm theo hai chứ Mù U, tuy nhiên điều đó cũng chẳng chứng 

tỏ được chúng tôi chỉ còn cách nơi có xã hội con người ấy vài ngày 

đường như ông toán trưởngdự tính. Làm sao tin được tấm bản đồ 

chụp từ trên máy bay ấy, ngay đến đãy vách đá dài dằng dặc thế 

mà nó có chụp được đâu. Vậy nhưng giữa mênh mông rừng rậm 

núi cao này, ngoài nó ra, còn biết bám víu vào đâu? Tôi đành phải 

lên tinh thần cho thằng hộ pháp bằng những lời lẽ chính tôi cũng 

không tin. Nghe xong nó lắc lắc cái đầu bù xù: 

Mày chỉ giỏi bênh ông toán trưởng. Tao nói thực, còn ít gạo 

vậy, giờ cứ quay bố nó lại, lần theo tuyến mà về vẫn còn kịp, đi tiếp 

nữa là chết đói cả lũ giữa rừng. 

Mày điên hả? ông toán trưởng thà chết còn hơn cho cả toán 

bỏ nhiệm vụ. 
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Kỷ luật là cùng chứ gì? Cốt giữ được cái mạng mình thôi, có 

phải đi hót cứt cũng được. 

Sống thế thì nhục lắm. To xác như maỳ không ngờ cái gan chỉ 

bằng ngón tay. 

Tôi nói khích nó một chặp nữa chẳng hiểu có lọt tai câu nào 

không, chỉ thấy mắt nó trợn trừng, đôi lông mày sâu róm rúm lại rồi 

nín lặng, lủi thủi quay về võng. 

Ngày hôm sau thằng học giả vẫn bò dậy đi làm, cứ như đêm 

qua không có chuyện gì xảy ra, đến chiều, khi thằng hộ pháp leo 

lên ngọn cây cao, phóng tầm mắt ra xa, nó lại ngước lên hỏi toáng: 

Thấy gì chưa mày? Thấy gì chưa? 

Mấy ngày liền như vậy, thằng hộ pháp vẫn chưa thấy gì, cái 

bản Mù U ấy vẫn mù tịt ở nơi nào đó. Ông toán trưởng thôi không 

nói cứng nữa, ông cũng phải thừa nhận với bọn tôi bản đồ khu vực 

này không chắc đã chính xác, mọi người phải chuẩn bị tinh thần, 

sẵn sàng đón nhận tình huống xấu nhất, khi bao gạo của thằng cấp 

dưỡng đã rỗng hết mà cái bản Mù U ấy vẫn ở tít mù khơi. Bây giờ 

ông bắt nó nấu cháo cả hai bữa, tự tay ông đong gạo đổ nồi. Sáng 

sớm ôngthôi không còn thổi còi bắt tập thể dục nữa, suốt ngày ông 

nín lặng, mặc cho chúng tôi phát tuyến tới đâu thì tới, không giục 

nhanh lên để đảm bảo năng xuất hàng ngày nữa. Buổi chiều đi làm 

về, nuốt xong bát cháo loãng, cả bọn leo ngay lên võng nằm im để 

tiết kiệm sức. Thằng học giả cũng thôi không còn sờ đến những 

cuốn sách. Riêng ông toán trưởng, buổi tối vẫn loay hoay bên cái 
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máy vô tuyến điện. Tôi biết ông vẫn đánh đi những báo cáo nhận 

về những mệnh lệnh, nhưng không hề hé răng phổ biến tức thời 

như mọi bữa nữa. Tuy nhiên, sau mỗi lần nhận tin, không thấy 

gương mặt ông rạng rỡ, mừng vui như trước, ông cau có, lầm li, tức 

giận chuyện gì đó. Vào một tối, khi cả bọn đã leo lên võng, ông ra 

hiệu muốn nói chuyện riêng với tôi. 

Tôi đã điện về Ban chỉ huy đề nghị cho chúng ta quay lại... 

Tôi giật mình nhìn ông như không tin ở tai mình. Ông toán 

trưởng của tôi, người nổi tiếng trong toàn Đoàn khảo sát về ý chí 

gang thép khó khăn nào cũng vượt qua, kế hoạch nào cũng hoàn 

thành, vậy mà nay lại bỏ cuộc, từ chối nhiệm vụ? Hay cũng giống 

như thằng học giả, thằng cấp dưỡng, ông cũng sắp điên rồi? Ông 

ngập ngừng như định thổ lộ chuyện gì, rồi có lẽ tôi có vẻ không sẵn 

sàng nghe, ông im lặng, rụt cổ vào tấm khăn bông đang khoác lên 

người. Kể từ hôm tôi nổ ông về chuyện không cho thằng hộ pháp 

buông máy VTĐ khi nó rơi xuống sông, ông có vẻ dè chừng, thôi 

không còn hỏi ý kiến tôi nữa. Tôi cũng chỉ để ý tới ông mỗi khi ông 

phổ biến chuyện công tác. Theo lối nói của thằng học giả, tôi và ông 

chỉ là hai phần tử trong một tập hợp có chung một mục tiêu là sản 

xuất và cùng theo một lý thuyết là người ta chỉ ăn để mà sống chứ 

khôngphải sống để mà ăn. Bởi vậy toàn bộ quan hệ giữa ông và tôi 

chỉ xoay quanh có mỗi cái việc làm sao đi tới được đỉnh Hua Ca và 

làm sao sống được khi gạo sắp hết. 
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Ông toán trưởng cứ ngồi như tượng mãi vậy, trong lúc tôi băn 

khoăn tìm cách rút nhẹ về võng làm một giấc, tránh không khí 

nặng nề, căng thẳng này. Thân phận chỉ quen cầm dao phát cây 

như tôi giúp gì ông được? ông là cái đầu, còn tôi là tay chân, cùng 

lắm gãi cho ông khỏi ngứa vậy thôi. Ngẫm nghĩ, chỉ huy là việc của 

ông chứ. Rốt cuộc hình như ông cũng đã nghĩ xong và lên tiếng: 

Tôi đã ba lần điện xin cho anh em quay lại nhưng Ban chỉ huy 

không đồng ý. Chúng ta vẫn phải tiến tới đỉnh núi Hua Ca bằng bất 

cứ giá nào. Mệnh lệnh là mệnh lệnh, tuyệt đối phải chấp hành. 

Tôi nghĩ bụng giờ có quay lại cũng không được nữa, gạo đâu 

ra, chuyện đó lẽ ra ông phải tự quyết định ngay khi gặp vách đá kia, 

than ôi, ông chỉ quen nghĩ trong những điều cấp trên đã nghĩ. 

Bằng giá nào cũng phải đi đến được đỉnh Hua Ca. Bởi vậyphải 

lường trước mọi diễn biến xấu nhất... 

Cái tính lo xa của ông, tôi không lạ, ông là chuyên gia của các 

thứ diễn biến: nào tư tưởng, nào thời tiết... thứ nào cũng nằm trong 

dự tính kế hoạch cả rồi, tôi chỉ lạ sao ông bàn chuyện đó với tôi, một 

thằng cán bộ chẳng phải, đảng viên cũng không. Vậy là sao? 

Trong trường hợp xấu nhất nếu tôi bị ốm nằm xuống, các cậu 

cứ đi tiếp, tôi sẽ giao phó bản đồ, địa bàn tài liệu cho cậu. 

Tôi giật nảy người, ấy chớ, chớ xớ rớ vào chuyện đó, chẳng may 

không dẫn tụi nó tới được đỉnh Hua Ca lại lạc sang đỉnh của nợ nào 

đó thì bọn nó giết tôi. Tôi chối đây đẩy, tôi không có trình độ, tôi 
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không quen chỉ huy, tôi không có uy tín, tốt hơn hết khi cần ông 

nên giao cho thằng học giả, nó làm việc đó giỏi hơn tôi. 

Không được, về nguyên tắc tổ chức tôi không thể nào giao cho 

nó được. Cậu hiểu ý tôi chứ? 

Tất nhiên tôi hiểu, ông không tin thành phần tư sản, ngay đến 

khẩu súng trường cổ lỗ ông còn không cho nó mó tới huống hồ cả 

một hồ sơ thăm dò khảo sát của một con đường quan trọng. Cái ý 

thức cảnh giác đó đã ăn vào máu ông chẳng thể nào thuyết phục 

nổi, bởi vậy tôi đành ngồi im nghe ông dặn dò cách dùng địa bàn, 

xem bản đồ, ghi sổ các số liệu đo đạc xem ra cũng chẳng khó khăn 

gì, cứ bám chắc lấy cái hướng ông vạch sẵn, ắt là phải tới nơi. 

Tuy nhiên đó là giả dụ vậy thôi, lúc ông mà nằm xuống thì khó 

có thằng nào còn đứng được, ngoài những cơn hen đôi khi hành 

hạ, thân hình gày guộc của ông vẫn săn chắc dẻo dai đến mức đôi 

lúc nhìn ông cặm cụi bên tờ bản đồ dưới ánh đèn dầu sau một ngày 

leo trèo vất vả thằng học giả cũng phải thốt lên: Cái lão này thật 

chẳng khác con báo rừng, quái, sức mạnh lão ở đâu ra nhỉ? Quả 

thực, trong thâm tâm, đôi lúc tôi cũng muốn ông... mệt mỏi, hoặc 

cảm cúm sơ sơ gì đó để tôi được nghỉ leo trèo một, hai ngày hoặc 

ít ra cũng thoát được tập thể dục, nằm nấn ná thêm vài giờ lúc 

sáng sớm. Vậy mà không, ông vẫn trớ trơ và có vẻ lại còn khoẻ 

khoắn hơn cả bọn tôi nữa kia. 

Bác đừng quá lo thế, tới cái lúc bác ốm phải nằm đấy, chắc 

bọn tôi cũng chẳng thằng nào còn khỏe đâu. 
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Tôi thoái thác bằng cái cớ cuối cùng như vậy, ông gấp tờ bản 

đồ lại, ngước lên nhìn tôi: 

Trong tình hình này, chuyện gì cũng có thể xảy ra, tôi phải giao 

phó trước cho cậu trách nhiệm nặng nề ấy. 

Chính vẻ vật nài trong ánh mắt, buồn buồn trong giọng nói 

của ông đã làm tôi nín lặng, và như vậy tôi đã chấp nhận để mai kia 

ông trút sang tôi cái gánh nặng đang đè trên đôi vai xương xầu của 

ông. 
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MƯỜI - 

Trong tai tôi còn ứ đầy lời lẽ ông toán trưởng bỗng một tiếng 

súng khô, ngắn, nổ vang trên đỉnh núi. Thằng học giả tụt trên võng 

xuống, gọi: 

Thằng cấp dưỡng nó bắn đấy, chắc trúng con gì rồi. 

Nó rủ tôi đốt bếp đặt nồi nước chờ hai thằng kia khiêng thịt 

về, vì lúc kéo thằng cấp dưỡng đi săn, thằng hộ pháp dặn hễ nghe 

tiếng súng là ăn chắc, ở nhà cứ chuẩn bị. Tôi ngồi nhìn thằng học 

giả loay hoay thổi lửa cho nước chóng sôi, không nhịn được cười: 

Tao ngờ không khéo hai đứa nó cho mày ăn thịt hươu. 

Trên cao này làm gì có thứ đó 

Không có sao nó vừa bắn đấy. Lạy trời nó vác về con cày hương 

tao nấu cho ăn thì đến lúc chết, thịt chúng mày vẫn còn thơm. 

Nhưng cái loại này hiếm lắm, tuyệt chủng mất rồi, trên cao thường 

có sóc bay, cầu trời bắn được một con nấu cháo cũng sướng. 

Nó chọc chọc cành củi cho ngọn lửa bừng to, lầm bầm câu gì 

đó rồi thở dài: vùng núi đá này không có sóc bay đâu. Thôi, tao cầu 

lấy một con thỏ vậy, đúng rồi, thỏ được nhiều món lắm, thỏ rô ti, thỏ 

xi vê... 

Rồi nó kể tôi nghe cái chuồng thỏ ngày xưa của nhà nó nuôi 

được cả vài chục. Cái giông đó dễ nuôi, mắn đẻ, ăn thịt xong lại có 

được bộ lông, mà ngày xưa nhà tao đâu có thèm ăn thịt thỏ, cái đó 

nhiều quá, phát chán, nên chỉ dành cho đầy tớ trong nhà. Ngày xưa, 
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nhà tao có năm đứa tất cả: một thằng nhỏ sai vặt, một con sen, một 

u già, một mụ bếp và một thằng lái xe thuyên đưa mẹ tao đi lễ chùa 

và đưa đón tao đi học. Trời ơi, sao cái thời đó sướng thế, lúc nào một 

bên túi cũng có cả xấp tiền lên, túi bên kia để rặt tiền lẻ, muốn tiêu 

gì thì tiêu, muốn ăn gì cứ việc gọi, vậy còn thèm khát gì nữa đâu, ở 

nhà chả bao giờ thiếu cái gì. Trong tủ rượu lúc nào cũng có whisky, 

rhum, cinzano, cointreau, vang, sâm banh... Mơ frigidaire ra là có sẵn 

thịt nguội? giăm bông, ba tê, phó mát, thôi thì đủ thứ thượng hạng 

cả thôi. Thời dó tao sướng quá mà không biết mình sướng, vẫn cảm 

thấy đời là bể khổ mới chết chứ. Mẹ tao cứ than phiền: 

Sao lúc nào con cũng buồn bã ủ ê thế? Con muốn cái cứ nói 

ra bố mẹ mua cho... 

Không, tao chẳng muốn mua gì, có thiếu gì nữa đâu. Vậy 

nhưng để làm tao vui, mẹ tao vẫn khuân về nào xe gắn máy, nào 

radiô quay ớĩ a, đồng hồ Omega... Vô ích, ngoài giờ đi học, suốt ngày 

tao ru rú trong buồng, đọc sách chán lại nằm ngửa nhìn trần nhà, 

buồn đến ứa nước mắt mà chẳng hiểu vì sao lại buồn? 

Thằng học giả kể đến đó, nước trong nồi đã sôi nảy cả vung. 

Tôi dụi bớt củi, khích cho nó kể nữa. 

Chắc cu cậu phải lòng con nào mà nó lại không ưng cậu chứ 

gì? 

Quả nhiên nó hăng lên vỗ ngực:.. 
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Thời đó học giỏi, đẹp trai, con nhà giàu như tao thiếu gì gái 

theo. Cô nàng búp bê cạnh nhà tao đấy, mê tao như điếu đo. Mày 

cứ tìm cả mười cái trại mồ côi của mày cũng chẳng có cô nào đẹp 

như nàng. Tóc mây nhé, đôi bàn tay óng nuột như ngà, còn đôi mắt, 

ôi đôi mắt thăm thẳm hồ thu hớp hồn người. Tao dám cược với mày 

không một thằng văn sĩ nào tả nổi vẻ đẹp của nàng. Xinh xắn như 

một con búp bê, dịu dàng như con em gái mà lại nồng nàn say đắm 

nữa chứ. Cứa sổ phòng nàng nhìn sang phòng tao cách nhau chưa 

đầy hai chục mét, nhưng gần nhà xa ngõ, bố mẹ của cả hai bên đều 

nghiêm lắm thành ra tuy nhìn thấy nhau mà vẫn cách xa. Ngày nào 

tao cũng viết thư, băn súng cao su sang cho nàng. Nàng tưởng tao 

buồn bã u ê vì tương tư nàng nên lại càng thương yêu lắm. Mỗi lần 

lẻn nhà gặp nhau trong rạp chiếu bóng, nàng lại ôm lấy tao vuốt ve: 

Sao có em rồi mà lúc nào anh cũng rầu rĩ thế? 

Tao bảo nàng, anh cũng chẳng biết nữa càng được em ôm 

trong vòng tay anh càng thấy buồn. Mày có biết tại sao không? 

Tôi không thạo tâm lý, nhưng tôi đoán tại nó chưa được ngủ 

với nàng, mới chỉ được ôm thôi, bởi vậy càng ôm lại càng buồn. 

Nghe tôi nói vậy, nó nhìn tôi với ánh mắt khinh bỉ: 

Thằng đầy tớ nhà tao cũng nói như mày đấy. Cậu cứ ăn gỏi 

phăng ngay cô ấy đi, hết buồn ngay ấy mà. Bọn khố rách áo ôm 

chúng mày một duộc như nhau cả: với đàn bà chỉ có lên giường, 

lên giường... 
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Nó chợt sững ra vì biết lỡ lời nhưng rồi nó hiểu ngay rằng cái 

thằng khố rách áo ôm đang ngồi trước mắt nó là cái thằng tôi, nó 

mới cười phá lên: 

Tao nói thực đó, chưa bao giờ tao có ý định xúc phạm tới nàng. 

Chỉ mới cầm tay, đặt một cái hôn lên đó, tao cũngrun bắn lên rồi. 

Tao không muốn đòi hỏi ớ nàng bất cứ cái gì, ngược lại tao chỉ 

muốn tặng nàng những gì quý giá nhất. 

Giọng thành thực của nó làm tôi cũng phải bùi ngùi. 

Những cái đó mày thiếu gì: radiô, xe máy, đồng hồ... 

Nó lại nhìn tôi với ánh mắt ban nãy nhưng lần này không 

mắng mỏ nữa: 

Nhưng có một cái tao không có... 

Cái gì thế? 

Sự nghiệp. 

Sự nghiệp? 

Tôi kêu lên kinhngạc, cái đó thường là của chung mọi người, 

chẳng hạn sự nghiệp xây dựng giao thông, sự nghiệp phòng chống 

bệnh sốt rét... cái đó đâu phải của một người. 

Nó bỏ ra ngoài tai những lời lẽ của tôi, tiếp tục kể: 

Phải đấy, tao muốn có một sự nghiệp gì đó đề xứng đáng với 

tình yêu của nàng. Buôn bán đồ sắt như bố tao à... tầm thường. Học 

hành mai kia ra giáo sư, bác sĩ? Chả có gì khó khăn. Không. Tao 
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muốn có một sự nghiệp lừng lẫy. Làm gì bây giờ? Tao cứ nghĩ, nghĩ 

mãi vẫn thấy tắc tị. Chẳng có cái việc gì đáng mặt nam nhi cả. Buồn 

quá phải khôn g mày? 

Mẹ kiếp, tôi kêu to, đúng là nỗi buồn của con nhà giàu... 

Đúng đấy, thằng nghèo trông thấy miếng ăn đã vui rồi... 

Rốt cuộc mày định xây dựng cái sự nghiệp gì? 

Nó lặng đi rồi mếu máo: 

Tao đã bắt dầu cái đó bằng cách... giết bố tao. 

Tôi co rúm người, không dám nhìn gương mặt như nặn bằng 

sáp đang bị ngọn lửa trong lòng nó nung đốt làm méo mó. Tôi 

ngước nhìn trời đêm lơ lửng ông trăng như một cục sắt uốn cong 

bị nung đỏ. Tôi không ưa nghe những chuyện rắc rối cuộc đời nơi 

phố phường. Trong các trại mồ côi nơi tôi lớn lên, người ta sống đơn 

giản hơn nhiều. Tuy nhiên ánh mắt vật nài của nó làm tôi không nỡ 

bỏ đi, đành ngồi cứng người cho nó trút bầu tâm sự. 

Cái nỗi buồn con nhà giàu ấy tan biến sau ngày Hà Nội được 

giải phóng. Lý tưởng, sự nghiệp, tình yêu... mọi trăn trở trước đây 

bỗng chốc giải đáp được hết, cuộc đời như một bức tranh bám bụi 

vẫn để trong xó tối, nay được rọi sáng tới từng phân vuông, không 

còn gì phải hoài nghi ngẫm nghĩ kiểu Hamlét nữa. The là tao trút 

bỏ bộ vỏ trưởng giả, tự xỉ vả qúa khứ, tôn thờ lao động gân bắp; coi 

khinh gốc gác gia đình. Trong cái cơn say tập thể đang lan tràn 

khắp thanh niên thành phố đó, tao không chịu thua kém bất cứ ai 
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kể cả cô nàng búp bê lúc này suốt ngày vác loa đi khắp phố, nhảy 

đồ rê mi, đốt sách nô dịch quét rác đầu đường. Hãy đi xa hơn nữa, 

máu trong tim tao sôi lên và tao xắn tay làm cách mạng cả trong 

giađình. Trước hết đám đầy tớ, xin mời các vị đi phục vụ nhân dân, 

còn chúng tôi, mỗi người phải tự hầu hạ lấy mình. Mẹ tao trợn tròn 

cả mắt khi thấy cậu con trai quý hùng hục bổ củi, nấu cơm giặt 

giũ...Con ơi, lao động thì tốt thôi, nhưng sao con lại dẹp bỏ tủ rượu 

tây, sao không làm trứng ốp lết ăn đáng, sao không pha cà phê... Cả 

ngày mẹ tao cứ ca cầm thế. Tao mang sách ra giảng giải: Phải xóa 

bỏ bóc lột, phải sống bằng sức lao động, phải khắc phục tâm lý 

hưởng thụ... 

Than ôi, đầu óc người già còn khó tiếp nhận cái mới hơn cả 

con nít nữa, thôi cũng đành, biết làm sao... Thế rồi đến cái ngày Ban 

cải tạo tới nhà tao kiểm kê tài sản. Suốt một ngày họ xem xét, đối 

chiếu bản kê khai với những cái gọi là tài sản cố định. Thế còn vốn 

lưu động ở đâu? Tao biết trong cái két của bố tao chỉ còn lại vài xấp 

tiền mặt mà dù cho đã được học tập, giải thích, vận động cả tháng 

trời, ông vẫn khăng khăng khai báo chỉ có ngần đó. Tao đã chờ, chờ 

mãi ở ông một sự thành khẩn để rũ mọi quá khứ bóc lột, trở lại hai 

bàn tay trắng nhưng sạch sẽ làm lại cuộc đời, nhưng tao đã thất 

vọng. Và rồi vào cuối cái ngày cuối cùng của đợt kiểm kê đó tao đã 

kéo ông Trưởng ban ra nhà sau, rỉ tai: Tất cả ở trong chậu cây cảnh 

phòng khách ấy. Nói xong, tao vác xe đạp bỏ đi tới trường. Ngay sau 

đó, khi cái gói ba mươi lạng vàng được lôi ra từ đáy chậu cây, bố tao 

đã bật khóc và mẹ tao đã ngất xỉu. 
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Tôi buông một tiếng thở dài, quay người đổ thêm nước vào nồi 

đã cạn bắt cháy xèo xèo. Liệu tôi sẽ bỏ cái gì vào đó khi lát nữa thằng 

cấp dưỡng và thằng hộ pháp tay không trở về? 

Đêm hôm đó bố tao thắt cổ chết trong phòng, còn mẹ tao cứ 

như điên như dại, ghì chặt lấy tao gào khóc: 

Con ơi, con giết bố rồi con ơi... 

Rồi sao nữa? 

Đôi mắt, trời ơi đôi mắt mẹ tao lúc đó, mày có biết không, bây 

giờ vân còn đang nhìn tao. 

Nó rũ xuống nức nở như một cành củi cháy hết chỉ còn lại tàn 

tro. Trời đêm bỗng như tối lại. Tôi ngước nhìn, ông trăng lưỡi liềm 

đã trốn đâu mất. Dường như thanh sắt cong nóng đỏ ấy đã rơi vào 

lòng tôi cháy rát... 
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MƯỜI MỘT – 

Khuya lắm hai thằng mới nghễu nghện xách súng về. Không 

bắn được con thú nào, nhưng thằng hộ pháp ôm về một cái gói gì 

đó. May quá còn có được cái bỏ nồi. Hạt gắm đấy, đổ nước đi mà 

rang, ngon không kém hạt dẻ. 

Thằng hộ pháp ghé tai tôi hỏi nhỏ: 

Nãy mày có nghe tiếng súng không? 

Có chứ, tao tưởng chúng mày khiêng về con hươu.... 

Hươu nai đâu ra. Đừng lộ cho ông toán trưởng nhé. Thằng cấp 

dưỡng bắn tao đấy. 

Tòi giật nảy người nhìn thằng hộ pháp nghiêng đầu để tôi thấy 

một bên vành tai máu còn động thành vệt. Trời đất chỉ một đốt 

ngón tay nữa thôi đầu nó toác làm đôi. Tôi sẵng giọng: 

Chúng mày đùa kiểu gì vậy? .. 

Thằng cấp dưỡng cúi mặt xuống nồi hạt gắm: 

Tao không có đùa. 

Tôi ngẩn ra, không thể hiểu sao cái thằng lù khù nhất bọn lại 

to gan đến thế. Mà nó bắn ai cơ chứ?. Bắn ngay đồng đội của nó. 

Thằng hộ pháp nhìn quanh quẩn: 

Thằng học giả đâu? Gọi dậy ăn hạt gắm chứ.. 

Thôi để phần cho nó. 
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Tôi gạt đi và chờ thằng cấp dưỡng ăn xong, leo lên võng, tôi 

mới hỏi thằng hộ hộ pháp: 

Tại sao nó bắn mày? 

Nó cười hềnh hệch: 

Cái thằng khùng,.. tao chỉ bảo nó mày là đồ ăn hại. nằm suốt 

ngày: súng trong tay mà không kiếm ra được con thú nào. Nó chỉ 

nín lặng không nói gì. Đi một đoạn nữa. tao lại bảo cái thứ mày chỉ 

đáng cầm súng gỗ, mà có biết cò súng nó nằm chỗcnào đâu mà 

cũng đòi vác súng đi săn. Lúc đó nó mới mở miệng: mày có câm 

miệng lại không tao bắn nát đầu... ối mẹ ơi, tao vừa cất tiếng: tao đố 

mày đấy đã nghe cái đùng, lửa tóe lên, vọt ngang đầu, sờ lên thấy 

dính nham nháp mới biết viên đạn vừa sạt qua tai. Tao sợ đắng cả 

miệng, cứ im thin thít không dám chửi, nó điên lên đòm phát nữa 

thì chỉ có đi ngủ với giun. Mẹ kiếp, cái thằng tẩm ngẩm thế mà gớm. 

Tôi không nhịn được cười: 

Ai bảo mày thách nó. Từ nay đừng cậy khỏe, lấy thịt đè người 

có ngày chết oan. 

Tôi chợt nhớ tới sứ mệnh ông toán trưởng mới giao phó mà 

thấy ngán, chỉ huy được ba thằng khỉ đột này thật chẳng dễ dàng 

chút nào, có vậy mới thấy ông toán trưởng thật giỏi, ấy là chưa nói 

tới ông còn có cái máy VTĐ, mai mốt ông ngã xuống, cái máy liên 

lạc với Ban chỉ huy ấy cũng chết luôn, tôi lấy gì để dọa bọn nó? Tôi 

chợt thấy buồn cười cho mình, ông toán trưởng chỉ mới gửi gấm 
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đôi lời vậymà đã lo xa quá, thế mới biết cái máu quyền lực ghê gớm 

thật, dính vào ai là người đó cứ bốc lên như nhập đồng. Thôi thôi, 

tránh cho xa, cứ làm thằng phó thường dân ăn ngủ thoải mái lại 

khỏe. Lập tức tôi chìm vào giấc ngủ trong chiếc võng lúc này giá rét 

của đêm rừng đã biến nó thành cái tủ lạnh. Tôi nằm mơ thấy mình 

trượt chân trên vách đá và rơi mãi, rơi mãi xuống vực sâu. Thằng 

học giả lảm nhảm: Nó đang rơi trong hố thẳm ở chính trong nó. 

Thằng hộ pháp cười ngóac mồm: Ối giời ơi, khỉ nó hiếp đít tôi. Thằng 

cấp dưỡng không nói gì hết, nó giương súng ngắm vào đầu ông 

toán trưởng trong lúc ông đang ăn một cái bánh chưng khổng lồ. 

Chiều ngày hôm sau, khi thằng hộ pháp trèo lên ngọn cây cao, 

phóng tầm mắt về phía xa, thằng học giả lại ngước lên hỏi to: Thấy 

gì chưa? Mày đã nhìn thấy gì chưa? Bỗng nhiên thằng hộ pháp hét 

lên đến lạc giọng: 

Thấy rồi chúng mày ơi... thấy rồi, ối giời ơi, nhiều nhà lắm, nhiều 

lắm... Nó cuống quít tụt xuống, huơ chân múa tay mô tả cái bản Mù 

U ở phía xa mà nó là người đầu tiên nhìn thấy. 

Ông toán trưởng cũng đi tới, hỏi vội vã: 

Còn bao nhiêu kilômét nữa? Còn bao nhiêu kilômét nứa? 

Thằng học gia cứ trố mắt lên: Thế... thế kia à? rồi nó lẩm bẩm: 

Đường đi không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người 

ngại núi e sông. Thằng hộ pháp nhe răng ra cười: 

Thôi bố. sắp được đớp thoải mái rồi, còn e ngại cái nỗi gì? 
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Riêng tôi chưa tin, cái thằng voi đực này dám lừa anh em để 

cười một trận cho quên đói lắm. Tôi để mặc ông toán trưởng đang 

vẫy tôi lại xem bản đồ, tôi leo tót lên cây đúng vào chỗ lúc nãy thằng 

hộ pháp đã trèo. Quả thực, qua vòm lá ken đầy, tít mãi phía xa kia, 

vượt qua dãy núi xanh xẩm, tôi nhìn thấy những nếp nhà nhỏ xíu 

ẩn chênh vênh bênsườn quả đồi thấp nom như những tổ chim xinh 

xinh. Mù U... ôi đúng thực là bản Mù U, niềm hy vọng của chúng tôi 

kia rồi. Từ đây sang đó, với cái kiểu đi như khỉ trèo rừng của cả toán, 

giỏi lắm chỉ già một ngày nữa là tới nơi. Thằng học giả đứng dưới, 

ngứa ngáy chân tay cũng theo tôi trèo lên, hỏi rôl rít: Đâu? đâu? Mù 

U đâu?, và rồi khi nhìn thấy, mặt nó sững ra, trầm ngâm như những 

lúc nó cắm cúi đọc sách bên đống lửa, tôi phải nhắc nó cẩn thận, 

sung sướng quá buông tay ra, ngã chết tươi. Tuy nhiên nó vẫn đờ 

đẫn, mắt nhìn không chớp về dãy nhà phía trước. 

Thôi, tụt xuống đi, mai mốt tới nơi tha hồ mà ngắm. 

Dường như không nghe thấy tôi nói, nó vẫn đắm chìm vào 

những ý nghĩ riêng, rồi bất chợt nó nhìn tôi: 

Mày bảo liệu ở đó có hòm thư bưu điện không? 

Tôi phì cười: 

Sao mày không hỏi ở đó có cửa hàng gạo không? 

Nếu không có hòm thư nhất định phải có người đi về xã về 

huyện phải không? . 

Mày hỏi chuyện của nợ ấy làm gì? . 
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Tao... tao gửi thư... 

A... hiểu rồi, gửi cho nàng búp bê? 

Nó trịnh trọng gật đầu, vẻ mặt rất nghiêm trang làm cho tôi 

không dám buông lời chớt nhả. Hóa ra những xấp giấy nó vẫn cặm 

cụi viết vào những buổi tối là gửi cho cô láng giềng. Đấy, cứ tưởng 

nó dở người, hóa ra cũng yêu đương lãng mạn. Tội nghiệp, đã khổ 

về chữ nghĩa còn đèo bòng thêm cái khổ vì tình nữa, hèn gì lúc nào 

nó cũng ngơ ngơ ngác ngác. Tôi cất tiếng hỏi để nó tỉnh trí trở lại 

kẻo ngã gãy cổ: 

Mày vẫn còn yêu nàng lắm phải không? 

Lẽ sống của tao đấy. Không có nàng làm sao tao sống nổi cái 

kiếp người đầy khổ ải này. Nàng là người duy nhất hiểu được tao, 

cảm thông tao. 

Câu chuyện của nó xem ra đã nhuốm vẻ bùi ngùi, cái đó thật 

chả hợp với tôi chút nào, bởi vậy tôi vội vã tụt xuống bỏ mặc nó với 

cô nàng búp bê trên ngọn cây. Vừa giáp mặt tôi thằng hộ pháp đã 

hỏi ngay: 

The nào, mày tin chưa. 

Tôi cười nhoẻn, quay sang ông toán trưởng: 

Đúng chỉ non chục cây số nữa là tới Mù U thôi. 

Lâu lắm tôi mới thấy nụ cười trên miệng ông: 
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Vậy thì bản đồ đâu có sai. Dãy vách đá không thể hiện được 

chẳng qua do rừng rậm rạp quá máy bay không nhìn thấy. 

Thằng hộ pháp bĩu môi: 

Quan niêu, ngồi trên máy bay mà dám vạch đường ở dưới đất, 

rõ thật quan niêu .. 

Chiều hôm đó trở về chỗ trú quân, ông toán trưởng đồng ý 

cho bọn tôi dốc gần hết bao gạo nấu một nồi cơm thật to ăn một 

bữa thật no. Thằng cấp dưỡng bày ra trên tấm vải nhựa trải dưới 

đất một đĩa muối rang và một nồi rau rừng: 

Chịu khó ăn nốt bữa nay, mai tới bản tao mua gà. 

Thằng hộ pháp ngoạm một miếng vẹt cả bát cơm, trợn mắt:. 

Mày phải nuộc riêng cho mỗi thằng một con. Rồi thì cứ để 

nguyên chẳng cần chặt chiếc gì hết, cứ cầm tay mà gặm . 

Được rồi, tao sẽ cho mỗi thằng một con trâu luộc cả con. 

Mới chập tối học giả đã đốt lửa hí hoáy viết. Dưới ánh lửa, mặt 

nó sáng hẳn, mắt ngời ngời. Nó lại viết thư cho cô nàng búp bê, hy 

vọng mai gửi qua bưu điện cùng với cả tập dày đã viết kia. Chữ 

nghĩa đâu ra lắm thế? Vả lại nơi xó rừng này còn chuyện gì mà viết? 

Tôi nhớ ra từ bé, tôi chẳng viết thư cho ai và cũng chẳng nhận được 

thư ai. Thằng hộ pháp và thằng cấp dưỡng đôi khi còn được một lá 

khi có thằng liên lạc từ Ban chỉ huy tìm tới nơi chúng tôi đóng quân. 
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Người nhiều thư nhất vẫn là thằng học gỉa cứ mỗi lần ông toán 

trưởng nhận điện báo tin có liên lạc sắp lên, nó lại bồn chồn suốt 

ngày, cứ ra đầu núi ngong ngóng. Có lần thằng liên lạc định trêu 

thằng họe giả, vừa lóp ngóp bò lên chỗ lán bọn tôi nó đã kêu to: Thư 

báo đây, thằng nào có ra mà nhận. Tất nhiên thằng học giả nhảy ra 

trước tiên, nhưng thằng liên lạc quay lưng đi. Thằng cấp dưỡng 

được một thư, thằng hộ pháp hai thư, còn tôi một xấp báo. Thế còn 

tao? - thằng học giả tái nhợt như người trúng gió. Mày không có 

Giọng thằng liên lạc tỉnh bơ. Sao lại không có? không có là không 

có chứ sao? Vô lý, ba tháng nay mày mới lên, ít nhất tao cũng phải 

có ba thư. Nhỡ ra người yêu mày đi lấy chồng rồi, thôi không viết 

nữa, mày bắt bò tao sao? . Thằng học giả như bị một quả đấm vào 

tim, mặt đờ ra ngây dại rồi lẳng lặng lên giường đắp chăn, bỏ cả 

bữa ăn tươi buổi chiều. Tôi kéo thằng liên lạc ra hỏi: 

Có thật thằng học giả không có thư không? . 

Nó nhe răng mà cười: 

Tao đùa vậy thôi, con kia viết cho nó cả đống. 

Tôi giật cái xắc cốt đeo trên vai nó: 

Thằng của nợ, mày đùa ác thế bằng giết nó. 

Rồi tôi nhảy vào lán, lật chăn, lôi bật thằng học giả khỏi giường: 

Dậy, dậy, thư của mày đây. 
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Chao ôi, đứng nhìn nó ôm trong lòng tập thư cô nàng búp bê 

thì mới hiểu được rằng với nó trên đời nàykhông có một thứ vitamin 

nào bổ hơn những lá thư của người yêu. 

Ông toán trưởng cho gọi riêng tôi tới chỗ ông nằm. Thôi chết, 

ông lại sắp bồi dưỡng tôi làm lớp kế cận ông đây. Tôi ngán cái 

chuyện đó quá nhưng vẫn phải tới. 

Đêm qua ai bắn súng? 

Tôi nhớ lời quy định của ông, chỉ thằng cấp dưỡng mới được 

sờ tới cây súng và cũng chính nó bắn chứ ai. Tôi trả lời: 

Thằng cấp dưỡng bắn 

Nó bắn cái gì vậy? 

Nó bắn... con nai, nhưng trượt.. 

Ông cau mày nhìn tôi chòng chọc: 

Đỉnh núi đá lấy đâu ra nai? Cậu bao che cho nó phải khôn g? 

Tôi cảm thấy ông đã biết rõ mọi chuyện, quái thật,. lúc đó ông 

ngủ, làm sao biết được, chẳng lẽ ông có ma xó. Đấy, làm toán 

trưởng khó vậy đó, phải nắm vững mọi chuyện xảy ra ngay cả lúc 

mình ngủ. 

Tại sao nó bắn thằng hộ pháp? 

Tôi giật nảy người một cách rất thành thực: 

Không có đâu, đời nào có chuyện đó. 
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Cậu không thấy tai thằng hộ pháp bị toác ra đấy ư? 

Tôi cãi bay cãi biến rằng đó là tại nó ngã dập tai vào đá, rằng 

hai đứa thân nhau lắm, đêm qua về khuya chúng nó còn bá vai 

nhau tỉ tê thân mật, rằng không thể có cái chuyện bắn nhau tày trời 

kia được... Ông toán trưởng thừa biết tôi nói nhăng nói cuội, nhưng 

trái với tôi tưởng, ông không giận dữ như mọi khi, ngược lại, ông 

ngạc nhiên: Ngày xưa, nếu như tôi được một cơ hội như cậu, tôi phải 

chớp ngay lập tức. 

Tôi tỏ vẻ không hiểu ông định nói gì, ông liền cười nhạt: 

Này, tôi hỏi thật cậu, cậu định cứ làm thằng thợ phát rừng cả 

đời như thế này sao? 

Bấc đến đâu dầu đến đấy... 

Tôi vọt miệng ra cái câu nói cửa miệng của thằng học giả vẫn 

nhồi nhét vào tai tôi mỗi lúc nó lên cơn lảm nhảm. 

Ông toán trưởng tròn xoe mắt: 

Bấc với dầu gì? 

Tôi vội lấp liếm là không có gì, tôi chỉ muốn nói là tôi tuyệt đôi 

tin tưởng ông, giao nhiệm vụ gì tôi cũng làm, khó khăn mấy tôi 

cũng vượt qua, riêng có cái việc nắm tình hình tư tưởng anh em, tôi 

thấy khó quá. Nghe xong, ông tươi mặt, cười xòa: 

Tôi hiểu cậu rồi, tinh thần chấp hành như thế là rất tốt còn cái 

việc kia, tôi cũng hiểu cậu rồi, cậu lo không đủ trình độ lý luận chứ 
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gì? Cậu khỏi lo, lý luận tốt nhất là được đúc rút ra từ thực tiễn, vừa 

làm vừa học, rồi tôi sẽ hướng dẫn cho cậu. Ấy đấy, ngày xưa còn tuổi 

thanh niên, tôi cũng tự ti như cậu đấy. Thế rồi may mắn cho tôi, tôi 

cũng gặp được một ông Đội trưởng quý mến tôi, quyết đào tạo bồi 

dưỡng như tôi đối với cậu bây giờ. 

Tôi nóng bừng cả mặt, cảm động rưng rưng, cứ ngồi im nghe 

ông nói. 

Con người ta hơn con thú ở chỗ có hoài bão, suốt đời kiên trì 

theo đuổi cái hoài bão đó, thắng không kiêu, bại không nản... 

Rồi ông kể tôi nghe ngày xưa ông đã phấn đấu gian khổ thế 

nào, từng bước từng bước ông đã tiến bộ ra sao, ông kể hết, riêng 

cái chuyện ông kèm cặp bà Trưởng phòng để đến nỗi ông văng 

mất cả chức thì ông dấu biến. Khổ một nỗi, ông nói gì ông cứ nói, 

đầu óc tôi cứ quanh quẩn mỗi cái chuyện ông không nói ra đó. Tôi 

mường tượng ra thằng bé người ta móc ra từ thùng giấy loại trong 

hố xí ấy, nó có cái mũi khoằm khoằm, cái miệng mong mỏng giống 

ông không? Trong cái đêm đông lạnh này, nó có ngồi bên mẹ nó 

canh hai chảo nước lớn bên bếp lửa bập bùng thường thấy trong 

những công trường làm đường nơi miền núi heo hút? Lạy trời đừng 

ai kể cho nó biết nó đã ra đời như thế nào, mang nặng ám ảnh kinh 

hoàng vậy, nó sẽ yêu thương hay thù oán mẹ nó? ôi người đàn bà 

khốn khổ, chị đã nhỏ bao nhiêu giọt nước mắt cắn dứt vì sự dại dột 

của mình trước những miệng lười cay độc của người đời. 

Thua keo này ta bày keo khác cậu ạ... 



96 
 

Tôi nhìn ông trừng trừng và không tin ở tai mình nữa? Ông 

định bầy cái keo nào đây? Ngoài cái chức đã mất, trong cái keo mới 

này, liệu có chỗ nào giành cho người đàn bà và đứa bé mà ông làm 

khổ? 

Thưa bác, bà trưởng phòng dạo trước ấy giờ đâu rồi? 

Lời nói của tôi như con ong đốt cổ ông, nọc nó chạy khắp 

người làm ông run bần bật: 

Làm sao, làm sao anh biết chuyện đó? 

Thằng bé vẫn còn sống chứ? 

Đi đi anh đi đi, đó là chuyện nội bộ, không dính dáng gì tới 

anh... 

Than ôi, ông lại hiểu nhầm tôi nữa rồi, tôi không hề muốn moi 

móc, tôi chỉ muốn biết số phận của người đàn bà và cháu bé. Tuy 

nhiên cơn nổi nóng của ông không cho tôi được giải thích với ông 

chuyện đó. Đầu óc ông méo mó qua. Than ôi, ông lại hiểu nhầm tôi 

nữa rồi, tôi không hề muốn moi móc, tôi chỉ muốn biết số phận của 

người đàn bà và cháu bé. Tuy nhiên cơn nổi nóng của ông không 

cho tôi được giải thích với ông chuyện đó. Đầu óc ông méo mó 

quárồi, người ta chìa ra cho ông một bàn tay thông cảm, ông lại 

nhìn thấy nó nắm một con dao. Tôi không giận ông, chỉ áy náy đã 

phụ lòng ông khi ông muốn làm tốt cho tôi. 

Mày ăn cắp mì chính, bị thủ trưởng bắt gặp hay sao mà ông 

ấy hét toáng ìên thế? 
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Thằng học giả đón tôi với nụ cười mỉa. Cả mấy thằng vẫn còn 

ngồi quanh đống lửa bàn tán ầm ĩ về cái bản Mù U ngày mai chúng 

tôi sẽ đặt chân tới. Cái đói toàn diện đã biến cái bản nhỏ u tỳ thành 

một thành phố hoa lệ như Paris của nước Pháp. 

Rượu thì nhất định là có rồi. Chúng mày phải biết cái loài nếp 

lạnh, ngâm gạo sống với men của người Mán nom cứ như sữa vậy, 

uống vào là say tít cung thang... 

Thằng học giả chờ cho mấy đứa uống xong cái món rượu nếp 

lạnh rồi mới đưa ra món khác: 

Còn cái kiểu tắm của tụi nó thì vua chúa cũng phải chịu, bồn 

tắm đục bằng gỗ nguyên cây, một thằng hộ pháp với một con vợ 

thằng xã đội nhảy vào vùng vẫy còn rộng chán, thế rồi ống bương 

dẫn nước từ ngọn suối chảy xuống chảy qua một cái thùng khuy 

đun sôi sùng sục, nước trong bồn lúc nào cũng nóng vừa đủ tha hồ 

anh chị kỳ cọ cho nhau... 

Thằng hộ pháp từ nãy bó gối ngồi nghe, giờ mới bật cười: 

Mẹ cái thằng ma xó này, đi guốc trong bụng tao, đúng tao 

đang nghĩ tới con mẹ ấy đây. Lạ thật, tao ngủ với bao nhiêu đứa mà 

chỉ nhớ một mình nó. Đêm nào tao cũng nghe tiếng nó gừ gừ bên 

tai: Ối anh ơi, anh đang nàm gì em đây? Nó bắt tao trả lời bằng được, 

rồi lại hỏi nữa, mỗi câu ấy thôi, mà mỗi lần phải trả lời mỗi cách. Giờ 

ước gì nó bỏ được thằng xã đội tao cũng bỏ ngay lão toán trưởng 

chuồn về cưới nó làm vợ. 
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Thằng học giả khích nó: 

Trai tráng như mày, dời núi lấp biển thì mới khó chứ, mơ ước 

có một con đàn bà thì quá dễ. 

Dời núi lấp biển ăn thua gì, cho tao con vợ thằng xã đội tao lên 

rừng bắt voi tay không cũng được. Nhưng mà khó lắm chúng mày 

ơi, thằng xã đội nó có súng, tao thò mặt về xóm nó bắn chết tươi. 

Rồi nó thở dài đánh sượt, tôi nghe cũng phải nẫu ruột: 

Thằng chồng nó là thằng chó đẻ, nó hè anh em nhà nó trói 

con kia vào chân giường, lột quần áo rồi cứ đùi non con kia nó vừa 

cặp kìm vừa tra khảo: 

Sướng chưa? mày sướng chưa? Mày ngủ với thằng đó bao 

nhiêu lần? Ơ những đâu? Khai mau không chết... Mẹ kiếp, tao mà 

chứng kiến cảnh đó, tao nhai sống thằng xã đội... 

Nó nghiến răng ken két rồi lại cười hềnh hệch: 

Đánh thế chứ đánh nữa cũng chẳng nhằm nhò gì, cứ mỗi lần 

tao về, nó lại tìm đủ cách đến với tao. Kỳ phép vừa rồi, tao vừa đặt 

chân xuống bến Ô tô phố huyện thì bỗng đổ mưa như trút, xung 

quanh trốn sạch cả, tao còn đang khoác nylông đứng giữa trời, giữa 

bến xe ngơ ngơ ngác ngác như quạ vào chuồng lợn thì bỗng từ 

quán ăn đằng xa có một em ướt như chuột lột, chạy tới, chui tọt vào 

nylông của tao. Trời ơi, tưởng ai hóa ra con vợ thằng xã đội, nó cứ 

run cầm cập, ôm lấy tao khóc rưng rức: ối anh ơi, anh bỏ em đi đâu 

cho em khổ thế này? . Tao càng dỗ, nó càng khóc to, hai quả dừa 
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của nó cứ đè chặt lấy ngực mình, nóng ran khắp người. Mưa lại ào 

ào mỗi lúc mỗi to. Biết làm sao giờ, tao đành buông cái ba lô trên 

vai xuống, rồi cứ đứng thế ma cuốn chặt lấy nhau như bện thừng, 

may có miếng nylông trùm kín hết chẳng sợ ai nhìn thấy. Chưa giập 

bã trầu, nó đã dãy lên đành đạch, miệng gừ gừ: ối anh ơi, anh nàm 

gì em thế này... 

Tôi cười phát sặc: 

Rồi mày trả lời nó làm sao? 

Thằng học giả chen ngang: 

Nhốt con quỷ sứ vào cái địa ngục, nhốt con quỷ sứ vào cái địa 

ngục... 

Ha ha... ha ha... ha ha.... 

Chờ cho tan cơn cười, tôi mới hỏi nó: 

Như hai con ngựa vía thế thì sung sướng cái nỗi gì? 

Thằng hộ pháp trợn ngược mắt: 

ấy thế mà tan cơn mưa rồi tao vẫn chưa rời được nó ra. Trò đời 

là thế, ăn khó mới ngon. Đêm hôm đó, tao nhớ nó quá, tao đánh 

liều mò đến đứng ngay hàng rào dưới cửa sổ nhà nó, đánh lưỡi: Tắc 

tè... tắc tè. Tao đoán chắc mật hiệu của tao thế nào cũng lọt vào tai 

nó nhưng đêm hôm, khó mà lừa được thằng xã đội để ra với tao. 

Tao cứ nằm phục trong đám cây dâm bụt chờ mãi, chờ mãi. Quả 
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nhiên một chặp sau trong buồng có tiếng đánh diêm, tiếng thằng 

chồng gắt: nửa đêm rồi còn đi đâu, tiếng nó rấm rẳn: 

đau bụng phải đi chứ, hỏi vớ vẩn. 

. The rồi dưới ánh trăng suông, tao nhìn thấy nó mặc mỗi cái 

quần đùi với cái áo lót, người cứ trắng lôm lốp đi về phía nhà cầu. 

Ngay đêm đó nó rủ tao: Trốn đi anh ơi, anh mang em trốn đi, đi đâu 

cũng được cực khổ mấy cũng chịu, còn hơn sống thế này. 

Nhưng biết trốn đi đâu bây giờ? Trốn ở đâu thì rồi cũng phải 

có hộ khẩu, có đăng ký kết hôn, nếu không chỉ ba ngày sau là thằng 

xã đội nó móc ra ngay. Tao nghĩ nát cả óc không ra, hết phép thôi 

đành dứt áo, khoác ba lô ra đi, chỉ còn biết thường nó đứt ruột đứt 

gan... 

Nó buông một tiếng thở dài kết thúc câu chuyện tình khổ đau. 

Tôi phải quay đi không dám nhìn cái dáng ngồi thiểu não của nó, 

tôi vốn quen thấy nó trong cái lốt con voi đực xông xáo, chân tay 

chẳng lúc nào chịu yên, miệng luôn luôn cười hềnh hệch, ấy thế mà 

lúc này nó rũ xuống như một cái bánh da nhúng nước. Ôi cái làng 

Mù U, nơi phồn hoa đô hội của chúng tôi kia mới chỉ hiện ra lờ mờ 

trong làn sương chiều, vậy mà đã làm thổn thức tới cả một con voi 

dực như thằng hộ pháp. Cuộc sống sẽ hồn nhiên, vô tư biết bao một 

khi chỉ có năm người chúng tôi mãi mãi sống nơi hoang dã này... 
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MƯỜI HAI – 

Dấu hiệu đầu tiên của xã hội con người chúng tôi bắt gặp dẫu 

rằng chỉ là một bãi phân trâu khôn cũng đủ làm cho thằng hộ pháp 

mừng quớ lên, làm tôi bồi hồi, còn thằng học giả buông một câu 

triết lý: Không có cái gì dính dáng đến con người mà lại không làm 

tôi chú ý rồi cứ đứng đực ra trầm ngâm mãi khiến tôi phải quát lên: 

Phát đi chứ, mày định nghiên cứu cứt trâu khô đấy hả? 

Sao không? Nếu nó có thể nói lên một điều gì đó v về con 

người. Mày xem đây có phải nó gồm nhiều loại xơ của nhiều loại cỏ 

và cây khác nhau không? Điều đó chứng tỏ trâu được chăn thả tự 

do chứ chưa có chuồng trại tập thể. 

Vậy đã sao? 

Không sao, nó chỉ chứng tỏ trình độ tổ chức sản xuất ở đây 

chưa cao. 

Thôi bố.... 

Tôi lại đành phải quát lên cho nó buông cái mớ chữ nghĩa của 

nó ra để cầm lấy con dao cùng với tôi phát cái đám tre gai bùng 

nhùng này đi. Trong cái nghề của bọn tôi mồm miệng không thể 

đỡ tay chân được, cứ phải xấn tới phát thật lực nếu không muốn 

đứng ỳ ra giữa rừng cây. 

Bởi vậy ông toán trưởng đã rất khôn ngoan khi xếp thằng học 

giả luôn luôn đi đầu để phía sau tôi và thằng hộ pháp thúc vào lưng 

nếu không nó sẽ tụt lại phía sau lảm nhảm làm sốt ruột đến eả ông 
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toán trưởng vốn kiên nhẫn nhất. Thằng hộ pháp ngược hẳn lại, một 

khi đã cầm con dao vào tay đố có cạy răng lấy nửa lời, nó cứ phát 

hùng hục cho tới khi ông toán trưởng thổi còi mới dọn sơ một vạt 

bằng, quăng dao nằm ngửa ra thở. Có lần như thế, tôi chỉ lên trời 

hỏi nó: 

Tao đố mày đám mây đang trôi qua kia giống hình cái gì? 

Hình cái con cặc... Mệt bỏ bố, nằm mà nghỉ còn hỏi rắc rối. 

Dĩ nhiên tôi không giận nó, tôi cứ nhìn theo đám mây có lúc 

giống như một con ngựa đang hí rung cả bờm nhưn g cái miệng 

lại mím thật chặt, có lúc lại thấy như có cả đoàn người đang dắt díu 

nhau lên trời. Tuy nhiên, cũng có lần tôi đang sướng run lên sắp tìm 

được một hình ảnh lý thú, tiếng còi ông toán trưởng lại toét lên, xua 

cả đám mây Iẫn sự tưởng tượng về nó bay di mất. Đương nhiên 

trong việc này không ai có lỗi cả. Ông toán trưởng có nhiệm vụ thổi 

còi, còn tôi chỉ ngắm trời vào ngoài giờ sản xuất. người có lỗi chỉ là 

thằng học giả, vừa phát cây nó vừa lẩm bẩm: 

o khó là cái cửa sổ... o khó là cái cửa sổ... 

Tôi biết thừa nó đang học tiếng Nga, nó bảo một ngày phải 

học mười từ trong lúc đi làm, tôi mặc kệ nó, chỉ có ông toán trưởng 

đôi lúc cằn nhằn: Cậu phải làm việc với cả hai bàn tay và khối óc 

chứ. Như vậy sao gọi là toàn tâm toàn ý phục vụ sản xuất được. 

Những lúc đó, nó tím mặt lại, nín lặng, chẳng biết nó nghĩ gì 

Thằng hộ pháp xui nó: Mày cứ nhẩm trong bụng thôi, ha hồ muốn 
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học gì học, thánh cũng chả biết. Rồi nó tắc lưỡi: Mày học làm gì, 

càng học càng thành dở người như mày thì học làm gì, cứ ngu như 

tao lại khỏe. Tôi phải công nhận rằng lâu lâu thằng hộ pháp cũng 

nói được một câu chí lý. Tôi cũng rất ghét học hành, sách vở lắm khi 

chỉ làm méo nó đầu óc, cái gương thằng học giả càng làm tôi ghê 

sợ chữ nghĩa. Những kiến thức người ta nhồi nhét cho tôi suốt trong 

những năm buồn tẻ và dài dằng dặc ở trại mồ côi, tôi đã trả lại hết 

cho thày ngay từ khi ra trường. Cũng bởi vậy ông toán trưởng có 

thể phát động đủ các phong trào, trừ ra mỗi việc bắt bọn tôi đóng 

vở học văn hóa để thằng học giả dạy. 

Bắt cóc bỏ ớ a còn dễ hơn bắt chúng mày ngồi làm toán, nó 

than vậy rồi xin với ông toán trưởng dẹp bỏ cái trò học hành ấyr đi. 

Thằng hộ pháp thì nói toạc móng heo: học thế này chẳng qua lấy 

thành tích cho mày và ông toán trưởng thôi, bọn tao được cái gì? 

Từ đó không ai nhắc tới chuyện đó nữa. Xế chiều, khi mặt trời đang 

chới với khuất sau những đỉnh núi xam xám, thằng hộ pháp đi trước 

bỗng nhảy cẫng lên: 

Tới dường mòn rồi, tới đường mòn rồi chúng mày ơi... 

Tôi vội vàng bỏ cả bụi mây gai đang phát dở, luồn người lên 

trước. Quả thực cắt ngang tuyến chúng tôi đang đi là một con 

đường nhỏ xếp đá, cây hai bên phát quang, ven đường xếp những 

khúc gỗ bào nhẵn chắc làm ghế ngồi nghỉ cho người bộ hành. Tất 

cả những thứ đó hẳn đều do bàn tay con người làm ra và điều đó 

bỗng làm tôi mừng rỡ như người xa quê đột ngột được trở về nhìn 
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lại ngôi nhà thân thuộc. Tôi quăng dao nằm ngửa ra, dang tay dang 

chân trên con đường lổn nhổn đá, ngửa mặt lên nhìn bầu trời xám 

ngắt, một con chim lẻ loi bay ngang và cảm thấy rất rõ những nhọc 

mệt đang tan nhanh trong mạch máu. Thằng hộ pháp sục sạo trên 

đường, lát sau nó xách về một cái rỏ tre cũ nát: 

Đúng con đường này dẫn tới bản Mù U rồi các bố ạ. Cái rọ này 

dùng để đựng măng tre chặt trên rừng gánh về nhà đây mà. Không 

biết sao lại vứt đây? 

Thật buồn cười, cái máu điều tra của thằng học giả không 

khéo đã nhiễm sang cả thằng hộ pháp, nó tần ngần đứng giữa 

đường, quay ngược quay xuôi: 

Đằng này về đâu? Đằng kia về đâu?: 

Một đằng lên núi, một đằng xuống biển. 

Không, tao muốn hỏi nó đi về cái xã, cái huyện nào kia? 

Xã Lông Bông, huyện Lang Bang, nước U tỳ... 

Quê quán mày đó phải không thằng mồ côi kia? 

Tôi biết nó sắp nổỉ cáu vì làm nó cụt hứng muốn dẫn câu 

chuyện về cái xã có cô vợ ông xã đội của nó. May thay, ông toán 

trưởng đã đi tới: 

Theo đúng bản đồ, ta chỉ còn cách bảnMù U ba cây số nữa thôi. 

Thằng hộ pháp nhảy lên: 

Đề nghị thủ trưởng cho em tới đó trước. 
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Không được, cấm không ai được đi lẻ. Phải quay về chỗ trú 

quân, hội ý chuẩn bị trước khi vào bản. 

Buổi tối, ông họp bọn tôi, sau khi thuyết rất dài về yêu cầu Đi 

dân nhớ, ở dân thương, ông nêu ra tám điều kỷ luật, thí dụ như 

không được lấy của ai từ cái kim sợi chỉ, không được trêu chọc phụ 

nữ, không được đi giày vào nhà theo đúng tập quán địa phương... 

Quả thực những điều ông đề ra thừa đủ cho cả một đạo quân tiến 

vào giải phóng một thành phố lớn. Thằng hộ pháp từ chiều đã kiếm 

đâu ra hai mảm bát vỡ và với cái dụng cụ thô sơ đó, nó đã cạo được 

gần sạch bộ râu mọc nham nhở khắp trên mặt. Nó cứ ngồi xoa mãi 

cái cằm nhẵn, giờ mới giơ tay: 

Tôi xin hỏi nhỡ có cô nào tặng mình cái gì đó thì có được nhận 

không? 

Thằng học giả nói chõ: 

Tặng thì nhận chớ sao không? 

Ông toán trưởng lắc đầu quầy quậy: 

Không được, không được, thế có loạn, nhỡ ra nó tặng luôn cái 

thân nó anh cũng đòi nhận sao. Nhất thiết mọi thứ đều phải thông 

qua tôi. 

Thằng hộ pháp ngồi ngẩn ra, rồi cười hềnh hệch: 

Vậy nếu có đứa thế thật, tôi cũng phải mang cái thân nó đưa 

thủ trưởng thông qua trước... ? 
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Tầm bậy, hết sức tầng bậy... 

Ông toán trưởng đỏ mặt tía tai, lấp liếm cái thẹn bằng một bài 

giảng dài dòng về quan hệ trai gái. Ông nói rất hùng hồn đanh thép 

cứ như từ trước nay ông chỉ biết duy nhất có mỗi bà vợ ở quê xa. 

Thằng cấp dưỡng ngồi cười khảy, mặt cứ khinh khỉnh làm tôi hiểu 

rằng nó đang nhớ tới chuyến đi công tác năm ngoái với ông toán 

trưởng. Hồi đó tao phải đi điếu đóm cho ông ấy mãi xẩm tối mới tới 

một xóm lại chỉ có mỗi một cái nhà sàn, trong nhà lại có mỗi một 

con mẹ đàn bà. Cơm nước xong, bà chủ trải chiếu ra ngay gần bếp 

cho thầy trò nằm, còn bà ta thì nằm phía trong, cách có mỗi cái màn 

bằng vải thô. Mới chập tối ông đã giục: Cậu đi ngủ trước, đảm bảo 

sức khỏe, tớ còn phải hỏi chuyện bà chủ nhà nắm tình hình. . Ừ thì 

ngủ trước có sao, càng khỏe xác. Thế là tao lăn ra ngủ một mạch 

chẳng còn biết trời đất. Mãi tới nửa đêm, bếp lửa đã tắt, lạnh quá 

tao mới thức giấc. Xung quanh đèn đóm tắt hết, trời tối như mực, 

tao bỗng hết hồn vì có cái con gì sang sáng to đằng con gián cứ bò 

dần bò dần vào phía gian trong. Mẹ ơi, phải con ma không? Tao nhớ 

mẹ tao vẫn thường bảo không có ma, đi qua nghĩa địa mà thấy ma 

trơi thật ra là lân tinh trong mả bốc lên nên sáng vậy thôi. Thế là tao 

đoán ngay ra cái con gián đang bò chính là cái mặt đồng hồ dạ 

quang của ông toán trưởng. Lát sau tao thấy nó biến mất, rồi lại 

nghe có tiếng hổn hển bên trong màn, tao mới vỡ nhẽ. Sáng hôm 

sau ông ấy hỏi tao: 

Đêm qua ngủ ngon không? 
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Dạ ngon lắm, ngủ như chết chẳng biết gì. . 

ấy thế mà có lúc cậu nói mê ghê quá. 

Dạ cháu nằm mơ đấy ạ, cháu nằm mơ thấy con ma trơi nó cứ 

bò bò trên sàn nhà. 

Ông ta tím mặt lảng phắt sang chuyện khác cứ như đêm qua 

không hề có chuyện gì xảy ra. Thằng cấp dưỡng đã kể tôi nghe 

chuyện này với giọng giận dữ và cay đắng như thể chính nó là đức 

ông chồng bị cắm sừng của bà chủ nhà vậy. 

Tan họp, thằng hộ pháp nhăn nhó: 

Thắt buộc như thế, thà tao mắc võng nằm ngoài rừng còn hơn. 

Thằng học giả khoái chí: 

Tao rất tán thành 8 điều quy định của ông toán trưởng, muốn 

cấm gì thì cấm, không cấm cái chuyện gửi thư là được rồi. Mà nói 

thật không thắt buộc vậy, mày động đực lên, có mà loạn cả bản. 

Thằng hộ pháp bĩu môi: 

Cái nọai trí thức dở hơi như mày mới ham ngủ với nhau trên 

giấy. Tao hỏi mày thư từ thì béo bổ cái nỗi gì. 

Tôi phải can hai đứa không lại thành cãi nhau. Thằng cấp 

dưỡng dừng dậy, đập tay lên vai thằng hộ pháp: 

Mày ngu lắm, việc gì phải thắc mắc, cứ ăn vụng rồi chùi sạch 

mép thì đã sao. Đời này thiếu gì thằng chỉ giỏi nói miệng thôi, bụng 

thì thối như cứt ấy. 
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Thằng hộ pháp ngẩn mặt, mắt sáng lên ra vẻ đắc ý lắm. Nó leo 

lên võng nằm một chặp rồi còn giở mình kêu to: 

ối giời ơi, tao nhớ con vợ thằng xã đội quá.. 

Không đứa nào để ý tới nó, trong đêm trước ngày gặp lại xã 

hội con người, hình như mỗi đứa đều chìm đắm trong những riêng 

tư, thằng học giả hẳn nghĩ tới cô nàng búp bê, thằng cấp dưỡng 

nhớ mẹ, ông toán trưởng không hiểu có nhớ bà vợ quê xa hay là bà 

Trưởng phòng dạo trước không? Thế còn tôi, cố nhắm mắt nhớ về 

cái gì đó mà chẳng được. Những căn phòng ố vàng kê hàng loạt 

dãy giường giữa bốn bức tường cao vợi trại cô nhi, căn nhà lợp lá 

gồi bốn bề gió thổi trong trường thành niên vừa học vừa làm? 

Không, những hình ảnh hãi đó đã vùi sâu trong ký ưc. Và nghĩ cho 

cùng, cũng chẳng có ai để mà nhớ. Bà phước già nua và nghiêm 

nghị, ông thầy phụ trách lớp vừa học vừa làm... những con người đó 

làm nhiệm vụ của họ và tôi làm nhiệm vụ của tôi, ngoài ra chẳng có 

gì mà bồi hồi, luyến nhớ. Vậy nhưng cũng giống mấy thằng kia: tôi 

cũng thao thức chẳng ngủ được, cứ nằm ngửa trên võng mở mắt 

nhìn bầu trời chi chít sao qua kẽ lá rừng. Câu chuyện về cái lỗ đen 

trong vũ trụ của thằng học giả đêm nào lại nhắc tôi tới cái vực sâu 

trong con người mà tôi đã cảm nhận được một cách rất cụ thể hôm 

nó trượt ngã ở vách đá. Tôi cố nhớ lại cảm giác đó bằng cách tưởng 

tượng mình đang cheo leo trên vách đá nhìn xuống dòng sông sâu 

hút bên dưới. Tuy nhiên, ngoài hình ảnh cụ thể đó, tôi không nhìn 

thấy vực sâu nào hết ở trong tôi mà lần trước tôi đã thấy. Nó đã biến 

mất dường như chưa hề có nó. Tại sao như thế nhỉ? Tôi vùng dậy 
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khỏi võng và bước tới hỏi thằng học giả đang lúi húi viết. Nó ngước 

lên nhìn tôi như thể tôi đang lên cơn thần kinh. 

Mày chỉ cảm thấy cái hố thẳm ấy chừng nào mày hết sức 

thành thực với chính mày. 

Cái đó tao có thừa. 

Thằng học giả gật đầu: 

Vậy cũng chưa đủ, phải thêm một diều kiện nữa: mày phải 

sống giả dối với mọi người . 

Mày lại lên cơn dở hơi rồi. 

Thằng học giả bật cười: 

Cái óc bã đậu của mày hiểu sao được nhưng nghịch lý. Thôi cứ 

sống cỏ cây như thằng hộ pháp kia cho khỏe xác, khỏi thắc mắc 

làm gì những chuyện siêu hình của con người. 

Tôi không giận nó mà còn ngồi xích lại gần: 

Mày viết thư cho con búp bê phải không? Tao cứ thắc mắc 

sống thế này có chuyện quái gì, sao mà mày viết cho nó lắm thế? 

Mày bịa chuyện ra phải không? 

Nó nói mộtt cách rất nghiêm trang: 

Đối với thượng đế của chính tao thì không bao giờ tao nói dối... 

Nó cúi xuống tờ giấy đang viết với cái vẻ dù có cạy răng nó 

cũng chẳng thèm nói câu nào. Tôi quay lại võng ôm nỗi thắc mắc 
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thằng học giả vừa quẳng vào tôi nặng chịeh trong lòng, khiến mắt 

cứ giương lên. Nói láo, nó nói láo. Không ai có thể giả dối với mọi 

người mà lại thành thực với chính mình đươc, nghịch lý là cái thứ 

nó bịa ra thôi, muốn thấy lại vực sâu ấy trong con người mình, tôi 

chỉ có cách lại treo người trên vách đá nhìn xuống rồi nhắm mắt lại 

như lần truớc. Tôi yên tâm. không nghĩ ngợi nửa và rồi khi sắp chợp 

đi, bên tai tôi thoảng tới một thứ âm thanh nào đó rất mơ hồ. Tôi 

chợt tỉnh và nhận ra trong luồng gió đang ào tới văng văng có tiếng 

chó sủa. Tôi nhỏm dạy hỏi thằng học giả vẫn đang còn lúi húi viết: 

Mày nghe thấy gì không? 

Có tiếng chó sủa từ nãy, bản ở gần đây lắm rồi. Trưa mai tao 

gửi thư được thôi. 

Tao nghe tiếng chó lạ lắm. Cứ như là nó đang tru lên ấy. Nghe 

sởn cả gai ốc. 

Thằng học giả cười nhếch mép:. 

Ma hú đấy, trên miền núi này hay có ma cà rồng lắm. Mày sợ 

không? 

Tôi không sợ, nhưng một ám ảnh bất an nào đó cứ đeo lấy tôi 

khi tôi chúi đầu vào sâu trong chăn. bên tai vẫn văng vẳng có tiếng 

chó tru lên ai oán... 
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MƯỜI BA - 

Một cây gỗ bắc ngang làm cầu qua con suối nước xanh làm 

bọn tôi dừng sững lại. Thằng hộ pháp đang cõng ba lô và chiếc máy 

VTĐ reo tướng lên: 

Tắm đi, tắm đi chúng mày ơi. 

Trừ ông toán trưởng, cả bốn đứa tôi trần truồng lao ào xuống 

nước chẳng kể gì đến lạnh buốt đang khứa vào da. Trời đất, dễ đến 

nửa năm mới được vùng vẫy thỏa thuê, kỳ cọ kỹ càng đến thế. 

Người nhẹ bỗng đi vì sức nước, vì bao nhiêu đất cát bám trên người 

đã trôi đi hết, tôi nằm ngửa trên mặt suối lâng lâng trong cảm giác 

rũ tuột được thân xác còn lại cái phần hồn đang bập bềnh trong cõi 

hoang sơ giá lạnh. 

Tie. ng còi và tiếng quát eủa ông toán trưởng lôi tôi về thực tại: 

Lên thôi, lên thôi, không cảm lạnh chết hết cả giờ. 

Tháng học giả chạy lên trước tiên cười hô hố: 

Những bốn ông A Đam mà chẳng có lấy một bà E Và. 

Thằng hộ pháp chạy sát lưng thằng cấp dưỡng và làm cái gì 

đó làm thằng này vừa xua tay ra sau đít vừa chửi ầm ĩ. Tôi bật cười 

nhảy cẫng lên cho đỡ rét rồi cũng bắt chước chúng nó, tôi lục ba lô 

ra bộ quần áo sạch nhất, lành lặn nhất. A... dẫu sao cũng phải ra mắt 

các cô gái trong bản với cái vỏ bảnh bao tý chút chứ. Thằng hộ pháp 

soi mặt xuống nước xòe năm ngón tay làm lược chải hết tóc ra sau, 

lúc lắc cái đầu: 
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Chà, giờ có vài giọt nước hoa rảy rảy lên tóc thì phải biết... 

Tôi ngước nhìn và ngạc nhiên về sự thay đổi của nó. Chiếc sơ 

mi màu trứng sáo ôm khít lồng ngực vạm vỡ, chiếc quần ka ki bó 

chặt đôi hông nở, mắt sáng lên, tươi tắn, thật khó nhận ra cái thằng 

voi đực quần áo lấm lem, vá chàng vá đụp, huỳnh huỵch mang vác 

leo rừng lúc sáng. Và chẳng riêng gl nó, cả thằng học giả, thằng cấp 

dưỡng, và cả tôi nữa cũng thế, đứa nào đứa ấy như mới lột xác trở 

thành những trang nam nhi công tử, thật cứ như mới từ thành phố 

đi trực thăng đổ bộ xuống nơi hoang dã vậy. 

Mẹ kiếp, khôi ngô tuấn tú cả thế kia mà cấm không cho lại gần 

đàn bà, có phí không cơ chứ... 

Thằng học giả lại lên tiếng khích bác. Ông toán trưởng quay 

đi vờ như không nghe thấy, thoáng trên gương mặt một vẻ áy náy, 

ngường ngượng như chính ông là người có lỗi trước bốn thằng con 

trai khỏe mạnh, tươi tắn đang đứng đàn ngang trước mặt ông. Ông 

chợt gắt lên: 

Thôi, đi tiếp... khẩn trương lên. 

Con đường mòn càng lúc càng dẫn chúng tôi vào vùng 

thoáng đãng, hai bên sườn núi đã thấy những mảng nương mới 

phát, nhưng lều canh cao lênh khênh. Bầu trời như cao hẳn lên, 

doãng rộng ra, trôi nổi những làn mây trắng và tịnh không thấy một 

bóng chim. Càng đi gần tới bản, cái im ắng hoang vu càng làm tôi 

bồn chồn. Nỗi ám ảnh bất an gây nên bởi tiếng chó tru đêm qua lại 

đè nặng trong tôi và rồi khi qua hàng rào thấp ngăn trâu bò, bước 
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vào bản, tất cả chúng tôi dừng sững cả lại. Trên khoảng đất bằng 

phẳng rộng mênh mông, những dãy nhà vách nứa nằm nôi đuôi 

nhau san sát, những ống dẫn nước cao lênh khênh, những máng 

lợn khoét từ thân cây gỗ... tất cả nằm im lìm dưới ánh nắng trưa gay 

gắt. Thằng hộ pháp khum hai bàn tay đưa lên miệng hét váng: 

U... oa... u... oa... có ai đó không? 

Tiếng gọi của nó vang vang khắp bản và vách núi vọng ngược 

lại thành những tiếng oa... oa... kéo dài. Nó cứ gọi mãi, gọi mãi 

nhưng không ai trả lời. Ông toán trưởng ra lệnh cho tôi và thằng 

cấp dưỡng xách súng đi sâu vào bản. 

Tôi rụt rè bước đi trên nền đất trần, chân dẫm lên những thanh 

củi cháy dở, những đám cứt dê lổn nhổn khô cứng. Thằng cấp 

dưỡng lò dò xách súng nhìn ngang nhìn ngửa, kéo tay tôi thì thào: 

Sao im quá vậy mày? . 

Giờ này có lẽ họ đi làm nương hết. 

Nhưng ít ra cũng còn người già, trẻ con ở nhà chứ... 

Nỗi lo của nó lan cả sang tôi khi hai đứa qua những căn nhà 

rỗng không, cỏ đã mọc xanh các lối vào., những cối giã gạo đổ 

nghiêng, vài hạt thóc rơi vãi đã mọc mầm, những hàng dậu đổ, 

chỏng chơ những ống bương đựng nước... Tôi đạp cửa bước vào 

một căn nhà ngay sát đường. Mùi ẩm mốc thoảng lên trong cái 

hoang vu không người, không đồ đạc, không súc vật, không có gì 

hết ngoài cái bếp giữa nhà đã nguội lạnh vung vãi tro tàn. Tôi sục 



114 
 

sạo thêm vài căn như thế rồi đành thở dài, kéo thằng cấp dương 

quay lại chỗ đầu bản, nơi ông toán trưởng vẫn ngồi chờ. Nỗi thất 

vọng chúng tôi mang về làm ông tái mặt: 

Vô ly... cả cái bản lớn này không một bóng người thì thật lạ. 

Thằng học giả bỗng đập hai tay vào nhau reo lên: 

Thôi đúng rồi, đồng bào ở đây đã xuống núi định canh định cư 

làm ruộng, thôi không phá rừng làm rãy nữa. Chủ trương chính 

sách Nhà nước mới ban hành mà... 

Ông toán trưởng lắc đầu, không tin vào phỏng đoán ấy, ông 

vẫn ngơ ngác nhìn quanh cố tìm một giải thích khác. Thằng hộ 

pháp mặt buồn xo, giờ mới lên tiếng: 

Có kiếm được cái gì bỏ bụng không mày? 

Có đấy, mày có nhá được cứt dê khô thì xin mời, nhiều vô kể. 

Thằng cấp dưỡng cười khẩy, dựa súng vào bờ rào rồi ngáp một 

cái rõ dài. Thôi thế là bao nhiêu mộng tưởng rượu nồng, lợn béo 

theo ngọn gió mà bay đi hết, mặt buồn rười rượu, chắc nó nghĩ tới 

bao gạo lép kẹp, chiều nay biết lấy cái gì bỏ vào nồi. Bây giờ thì tám 

điều kỷ luật eủa ông toán trưởng chẳng còn ý nghĩa gì nưa, suốt cả 

buổi chiều chúng tôi chia nhau đi lục lọi các căn nhà trống khắp 

trong bản cũng chỉ ôm về được vài bắp ngô mọt và ít củ sắn khô 

gác bếp cứng như đá. Thằng hộ pháp vác về mấy cây mía non mọc 

dại bên bờ dậu, quẳng xuống đất lầu nhầu: 
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Mẹ kiếp, cái dân ở đây cấm thấy bỏ quên được thứ gì cho mình 

nhai được. 

Thằng cấp dưỡng khuân đâu về một cái thùng sắt sơn xanh, 

ném xuống chân thống học giả, cười nhếch mép: 

Tao mang cái thùng thư về cho mày tha hồ bỏ thư cho con 

búp bê... 

Đừng có trêu gan tao, đang sôi tiết lên đây. 

Cơn giận bùng ra, thằng học giả co chân đá tung cái thùng 

thư ra sân và nếu tôi không can, hẳn nó đã xông tới đấm túi bụi vào 

mặt thằng cấp dưỡng. Nỗi thất vọng ghê gớm làm cả bọn phát 

khùng dường như chỉ cần một cái cớ nho nhỏ cũng đủ xúm vào 

nhau đấm đá. Ông toán trưởng giống như một người thuyền 

trưởng dày dạn kinh nghiệm khi thủy thủ đoàn sắp nổi loạn, vội 

vàng lệnh cho thằng cấp dưỡng đục một hộp thịt dự trữ để bồi 

dưỡng sức khỏe anh em sau một đợt chuyển quân mệt nhọc. Vậy 

cũng không làm chúng tươi lên được chút nào. Thằng hộ pháp lẩn 

đi đâu đó, mãi gần bửa ăn tôi mới bắt gặp nó đang đứng ngẩn ra 

rất lâu ở bến tắm. Nó nhìn dòng nước chảy lặng lờ, mắt sáng trưng 

như mới phát hiện ở dưới đó thứ gì quý giá lắm. 

Nhiều cá lắm phải không? 

Nó quay lại kéo tay tôi, thì thào: 

Mày biết không, trước đây bọn đàn bà nó tắm ở đây đấy. Mày 

đã được thấy tụi nó tắm lần nào chưa? Này nhé, có cứ cuộn váy cao 
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dần cao dần, đội lên đầu rồi cứ thế ào xuống nước, chẳng có che 

đậy gì, mình tha hồ đứng xem thỏa thích.... 

Tôi thộp lấy ngực áo nó lay mạnh: 

Thôi đi về ăn cơm. Tao tưởng mày yêu con vợ thằng xã đội lắm 

kia mà. Sao còn nghĩ tới con khác? 

Ấy, tao vừa nghĩ tới nó đấy. Mày biết không tao tưởng tượng 

ra nó đang tắm ở đây... 

Tôi lôi nó đi, mặc nó lảm nhảm những điều cái đầu đang bốc 

lửa của nó tưởng tượng ra. Nỗi thất vọng làm con người ta điên 

khùng như thế đấy. Bỏ đi hết đúng vào lúc chúng tôi tới, cái đám 

dân bản Mù U này đúng là chơi chúng tôi một quả trời giáng. Bữa 

ăn chiều có món rau sắn nấu thịt hộp cũng chẳng làm nở được một 

nụ cười trên miệng thăng nào. Thằng hộ pháp mọi ngày mồm 

miệng nói như vặt rau, vậy mà bữa nay nó lầm lì cầm bát cơm trệu 

trạo như bò nhai lại. Thằng họe giả bưng bát ra góc ngồi, vừa ăn vừa 

trừng mắt với ai đó, thằng cấp dưỡng bẽn lẽn múc canh vào bát vẻ 

như có lỗi đã không nấu được một bữa trâu luộc cả con nó đã hứa 

hẹn trước hôm vào bản. Tội nghiệp nhất là ông toán trưởng, cảm 

thấy mọi hờn giận của bọn nó đang chĩa cả vào mình ông cúi mặt 

xuống bát cơm, bối rối nhặt một hạt rơi xuống đất, đôi vai gày guộc 

nhô lên như trách nhiệm để cho cái bản Mù U này chuyển đi đang 

đè nặng lên cổ ông. Sau bữa ăn, không chịu nổi không khí câm lặng, 

nặng nề, tôi đâm phát cáu: 



117 
 

Chúng mày làm gì như đưa đám cả thế? Không lợn gà không 

đàn bà con gái thì đã chết được đâu. Bao nhiêu tháng sống không 

dân đã sao nào? Chưa chi đã nhũn hết cả lại thế kia... 

Đúng đấy, đàn ông đàn ang gì mặt cứ như cái bánh đa nhúng 

nước. Tươi tỉnh lên, tối nay tao cho chúng mày một chầu sắn nướng. 

Hóa ra thằng cấp dưỡng tìm thấy một nương sắn non, cỏ tốt 

um, dân bản bỏ lại và chẳng kể gì tám điều kỷ luật, nó nhổ phứa lên 

được một rổ. Nó hỏi tôi có nên xin ý ông toán trưởng không, sắn còn 

nhiều, nhổ cả tuần ăn không hết, tôi bảo nó tốt nhất đừng có hỏi, 

eứ để ông ấy đánh bài lờ còn hơn buộc ông ấy quyết định thì ắt hẳn 

ông ấy phải cấm. Tôi nhẹ người, vậy có cái sống được người rồi, khỏi 

lo xuống núi bỏ dở cuộc hành trình như tối đã thoáng nghĩ tới lúc 

đặt chân vào bản không người. Buổi tối chúng tôi chọn căn nhà 

rộng nhất, sạch nhất, đốt lên đống lửa và nhai những cu sắn nướng 

thơm phức. Thằng cấp dưỡng bưng một đĩa sang nhà bên nơi ông 

toán trưởng ở ma bọn tôi gọi là nhà Ban chỉ huy. Lúc quay về nó 

cười nhăn nhở: 

May quá, ông ấy không hỏi sắn lấy đâu ra, chỉ gật đầu cám ơn. 

Thằng hộ pháp lúc này đã bớt lầm lì, nói buông thõng: 

Chết đói đến đít rồi, nội quy con mẹ gì nữa... 

Thằng học giả trầm ngâm từ tối, giờ mới lên tiếng: 
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Chúng mày có thấy ở đây có chuyện lạ không? Đã gọi xuống 

núi định cư thì họ phải có kế hoạch chuẩn bị từ trước chứ, vậy sao 

còn trồng sắn để phải bỏ lại Tao nghi cái bản này bỏ đi đột xuất quá. 

Đột xuất hay kế hoạch gì thì nó cũng đi hết rồi. Có dở hơi như 

mày mới nghĩ ngợi chuyện đó. 

Tao lo nhỡ ra có phỉ gần đây họ phải chạy thì sao? Lúc đó mình 

có mỗi khẩu súng gỉ thì chống đỡ thế nào? 

Thằng hộ pháp bĩu môi: 

Phỉ có tới thì dù súng tốt mày cũng hàng trước tiên. 

Tao biết, bụng càng nhiều chữ, dạ càng hèn. 

Tôi phải can hai đứa kẻo cãi nhau cả đêm cũng chẳng thằng 

nào chịu thằng nào, ai gan ai hèn cứ phải lâm trận mới biết được, 

nói suông cái miệng ai chẳng anh hùng. 

Đêm đó giữa lúc còn ngủ lơ mu, bên tai tôi bất chợt lại vẳng 

tới tiếng chó tru. Tôi ngồi bật dậy, đúng tiếng chó sủa gần chứ 

chẳng còn xa xôi mơ hồ như đêm qua nữa. Bếp lửa đã tắt ngỏm, 

bọn nó đều ngủ cả, ngay thằng học giả cũng leo lên võng từ sớm, 

thôi không viết thư nữa. Tiếng chó im bặt, khi tôi đặt mình xuống, 

nó lại cất lên rền rĩ, ai oán như cái chết đang rình rập nó. Không, tôi 

không thể mạo hiểm ra ngoài dó rất có thể thằng học giả nói đúng 

về sự lẩn khuất của bọn phỉ, nhưng tiếng chó chốc chốc lại tru lên 

như cái lưỡi dao cùn cứa vào những sợi thần kinh không sao chợp 

mắt. Hôi còn ở trường thanh niên vừa học vừalàm tôi có nuôi một 
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con chó hoang bị đàn chó nhà cắn gần chết ngay đầu làng. Khi nhìn 

con chó tôi ôm về, lông trụi sạch, ghẻ lở đầy người, đầu nứt toác, bê 

bết máu, mấy đứa trong tổ khăng khăng không cho tôi mang vào 

nhà. Tôi vội xuống bếp, xin eô cấp dưỡng một cái bu gà, che chắn 

tạm thành chuồng mãi sau vườn. Từ hôm đó bát cơm sau cùng 

trong bữa ăn, bao giờ tôi cũng giành lại cho con chó. Nó lành da rất 

nhanh, lông mọc trở lại, con Mực của tôi đã từ bỏ cái máu đi hoang, 

yên phận ẩn dật sau vườn để ngày hai buổi, sau tiếng kẻng hết giờ 

làm việc, nó được quấn quít với tôi cho tới khi mọi người phát hiện 

ra sự tồn tại của nó đi ngược lại chủ trương tăng gia sản xuất của 

nhà trương. Ai cũng tự ý nuôi riêng gia súc thì có loạn? Tinh thần 

tập thể ở đâu? ông Trưởng ban tăng gia gọi tôi lên bảo thế. Tôi thưa 

với ông, nếu vậy tôi xin góp con Mực vào trại chăn nuôi của nhà 

trường để nó được trở thành sở hữu tập thể. Ông trưởng ban ngẫm 

nghĩ một hồi rồi lắc đầu, trong danh mục chăn nuôi của nhà trường 

chỉ có gà, vịt, ngan, ngỗng và lợn, không có ngoại lệ dành cho nó, 

tốt hơn hết, ông khuyên tôi nên hiến con Mực cho bếp ăn tập thể. 

A, thà tôi thả nó đi hoang còn hơn đưa vào cái lò sát sinh ấy. Ông 

trưởng ban cười nhạt, được, nó là sở hữu của cá nhân cậu, cậu 

muốn làm gì tuỳ cậu. Ông nhấn mạnh hai chữ cá nhân và ra lệnh 

cho tôi phải giải quyết gấp vụ con chó, nếu không sẽ mất điểm thi 

đua tổ học tập. Buổi chiều hôm đó tôi lại ra sau vườn, con Mực thấy 

tôi lại quen lệ nhảy cẫng, vẫy đuôi rối rít. Tôi chờ nó ăn xong mới 

bảo: Tao cũng muốn nuôi nấng mày tử tế mà chẳng được, thôi 

đành trả mày về kiếp đi hoang. Nói rồi tôi vỗ vỗ mấy cái vào người 
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nó và quẳng nó qua hàng rào, phá bỏ cái chuồng tự tạo, mang trả 

lại bu gà cho cô cấp dưỡng. Ấy thế rồi chiều hôm sau đi tha thẩn 

sau vườn, tôi lại gặp nó nằm đó, thấy tôi nó lại cuống lên mừng rỡ. 

Tôi lấy cơm cơm cho nó ăn rồi lại đành quẳng nó qua rào. Ba hôm 

liền như vậy cứ đuổi đi nó lại tìm mọi cách quay về. Cho tới một buổi 

chiều đi làm gô về tôi nghe tin người ta mới bắt được con chó 

hoang, chui rào đuổi gà trong vườn. Tôi vội phóng xuống bếp và 

lặng người, con Mực của tôi bị trói gô cả bốn chân lẫn mõm nằm 

dưới đất chờ bác cấp dưỡng mài dao. Thấy tôi nó không sủa được 

chỉ vẫy đuôi và nhìn tôi với đôi mắt lồi ra và ướt nhoẻn. Nhung tôi 

làm gì được, nó đã là con chó hoang bị người ta bắt chứ không còn 

là con Mực sở hữu cá nhân của tôi nữa. Tôi bất lực quay đi, bỏ bữa 

cơm chiều và suốt mấy ngày liền tôi không dám ra vườn sau, đôi 

mắt con chó cứ nhìn tôi vừa vật nài vừa uất hận trong mất đêm liền 

mất ngủ. 
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MƯỜI BỐN – 

Không phải tiếng còi mọi khi của ông toán trưởng, chính cái 

đạp của thằng hộ pháp đã làm tôi choàng dậy, xóa tan giấc mơ 

ngọt ngào mà lúc này lười nhác oằn người trên võng, tôi không thể 

nào nhớ lại. Buổi sáng đã lâu, nhưng trời mù phà qua cửa sổ những 

mảng sương đặc sệt làm trong nhà vẫn còn mờ tối. 

Dậy đi bắn chó mày. 

Thằng hộ pháp cúi xuống gương mặt đầy hí hửng, hềnh hệch 

cái cười quen thuộc buộc tôi phải hiểu rằng nó đang bày ra một trò 

đùa và tôi trả lời bằng kéo chăn kín mặt. 

Thật mà, thằng cấp dưỡng tìm thấy một con chó hoang.... 

Hai chứ chó hoang làm tôi sửng sốt, lập tức nhớ lại giấc mơ 

đêm qua. Đúng rồi, tôi nằm mơ thấy mình khoác ba lô trở về góc 

vườn cũ, con Mực mừng quơ lên rối rít nhảy cả hai chân lên ngực 

tôi. Tôi giở trong túi ra bao nhiêu là bánh ngọt mà mỗi lần tôi ném, 

nó lại há miệng ra đớp, vừa nhai vừa sủa ăng ẳng. 

Đi ra đó đi, trưa nay tao đánh mỗi thằng một đĩa tiết canh chó, 

ăn vào cứ gọi là chết lịm người. 

Tôi vội vàng mặc quần áo theo chân bọn nó, thằng cấp dưỡng 

vác súng hùng hổ dẫn đầu, thằng học giả đi sau luôn miệng: 

Đúng con chó tao nghe sủa đêm hôm trước khi vào bản. 
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Tôi cũng tin thế, chỉ lạ một điều sao nó không theo chủ ra đi, 

lại quanh quẩn đây làm kiếp chó hoang và sao đêm qua lại tru lên 

ai oán thế. 

Thằng cấp dưỡng dẫn bọn tôi quanh co qua những quả đồi 

thấp, những nương lúa bỏ hoang những chòi canh xiêu vẹo rồi chui 

qua một lùm cây ken đặc, vệt đường mòn bị cỏ dại xâm lấn chỉ còn 

lờ mờ, trước mặt tôi chợt hiện ra khu nhà mồ. khu nhà mồ. Thằng 

cấp dưỡng ra hiệu chúng tôi đi chậm lại, và rồi sau khi vòng vèo qua 

rải rác những ngôi mộ mới, nó chỉ tay ra trước thì thào: Nó đấy. Bên 

cạnh chiếc nhà mồ thấp lè tè, ghép bằng tre và lá gói, tôi nhìn thấy 

con chó hoang ấy, hay đúng hơn một đống xương lẫn da trụi lông 

và người ta chỉ nhận ra sự sống ở hơi thở làm phập phồng những 

chỗ lõm xuống của thân thể. 

Nó kiệt sức rồi, không sủa được nữa đâu. 

Thằng cấp dưỡng lại thì thào bên tai tôi và giương khẩu súng 

lên, cứ như là cái đống xương da kia sắp sửa nhảy lên cắn cổ nó. Tôi 

bước lại gần nhìn rõ cả bộ xương sườn nhô lên, những cẳng chân 

khô quắt và đôi mắt nhắm nghiền. 

Nó chỉ còn thở được thôi. 

Thằng cấp dưỡng lại nói và lại giơ súng lên. Tôi gạt thằng đó 

ra khuỵu một chân xương để có thể nhìn kỹ con chó hơn. Có lẽ 

thằng cấp dưỡng nói đúng, trong cả đống xương da khô này chỉ 

còn mỗi quả tim là đang co bóp. Bất giác đôi mắt con chó mở ra 

nhìn tôi. Không giống như con chó hoang ngày trước, vật nài và uất 
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hận, đôi mắt nầy đầy vẻ dửng dưng cứ như mọi thứ xung quanh: 

bọn tôi, ngôi mộ và bầu trời thăm thẳm xanh chẳng còn dính dáng 

gì tới nó nữa. 

Thôi đủ rồi, xích ra tao bắn về làm tiết canh... 

Thằng cấp dưỡng lại giơ khẩu súng lên. Trong những lý lẽ của 

tôi chẳng có thứ nào lọt tai để ngăn nó lại. Tôi đành dùng lý lẽ của 

nó: 

Chúng mày nhìn kỹ coi, nó chỉ còn xương bọc da thế kia, ăn 

thế quái nào được. Thôi, tha cho nó, để yên cho nó nằm chết theo 

chủ. 

Không được, xương da gì cũng được một bữa. Mình đang 

thiếu đạm động vật mà. 

Thằng cấp dưỡng lại đẩy tôi ra. Tôi còn đang nghĩ xem còn có 

lý lẽ nào khác, thằng học giả đã bước tới: 

Đúng đấy, xương bọc da thế này, ăn làm gì tổ tanh miệng. 

Thôi, tha cho nó. 

Nó kéo thằng cấp dưỡng ra xa, thì thầm gì đó, chỉ thấy thằng 

này gật gật. Khi cả bọn kéo nhau về trước, thằng hộ pháp còn quay 

lại cười hềnh hệch với tôi: 

Kỳ này tao lại giành cho mày quả tim như lần giết con lợn rừng. 

Đôi mắt con chó đã nhắm lại. Thật khó hiểu được tại sao tôi lại 

ngồi xuống bên nó, bôi rối và bứt rứt vì một chuyện gì đó. Hình như 
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tôi muốn nắm lấy cẳng chân truyền cho nó hơi ấm là thứ duy nhất 

lúc này tôi có được. Vậy nhưng tôi vẫn ngồi im, co cả người lại không 

dám thở mạnh. Tôi cứ ngồi như thế rất lâu, không động đậy tay 

chân, không động đậy cả đôi mi mắt đã nhắm nghiền, cơ thể tôi lúc 

này phần nào đó cũng giống như con chó cũng chỉ có quả tim là 

đang co bóp. Tôi cứ ngồi như thế cho tới lúc tôi cảm thấy nôn nao, 

choáng váng hệt như lúc đang bám víu bên vách đá cheo leo. Và 

rồi không chỉ là cảm giác nữa, tôi thấy rõ ràng tôi đang chới với, dãy 

dua giữa khoảng không, bên dưới là một vực sâu chóng mặt. Tôi 

kinh khủng ngửa mặt, nhìn ngước lên trông chờ một ai đó tới kéo 

tôi lên. Ông toán trưởng mải cúi xuống tấm bản đồ thằng hộ pháp 

cười hềnh hệch, thằng cấp dưỡng giương súng lên ngắm cái gì đó 

eòn thằng học giả đang đứng trên cao giảng giải về nghịch lý để 

nhận ra cái hố thẳm. Tôi cứ chờ, chờ mãi và rồi tuyệt vọng buông 

người rơi xuống chiều sâu hun hút tối tăm và giá lạnh. Rất có thể 

tôi cứ trong trạng thái rơi mãi, rơi mãi như thế, nếu không có vật gì 

đó mềm mềm và ấm nóng lướt trên mặt làm tôi tỉnh giấc và rét run 

lẩy bẩy. Trời ơi, con chó hoang đã lết tới, nằm bên tôi lúc nào và đang 

nhẹ nhàng liếm lưỡi trên gương mặt tôi. Trời tối tự bao giờ, mảnh 

trăng uốn cong đã lại treo lơ lững giữa bầu trời giá lạnh. Và rồi 

chẳng giống như ý định ban đầu truyềnhơi ấm của mình cho con 

chó, mà chính là tôi đang quàng tay ôm lấy nó để nhận được sức 

nóng của nó truyền sang tôi... 
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MƯỜI LĂM - 

Suốt hai ngày liền, ông toán trưởng không bắt chúng tôi phát 

cây, không nói năng, chỉ lặng lẽ chờ đợi cái điều mà tôi biết nó chỉ 

tới qua cái máy VTĐ của ông. Thái độ thằng học giả cũng làm tôi 

ngạc nhiên, nó thôi không giở ra tập thư ngày ngày vẫn viết nữa, nó 

cứ lầm lì tha thẩn hết xó nhà này sang xó nhà khách như tìm kiếm 

cái gì đó và càng ngày càng tỏ ra lo lắng. Sau cùng nó thôi không 

tìm kiếm nữa, kéo tôi ra chỗ chỉ có hai đứa, thổ lộ: 

- Cái bản này lạ lắm mày ạ. Suốt từ hôm tới đây, tao không thấy 

bóng dáng một con chuột nào. 

Tôi nhìn nó thấy ghê ghê, không lẽ thằng này thèm thịt đến 

định bắt cả chuột ăn? Nó lắc đầu quày quạy: 

- Không không, tao không nói chuyện ăn thịt chuột. Tao chỉ 

thắc mắc cả cái bản lên này sao không thấy bóng dáng một con. 

- Chắc chúng nó cũng chuyển xuống núi định cư cùng với dân 

bản. 

- Không phải đâu, chuột ở đây chết hết rồi. 

Tôi nhìn bộ mặt tái mét của nó:. 

- Vậy thì đã sao? 

- Dịch hạch chứ sao. Mấy hôm nay tao nghĩ ngợi rất lung. Khu 

nhà mồ có rất nhiều mả mới chứng tỏ hàng loạt người mới chết. 

Điều đó cắt nghĩa vì sao dân ở đây bỏ bản đi đột ngột vậy. 
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Một biểu lộ chưa bao giờ tôi được thấy, ngay cả lần nó bị trượt 

ngã suýt toi mạng ở vách đá: sự kinh hoàng, làm tôi phải thú nhận 

sẽ chẳng bao giờ mình hết kinh ngạc về những người xung quanh. 

Giá cứ ngu như tôi, như thằng hộ pháp, chẳng cần biết làm gì đến 

cái cơ chế truyền bệnh của những con chuột mang mầm bệch dịch 

hạch mà nó đang lắp bắp nói kia thì chẳng bao giờ phải hoảng hốt 

vậy. 

Nó cuống lên rủ tôi tới gặp ngay ông toán trưởng yêu cầu lập 

tức cho cả toán rời khỏi bản Mù U trước khi những con bọ chét rời 

bỏ xác những con chuột chết bay đi tìm con người, và mai kia nếu 

nó có lên cơn sốt, yêu cầu cáng ngay xuống bệnh viện gần 

nhất...Tao không thể chết một cách vớ vẩn như vậy được, mày biết 

không, đêm qua tao đã quyết định rồi, nhất định cuối năm nay tao 

sẽ về phép để cưới vợ. Tao đã suy nghĩ nát óc ra rồi, con gái có thì 

phải không nào? nàng đã chờ tao đi xây sự nghiệp ba năm nay, 

nhưng bây giờ tao đã hiểu, đó không phải là một chuyến rong 

thuyền đi buôn trên biển, đó là công việc lâu dài, bởi vậy tao không 

thể bắt nàng chờ đợi lâu hơn được nữa. Cuối năm nay tao phải cưới 

nàng. Ấy thế mà nếu không rút nhanh khỏi đây, công trình tình yêu 

bao nhiêu năm tao cất công xây dựng rất có thể xụp đổ tan tành vì 

những con chuột chết đó. The là tôi đã rõ về cái nỗi hoảng kinh 

đáng ngạc nhiên của nó. Tôi mới bảo nó rằng mày là cái thằng luôn 

miệng nói đến cái hố thẳm trong con người, vậy thì những con bọ 

chét mang trùng dịch hạch kia có khi chẳng đáng sợ bằng cái hố 

thẳm trong lòng nàng búp bê. Tôi nói thế cốt trấn an nỗi khiếp sợ 
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của nó thôi, chẳng ngờ nghe tôi nói chưa dứt câu, nó đã nồi giận, 

thộp ngực áo tôi đến rách eả khuy tới tấp mắng vào mặt tôi đủ loại 

ngôn từ về tội xúc phạm đến nữ chúa trời thiêng liêng của nó, về 

cái đầu tối tăm, méo mó của tôi lúc nào cũng chỉ nhìn thấy cái phần 

xấu xa trong con người. Tôi cứ ngẩn mặt nghe, mặc cho nó tuôn ra 

bằng hết cơn sốt ngôn từ, rồi tôi mới sửa lại khuy áo, từ tốn bảo nó: 

Thế là rõ, mày đang sợ cái hố thẳm trong lòng nàng chứ chẳng 

phải những con chuột chết mang trong mình những con bọ chét. 

Tao nói đúng tim đen mày phải không nào nếu không, mày đã 

chẳng nổi đóa lên như thế. 

Nó quay bộ mặt méo xệch đi, lắp bắp điều gì không rõ nhưng 

tôi hiểu nó đang căm ghét tôi, nó không muốn đấm vào mặt tôi 

chẳng qua nó sợ bẩn tay đó thôi. Ôi, dính dáng đến thằng mọt sách 

này mệt đầu, rã rượi cả người, chẳng thà rủ thằng hộ pháp đi bổ củi 

còn tốt hơn. Tôi đi tìm, gặp nó đang nằm võng dưới cây đào dâm 

mát, mắt lim dim dở thức dở ngủ, lạy trời, chỉ mong sao nó đừng 

đang tơ tưởng tới cô nàng vợ ông xã đội, tránh cho tôi phải nghe 

một bi kịch tình yêu nữa. Nghe tiếng chân tôi, nó mở choàng mắt, 

vẫy tôi lại gần: 

- Tao hỏi mày tít trên cao kia có cái gì? 

- Mây xanh.. 

- Tít trên nữa? 

- Có vệ tinh nhân tạo và con tàu vũ trũ 
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- Vậy tít trên nữa? . 

- Có mặt trăng, mặt trời và các ông sao. 

- Trên nữa trên nữa kia, có cái gì? 

Tôi nổi cáu: 

- Có cái ông trời chứ còn cái gì? Mày điên đấy phải không? 

- Không phải, từ nãy tao cử nằm ngửa mặt lên trời và cứ nghĩ 

bụng phải có cái gì ở tít tịt trên đó chứ. 

Cái đó đến thằng học giả cũng khó trả lời eho nó, chịu, tôi đành 

lôi nó ra khỏi cái cơn ngẫm nghĩ trừu tượng đó bằng cách rủ nó đi 

bổ củi. Nó từ chối phắt và lại còn trách tôi đầu óc lúc nào cũng chỉ 

quẩn quanh củi nước, chẳng có nghĩ ra được cái gì hay ho hơn. 

- À thôi phải rồi, nó vỗ đét vào vai tôi kêu to, tao vừa nhặt được 

mảnh nhôm đẹp lắm, mày bảo nên dùng làm gì? 

- Đưa cho thằng cấp dưỡng khi cần nó vá nồi soong. 

- Lại nồi với soong. Tao cứ tưởng cái đầu mày đâu đến nỗi bã 

đậu thế? 

Tôi nhìn nó mân mê miếng nhôm to bằng bàn tay, hoang 

mang quá, chẳng biết xui nó dùng làm gì để nó khỏi chê mình đần 

độn. Nó nghĩ một chút rồi cười toét miệng: 

- Tao định đục thành một cái gì đó làm quà tặng con vợ thằng 

xã đội. Mày bảo nên không? 
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- Nên lắm chứ. 

- Theo mày nên đục thành cái gì? 

- Cái chính là mày có biết đục chạmkhông đã? 

Nó nhìn xuống bàn tay, xòe ra rồi nắm lại: 

- Vậy mày tưởng tao chỉ biết có cầm dao thôi hả? Làng tao có 

lão thợ bạc, vẫn nhờ tao thụt bễ cho lão do vậy lão mới dạy tao làm 

được khôi thứ. Chỉ khó một điều là mình không có dụng cụ thôi. 

Lại một điều bất ngờ với tôi khi từ trước tôi vẫn nghĩ về nó như 

một con voi đực chỉ biết hùng hục phát cây. Lược trâm cài tóc, hộp 

đựng tăm... tôi căng óc nghĩ xem nó nên đục chạm thành cái gì? 

Nó cũng cau trán lại nghĩ ngợi. Sau cùng, tôi kêu to: 

- Tao nghĩ ra rồi, mày gò cho nó một cái đèn ngủ thật đẹp. 

- Mẹ kiếp, để soi cho thằng xã đội ngủ với nó à? Mày chỉ xui dại 

tao thôi. 

Nó trừng mắt lên, quả quyết: 

- Thôi được, tao sẽ gò cho nó một con dao. 

- Phải đấy, gò con dao thật sắc cho nó bổ cam, bổ bưởi, đàn bà 

chúa ăn vặt. . 

- Không phải, để nó... cắt dái thằng xã đội. 

Tôi giật thót, trố mắt nhìn nó cười gằn, hoang mang chả hiểu 

sao bỗng dưng nó phẫn chí thế. Nó hất võng đứng dậy, cầm mảnh 
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nhôm đi gò con dao mặc tôi cứ đứng đực ra bên gốc cây đào. Rắc 

rối thật rồi, thằng nào cũng muốn nổi điên lên cả, tôi đành đi tìm 

thằng cấp dưỡng phụ nó gọt sắn cho qua cái ngày trống rỗng này 

vậy. Có lẽ trong mấy đứa chỉ còn nó là ít nỗi niềm riêng nhất. Tôi vừa 

ló mặt vào căn buồng vừa dùng làm nhà ăn, vừa làm bếp đã thấy 

nó đang lúi húi đào góc nhà. 

- Mày làm trò gì thế? . 

Nó ngước lên bộ mặt đầm đìa mồ hôi: 

- Lạ lắm mày ạ, ở góc nhà có đống đất mới. Tao ngờ nó chôn 

của. Mày đào giúp tao một tay, nếu được, chia đôi. 

Tôi giằng lấy cuốc trong tay nó: 

- Mày điên hả? Của đâu, nhỡ ra nó chôn xác người thì sao? 

- Xác người đâu ra? 

Để nó khỏi đào nữa, tôi bịa chuyện dân bản ở đây có phong 

tục chôn trong buồng những trẻ sơ sinh chết ngay khi mới lọt lòng. 

Nó ngờ vực: 

- Mày nghe chuyện đâu ra? Tại sao phải thế? 

Tôi đáp bừa: 

- Thì tại mới đẻ chưa có tên, chưa đăng ký hộ khẩu nên không 

được chôn trong khu nhà mồ chứ sao. 

- Man rợ thế kia ư? 
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Nó văng một câu chửi rất tục rồi quẳng cuốc không đào nữa, 

ngẩn ngơ như người mất của, làm tôi phải bật cười: 

- Tao không ngờ mày lại hám của thế? 

Tao gửi về cho mẹ. 

Nó thở dài kể tôi nghe hồi này nhà nó sa sút lắm bố nó đau ốm 

luôn, mẹ nó dầm mưa dãi nắng cả ngày, công điểm cũng vừa đủ 

ngày có hai bữa gạo đổ nồi. Nó mở ba lô khoe gói tiền dày cộp đã 

giành dụm, chắt bóp được để mai kia về phép mang về cho mẹ. A, 

tôi đã hiểu vì sao thằng cấp dưỡng lại nổi tiếng hà tiện đến thế. 

Trước đây mỗi lần được ghé qua thị trấn, việc đầu tiên của bọn tôi 

là đâm bổ vào cửa hàng ăn, có lần mậu dịch viên thấy chúng tôi ăn 

uống hoang toàng quá, lại tưởng biệt kích mới trên núi xuống bèn 

chạy đi báo công an. Những lúc như thế chỉ mỗi thằng cấp dưỡng 

ngồi ngoài cửa trông đồ cho cả toán, khát nó uống nước trong bi 

đông đeo kè kè bên mình, đói nó giở cơn nắm ra, nhất định không 

tiêu lấy một xu. Nó chẳng bao giờ mời ai hoặc ăn của ai cái gì, lúc 

nào trên miệng cũng cắm một cái tăm ra vẻ ta đây mới ăn hãy còn 

no lăm. Thảo nào nó tích cóp được số tiền lớn thế kia. Tôi khuyên nó 

lúc nào tiện nên gửi dần cho mẹ qua bưu điện. để tích cả cục thế 

nhỡ mất thì công cốc. Nó trừng mắt: 

- Mất sao được, thằng nào muốn mất mạng thì rớ vào đây... 

Nói xong nó buộc chặt lại, gói ra ngoài một miếng vải nhựa, 

nhét kỹ dưới đáy ba lô. Chao ôi hóa ra ehỉ có tôi là chẳng có tích cóp 

mong chờ cái gì, sống trên rừng hoặc trơ về xuôi cũng thế thôi, bấc 
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đến đâu dầu đến đến, cho tới lúc nào dầu cạn, hai tay buông xuôi 

là xong một đời. Tôi nằm cuộn tròn trên võng buồn đến ứa nước 

mắt. Sao tôi không lo toan, ham hố như chúng nó? Sao cứ nghĩ tới 

những mục tiêu ông toán trưởng vạch ra và hứa hẹn, tôi đã thấy 

chán rồi? Giá như tôi cũng có mẹ để mà góp tiền gửi về như thằng 

cấp dưỡng, có ngươi yêu để mà nhớ mong như thằng học giả, 

thằng hộ pháp thì liệu tôi còn hay nghĩ ngợi ẩm ương về có hay 

không có cái hố thẳm trong tôi nữa hay không? Chịu, chẳng biết 

được, biết đâu khi đã có cái để mà lo toan, mong đợi rồi, tôi lại chẳng 

nghĩ ngợi ẩm ương về cái khác? 

Thằng học giả bỗng chạy bổ vào, mặt tái mét: 

- Có đúng là góc nhà ăn có xác người mới chôn không? 

Có đúng là mày nghe thằng cấp dưỡng nói không? 

- Nó vừa kể cho tao nghe đấy. Mày nói láo, làm gì có chuyện 

trẻ sơ sinh mới chết phải chôn trong góc buồng vì chưa đăng ký hộ 

khẩu. 

Tôi nhỏm dậy: 

- Đồ ngu, tao nói thế để nó thôi không đào nữa. Nhỡ nó đào 

được xác thật thì sao? 

Thằng học giả càng lo sợ: 

- Đúng là ở đó người ta chôn người chết thật chứ còn gì nữa. 

Mày không biết, khi gia đình có người chết vì dịch tả thì cả làng đều 
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sợ không ai dám đến nhà nữa kia. Chắc gia đình người chết chỉ có 

hai vợ chồng già nên đành mang chôn trong góc buồng. 

Tôi chẳng hơi sức đâu mà nghe những tưởng tượng rùng rợn 

của nó, đành phải theo nó đi tìm ông toán trưởng. Ông cũng đang 

nằm lơ mơ trên võng mắc trong một căn nhà khá rộng, trên vách 

còn sót lại vài trang họa báo vàng o. Nghe thằng học giả lắp bắp 

trình bày, ông cau mặt: 

- Làm gì mà cuống lên thế. Chết đến đít rồi sao? Các cậu cứ 

yên tâm mài dao chuẩn bị mai đi làm, mọi chuyện tôi đã nắm hết 

rồi, phải chờ ý kiến của Ban chỉ huy. Tối nay nếu nhận đợc điện tôi 

sẽ họp phổ biến tỉnh hình: Thôi, ra đi... 

Ông lại nằm xuống với cái vẻ một ông thánh tuẫn đạo sửa 

soạn chỗ để chết, thôi không còn dính dáng gì tới việc đời. Tôi kéo 

thằng học giả ra ngoài: 

- Mày thấy chưa? Gái góa cứ lo việc triều đình. Mọi việc chân 

tơ kẽ tóc ông ấy đều biết trước, tính trước cả rồi. Phải tin tưởng cấp 

trên chứ. Các ông ấy để mình chết được đâu mà lo. 

Thằng học giả văng tục: 

- Mẹ kiếp, lão ấy già rồi, có chết cũng chẳng sao, tao còn trẻ, 

chết tiếc đời lắm. 

Mặc cho tôi tha hồ trấn an, ngay từ nhá nhem tối, thằng học 

giả đã đốt bốn, năm đống lửa thật to quanh nhà và ngay gần chỗ 

nó mắc võng để xua đuổi tử thần núp trong những con bọ chét có 
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cánh, rồi đi tất, bịt mặt, nó mắc màn che kín mít và chui tọt lên võng 

làm thằng hộ pháp hí húi gò miếng nhôm cũng phải bật cười: 

- Cái số phải chết thì mày có chui vào hòm sắt cũng cứ chết. 

Cái số được sống thì có bắt bọ chét bỏ vào người vẫn cứ sống nhăn. 

Thằng học giả không thèm đối đáp kéo chăn chùm kín đầu. 

Thôi cứ để yên cho nó nằm tơ tưởng cô nàng búp bê, tôi can thằng 

hộ pháp và bỗng giật mình khi từ phía khu nhà mộ lại vẳng tới tiếng 

chó tru. Trời ơi, con chó hoang ấy vẫn còn sống, hai hôm nay, để yên 

cho nó chết theo chủ, tôi không tìm ra chỗ đó nữa và tin chắc cái 

phần sống cuối cùng trong nó là quả tim cũng đã ngừng co bóp, 

sáng mai tôi sẽ vác cuốc đào cho nó một ngôi mộ ngay bên cạnh 

chủ. Vậy mà chẳng ngờ... Tôi buông một tiếng thớ dài: 

- Tội nghiệp con chó, vẫn chưa chết được, còn sống ngày nào 

còn khổ ngày đó? 

- Chết sao được, nó còn sống cho tới ngày... nó chết? 

Thằng hộ pháp nở một nụ cời bí mật rồi im bặt. Tôi chưa kịp 

đoán thái độ của nó, nó đã khoe tôi con dao: 

- Cho mày xem, đẹp chưa, thợ chuyên môn cũng chỉ gò được 

đến thế..... 

Quả thực con dao được chạm trổ rất công phu, hai bên má 

đều có khắc hai con chim câu châu mỏ vào nhau với hàng chữ nhỏ 

li ti tặng em vâ nhớ mãi. Tôi ngắm nghía nước dao sắc ngọt rờn rợn 

trên ngón tay làm tôi bần thần: 
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- Tao tưởng mày nói đùa hoá ra thực hả? 

- Thực hẳn đi chứ, mày được nhìn cảnh thằng xã đội đánh đập 

nó thì mày mới biết, không khéo ở địa vị tao mày lại đúc cho nó hẳn 

cái mã tấu ấy chứ. 

Tôi doạ nó: 

- Nếu con đó giết chồng thực bằng con dao này, thể nào công 

an cũng truy ra mày bắt đi tù. 

Vẻ mặt nó làm tôi thấy sự. Tôi đánh bạo hỏi: 

- Đẹp trai như mày, đời thiếu gì con gái sao nhất thiết cứ phải 

nhắm vào con vợ thằng xã đội cho rách việc ra. 

Nó nhìn chăm chăm vào mặt tôi, cười gằn: 

- Mày khác gì con gà sống thiến, hiểu thế nào được chuyện đó. 

Sống như mày, chết mẹ nó đi cho xong. 

Tôi không giận nó, chỉ thấy buồn cười. Hóa ra trong cái tập thể 

mà ông toán trưởng vẫn báo về Ban chỉ huy rằng mọi người vẫn 

gắn bó nhau thành một khối thống nhất, trong cái tập thể đó rất ít 

có những đường dây cảm thông giữa các ốc đảo của mỗi con người. 

Thằng nào dường như cũng chỉ đắm đuối vào chính nó, ngoài ra, 

mọi người đều là hàng xóm với nhau cả. Chính vào lúc những ý nghĩ 

buồn rầu cứ như con sâu đo bò dọc ngang trong đầu, tiếng chó tru 

lại vẳng tới tai tôi. Mọi người xung quanh đã ngủ hết, chỉ còn tôi 

nghe được những tiếng gọi cuối cùng của con chó hoang tội 

nghiệp ấy. 
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MƯỜI SÁU – 

Những phỏng đoán lo ngại của thằng học giả được ông toán 

trưởng xác nhận ngay sau khi ông nhận được điện của Ban chỉ huy. 

Người ta cho biết cách đây hơn một tháng ở bản Mù U đã xảy ra nốt 

trận dịch tả lan tràn khắp mọi nhà, mặc dù cơ quan y tế đã tới tiến 

hành mọi biện pháp nhưng vẫn không ngăn được thần chết mang 

di gần nửa số người. Cả bản đã vội vã rút xuống núi sau khi chôn 

cất qua loa những người thân. Như vậy nỗi hiểm nguy mang tới 

không phải do những con bọ chét mà là những con vi khuẩn còn 

sống sót trong các nguồn nước. 

Nhiệm vụ chính trị cao nhất hiện nay vẫn là tiếp tục kế hoạch 

thăm dò tới đỉnh Hua Ca. Trong bất cứ tình huống nào cũng không 

được bỏ dở... 

Ông toán trưởng cao giọng đưa mắt nhìn khoảng không trước 

mặt như muốn tìm ở đó những ngôn từ giúp ông diễn đạt những 

chỉ thị quan trọng ông vừa mới nhận được của Ban chỉ huy qua máy 

VTĐ. 

Nhiệm vụ cao nhất của chúng ta ngay lúc này là phải rút ngay 

khỏi đây kẻo chết vì bệnh dịch tả... 

Thằng học giả cướp lời làm ông toán trưởng trừng mắt: 

Anh khỏi dậy khôn cấp trên. Để bảo đảm sức khỏe cho anh 

em, Ban chỉ huy đã quyết định chúng ta phải rút ra khỏi bản Mù U 

cách xa năm kilômét theo đường tuyến. 
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Theo hướng tuyến tức là rời xa khu vực dân cư, xa con đường 

xuống núi dẫn tới nơi có xã hội con người để lại đi vào mênh mông 

rừng xanh, núi đá trăng nhằm tới cái đỉnh Hua Ca xa xôi nào đó mới 

chỉ có ông toán trưởng thấy nó trên bản đồ. Thằng cấp đường 

không nghĩ ngợi xa xôi, nó hỏi thẳng vào vấn đề của nó. 

Thế còn gạo? Ăn mãi sắn sao được. Vả lại cứ mót mãi quanh 

đây cũng gần sạch cả rồi. 

Giống như một đầu bếp khéo, giờ đây ông toán trưởng mới 

dọn ra món ngon nhất: 

Để kịp thời khen thưởng thành tích bước đầu của anh em, Ban 

chỉ huy đã cử đồng chí liên lạc chở gạo, thịt hộp, đường sữa lên tận 

tuyến cho chúng ta. 

Hoan hô... 

Tôi reo lên, vỗ tay đồrn độp và đắc ý nhìn thằng học giả. Thấy 

chưa, cứ lo lắng hão, cấp trên người ta chu đáo nhìn thấy hết, lo cho 

hết, mình cứ tin tưởng tuyệt đối, tập trung lo làm cái nhiệm vụ của 

mình. Tuy nhiên, nó không thiết để ý tới vẻ châm chọc của tôi, mặt 

nó cứ đần ra lo lắng: 

Không hiểu kỳ này liên lạc vào có mang thư cho anh em 

không. 

Cái trước hết là liệu có ai viết thư cho mày không đã, nếu có ắt 

liên lạc phải mang theo rồi. 

Mặc cho cả bọn phá lên cười, nó vẫn lầu bầu: 
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Tao sợ nó mải lo thịt hộp với đường sữa quên mất thư tao. 

Chúng tôi chuyển khỏi bản Mù U ngay hôm đó. Ngang qua 

khu nhà mồ tôi ghé xuống quăng cho con chó mẩu sắn luộc Nó vẫn 

chưa chết như tôi tưởng, ngược lại còn có vẻ khá hơn mấy bữa 

trước. Nó ngước mắt nhìn tôi rồi cúi xuống ngoạm củ sắn nhai khó 

nhọc. Tôi vỗ nhẹ vào đầu nó: 

Thôi, vĩnh biệt mày, mày đã chọn cái chết theo chủ, tao có can 

cũng chẳng được, chúc mày sớm gặp lại chủ ở bên kia thế giới. 

Khi tôi bước đi, bỗng nó sủa lên oăng oẳng. Hình ảnh cuồl 

cùng tôi được thấy trước khi đi vào lối rẽ ngoặt là nó cố gượng đứng 

dậy, lảo đảo đi gần lại ngôi mộ mới đắp. 

Mãi gần trưa bọn tôi mới đi cách xa khỏi bản Mù U và tìm được 

sườn núi thoai thoải làm chỗ trú quân. Quan ônđã lùi lại chắc không 

còn đuổi theo bọn tôi tới tận cái hốc núi tối mù này nữa. Sau khi đi 

xem xét khắp bốn xung quanh, thằng học giả đắc ý xoa tay: 

Tao đã tìm kỹ rồi, không một vết chân người, chắc chắn vi 

trùng dịch tả không bén mảng tới đây được. 

Mấy hôm nay mới lại thấy nó tươi tỉnh, rũ được cái vẻ gà rù. Nó 

huyên thuyên kể về những vụ dịch tả lớn trên thế giới làm chết mấy 

thành phố, người ta buộc phải kéo cờ đen trên những con tàu chở 

người bệnh và thế là nó cứ lênh đênh vĩnh viễn ngoài biển khơi, 

không một hải cảng nào dám cho cập bến... Hết chuyện dich tả nó 

chuyển sang chuyện dịch hạch rồi nhảy sang dich tự tử vì tình của 
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các cô gái thành phố, toàn những chuyện chắc nó đọc trong sách 

thôi, tôi chỉ lấy làm lạ mới có tý chút hơi hướng những bức thư tình 

thằng liên lạc có thể mang tới và tránh xa cái nguy cơ dịch tả mà 

thoắt cái nó biến ngay thành người vui vẻ, khỏe mạnh, yêu đời. Tuy 

nhiên sáng hôm sau, khi ông toán trưởng thổi còi đi làm, tôi lại nghe 

tin nó ốm, phải nghỉ. Nhìn cái võng của nó vẫn mắc màn sùm sụp, 

tôi chạy đi hỏi thằng hộ pháp: 

Thằng học giả sao thế? Không khéo nó bị thổ tả thì toi... 

Thằng hộ pháp có vẻ không ngạc nhiên như tôi, nó chỉ cười 

nhếch miệng: 

ối giào nó cảm cúm qua loa thôi, hôm nay tao với mày mỗi 

thằng phát dấn lên một tý thay nó vậy. 

Mặc dầu mới có mấy củ sắn luộc nhét bụng, thằng hộ pháp 

vẫn vung dao hăng hái lắm, nó lại còn giục tôi nhanh tay lên, đạt 

năng xuất cho xong để về sớm. Bởi vậy hôm nay dù bọn tôi gặp 

toàn các thứ khó gặm như song mây, tre gai mà mới xế chiều ông 

toán trưởng cộng sổ đã thấy đi được hơn hai kilômét rồi. Vậy thôi 

về..., thằng hộ pháp nhẩy cẫng lên và cuộn lại cái thước vải đo 

đường. Ông toán trưởng im lặng đồng tình, không bắt chúng tôi 

làm tới hết giờ để vượt năng xuất như mọi khi. Trên đường về thằng 

hộ pháp cứ nhảy thoăn thoắt qua những tảng đá rêu trơn như đổ 

mỡ rải rác tronglòng những con suối cạn, miệng tủm tỉm như có 

điều gì vui lắm làm tôi phải quát nó đi chậm lại không ngã gãy cổ. 



140 
 

Vừa về gần chỗ trú quân, tôi đã thấy thằng cấp dưỡng đứng đón ở 

đầu dốc mặt mũi hí hửng. 

Chúng mày về sớm the là hay lắm. Tao cũng vừa xong xuôi mọi 

thứ. Hôm nay tao đãi chúng mày một bữa đại tiệc. 

Nó khoe sáng nay nó mới bắn được con cheo nặng cả chục kí 

lô, thịt mềm và thơm lắm, thứ thì nướng, thứ nấu rựa mận, thứ xào 

lăn, chỉ tiếc không đánh được tiết canh vì khi bắn, nó chảy hết cả 

máu. Thằng học giả cũng đang lăng xăng dọn bát, xệp đũa, múc 

thức ăn. Dường như hơi thịt đã làm nó hết sạch cả cảm cúm. Thằng 

hộ pháp cứ để nguyên cả giày lẫn ghệt, xấn tới, vỗ hai tay vào nhau: 

Nào, tế sớm khỏi ruồi... 

Quả thực suốt từ ngày bắn được con lợn rừng, ba tháng nay 

chúng tôi không động tới miếng thịt, thiếu đạm động vật. người 

mệt mỏi, da khô, mắt mờ, đêm nằm mơ thường chỉ thấy mình sắp 

được ăn món nọ, món kia, món nào cũng kề miệng rồi tỉnh giấc. Bởi 

vậy mới chỉ đặt miếng thịt cheo vào đầu lưỡi đã thấm cái vị bùi bùi 

của nó chạy lan khắp người, rung chuyển cả hệ thấm kinh và rồi dạ 

dày như được đánh động, co bớp thật mạnh để đón chờ những 

dưỡng chất thần kỳ, từ lâu rồi đã vắng mặt. Bọn tôi ăn rào rào không 

thằng nào hé răng nói nửa lời khỏi ảnh hưởng tới công việc đang 

làm một cách hết sức chăm chú. Ông toán trưởng cũng bỏ thói 

quen ăn riêng mỗi ngày và bằng vào cung cách của ông, tôi ngờ 

ông cũng có một cái dạ dày khỏe khoắn không kém gì bọn tôi. Đó 

quả là một bữa tiệc ngon nhất trong đời mà rồi sau này dù có vào 
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các nhà hàng sang trọng gọi những món ăn đặc biệt, những người 

ngồi đây khó mà gặp đợc một bữa nào ngon miệng hơn. 

Ngược với lần ăn thịt lợn rừng, tối nay cả bọn chui lên võng 

nằm sớm, trừ ra mỗi thằng học giả vần lúi húi ngồi bên đống lửa 

làm cái công việc rút ruột viết thư quen thuộc của nó. Tôi nhắm mắt 

ngủ ngay và rồi dường như có tiếng chó tru thảm thiết làm tôi thức 

giấc. Đêm đã khuya lắm, cái giá buốt thấm qua lần võng len vào 

người làm tôi run bần bật. Tôi ngồi nhỏm dậy, nhảy xuống đất đi tới 

đống lửa ấm áp. Thằng học giả vẫn kéo dài những gióng chứ như 

giun bò, ngước lên nhìn tôi ngạc nhiên. 

Rét không ngủ được, tao phải dậy sưởi lửa. 

Nó ký loằng ngoằng bên dưới trang giấy đặc sệt chữ, gấp cuốn 

sổ lại, lẩm nhẩm: 

Lời mà không có tư tưởng bay sao được lên thiên đàng? 

Tôi đập tay vào người nó: 

Lạ lắm mày ạ, mình cách bản Mù U xa thế sao tao vẫn nghe 

thấy tiếng con chó ấy tru lên. 

Con chó nào? 

Con chó nằm chờ chết bên mộ chủ nó ấy. 

Thằng học giả bỗng bật lên cời sằng sặc, cúi gập cả đôi người 

lại. 

Có cái gì mày cười dữ thế? 
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Tao cười cái bệnh hoang tưởng của mày đấy. Cái con chó bản 

Mù U chết ròi còn đâu mà tru lên được nữa? 

Chết hồi nào, hôm qua chuyển quân tao còn thấy nó. 

Nó nhìn thẳng vào tôi, đầy chế riễu: 

Thằng ngu, con chó ấy chết rồi. Nó chui cả vào bụng mày 

chiều nay đấy thôi. 

Tôi lặng người, hiểu ra mọi chuyện. Trời ơi, thật tôi không ngờ... 

Mày không việc gì phải đớn đau sầu não như thế. Đằng nào 

con chó ấy cũng chết, vậy tao hỏi mày 10 kilôgram prôtít ấy nên để 

cho nó thôi rữa ngoài rừng hay nên cho nó chui vào năm cái dạ dày 

đói kia. Đằng nào lợi hơn? 

Tôi muốn hét lên cái lý lẽ đó chỉ có ở những cái đầu lắm sách 

vở, lắm chữ nghĩa như nó. Tuy nhiên, cổ tôi tắc nghẹn, không nói 

được câu nào, vả lại làm sao tôi cãi nổi nó, cái thằng trí thức nửa vời 

ấy. 

Lẽ ra thằng cấp dưỡng còn định vỗ béo một thời gian nữa, 

chiều nào nó cũng dấu mày mang cho con chó bát cơm. Ngặt vì cái 

bệnh thổ tả kia làm mình phải chuyển đi xa quá nên đành phải thịt 

sớm. Thế là sáng nay tao cáo ốm ở nhà để giúp thằng cấp dỡng một 

tay. - 

Tôi thốt lên bằng cái giọng khàn khàn: - 

Thằng nào bắn. 
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Lẽ ra là thằng cấp dỡng. Nhng lúc nó xách súng tới gần, con 

chó lại ve vẩy đuôi, mừng rỡ, tưởng nó mang cho ăn như mọi khi 

làm nó sợ quá loay hoay mãi không dám bóp cò. Tao chờ sốt cả ruột, 

bèn giằng ngay lấy súng, đòm một phát vào giữa đỉnh đầu. Con chó 

còn ngáp được một cái rồi mới chết. 

Nói xong nó ợ lên một cái. Chẳng hiểu sao tôi cũng ợ lên theo 

nó rồi tôi bỗng thấy nôn nao cả ngời, hai bên tai ù ù như gió đánh, 

mặt mày sây sẩm, tôi cố gương đứng dậy, lảo đảo đi về võng nằm 

vật mặc thằng học giả chạy theo hỏi rối rít: 

Mày sao thế? Trúng gió hả? Phải trúng gió không? 

Nằm lọt thỏm người trong chiếc võng đu đưa, tôi thấy mình 

bồng bềnh như đang trên một chiếc mảng gỗ bị xô đẩy bởi muôn 

vàn con sóng dữ ngoài biển khơi. Người tôi như bị dồi lên, dập 

xuống, cố ói ra hết mọi thứ trong người nhưng cổ bị vít chặt nên 

đành chịu vật mình vật mảy trong cái cảm giác buồn nôn đang 

quẫy lộn trong người. 

Theo lời thằng cấp dưỡng kể lại, ngay đêm hôm đó thằng học 

giả đã xách quần chạy cả chục lần ra rừng ôm bụng kêu trời làm tất 

cả mọi người phải trở dậy, trừ ra có mỗi tôi ngủ như chết. Sáng hôm 

sau thằng học giả không còn sức chạy ra xa nữa, cứ mười lăm hai 

mươi phút nó lại phải nhờ thằng hộ pháp xốc nách tụt xuống võng, 

ngồi lên cái ống bương thật to. Bao nhiêu nước trong người nó đã 

thoát ra gần hết, mới chỉ sau không đầy một ngày đôi mắt đã hõm 

xuống, thân hình tóp lại, nằm thụt sâu trong võng, nó rên hừ hừ: 
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Tao chết đến chânrồi chúng mày ơi... dịch tả... đúng là dịch tả 

rồi... 

Thằng cấp dưỡng đốt một đống lửa ngay cạnh nó, thỉnh 

thoảng lại ép nó uống bát nước nấu lá ổi rừng mà thằng hộ pháp 

mò mẫm suốt cả buổi sáng mới kiếm ra. Ông toán trưởng lục túi 

thuốc, tiêm một ống nước gì đó, nó ngủ thiếp đi được một lát rồi lại 

mở hé mắt nhìn bọn tôi, kêu toáng: 

ối giời ơi tao chết đến bụng rồi chúng mày ơi, khiêng đi, khiêng 

tao xuống bệnh xá đi. Tao sắp chết dịch tả rồi đây khiêng đi... 

Ông toán trưởng chạy tới, quát to: 

Làm cái gì cuống lên thế? Dịch tả đâu nào, cậu bị kiết lỵ thôi, 

nốc cho lắm thịt chó nướng vào rồi lại uống nước chưaa sôi.... 

Thằng học giả mở mắt nhìn ông toán trưởng và thật bất ngờ, 

nó chắp tay vái lia lịa: 

Thủ trưởng ơi, em lạy thủ trưởng, thủ trưởng lệnh cho bọn nó 

khênh em đi trạm xá cho em sống, đúng là em sắp chết vì bệnh thổ 

tả rồi đây... 

Thổ tả thì phải miệng nôn trôn tháo chứ, cậu có bị nôn đâu mà 

lại đi ra phân lầy nhầy, chả phải kiết lỵ là gì? 

Tôi phải lôi ông toán trởng đi chỗ khác đỡ cho thằng học giả 

đang lên cơn tuyệt vọng phải lạy lục, van xin và đỡ cho tôi phải nhìn 

cái cảnh khổ tâm ấy. Ông nhất định không cho tôi và thằng hộ pháp 

khiêng nó quay trở lại đường mòn, xuống núi tìm trạm xá. Ông bảo 
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rằng nó bị kiết lỵ thôi và đã cầm đợc tiêu chảy rồi, chẳng còn gì đáng 

lo nữa. Ông phàn nàn chưa thấy một thằng nào hèn đớn, ham sống 

sợ chết như cái thằng này. Tôi bảo ông rằng nó mới đốc chứng ra 

kể từ hôm nó quyết định cuối năm nay về cưới vợ đấy thôi; ngày 

trước đâu đến nỗi thế? Càng ham ho lại càng sợ chết nghe tôi nói 

vậy ông chỉ nín lặng. Tôi ngờ rằng ông tưởng tôi nói móc cả chính 

ông. Thôi kệ, lúc này lòng dạ đâu nghĩ chuyện đó, tôi quay lại chỗ 

thằng học giả đang mê sảng. 

ối giời ơi tôi dại quá, giá như tôi đừng có ăn thịt cái con chó 

chết ấy thì đâu đến nỗi này... Chúng mày ơi, tao chết đến cổ rồi đây 

này... Sao không khiêng tao đi, bọn dã man... ấy ấy, đôi mắt con chó 

lại nhìn tao đấy... Nó làm tao nhớ tới đôi mắt của mẹ tao cũng nhìn 

tao như thế... Con ơi con giết bố rồi con ơi... 

Nó òa lên khóc vật vã làm cả tôi lẫn thằng hộ pháp phải gồng 

cứng đôi tay mới giữ được nó nằm yên trên võng. Đêm đó cả hai 

đứa phải thức canh nó. Thằng hộ pháp nhìn rất lâu vào ngọn lửa, 

mặt bần thần:. 

Con chó thiêng thật, không khéo nó vật chết thằng học giả. 

Nếu đúng thế thật thì nó phải vật chết cả năm thằng chứ? 

Không, nó chỉ thù thằng nào bắn nó thôi. May cho tao, suýt 

nữa tao tranh với thằng học giả ở lại bắn chó. 

Mày là thằng mê tín... 

Nó không cãi chỉ nhếch miệng cười: 



146 
 

Mày là thằng mê tín... 

Nó không cãi chỉ nhếch miệng cời: 

Ngày thường nén hương không mất, lúc gấp ôm Phật mà kêu. 

Kia kìa, mày không nghe thằng học giả lầm bầm cái gì sao? Nó cầu 

bố nó đấy, nãy tao nghe đợc lõm bõm: Lạy cha sống khôn chết 

thiêng phù hộ cho con... ấy thế mà hàng ngày mày đã nghe nó nói 

sách giỏi chưa? 

Về cái điều này tôi phải chịu nó, con người ta chỉ thừa nhận 

trời, Phật khi cần tới Ngài. Tôi hỏi nó có tin rằng tít tịt trên cao kia có 

một đấng Thợng đế toàn năng không, nó lắc đầu: 

Tao không tin có một ông như thế, nhưng tao tin có những 

phép lạ... 

Một trong những phép lạ nó kể là chiếc áo lót của nó mà cứ 

mỗi lần con vợ thằng xã đội cho vào nồi đất rang lên là ruột gan nó 

cứ nóng như lửa đốt, vừa nhớ thương vừa lo lắng. 

Sau này nó nói tao mới biết vì sao nó đòi giữ bằng được áo lót 

của tao. Lạ một điều những lần nó mang áo tao ra rang, tao đều 

nghiệm thấy đúng hệt, cha mẹ ơi, ruột gan cứ bổi hổi bồi hồi. 

Nhìn vẻ mặt của nó, tôi bật cười: 

Chắc lúc này nó đang mang áo mày ra rang đây. 

Thằng hộ pháp thở dài đánh sượt: 
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Chả biết được, không khéo nó lại đang quắp thằng chồng nó 

cũng nên. 

Nếu đúng thế mày có ghen không? 

Nó lại thở đài nữa: 

Tức chết đi được ây chớ. Nhưng mình cũng phải thông cảm 

cho nó là đàn bà, đêm đông rét mướt cưỡng thế nào được cái thằng 

đàn ông nằm cùng một giường. Vả lại, nó vẫn đang còn là vợ thằng 

xã đội kia mà, thằng đó mới đáng phải ghen... 

Nó lại cười hềnh hệch làm sáng khuôn mặt rất trẻ thơ của nó. 

Thằng này đúng ruột để ngoài da, vui đó buồn đó, chẳng giữ được 

cái gì lâu trong đầu, trừ ra mỗi hình ảnh con vợ thằng xã đội. Quả 

nhiên, quẩn quanh một hồi rồi nó lại quay lại chuyện đó: 

Tao nghĩ kỹ rồi mày ạ. Kỳ này nghỉ phép: tao về rủ nó bỏ thằng 

kia trốn lên bản Mù U ở với tao. Mấy bữa trước tao đã đi khắp cả bản 

xem xét kỹ lắm rồi. Thung thổ rất tốt thuận tiện chăn nuôi, làm rẫy. 

Tao còn tìm được cả một cái nhà toàn bằng gỗ rất chắc chắn. Chịu 

thương chịu khó thì chỉ sau một vụ tha hồ ngô, sắn đầy nhà. Mà mẹ 

kiếp, hai đứa đã đem nhau tới đây thì mười thằng xã đội cũng chả 

biết được đâu mà tìm. Cả bản nó rời hết đi rồi, cả cái tên Mù U cũng 

rời luôn, thế là chẳng còn lo đăng ký kết hôn với đăng ký hộ khẩu 

con mẹ gì nữa. Mày bảo tao tính thế có xuôi không? 

Tôi vạch cho nó một khả năng: 
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Thế nào thằng xã đội cũng tìm tới Ban chỉ huy, thế nào Ban 

chỉ huy cũng chỉ đường cho nó lên đây. Còn ở cái xứ này mày chạy 

đâu cho thoát. 

Đúng nó chưa nghĩ tới chuyện đó, mặt nó nghệt ra: 

Ừ nhỉ, nó ngu gì mà không tìm tới Banchỉ huy. Hay tao xin cac 

ông đó chớ có chỉ đường cho nó. 

Không được, nguyên tắc tổ chức ai người ta che giấu cho mày 

tội quyến rũ vợ người khác. 

ừ nhỉ, thế còn nước non gì, mẹ kiếp, đã đưa nhau tới cái nơi u 

tỳ này còn chửa yên thân biết làm sao giờ? 

Nó lại ngồi ngẩn, mặt dài thượt và rồi dường như không chịu 

nổi những nghĩ ngợi căng thẳng, nó lại toét miệng ra cười: 

ối già, bấc đến đâu dầu đến đó, tính toán trước chẳng ăn thua 

mẹ gì hết, cứ thích thì làm thôi... 

Phải đấy, cứ thích thì làm thôi, biết đâu mà tính trước.... 

Nghe tôi xui thế mắt nó sáng lên: 

Nhất định tao sẽ làm, kỳ này về phép tao sẽ mua sẵn hạt giống 

cải, vài con lợn con, gà vịt thì không nên mua ở dưới xuôi, sợ lên đây 

không hợp thung thổ, màn với chăn bông có rồi, chỉ cần một chiếc 

chiếu cạp điều thôi, ôi già, chả tốn hết mấy, bò có rồi, còn cái 

chuồng nữa thôi, ăn nhằm gì... 

Tôi không nhịn được cười: 
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Phải rồi, chỉ lo con bò cái của mày nó không chịu theo mày lên 

rừng thôi. 

Ha ha, mày lại giở cái giọng gà sống thiến ra rồi, chỉ có những 

thằng như mày mới không tin ở đàn bà thôi. Mày có biết nó đã bảo 

tao như thế nào không, nó bảo: anh ơi, một đêm ở với anh bằng ba 

năm em ở với chồng. Nó còn bảo khắp cả cái xã này, khắp cả cái 

huyện này, em chỉ thấy mỗi anh là đàn ông thôi, còn toàn những 

thằng chỉ đáng mặc quần đàn bà. Ây đấy, ăn thua ở cái chỗ ấy đấy. 

Giờ lên rừng chứ bảo xuống biển nó vẫn theo tao. 

Nó nói bằng cái giọng khỏe khoắn và chắc chắn như đóng 

đanh lên cột làm tôi cũng phấn chấn, hoa chân múa tay theo nó. 

Tôi bàn sắp tới khi đến được đỉnh Hua Ca, tôi cũng sẽ có một số tiền 

góp cho nó sắm sửa và lúc đó tôi cũng có thể đi phép cùng nó giúp 

một tay giải thoát con vợ thằng xã đội. Thế thì chỉ có nhất, nó cười 

thích chí, mày sẽ đưa nó đi một hướng, tao đi hướng khác để đánh 

lạc thằng xã đội, bố nó cũng chẳng mò ra. 

Thằng học giả bỗng rên hừ hừ và đòi uống nước làm đứt đoạn 

câu chuyện. Khi uống xong trả lại tôi cái bát, nó trừng mắt: 

Mày đừng có xúi thằng hộ pháp làm bậy. Manh động chỉ có 

chết thôi. Biết chưa? 
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MƯỜI BẢY - 

Lâu lắm rồi, những tia mặt trời mới chọc thủng được tầng 

sương dày quanh năm bao phủ để soi xuống cái hẻm núi nơi bọn 

tôi đang mang hết quần áo ra phơi trên những sợi dây chăng dọc 

ngang. Nắng lên xua tan vẻ ngoài ảm đạm của cảnh vật, xua tan cả 

những ý nghĩ nặng nề trong đêm, bọn tôi trở lại công việc muôn 

thủa hàng ngày là đi tuyến, phát cây, nhích dần lên đỉnh Hua Ca. 

Tiến bộ kế hoạch như một mũi tên lạnh lùng và khắc nghiệt, tồn tại 

bên ngoài mọi biến cố, muốn ra sao thì ra, nó luôn luôn phải được 

tiến tới và tiến tới. Bởi vậy ngay sau khi thằng học giả qua được cơn 

kiết lỵ, nó đã phải thay thằng cấp dưỡng ở nhà nấu cơm đề thằng 

kia cùng đi làm với bọn tôi. 

Bây giờ, ông toán trưởng thôi không còn xét nét nh ư trước 

nữa, ông mặc kệ bọn tôi muốn làm gì thì làm, trò chuyện tán phét 

khuya mấy cũng mặc, ông chỉ tập trung vào mỗi cái mục tiêu mỗi 

ngày phải đi cho đợc hai ngàn mét, để tới đỉnh Hua Ca trước mùa 

mưa. Ngày nào cũng như ngày nào, ông chỉ nhắc chuyện đó và 

dường như ông quên hẳn cái việc trọng dại nhất đối với bọn tôi lúc 

này là thằng liên lạc mang gạo, đường, thịt hộp liệu có leo lên được 

đây không? Kẻ bồn chồn, nóng ruột nhất vẫn là thằng học giả, hầu 

như lúc nào nó cũng chỉ nghe bọn tôi có một tai, còn tai kia nó để 

ngoài rừng hóng thằng liên lạc. Càng ngày mặt nó càng bần thần 

và những lúc rảnh, tôi thấy nó chỉ quanh quẩn ở đầu núi nhìn sang 

con đường mòn phía bên kia. Rồi sự chờ đợi dường như làm nó 

không chịu nổi, nó kêu lên với tôi: 
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Hay thằng đó đi lạc mất rồi. 

Lạc sao đợc, tới bản Mù U, cứ thẳng đường tuyến đã phát là tới 

đây, nhắm mắt vẫn đi được. 

Thằng học giả nhỏ giọng: 

Tao nghi lắm mày ạ, có khi ông toán trưởng dựng chuyện 

động viên bọn mình cũng nên. Biết đâu lúc này thằng liên lạc vẫn 

nằm khểnh ở Ban chỉ huy? 

Nếu đúng thế thì mày tính sao? 

Thằng học giả tái mặt, đôi môi mỏng của nó mím chặt, không 

thốt ra một tiếng. Tôi chợt thấy sợ cái lầm lì, khó hiểu của nó. Nó có 

thể làm gì? Đào ngũ chăng? Không, không bao giờ nó dám trở về 

với cô hàng xóm trong cái nỗi nhục nhã đó. Nổi điên, gào thét, chửi 

mắng ông toán trưởng? Không, tưởng tượng của tôi đã đi quá xa. 

Tuy nhiên, tôi cứ phân vân, nếu đúng thế thật, thằng học giả sẽ giở 

cái trò gì? Chịu, không đoán đợc, tôi đành an ủi nó sơm muộn thằng 

liên lạc cũng phải tới, thư của mày chưa đọc vẫn còn đó, chẳng mất 

đi chữ nào, đừng quá nghĩ ngợi sinh bực bội, vừa ốm người vừa mất 

lòng ông toán trưởng, ảnh hưởng tới chuyến đi phép cuối năm. Nó 

nghe tôi, mắt rưng rưng: 

Mày không phải là cái đứa đang yêu mày hiểu sao được tao. 

Mấy đêm nay, không đêm nào tao chợp mắt, một linh cảm lạ lắm 

cứ thúc nhoi nhói trong ngực tao. Bố tao chết rồi, mẹ tao bỏ vào 

chùa đi tu, nhất định không thèm nhìn mặt tao, bây giờ tao chỉ còn 
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có nàng mà thôi. Nàng vừa yêu thương tao, vừa cảm thông, hiểu rõ 

được mọi ngóc ngách trong tâm tao, nàng vừa là điểm tựa, vừa là 

nguồn sống của tao trong cuộc đời này. Mày vẫn bảo tao sợ cái hố 

thẳm trong lòng nàng. Tao không sợ, tao chỉ hồ nghi không hiểu nó 

có hay không? Chính cái đó mới kinh khủng. Nó như cái lưỡi câu 

móc vào đầu tao nhức nhối. Nhiều lúc tao muốn phát điên muốn 

chuồn thẳng về nhà nhìn thẳng vào sự thật, phá tan cái mối ngờ 

vực này đi. Nhưng... tao sợ... 

Mày sợ ông toán trưởng kỷ luật? 

Thằng học giả cười nhạt: 

Không, tao sợ sự thật. Thà chịu đựng sự ngờ vực còn hơn phía 

trước chẳng có gì mà chờ đợi nữa. 

Nếu thế mày chẳng nên sốt ruột vì thằng giao liên chậm tới 

làm gì. 

Không, tao vẫn nóng lòng mong nó tới. Nhất định nó sẽ mang 

đến cho tao tin vui. 

Mẹ kiếp, cái thằng trí thức rởm này rõ rắc rối, mong mà lại sợ, 

sợ mà vẫn mong, đúng là thân làm tội đời. Tuy nhiên, chuyện trò 

một lúc, thằng học giả có vẻ nhẹ nhõm, tươi tỉnh hơn, cứ như đã 

trút bớt được sang tôi đôi chút buồn đời. Tôi cũng vái trời cho thằng 

liên lạc mau mau mang những bức thư thắm tình thương nhớ của 

cô nàng búp bê cho thằng học giả khỏi ốm đau sầu não, khỏe 

khoắn lên mà đi phát cây, chứ để thằng cấp dưỡng thay nó, lóng 
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ngóng và chậm chạp lắm biết đến thủa nào chúng tôi mới tới được 

đỉnh Hua Ca. Việc đi đến đó, ông toán trưởng còn sốt ruột hơn tôi 

nhiều, cứ cuối ngày cộng sổ đo tuyến thường thường chỉ được trên 

một kilômét, ông lại thở dài sưòn sượt. Cái năng xuất hai ngàn mét 

một ngày đã lùi xa vào dĩ vãng, phần vì ăn sắn mãi bọn tôi quá mệt 

nhọc, phần vì càng đi tới, rừng càng ken đặc với những tùm búi 

song mây, tre gai, dao bổ vào cứ bật văng ra sái cả tay. Cứ như thế 

chúng tôi nhích tới với tốc độ chậm kinh ngời. Mặc dầu vậy, ông 

toán trởng cũng không dám hối thúc, cũng không bắt chúng tôi 

viết khẩu hiệu dán mũ nữa. Tối nào ông cũng lại lôi ra tờ bản đồ, giở 

kính lúp soi, đánh dấu đoạn đường đã đi và phỏng đoán địa hình 

sắp tới. Ông thôi không còn ý định giao phó tôi thay ông khi có sự 

cố nữa, tôi chắc ông đã thất vọng về tôi và đã nhằm tới đứa khác. 

Theo tôi, tốt nhất là ông nên đào tạo thằng cấp dưõng, nó vừa 

là cháu họ ông, vừa là cái thằng tuy chậm mà chắc, tính nết cẩn 

thận, đắn đo mà lại không vướng cái đường tình làm phân tán tư 

tưởng như hai thằng kia. Một buổi tối, tôi thấy nó lúi húi giở ra lại 

buộc vào gói tiền, tôi mới bảo nó: 

Ông toán trởng đang cần một thằng để đào tạo mai kia thay 

thế ông. Sao mày không hăng hái lên, nhảy vào cái chân đó lại 

chẳng hơn là tối nào cũng ngồi đếm tiền? Có ngần ấy thôi, đếm đi 

đếm lại có đẻ thêm được đồng nào đâu? Sau này mày thành lãnh 

đạo ấy à, khối tiền, nhiều gấp mấy lần chỗ đó. Tội gì cứ làm mãi 

thằng công nhân quèn, lương ít bổng chả có. 
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Nó nhét kỹ gói tiền xuống đáy ba lô mới thủng thẳng bảo tôi: 

Mày có biết các cụ ta ngày xa nói câu gì không, có an cư rồi 

mới lạc nghiệp, nói thực với mày, tao có mỗi mục tiêu là cái nhà 

thôi. Năm ngoái tao về phép đúng mùa mưa, chao ôi, trong nhà 

chẳng khác gì ngoài sân, nước cứ qua các lỗ hồng trên mái tranh 

tuôn vào, ban đêm chỉ còn cách là khoác nylông ngồi chờ sáng. 

Tường vách cũng mục hết rồi, chỗ này che tấm tôn, chỗ kia 

chắnmảnh gỗ, thật chả khác gì cái áo thằng ăn mày, rách bươm mà 

cứ vá mãi, vá mãi. Trớc khi vác ba lô lên đơn vị, tao bảo mẹ tao: 

Nhà mình phải xây lại mẹ ạ. Chừng nào gom đủ tiền eon sẽ 

mua gạch ngói. Mẹ yên tâm, mình sẽ có một ngôi nhà to đẹp bằng 

mấy thế này. 

Từ đó tao không còn nghĩ gì khác ngoài cái nhà, bóp mồm bóp 

miệng vì nó, đêm không ngủ được vì nó. Tao cứ hình dung nó phải 

chắc chắn, chống được mưa bão, rồi lại phải rộng mát và đẹp nữa. 

Tao chẳng eần thuê đứa nào vẽ kiểu sất, tự tao nghĩ ra thôi. Này 

nhé, nhà phải có hai buồng ngủ, một cho mẹ tao, một cho tao, rồi 

buồng ăn riêng, buồng tiếp khách riêng, hiên phải thật rộng có 

hàng lan can. Riêng có cái mái tao còn đang nghĩ, mày bảo nên làm 

mái nghiêng lợp ngói hay là đổ bằng eả... 

Tôi cứ ngồi trố mắt ra trước cái nhà tưởng tượng của nó. Nếu 

nó xây được đúng như thế, nhà nó đẹp không kém gì nhà ông chủ 

tịch xã. Mà cứ cái vẻ tầm ngầm thế kia, tôi tin rằng nó làm đưọc, 

thằng này gớm chứ chẳng phải lờ đờ như cái vẻ bề ngoài của nó. 



155 
 

Hóa ra trong bọn tôi, vô tích sự nhất lại là thằng tôi. Hay là tôi cũng 

dành dụm như thằng cấp dưỡng lấy một cái vốn làm nhà và cưới 

vợ? Tôi bật cười ý nghĩ của mình, chao ôi, bóp miệng lại như thằng 

cấp dưỡng? thà chết còn hơn, chăm chăm vào có cái mục tiêu như 

thằng học giả? chịu thôi, không khéo lại thành thằng dở người, 

cũng đành, xin lại cứ bấc đến đâu dầu đến đấy vậy. Hóa ra đến giờ 

tôi mới hiểu tại sao mấy thằng đó chỉ có dốc bầu tâm sự ra với tôi 

thôi, còn giữa chúng nó với nhau, chẳng thằng nào chịu làm cái 

thùng để cho thằng kia giải tỏa tâm tình cả. Riêng có ông toán 

trưởng vẫn kín bưng, suốt từ hôm tôi hỏi thăm bà trưởng phòng 

dạo trước ấy, ông có vẻ ngại chuyện riêng với tôi, chắc ông sợ tôi lại 

thọc mạch vào những điều ông muốn giấu. Cho tới tối nay, sự chờ 

đợi thằng liên lạc đã làm mấy thằng kia sắp phát rồ cả rồi, tôi mới 

đành gặp riêng ông để hỏi cho ra nhẽ. Ngược với tôi tưởng, khi tôi 

bước tới chỗ ông mắc võng ông rời tờ bản đồ, vồn vã mời tôi ngồi 

ghé bên, nhờ tôi cộng sổ đo tuyến rồi với giọng ngậm ngùi ông bảo: 

Ăn sắn mãi, đi làm mệt lắm phải không? Tôi rất thông cảm với 

các cậu, khó khăn khắc phục vậy, mai mốt có liên lạc lên, tha hồ ăn 

bồi dưỡng.. 

Tôi hỏi ông chuyện đó có thực hay ông dựng lên để trấn an 

tinh thần anh em? ông trừng mắt nhìn tôi, giọng buòn buồn: 

Tôi không ngờ các cậu nghĩ về tôi tệ đến thế. Nhưng tôi biết 

thắc mắc này không phải của cậu, cậu chỉ là cái loa phát ngôn cho 

kẻ khác thôi, kẻ đó là ai thì tôi thừa biết 
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Tôi thò tay vặn to ngọn đèn bão, ánh sáng làm gương mặt ông 

bớt ảm đạm, tôi chợt nhói lên thương cái dáng ngồi còm cõi của 

ông. Lúc này tôi mới nhận thấy trong cả toán, ông là ngời gầy sút đi 

nhiều nhất, bởi những vất vả, thiếu đói, lo toan đủ mọi bề. Suy cho 

cùng, ông có hưởng thụ hơn bọn tôi là mấy mà phải chịu gánh 

nặng gãy lưng như vậy. Ơ tuổi ông, nhiều ngời đã có cháu nội, vợ 

con quây quần, cơm bưng nước rót yên tâm sửa soạn bước vào tuổi 

già chứ chẳng phải xông pha, vất vả, đơn côi, lạnh lẽo như ông. 

Nhưng tôi giúp gì ông được, phận số đã qui định vậy rồi, ông đã 

nhận con đường ông đã đi, chẳng thể nào thay đổi được nữa. 

Thôi được, nếu hai ngày nữa không có liên lạc tới, tôi sẽ để các 

cậu đi theo đường mòn xuống bản Mù Cang mua gạo và thức ăn. 

Tôi ngẩn người trước giọng nói quả quyết của ông. Ông giở 

tấm bản đồ ra, chỉ cho tôi một chấm nhỏ xíu, nơi đó, vừa đi vừa về 

nhanh nhất cũng mất vài ngày trong khi để chạy đua với mùa mưa, 

ông phải tính đếm từng giờ để tiến tới đỉnh Hùa Ca. Tôi ái ngại nhìn 

ông: 

Thế còn công việc thăm dò? 

Đành phải tạm đình lại. Kéo dài tình trạng thiếu đói mãi thế 

này, các cậu lăn ra ốm hết thì càng chết. 

Vậy bác đã điện báo cáo Ban chỉ huy chưa? 

Ông nín lặng, do vậy tôi hiểu rằng ông chưa xin ý kiến cấp trên, 

có lẽ đây là lần đầu tiên ông dám thế, một việc trước đây ông tối kỵ, 
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nhất nhất cái gì ông cũng phải chờ ý kiến Ban Chỉ huy. Chính thế 

tôi lại áy náy, tôi lo cho ông sau này, tôi khuyên ông cứ đánh điện 

hỏi, việc đình sản xuất đâu phải chuyện chơi. Ông lặng lẽ moi trong 

túi ra một điếu thuốc nhầu nát, trời, ông vẫn giữ được thứ của quý 

này? ông là người nghiện nặng, ngày ít cũng phải một gói, vậy 

nhưng từ hơn một tháng nay tôi không thấy ông hút nữa, tôi chắc 

ông đã hết thuốc và đành ngấm ngầm chịu cho cơn nghiện hành 

hạ. Thật ứa nước mắt nhìn ông kính cẩn vuốt điếu thuốc cho thẳng, 

bật lửa rít một hơi thật dài, bao nhiêu khói dường như đã chui hết 

vào phổi, ông nhắm nghiền mắt, những nếp nhăn trên gương mặt 

giãn ra, run bần bật, ông rít một hơi nữa rồi dụi điếu thuốc, cẩn thận 

lấy tờ giấy gói lại, nhét túi áo. 

Cảm ơn cậu đã lo cho tôi, tôi đã đánh điện về hỏi rồi, Ban chỉ 

huy không cho phép đình chỉ sản xuất, thôi đành, hai ngày nữa nếu 

không có liên lạc tới, các cậu sẽ nghỉ đi tuyến, xuống bản mua gạo. 

Ông vịn vào người tôi trèo lên võng, co ro trong tấm mền bông 

mỏng chùm kín mặt. Tôi quay trở lại đống lửa, cả ba thằng vẫn đang 

ngồi đợi. Thằng học giả nhổm người lên, rối rít: 

Sao? Thế nào? Đúng thế không? Đúng lão ấy dựng chuyện để 

trấn an tinh thần anh em phải không? 

Tôi không trả lời, chỉ đư a mắt nhìn quanh một lượt rồi sẵng 

giọng: 

Bọn mày đúng là một lũ khốn nạn... 
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MƯỜI TÁM - 

Những gì sẽ chờ đợi ông toán trưởng nếu ông cả gan chống 

lại cấp trên, đình cái công việc trọng đại người ta đã tín nhiệm giao 

phó cho ông chỉ vì cái cớ rất vớ vẩn là đi mua gạo ở bản Mù Càng? 

Và rồi khi những cơn mưa rừng đầu tiên đổ xuống, chúng tôi vẫn 

còn lò mò giữa rừng xanh núi đỏ, chẳng thấy cái đỉnh Hua Ca ấy ở 

nơi đâu thì rồi ông sẽ nói năng thế nào với Ban chỉ huy? 

May mắn thay, ông toán trưởng chưa kịp phạm cái sai lầm tày 

đình ấy, vào buổi chiều hôm sau, khi chúng tôi vừa buông bát 

buông đũa đã nghe thằng học giả reo tướng: 

Có ngừời.. có người đang đi tới.. 

Bọn tôi ùa ra đầu núi nơi thằng học giả đang ngong ngóng 

xuống đường tuyến chúng tôi mới phát vài hôm trước. Trời ơi, còn 

ai đi tới cái nơi u tỳ này nữa ngoài thằng liên lạc? Bọn tôi reo đến vỡ 

lồng ngực khi hộc tốc chạy cả xuống chân dốc đón nó. 

Gạo đâu? Gạo đâu? Sao mày chỉ đeo có ba lô thôi? 

Thằng liên lạc thở hồng hộc, xua xua tay, hạ cái ba lô xuống 

quăng cho thằng hộ pháp. Thằng này đón lấy, hềnh hệch cười: 

Chà, nặng thế này chắc nhiều cái đớp lắm đây. Thằng cấp 

dưỡng đâu, chạy lên trước bắc nồi, nổi lửa lên em. 

Mày có mang thư lên không? Mày có mang thư lên không? 

Thằng học giả vừa hỏi vừa quạt lia lịa cho thằng liên lạc khi tất 

cả bọn tôi vây quanh nhìn nó thong thả mở nắp chiếc ba lô. Thịt 
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hộp, đường, sữa, thuốc lá... Chao ôi mắt tôi hoa cả lên khi các thứ 

được bây la liệt trên mặt đất đến mức tôi chỉ thoáng thấy bàn tay 

thằng học giả chộp lấy một lá thư để lẫn trong tập báo và công văn 

rồi chẳng để ý gì đến nó nữa, tôi xé toạc một gói kẹo Hải châu, bóc 

vội vàng bỏ vào miệng. Ôi cái vị sô cô la vừa bùi bùi, vừa ngọt ngọt 

chọc thẳng vào lưỡi rồi xông lên đến tận chân tóc, chảy xuống tận 

gót chân. Tôi nhắm nghiền cả mắt tận hưởng cảm giác lâng lâng 

khi cái kẹo đã đi hết đoạn đường của nó và đang yên vị trong dạ 

dày. Thằng hộ pháp không thèm ăn kẹo, thoắt một cái nó đã bật 

nắp được hộp cá chích ngâm dầu và không kịp cho thằng cấp 

dưỡng hốt hoảng giằng lại, tôi đã thấy miệng nó nhai nhồrn nhoàm. 

Ngay đến ông toán trưởng cũng chẳng chịu ngồi yên, ông bóc ngay 

một bao thuốc lá, rút một điếu và bật lửa rít lấy rít để. Ôi, nếu có ai 

đã từng trải qua những ngày tháng như bọn tôi, khi chứng kiến cái 

cảnh đang diễn ra mới cảm thông với người trong cuộc. Đúng vào 

lúc cuộc lục soát ba lô thằng liên lạc diễn ra náo nhiệt nhất bất chợt 

tôi tôi nghe thấy tiếng cười như thét: Ha ha... ha ha... ha ha... 

Tựa lưng vào gốc cây chò chỉ khổng lồ, thằng học giảđang há 

hốc miệng, từ trong liên tiếp bắn ra những tràng cười như pháo nổ. 

Thằng học giả làm sao thế kia? 

Tôi kêu to, chạy tới chỗ nó đang dang tay chới với ôm lấy gốc 

cây, hai chân giãy đành đạch như thằng động dại. Tôi đỡ nó dậy, bị 

nó đạp cho một cái, rồi lắc đầu quày quậy: 

Bước đi, đừng có thằng nào động tới tao. 
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Mày sao thế? - 

Chẳng sao hết, mặc tao... 

Rồi nó lại rống lên: 

Nếu hoài trên đỉnh Phăngxipăng... Ha ha... ha ha... 

Tôi lắc đầu quay trở lại chỗ cả bọn đang ngồi: 

Nó điên thật rồi mày ạ. 

Thằng liên lạc giải thích: 

Nó nhận được thư người yêu, sướng phát rồ lên đấy. 

Nó cứ hỏi tao sao lại chỉ có một lá thôi, mày có đánh rơi dọc 

đường không. Tao mới bảo còn nữa đấy, còn cả trăm lá nữa kia, có 

điều cái con đĩ mày nó chưa gửi. 

Thằng hộ pháp cắt ngang lời thằng liên lạc: 

Mày nói sai rồi. Nó sướng đâu mà sướng khóc rưng rức rồi kìa! 

Để tao thoi cho nó một cái cho tỉnh ra. 

Tôi kéo tay thằng hộ pháp can mấy đứa cứ để mặc thằng học 

giả khóc chán rồi phải cười, chẳng chết được đâu mà lo. Ông toán 

trởng búng mẩu thuốc đã cháy tới tận tay, quay sang hỏi chuyện 

thằng liên lạc. Tôi giở ra tờ báo, đọc chưa hết một trang, thằng hộ 

pháp đã nắm cổ áo tôi lôi xềnh xệch: Thôi thôi, tế sớm khỏi ruồi mày. 

Rồi nó oang oang gọi mọi người tới chỗ thằng cấp dưỡng đã bây la 

liệt thịt hộp, khoai tây rán, lạc rang... Ông toán trưởng sớt mỗi thứ 

một ít vào cái xoong phần thằng học giả rồi mở chai rượu cam lần 
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lượt rót mỗi đứa một chén. Chao ôi, cái thứ nước thánh này, uống 

vào nó chạy rần rần khắp người khiến thằng nào thằng nấy mặt 

mày đỏ tía, hoa chân múa tay cứ như là những gian truân, khổ ải 

chẳng hề có trong cuộc đời và cái đỉnh cao tít mù sương này chính 

là trung tâm của vũ trụ ở đó duy nhất tồn tại có mấy thằng tôi thôi. 

Ấy đấy đúng vào lúc cơn cao hứng lên tới tuyệt đỉnh của nó, 

đùng một cái, tiếng súng vang lên như sét đánh bên tai. Thằng học 

giả, thằng học giả đâu rồi? Nó không còn nằm ở cái gốc cây chò chỉ 

nữa, nó đã biến đâu mất rồi. Tôi thoáng nghĩ tới khẩu súng thằng 

cấp dưỡng vẫn dựng đầu võng giờ không còn ở đó nữa. Thôi rồi, 

trong cơn tuyệt vọng vì tình, thằng học giả chắc chắn đã tự bắn 

một phát vào đầu. Trời ơi, sao tôi không nghĩ tới chuyện đó, cứ phó 

mặc nó tự hành hạ, tự dằn vặt để đến nỗi nó phẫn chí lên như vậy 

Tôi chạy cuồng lên về phía có tiếng súng, chẳng kể gì tới những gai 

góc cào rách toang quần áo và da thịt, tôi cứ chạy mãi, chạy mãi và 

rồi khi đâm sầm vào một bụi gai mây, tôi nhìn thấy thằng học giả 

nằm sõng soài trên một nền cỏ tranh dập nát, cạnh đó vứt lăn lóc 

khẩu súng trường và một tờ giấy nhàu nát. Cộc, cộc, cộc..., tiếng 

chim gõ kiến dội xuống ngay trên đầu tôi. Đôi mắt thằng học giả 

nhắm nghiền, khi tôi quỳ xuống nâng đầu nó dậy, từ trong đôi hốc 

sâu và tối ấy, chợt ứa ra hai hàng nước mắt...  
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MƯỜI CHÍN – 

Nếu hoài trên đỉnh Phăngxipăng 

Anh chỉ hát trong mây mờ huyền diệu 

anh Hiếu ơi... dù muôn ngàn giai điệu... 

Có bao giờ ấm được giá băng 

Đấy nàng viết cho tao vẻn vẹn có bằng đấy thôi, kèm theo là 

cái thiệp báo nàng đi lấy chồng. Tao cứ cười, cười mãi để rồi thấy nó 

là chuyện thực chứ không phải là mơ. Cay đắng cho tao chưa? Tao 

đã đánh bạc cả cuộc đời tao vào tình yêu của nàng, thế ròi bỗng mở 

bát lên: một con số không to tướng. Lần cuối cùng giáp mặt, mẹ 

tao chửi tao tên là Hiếu mà bất hiếu, nàng bảo tao rằng không hề 

gì, thời đại mới, chứ hiếu phải hiểu theo nghĩa mới. Khi tao bị từ chối 

không được nhận vào trường đại học, nàng bảo tao rằng không sao, 

anh cứ đi lao động miền núi dăm ba năm rồi về học cũng chưa 

muộn. Khi tao về phép với hai bàn tay trắng, nàng lại vui vẻ bảo tao 

rằng vật chất chẳng đáng kể gì, anh về với em đã là một quà tặng 

vô giá rồi... Đấy, trên đời này còn có ai cảm thông, an ủi, khuyến 

khích tao như nàng được không? Nàng viết cho tao những lá thư 

chan chứa nhớ thương, tin cậy và hy vọng. Trời ơi, mày không thể 

biết được đâu, sông sâu cá lội biệt tăm, phải duyên chồng vợ ngàn 

năm em vẫn chờ, nàng đã viết cho tao như thế đấy, ha ha, ngàn 

năm em vẫn chờ... vẫn chờ... Đến thế thì ai mà tính đến chứ ngờ, 

không, lần về phép năm ngoái nàng vẫn nồng nàn, vẫn thắm thiết, 

vẫn đưa tao ra tận bến xe ấn vào tay nắm cơm, không một dấu hiệu 
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nào, không một linh cảm nào gợi lên sự ngờ vực cả Khi xe anh chạy 

xa rồi, em vẫn còn nhìn theo, nhìn theo mãi... 

Nàng còn viết cho tao như thế đấy. Ấy thế rồi như sét đánh 

giữa trời quang, đùng một cái nàng bỏ tao đi lấy chồng, như thế là 

thế nào, tao hỏi mày như thế là thế nào? 

Đầu óc tao đông cứng lại, miệng đắng ngắt, cơn rét run làm 

da nổi gai, ngực tao đau nhói như máu trong tim đã khô kiệt, tao 

bất lực, phó mặc thân xác cho tuyệt vọng nó hành hạ, cấu xé. Ôi, 

mày không thể hiểu được đâu, một khi Thượng đế đã chết trong ta, 

một khi cái bệ đỡ cho ta trụ được trong cái kiếp sống lầm than này 

đã sụp đổ và rồi đúng như người ta nói Ngó tới tương lai trào nước 

mắt, ngoảnh nhìn quá khứ toát mồ hôi, với tao chỉ còn cái chết là 

cách giải thoát thuận tiện nhất. Đúng lúc chúng mày xúm xít quanh 

mâm rượu, tao lẻn tới võng thằng cấp dưỡng ăn cắp khẩu súng 

chạy ra rừng. Tao chọn đám cỏ tranh sạch sẽ nằm xuống, tiếng 

chim gõ kiến cứ bổ cộc cộe trên đầu, tới số rồi, nó giống như tiếng 

gõ cửa của định mệnh trong bản giao hưởng của Beethoven đấy, 

tao kê súng vào cằm và nhắm mắt lại. Thế rồi khi tao đặt ngón tay 

vào cò súng làm nốt cái động tác cuối cùng trong đời, bên tai bỗng 

vang lên những tiếng cười khả ố của chúng mày. Một cơn giận 

ngùn ngụt bốc lên trong tao. Bọn khốn nạn, chúng nó cười ngay 

bên cái chết của mình. Tao nghĩ ngay đến chuyện một thằng công 

nhân địa chất khổ cực quá không chịu nổi đã tự tử chết trong rừng 

để rồi phải kỷ luật khai trừ Đoàn rồi mới được chôn. Chắc chắn rồi 

tao cũng thế, cũng nằm dưới dáy huyệt chờ lão toán trưởng đọc 
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cho xong cái quyết định khốn nạn kia rồi mới được lấp đất. A ha, 

đừng hòng nhé, cứ chờ đấy mà phê phán, kỷ luật tao, không, tao 

không được chết, tao phải sống, sống để chọi nhau với mọi thứ xấu 

xa, bỉ ổi đề vượt lên đầu tất cả chúng mày, cả lão toán trưởng, cả cái 

con búp bê phản bội kia, tất cả... Như một tia chớp lóe lên trong tao, 

bỗng chốc tao thấu hiểu rằng chính từ nay tao mới bắt tay vào xây 

dựng sự nghiệp, một sự nghiệp hiển hách tao đã mơ tới từ những 

ngày bị hành hạ bởi cái mà mày gọi là nỗi buồn con nhà giàu, đúng 

như thế đấy, chỉ chạm mặt với cái chết, tao mới bừng tỉnh ngộ. Thế 

là tao nghiến răng bóp cò, a ha, tao không bắn vào thân xác tao đâu. 

Tao ghếch súng lên bắn con gõ kiến, bắn vào cái định mệnh khốn 

nạn cho thôi đừng gõ nữa, bắn vào con người cũ của tao, con người 

ngớ ngẩn, ngây thơ chỉ biết hát trong sương mù huyền diệu trên 

đỉnh Phăngxipăng. Đúng đấy, nàng búp bê đã viết cho tao rất đúng 

đấy. Bây giờ thì tao đã hiểu, chính cái hố thẳm trong con người 

nàng đã dạy nàng cách gọi sự vật đúng với tên của nó. Bây giờ thì 

tao đã hiểu cuộc đời này nằm trong chính hai bàn tay tao. Thế là 

quả tên lửa đã được đặt lên bê phóng. Bay lên đi, bay lên đi hỡi chú 

ngựa chiến...  
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HAI MƯƠI - 

Tôi không tin những lời tự bạch của thằng học giả. 

Con người ta liệu có thể đột biến trở thành người khác chỉ vì 

một tai họa giáng xuống đầu? Nếu nó sống đúng như những lời đã 

tuyên ngôn với tôi trong cơn cao hứng thì chẳng qua những cái đó 

đã sẵn có mầm mống bên trong nó thôi. Tôi không băn khoăn lắm 

về cô nàng búp be, bốn câu thơ và cái thiệp cưới đã nói khá rõ về 

nàng cả trước đây và sau này, đánh đôi tình yêu để lấy tiện nghi, rồi 

đây sự phát phì vì thỏa mãn của làng sẽ là một trả thù đích đáng 

cho thằng học giả. Trong màn sương mỗi lúc một dày đặc bao 

quanh chỗ nằm tôi chỉ nghĩ tới những biến đồi sắp tới của thằng 

học giả. Đêm rừng càng vào sâu càng im vắng, con tắc kè đã im 

tiếng, con gõ kiến thôi không bổ vào cây ngay cả gió cũng chẳng rì 

rào nữa. Những lời tâm tình tối nay của thằng học giả bỗng dưng 

làm tôi mất ngủ. Người thày thuốc có thể chặn đứng căn bệnh 

hiểm nghèo khi những triệu chứng của nó đã bộc lộ trên cơ thể 

người bệnh vậy nhưng liệu có ai chặn đứng được sự sa đọa khi nguy 

cơ đã hiện rõ ở một con người? Tối nay thăng học giả đã cười khảy 

khi nghe tôi khuyên giải bằng những ly lẽ mà nó coi chỉ đánh lừa 

được những thằng óc bã đậu như thằng hộ pháp, thằng cấp dưỡng. 

Tôi đành phải khích nó một câu vớt vát: 

Tao không tin mày lại biến thành một thằng đê tiện một khi 

mày đã báo trước điều đó. Không, trước sau mày vẫn là một thằng 

tử tế. 
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Mày cứ chờ đấy. Mục tiêu sẽ biện minh cho phương tiện, từ 

nay phương châm sống của tao là thế 

Và rồi tôi chẳng phải chờ lâu, trong buổi họp tối hôm sau, 

thằng học giả đã làm mọi người ngã ngửa ra vì ngạc nhiên khi nó 

nói rất trơn tru rằng bữa hôm trước nó muốn góp thêm chất tươi 

cho anh em trong bữa liên hoan nên dã lấy súng đi bắn chim gõ 

kiến, rằng nó không hề bi quan yếm thế đến nỗi phải xách súng 

định tự tử như mọi người tưởng tượng, rằng việc cắt đứt của cô 

làng xóm mấy năm nay nó đang tìm hiểu là việc tất yếu vì từ lâu nó 

đã cảm thấy nhân sinh quan của hai người không phù hợp nhau, 

nó không thể theo yêu cầu của cô ta bỏ nhiệm vụ trở về sống ở 

thành phố được... Tất cả chúng tôi đều ngẩn ra, cả đến ông toán 

trưởng cũng tròn mắt dưới cặp kính lão và rồi như linh cảm ở nó 

một chuyện gì đó rất khó chịu, ông cắt ngang lời nó: 

Thôi được, anh nói thế là tôi đủ hiểu rồi. Chuyện này ta cho 

qua, tôi chỉ xin nhắc lại từ nay ngoài đồng chí cấp dưỡng ra không 

ai được bắn súng trong bất kỳ trường hợp nào... 

Lại một lần nữa nó làm tôi kinh ngạc khi nó giơ tay xung 

phong xuống bản Mù Cang thồ số gạo thằng liên lạc đã mua sẵn 

để dưới đó. Đó là sự lạ so với tính làm việc cầm chừng giữ sức của 

nó xưa nay, cũng không phải do nó cần gửi thư, việc đó còn ý nghĩa 

gì đâu, vậy nó xung phongnhằm cái gì? Sau buổi họp tôi hỏi chuyện 

đó, nó cười tỉnh bơ: 

Vậy mày quên tao là một đoàn viên rồi sao? 



167 
 

Tao không quên, nhưng mày nên nhớ rồi người ta sẽ xét tới cái 

động cơ của mày. 

Nó phá ra cười: 

Động cơ là cái bên trong. Thượng đế mới kiểm soát nổi, vậy 

mà ông ta lại chết rồi. Bởi thế tao chỉ cần hành động là cái người 

đời dễ thấy. Con người là tổng số của những hành động mà hắn đã 

thực thi mà... 

Tôi không đủ lý luận chọi lại, nhưng tôi cảm thấy trong cái mớ 

lý thuyết nó đưa ra có một cái gì bỉ ổi. Nó nặng mùi giả dôi là thứ 

sống ở nơi hoang dã này, bọn tôi tối ky. Không hiểu ông toán trưởng 

có nhận thấy không, nhưng người được ông cử đi không phải 

thằng học giả mà là tôi và thằng hộ pháp. Điều đó chẳng làm cho 

nó hổ thẹn chút nào, ngược lại, nó còn nhơn nhơn nói rằng thôi 

được, hai đứa cứ đi, ở nhà nó sẽ xung phong kiêm nhiệm cả việc 

vừa phát cây v ừa đo đạc thay cho người đi vắng. Tội nghiệp ông 

toán trưởng, tôi biết ông cử hai thằng đi để ở nhà ông được nghỉ 

leo trèo vài hôm, ai ngờ thằng học giả xung phong một người làm 

việc bằng ba như thế, ông từ chối sao được? Thế là vào buổi sáng 

tôi và thằng hộ pháp theo chân thằng liên lạc xuống núi, ông toán 

trưởng, thằng học giả và cả thằng cấp dưỡng cũng đều phải nai nịt 

đi làm. Dọc đường, thằng hộ pháp hỏi tôi: 

Thằng học giả nó điên hở mày? . 

Ngược lại nó hết điên rồi.. 
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Mẹ kiếp, thằng này rồi sẽ sinh rách việc đây. 

Tôi mỉm cười chua chát: 

Nó đã xuất hiện đúng lúc để bọn ta có thể tới được đỉnh Hùa 

Ca trước mùa mưa. 

Có đến tết cũng chả tới được... 

Nó nói buông lửng, nhếch miệng cười ra vẻ bí mật lắm. Lúc đi 

qua khu nhà mồ đầu bản Mù U, chẳng hiểu sao tôi dừng sững lại, 

bảo hai đứa đứng chờ rồi tạt ngang đi về phía ngôi mộ mới. Lòng 

tôi bỗng se lại khi đi tới chỗ con chó hoang đã nằm. Dấu vết của nó 

trên mặt đất đa biến mất như chính bản thân nó, chỉ còn lại trong 

tôi đôi mắt dửng dưng và cái cảm giác ấm nóng khi lưỡi nó liếm 

trên mặt tôi. Con chó khốn khổ ấy đã đi đâu ròi? Nó bay lên bàu trời 

thăm thẳm xanh hay đã theo chủ chui xuống chiếu sâu tôi tăm của 

lòng đất? Không biết, không ai có thể biết được cái điệu bí ẩn huyền 

diệu đó là của riêng nó, dẫu rằng nó chỉ là một con chó hoang thôi. 

Thằng hộ pháp hết bồn chồn, sốt ruột khi tôi trở lại: 

Mày táo bón hay sao lâu thế? Nhanh lên không tối cũng chẳng 

tới nơi.. 

Thằng liên lạc lúc này mới lắc đầu: 

Cứ nhẩn nha, có vắt chân chạy cả đêm cũng chẳng tới được 

đâu dứt khoát đêm nay phải ngủ lại dọc đường. 

Có nhà cửa gì không hay lại bắt chúng ông mắc võng 
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Có chứ, có độc một cái nhà ven đường, nếu chúng mày có tiền 

có thể mua được con gà. 

Thằng hộ pháp tươi mặt, gì chứ cái khoản tiền thì cả tôi lẫn nó 

đều dắt lưng kha khá, lâu lắm cả hai đứa dã quên mất mùi vị thịt 

gà, tôi nay thể nào chằng giết một con. Ba đứa rảo bướt qua bản 

Mù U vắng lặng. Thằng hộ pháp chợt kéo tay tôi: 

Mày có thấy ngôi nhà kia không. Tao đã vào xem kỹ rồi tường 

và mái còn tốt lắm, bên trong có cả một cái phản gỗ nữa kia 

Mày lại tính chuyện đưa con vợ thằng xã đội lên đây xây tổ ấm 

hả? 

Nó không trả lời, chỉ tay vè phía dãy đồi trước mặt: 

Nương ở đây họ mới phá, đất tốt lắm, trồng lúa rất dễ, chỉ 

khoét cái lỗ bỏ hạt thóc xuống là xong, tới vụ ra cắt gánh về. Trên 

này người ta bảo làm chơi mà ăn thật là thế đấy. Lúc đi qua bến tắm 

nó lại phác tôi nghe cả một kế hoạeh dùng bương quây đoạn suối 

thả vịt vừa tốn ít công chăn dắt lại vừa nhân đàn vịt rất nhanh làm 

tôi tương như nó sắp sửa lập cả một làng mới ở cái nơi con người 

đã bỏ đi này. Tôi bảo nó rằng những điều nó nói tuy rất hay nhưng 

đều hão cả, chẳng có ai dại dột đem thân đến cái nơi hoang dã này, 

cho dù ở đây chỉ toàn những hoa thơm quả ngọt như trên thiên 

đường đi nữa. Nó liếc thằng liên lạc, cười khảy rồi nín lặng khiến tôi 

đâm ngờ trong đầu nó đang dấu một ý định nào đó. Không lẽ nó 

đưa con vợ thằng xã đội lên sống ở đây thật? Không, khó lắm, từ 

đây vềquê nó đường xá xa xôi, tàu xe tốn kém, tiền bạc đâu ra mà 
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tính chuyện tày đình? Chẳng qua nó tưởng tượng vậy để ru ngủ cái 

nỗi khát khao được sống bên người đàn bà ngoại tình kia thôi. 

Ra khỏi bản Mù U, chúng tôi phóng theo con đường mòn 

xuống núi, càng đi càng rộng ra, quang đãng và xế chiều thằng liên 

lạc đã chỉ cho chúng tôi một nếp nhà nhỏ cheo leo bên sườn núi: 

Tối nay phải nghỉ lại đó sáng mai đi tiếp, chiều mới tới nơi. 

Nếu xét theo tâm lý người thành phố, thật khó hiểu vì sao 

người ta lại đưa nhau đến sinh sống trong cái thung lũng hẹp, núi 

cao vây quanh, xa làng bản thế kia? Mãi tới lúc đặt chân lên cầu 

thang chiếc nhà sàn chơ vơ, phóng tầm mắt nhìn quanh tôi mới 

nhận ra sự trù phú: màu mỡ của đất đai thật lý tưởng eho cặp vợ 

chồng trẻ đem nhau tới đây lập nghiệp Những luống eải xanh mướt 

chen lẫn những cây thuốc phiện hoa vàng, đàn vịt béo núc lặn ngụp 

trong làn nước xanh biếc của con suối chảy quanh, cạnh đó một 

chiếc cối nước thậm thịch rơi đều đều. Người chồng lực lưỡng thắt 

độc chiếc khố, vai đeo súng kíp quẳng xuống sân một con chồn mới 

bắn được, ngước nhìn chúng tôi, gật đầu chào, miệng nở nụ cười 

hiền lành. Tôi phải đá vào chân thằng hộ pháp eho nó thôi không 

quá chăm chú đến người vợ trẻ chỉ quấn có chiếc váy ngang ngực, 

để lộ cả đôi bờ vai và khoảng lưng trắng hồng đang cúi xuống đặt 

bó củi dưới chân cột nhà. Quả thật quá lâu rồi bọn tôi mới được nhìn 

thấy một đời sống vợ chồng, bởi vậy tôi thừa hiểu những gì diễn ra 

trong đầu thằng hộ pháp. Nó cứ ngẩn ngơ ngắm nhìn cái đệm 

trong góc nhà, trên đó để đôi gôl trắng tinh, chiếc chăn gấp gọn 
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ghẽ và một cái lược phụ nữ còn dính những sợi tóc dài. Tôi rủ nó ra 

suoi tắm cho tỉnh táo và hỏi nó có định mua gà luộc ăn như đã định 

không? Nó nhảy ào xuống dòng nước lạnh, lắc đầu cười hềnh hệch: 

Bây giờ tao chỉ thiết con gà mái đang tắm táp ở đoạn suối trên 

kia thôi. 

Tôi phải chịu cái thằng này nhanh mắt, thoáng cái nó đã nhận 

ra người đàn bà lấp ló sau những hàng cây sa nhân mọc chìa ra hai 

bên suối. Tôi bảo nó hãy liệu hồn, chồng cô ta còn lực lưỡng không 

kém nó, anh ta lại có khẩu súng kíp, đòm một phát là nó hết đời. Nó 

nhảy cẫng lên y như là mới ăn một phát đạn vào bụng: 

ối giời ơi sao con bé này giống vợ thằng xã đội thế? 

Cũng đôi mắt lá dăm, cũng cái sống mũi cao, cái miệng rộng, 

còn hai quả dừa của nó cũng đồ sộ như thế. Ôi chao, cái thằng 

chồng kia sướng thật mày ạ, đi làm về chỉ việc ngồi hút thuốc, sưởi 

bếp, cơm n ước khắc có vợ nấu, muốn ăn gì tùy thích nhé, nhạt 

miệng bắt con vịt định tiết canh, thiếu chất tanh ra suôn mò con 

ốe, bắt con cá. Cơm no bò cưỡi chập tôi rửng mỡ chẳng còn cái việc 

gì. kéo ngay vợ lên đệm, thật sướng hơn vua, nhất thống một vùng, 

chẳng ai dòm ngó, tao mà như thằng đó hả, suốt ngày tao bắt con 

kia lên giường. 

Nó lại trợn mắt nhìn người đàn bà với mớ tóc ướt mới ở dưới 

suoi lên, trên vai vác những ống nứa dài ngoằng. Tôi lại phải đá vào 

nó, nhắc nhở, nó thở dài: 
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Lạ thật mày ạ, tao nói điêu tao chết bất đắc kỳ tử, cái con mẹ 

này giống hệt con vợ thằng xã đội, nếu nó không quấn cái váy mà 

lại mặc quần thâm thì chắc tao ôm nhầm rồi. Nó là cái điềm đấy 

mày ạ, điềm tao sắp được sống với con kia rồi. 

Đừng có điên, muốn làm gì cũng phải chờ tới cuôi năm đi 

phép. Thằng học giả cũng khuyên mày chớ có manh động 

Manh động là cái khỉ gì. Tao cũng muốn chờ lắm nhng cái ruột 

tao nó không chờ. 

Tôi giật mình:. 

Mày tính chuồn ngay hả? 

Nó lấm lết nhìn quanh rồi nói nhỏ vào tai tôi: 

Tao tin mày là thằng tử tế không phản bạn đúng không? 

Nếu đúng vậy thì sao? 

Tao làm gì mặc tao. Nếu mày không giúp được gì tao thì mày 

cũng đừng có làm gì hại tao. Nhớ nha? 

Tôi im bặt, chẳng hứa hẹn gì với nó, cũng chẳng hỏi xem nó 

định làm gì. Thôi đành để nó tự trách nhiệm lấy nhữn g hành động 

của nó, can ngăn cũng chẳng được. Tối hôm đó chủ nhà đãi bọn tôi 

bữa rượu thịt chồn bây la liệt trên sàn ngay bên bếp và ngọn đèn 

dầu đặt trên khúc gỗ tròn. Thằng hộ pháp cứ rót rượu lia lịa cho 

chàng chủ nhà và thằng liên lạc còn chính nó chỉ hớp hớp lấy lệ. 

Món thịt chồn gần cạn, ngời đàn bà lôi trong bếp ra những con ếch 
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nướng bọc lá chuôi bốc khói nghi ngút. Thằng hộ pháp quét cái 

nhìn trên cánh tay trần cô ta rồi mới đón lấy con ếch, bẻ làm đôi bỏ 

vào bát, giọng cười cợt: 

Cái món đặc sản này từ bé tôi mới đợc ăn đây. Để khi nào có 

dịp, cô lại làm món này cho tôi ăn nữa nhá. 

Người đàn bà trẻ không trả lời, chỉ gật gạt và nhìn nó với ánh 

mắt long lanh. Thằng liên lạc say quá rồi, đành cáo lỗi lui vào chiếu 

trong, gôi đầu lên cái sắc cốt vẫn đeo khư khư bên mình, lăn ra ngủ. 

Người chồng giục chúng tôi: 

Uống nữa, uống nữa, còn rượu còn uống, uống thật nhiều cho 

vui mà... 

Thằng hộ pháp lại với cái chai rót cho anh ta đầy chén nữa. Lúc 

anh ta xuống thang ra ngoài, nó ghé tai tôi nói: 

Phải cho thằng này đổ luôn, nếu không, đêm nay mình nằm 

đây, vợ chồng nó nằm kia, quần thảo nhau huỳnh huỵch bố ai mà 

ngủ cho được. 

Tuy nhiên, khi xong cuộc rượu, anh chồng đã say khướt, vậy 

mà đến nửa đêm tôi đang ngủ lơ mơ thằng hộ pháp vẫn bấm tôi 

dậy để nghe những tiếng thở hổn hển, tiếng rên gừ gừ phía bên kia 

bức màn gió vọng sang. Tôi phải bịt miệng thằng hộ pháp không 

cho nó cười thành tiếng và cố giỏng tai ra phía ngoài lắng nghe 

tiếng chim chót thì bóp khắc khoải gọi nhau trong đêm, cố quên 

nỗi khổ tâm của thằng đàn ông khỏe mạnh mà tôi đang phải gánh 
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chịu. Quả thực, có trải những thử thách như tôi lúc này mới cảm 

thông cho chuyến du hành bí mật trong đêm của cái mặt đồng hồ 

dạ quang của ông toán trưởng mà thằng cấp dưỡng cứ ngỡ là con 

ma trơi bò bò trên mặt sàn. Thằng hộ pháp vẫn rù rì bên tai tôi 

những lời như kiểu thuyết minh một trận bóng đá khiến có lúc tôi 

phải tống vội cái khăn tay vào miệng cắn thật chặt khỏi bật ra cời. 

Tiếng chót thì bóp vẳng tới từ xa rồi im bặt, cả ngôi nhà bỗng rơi 

vào tịch mịch tưởng nh ư mọi chuyện của đất trời đều đã lắng đọng 

trừ ra có mỗi tiếng gáy của chàng chủ nhà chợt vang lên từ phía 

bên kia cánh màn. 

Tan cuộc rồi đấy, mày ngủ đi, tao làm gì mặc tao.... 

Thằng hộ pháp thì thào rồi hết sức cẩn thận, nó ngồi dậy, 

nhích dần, nhích dần ra cửa, bước xuống bậc thang không hề gây 

một tiếng động. Tôi nằm cứng ngời không dám thở, lạnh toát vì ý 

nghĩ thằng hộ pháp đã bỏ trốn, và tôi liệu có nên ngăn nó lại? Tôi 

hé mắt nhìn sang bên, thằng liên lạc vẫn há miệng ngủ và thi đua 

với ông chủ nhà, từ trong cổ họng nó cũng dồn dập đưa ra những 

tiếng ngáy hùng hồn. Đêm rừng đã vào sâu lắm, tiếng chim tắt hẳn 

nhưng bên tai chợt nghe vẳng tới từ dưới vườn tiếng mèo kêu và 

tôi bỗng hiểu tất cả. Trời ơi, liệu có thể như thế được không, thằng 

hộ pháp đã buông được những lời đừong mật vào lúc nào vậy? 

Không, tôi không tin phép lạ sẽ xảy ra theo tốc độ cỡ vũ trụ như vậy. 

Nỗi phấp phỏng làm tôi run bắn, cầu trời cho tất cả mọi người đang 

nằm trong ngôi nhà sàn lạnh lẽo này hãy cứ ngủ yên, ai ở đâu ở đó, 

mặc tiếng mèo rúc-kia rồi sẽ phải im đi trong thất vọng. 
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Tôi cứ nằm, mắt mở tròn lo sợ. Thế rồi trong cái khung áng 

trăng hắt từ ngoài vườn lên sàn nhà bỗng dưng tôi nhận thấy một 

bóng ngời trắng toát, chập chờn như bóng ma, rón rén bớc như 

người đi trên quãng lội, bàn tay níu lấy mớ tóc xõa dài quàng ra phía 

trước người. Tôi nhắm nghiền mắt lại Tiếng mèo rúc ngoài vườn đã 

tắt hẳn. Tôi không còn biết mình đang nghĩ ngợi gì, nỗi buồn tê tái 

đã mở ra trong tôi một cái vực sâu thẳm và không còn ngập ngừng 

nữa tôi buông rơi mình xuống đó. 
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HAI MƯƠI MỐT - 

Trước lúc xảy ra những bất ngờ như vậy, tôi đã có một khoảnh 

khắc yên tĩnh nằm dài trên chiếc chiếu trải dưới sàn, đầu kê lên 

chiếc gối bông và eao trên kia là một mái nhà hẳn hoi chứ không 

phải bầu trời như mọi lần tôi ngủ ngoài rừng. Chuyện đó chả là gì 

đôi với ngời đời, nhưng với tôi quả cái vi khí hậu của mái ấm gia đình 

đó đã gợi ra biết bao cảm nghĩ nhất là khi ngước nhìn lên vách, tôi 

thấy treo một bức ảnh cắt từ họa báo chụp một bà mẹ đang bế trên 

tay một đứa bé trai. Giá như lúc này thằng liên lạc đừng chạy đi làm 

thịt chồn với anh chủ nhà, thằng hộ pháp đừng có trốn biến đâu 

mất, giá tôi không chỉ có một mình, chẳng biết làm cái gì, giá như 

vậy, hình ảnh hai mẹ con kia hẳn đã thoảng đi. Vậy nhưng tôi đã 

nằm ruổi dài, ngắm mãi nó mà ngẫm nghĩ về cái người đời vẫn gọi 

là tình mẫu tử mà trong ký ức tôi chẳng lưu giữ một chút gì về nó. 

Nếu như tôi có một ngời mẹ như cái đứa bé trong ảnh kia rất có thể 

tôi đã sống khác bây giờ. Người ta thường nói đến những đứa trẻ 

mồ côi khi lớn lên tính nết thường khô khan, thính cô độc, và thích 

sống lang thang hơn là bó mình trong quy củ gia đình. -Không hiểu 

điều đó nghiệm vào tôi có đúng không nhưng tôi luôn cảm thấy 

thiếu hụt một cái gì đó rất căn bản so với người đời và bởi thế đôi 

khi tôi thường bị chìm đắm trong một nỗi buồn nặng nề mà chẳng 

do một nguyên cớ nào. Chẳng hạn lúc này đây, lẽ ra tôi có thể sung 

sướng trong tiện nghi dù là tối thiểu, vậy mà kỳ chung tôi vẫn thấy 

lòng nặng chịu, toàn thân bải hoải, chân tay như dính chặt xuống 

chiếu không nhấc nổi lên nữa. Bỗng dưng tôi thèm được gọi tên 
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một người nào đó, nhưng là ai bây giờ chằng có ai cả và cái điều đó 

đâm nhói trong ngực tôi, rồi thật ngớ ngẩn, những giọt nước nóng 

ấm không hiểu sao cứ ứa ra hai hàng mi. Có tiếng chân bước cót 

két dẫm lên thang tre làm tôi vội vàng chùi mắt và ngồi nhỏm dậy. 

Người đàn bà trẻ tuổi vừa đi đâu đó, mặt đỏ bừng và nhìn tôi 

miệng cười tươi: 

Sao mình buồn thế? . 

Không mình có buồn đâu. Khói thui con chồn làm chảy nước 

mắt đấy. 

Không phải đâu, mình nói dối, mình nhớ vợ ở nhà phải 

không? ôi, các mình khổ quá mình ơi. 

Tôi ngạc nhiên về cái nhạy cảm của cô ta: 

Tại sao biết mình khổ? 

Người đàn bà trẻ tuổi lại nhoẻn một nụ cười làm sáng khuôn 

mặt: 

Anh kia nói mà, anh kia nói là các mình không có nhà ở không 

có cơm ăn, không có vợ ôm, khổ quá mà. 

Tôi hiểu ngay anh kia là ai, nhưng lúc đó tôi chẳng có ý nghi 

ngờ nào hết, tôi chỉ thấy buồn cười cái nhìn nguyên sơ của cô gái 

miền cao. Rồi lúc còn lại một mình, tôi lại nghĩ có khi cô ta nói đúng, 

tôi đã quen quá rồi không còn biết thế nào là khổ và điều đó chỉ 

người ngoài cuộc mới nhận ra: Vậy thì tại sao tôi không thử sống 
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khác đi? Bằng cách nào? Lăm le đào nhiệm như thằng hộ pháp? 

Hay xây dựng sự nghiệp theo kiểu thằng học giả? Không được tôi 

không liều lĩnh và cũng không kiên tâm như hai thằng đó cái phẩm 

chất đáng kể nhất tôi có thể có là cam chịu dạt trôi khắp nơi theo 

sự đời đa đẩy. Rồi, một lúc nào đó nó đẩy tôi khỏi cái kiếp sống lấy 

sương làm màn, lấy làm chiếu để tới một mái nhà cố định nào chứ? 

Chắc còn lâu lắm, khi tôi đã lưng còng, đầu bạc hơn cả ông toán 

trưởng bây giờ. Mặc dù hai mẹ con trong ảnh trên vách nhìn tôi với 

ánh mắt trìu mến, ân cần, nhưng họ vẫn thuộc một thế giới xa xôi 

nào đó mà tôi không thể với tới? Đến bao giờ số phận đưa đến cho 

tôi một người con gái gắn bó để có được những đứa con xinh xắn 

như thế kia? Quả thực điều đó còn xa xôi quá khi những người con 

gái tôi đã gặp chẳng lưu lại ký ức hình ảnh nào. Kể ra cô cấp dữơng 

trường thanh niên vừa học vừa làm cũng có để ý đến tôi đấy, nhng 

hồi đó tôi quá trẻ để có thể đáp lại những biểu hiện tinh tế eô giành 

eho tôi ngoài cái việc lắp bắp cảm ơn mỗi khi trong cạp lồng cơm 

của tôi được cô chia thêm cho một miếng cháy đen xạm. Ngày tôi 

rời trường cô bắt tôi hứa viết thư một khi tôi đã sống ổn định ở một 

nơi nào đó. Hỡi ôi, cho tới nay, mấy năm trôi qua, lá thư đó vẫn chưa 

được viết vì tôi vẫn chưa có được một địa chỉ cố định như lời cô dặn. 

Bây giờ chắc cô đã quên tôi, riêng tôi đôi kh. i còn nhớ, nhất vào 

những lúc thằng cấp dưỡng cho tôi cạo cháy trong nồi cơm của nó. 

Vẻ mới mẻ của ngời đàn bà trẻ vừa bước ra từ bên trong cánh 

màn làm tôi ngạc nhiên. Cô ta đã thay váy mới, thêm một cái khăn 

xanh quàng quanh bụng và cái áo chẽn trắng bó sát người khắc 
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hẳn người đàn bà lấm láp vác bó củi dựng cột nhà lúc tôi mới tới. 

Hóa ra ở nơi u tỳ này thật hiếm cơ hội cho cô trang điểm, làm đẹp. 

Bởi vậy tôi tự thấy có nghĩa vụ phải ngắm nhìn đôi chút nếu không 

cô sẽ buồn biết bao. 

Đẹp lắm, cô mặc the này đẹp lắm... . 

Lời khen làm cô sung sướng đỏ ngời gương mặt. Tuy nhiên tôi 

ehỉ nói được có thế thôi. Cô ngập ngừng chờ đợi rồi uyển chuyển 

bước ra ngoài. Nếu như tôi biết trước được phép lạ sẽ xảy ra trong 

đêm ấy, có lẽ tôi cũng chẳng làm gì được hơn. Cái giới hạn ấy tôi 

không thể vượt qua đù cho có được khuyến khích đi chăng nữa. 

Mãi về sau, mỗi lần nhớ tới đêm hôm đó, tôi thường suy nghĩ 

về thế giới bên trong người đàn bà, bà Trởng phòng dạo trước của 

ông toán trưởng, cô nàng búp bê của thằng học giả, cô vợ ông xã 

đội của thằng hộ pháp, và nhãn tiền là người đàn bà ngoại tình 

chớp mắt trong đêm, không, tôi không trách cứ và cũng chẳng 

nghĩ xấu về họ, bên trong những hành động người đời thường coi 

là nông nổi và nhẹ dạ, còn chứa một cái gì đó khó cắt nghĩa, khó 

tách bạch rạch ròi như ta thường thấy trong các cuộc họp kiểm 

điểm, cái đó như một thôi thúc vô hình chi phôi họ và ta không thể 

nào không mỉm một nụ cười cảm thông của người đàn ông. Ôi cái 

trách nhiệm sinh nở đè nặng trong trái tim người đàn bà mới 

thiêng liêng, cao quý làm sao, dẫu có thế nào, họ cũng mang tới 

cho nhân loại cái sản phẩm vẫn được coi là vốn quý nhất: con người. 
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Với ý nghĩ đó, tôi cứ nằm ngắm nhìn bức ảnh hai mẹ con treo trên 

vách cho tới khi thằng liên lạc nhà từ dưới sân lên, hốt hoảng: 

Chết roi, mày nằm đây lâu chưaa? Cái sắc cốt của tao... 

Nó vội vàng lật chiếu lên, nhăn răng ra cười: 

May quá, tao nhãng đi, cứ để đây suốt từ trưa. Cả một đống 

tiền của đơn vị chứ ít đâu? 

Nó nhìn ngược nhìn xuôi rồi ghé tai tôi nói nhỏ: 

Mày phải canh chừng thằng hộ pháp, tao thấy nó cứ xoắn lấy 

con vợ thằng chủ nhà! 

Tôi bảo nó đừng quá lo, sáng mai đi rồi, có tài thánh cũng 

chẳng tán nhanh được thế, trừ ra thằng đó có phép la. Nó bảo tôi 

không được chủ quan, cứ đề phòng là hơn cả, lòng dạ đàn bà biết 

đâu lường, lại cả con bé kia nữa, mắt cứ long sòng sọc, thằng chồng 

thì lại đần quá. Thằng liên lạc cứ lải nhải dặn dò làm tôi phát bực: 

Kệ xác nó, nó tán được thì nó hưởng, con kia có của phải giữ, 

của mày đâu mà lo. 

Không được, nếu xảy ra chuyện gì chết luôn cả tao lẫn mày. 

Ông toán trưởng nhà mày kể cũng lạ, cái thằng đứng đắn tử tế 

xung phong thì không cho di, cử ngay cái thằng động đực này cho 

rách việc ra. 

Thằng liên lạc khoác sắc cốt đi rồi, tôi cứ cười thầm mãi cái tính 

lo xa của nó. Ây thế rồi, thật khó mà tin được, phép lạ đã xảy ra trong 
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đêm. Sáng hôm sau, tôi còn đang ngủ rất say, thằng liên lạc lay tôi 

rôl rít: 

Dậy, dậy, thằng hộ pháp bỏ trốn rồi. 

Trốn đâu, chắc nó ra ngoài rừng đấy thôi. 

Mắt vẫn ríu lại vì ngủ chưa đẫy giấc, tôi quắp người ngủ tiếp 

Thằng liên lạc lôi bật tôi dậy: 

Nó trốn thật rồi. Nó lấy cả tiền của tao đây này. 

Quả thực, cái sắc cốt thằng liên lạc gí vào mắt tôi không còn 

căng phồng như chiều qua nữa, tôi choàng dậy: 

Nó trốn hồi nào? 

Làm sao tao biết đợc, tối qua nó chuốc rượu cho tao ngủ say 

như chết. Thức dậy nó đã đi từ tám đời. 

Nó chửi rất tục, lồng lộn đi lại trong căn nhà sàn và giục tôi sửa 

soạn gấp, đuổi theo thằng hộ pháp. A, chuyện này không được rồi, 

Nếu mày không giúp gì được thì mày cũng đừng làm cái gì hại tao, 

thằng hộ pháp đã nói thế, làm sao tôi đuổi theo nó được, đành tìm 

ke hoãn binh thôi. 

Tôi xuống thang, đủng đỉnh đi ra suối rửa mặt. Hai vợ chồng 

chủ nhà đã kéo nhau đi làm nương từ sáng sớm, chắc anh chồng 

chẳng hề biết chuyện gì đã xảy ra với vợ mình đêm qua, nếu không 

hẳn ầm ĩ lên rồi. Nước lạnh làm tôi tỉnh táo và bỗng thấy nhớ thằng 

hộ pháp, chiều qua nó còn vùng vẫy với tôi ở đoạn suối này, còn cười 
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nói và liếc tình cô chủ nhà, bây giờ nó ở đâu, liệu tôi có gặp lại nó 

không? 

Ngày thường có lúc nào tôi và nó rời nhau, việc nó bỏ trốn 

bỗng tạo nên một lỗ hổng rất lớn trong tôi. Tôi giận mình có ít tiền 

không đưa cho nó ngay chiều qua để nó phải xoáy của thằng liên 

lạc làm thằng này chạy cả ra suối tìm tôi. 

Bo n mình đi ngay sao được, tôi bảo nó, phải chờ vợ chồng chủ 

nhà về để chào, cảm ơn đã chứ. 

Ôi dào, vẽ chuyện, mình cứ đi, miễn không xoáy cái gì là được 

rồi.. Tôi không chịu, tôi bảo nó dù sao cũng phải làm tốt công tác 

dân vận, nhất thiết phải chờ chủ nhà về, truớc mắt cứ đặt nồi cơm 

lên ăn cho no bụng đã. Nghe tôi nói, nó nổi cáu: 

Vậy đến tối họ mới về mày cũng bắt tao chờ hả? . 

Đành vậy chứ còn biết làm sao? 

Nếu vậy thằng hộ pháp đã bay tận đâu ròi. Thôi được, mày cứ 

nấu cơm đi, tao chạy ra nương báo chủ nhà mình phải đi đột xuất 

vậy. 

Thằng liên lạc xăm xăm bỏ đi, tôi leo lên nhà đánh ngay giấc 

nữa. Liên tiếp hai việc tày đình thằng hộ pháp gây ra làm tôi choáng 

váng đầu óc, người mỏi nhừ, không còn muốn động chân động tay 

làm gì nữa. Thằng liên lạc quay lại thấy tôi đang ngủ ngon lành, nó 

tru tréo ầm ĩ. Tôi biết nó sốt ruột đuổi theo thằng hộ pháp chẳng 

qua vì món tiền kia thôi. 
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Mày mất bao nhiêu? Ngần này đủ không?, tôi rút phăng ngay 

cả số tiền giành giụm được trong mấy năm, ấn vào tay nó. Nó đếm 

kỹ lưỡng từng tờ rồi trả lại tôi chỗ lẻ. 

Cũng may tao cất làm ba nơi không thì bán cả mày đi cũng 

không đền nổi. Giờ tính sao đây? Tao đã chào chủ nhà rồi, hắn cố 

giữ ở chơi thêm ngày nữa, nhưng tao từ chối, riêng con vợ hắn rất 

lạ, cứ hỏi cuống lên: Đi à, các mình đi thật à? Sao anh kia bảo vài 

ngày nữa mới đi? . 

Tôi thở ra nhẹ nhõm, thế là đã rõ, câu chuyện đêm qua chỉ có 

tôi là người thứ ba biết được, thôi cứ coi nó là một giấc mộng. Tôi 

bảo thằng liên lạc: 

Mày đã eầm tiền rồi, tiền này không dính dáng gì đến mày 

nữa. Tao cấm mày về tâu với Ban chỉ huy. 

Nó sợ tôi đòi lại tiền nên bằng lòng ngay, vui vẻ đi nấu cơm để 

tôi ngủ thêm lát nữa. Tôi cố chợp mắt mãi chẳng được đành nằm 

nhớ lại mọi biểu hiện eủa thằng hộ pháp mấy hôm nay, hóa ra nó 

đã có ý bỏ trốn từ lâu nên mới nói chuyện sinh sống, làm ăn ở bản 

Mù U say sưa vậy. Cái thằng liều thật, tôi sẽ ăn nói làm sao với ông 

toán trưởng để ông đừng có điện về Ban chỉ huy gửi giấy về địa 

phương truy nã? Nếu không ngăn được chuyện đó, thằng hộ pháp 

chỉ đặt chân về nhà chắc bị tóm ngay, nói gì đến việc rủ rê vợ thằng 

xã đội đi trốn? Càng nghĩ tôi càng giận nó đã giấu cả tôi và rồi 

không khéo thằng học giả nói đúng: Manh động chỉ có chết. Vậy 

nhưng nếu không thế thì sao? Nếu nó tin cậy bàn bạc với tôi liệu 
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giúp gì được? Chịu, tôi không tìm ra câu trả lời, thôi cứ kệ, bấc đến 

đâu dầu đến đấy. 

Cơm nước xong, sợ cô vợ chàng chủ nhà về không thấy thằng 

hộ pháp lại hỏi han lôi thôi, rắc rối, tôi bèn giục thằng liên lạc đi 

ngay. Trước khi ra hỏi nhà, tôi ngoái nhìn lần nữa bức ảnh hai mẹ 

con, thầm chúc cho vợ chồng nhà này nay mai sẽ có đứa con xinh 

đẹp như thế. 

Thằng liên lạc khoác xắc cốt, chống gậy đi truớct tôi khoác ba 

lô rỗng theo sau. Con đư ờng nhỏ leo qua những tảng đá rêu phong, 

len lỏi dọc theo những khe cạn tối om rồi đổ ra một khu rừng toàn 

lau lách. Mặt trời trên đỉnh đầu dội xuống cái nắng như có cả ngàn 

con kiến châm vào da thịt, thằng liên lạc hăng hái là thế cũng phải 

vuốt mồ hôi mặt nằm lăn ra trên đám cỏ tranh thở hồng hộc. 

chịu thôi, tao mệt quá rồi, nằm lại đây thôi. 

Tôi rút dao, chui vào bụi cây dọn dẹp một chỗ đủ nằm rồi cũng 

lăn kềnh ra, dốc bi đông nước tu ừng ực. Ngước nhìn bầu trời chói 

sáng qua kẽ lá tôi chợt nhận ra suốt từ đêm qua, đầu óc tôi không 

lúc nào dứt nổi hình ảnh thằng hộ pháp. Lúc nào rảnh rỗi tao phải 

nhờ mày viết hộ tao một bức thư cho con vợ thằng xã đội, nó đã nói 

với tôi vậy. Tao đang quặn ruột quặn gan nhớ nó đây, nhưng diễn 

tả ra như hằng học giả thì tao chịu, mẹ kiếp, cái bọn trí thức nó hơn 

mình chỗ đó. Nhưng tao không cần mày thêm muối mắm gì hết, 

có thế nào cứ viết ra thế ấy. Chẳng hạn như lúc này, tao với mày vừa 

phá xong bụi tre gai phải không, cái gốc tre vừa rồi mày chặt ẩu, bật 
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lên suýt nữa tao không nhanh thì nó đâm chột con mắt rồi, mày cứ 

viết mẹ nó ra như thế, rồi thì bên cạnh mình toàn bụi gai cả thôi, 

chả có chỗ nào ngả cái lưng, mày phải ngồi xổm trên hòn đá nhọn, 

còn tao thì đu đưa trên cái rễ cây như khỉ leo giây, suốt từ sáng hai 

thằng làm như trâu ấy, có bi đông nước dốc hết vào miệng rồi, ba 

bát cơm nhét bụng cũng ra bã hết rồi, bồ hôi mẹ, bồ hôi con bò ra 

khắp người, ấy thế mà lúc này tao lại nghĩ thương. Hôm tao đi, nó 

trốn mãi mới thoát đợc thằng xã đội để chạy ra bến xe đưaa cho tao 

ba cái bánh chưng và hai cái bánh giò. Nó còn dặn tao bánh chưng 

để lâu được, anh ăn bánh giò trước. Rồi khi xe chuyển bánh, mắt đỏ 

đòng đọc, nó chạy theo dặn với: Nhớ biên thư cho em gửi về đằng 

nhà mẹ. Tao quát: chạy xa ra không xe đè chết. Giời ơi, tao nghĩ tao 

cứ hối mãi, sao mình quát nó, sao không nói được câu nào ngọt 

ngào, tử tế, đêm nào không ngủ được, nhớ tới chuyện đó tao cứ sôi 

gan sốt tiết lên. Tao định bụng phải biên thư, ấy thế rồi nấn ná mãi 

đến giờ vẫn chưa được hột chữ nào. Mày viết hộ tao nhé, mày cứ 

viết y như tao nói vừa nãy ấy, chả cần gì màu mỡ riêu cua, văn 

chương chữ nghĩa làm đếch gì, cứ người thật việc thật mày viết cho 

tao thôi. Than ôi, cho tới lúc này thằng hộ pháp đã trôi dạt tới tận 

chân trời nào, tôi vẫn chưa viết hộ nó được một chữ. Tôi đành an ủi 

rằng thư từ, chữ nghĩa chả được cái tích sự gì, viết cả ki lô như thằng 

học giả rốt cuộc vẫn bị con búp bê kia nó đá lăn quay, tình yêu hóa 

thành tình hận, người tử tế biến ra kẻ bất lương, hoa thơm trái ngọt 

trở nên mật đắng, rượu chua. 
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Tôi đang loay hoay với mớ triết lý vụn, thằng giao liên đã bò tới 

bên thì thào: 

Ở đằng kia có xác con gì chết, quạ kéo tới đông quá mày ạ. 

Tôi giật thót, nghĩ tới đêm qua thằng hộ pháp mò mẫm đi đêm 

không tiểu có xảy ra chuyện gì không? Tôi chui vội ra khỏi bụi cây 

và nhìn theo tay thằng liên lạc, quả nhiên phía trước tôi thấy một 

đàn quạ nhớn nhác bay lên bay xuống, rối rít gọi nhau. Thằng liên 

lạc lò dò theo tôi tới gần cái hố, ở bên dưới lấp ló cái gì đó màu đen 

đen, mùi thịt khắm bốc lên cùng với đàn ruồi nhặng bay tứ tung. 

Đàn quạ thấy người đã bay hết lên cây ngó xuống la hét ầm ĩ. 

Tôi bước lại gần kêu to: 

Con gấu, con gấu chết... 

Sao nó chết ở đây? 

Sập bẫy chứ sao. 

Tôi phải lấy khăn tay bịt mũi, cầm dao phát quang miệng hố 

mới thấy rõ con gấu bị mũi dáo xuyên lưng chắc chết từ lâu lắm 

Người đặt bẫy hẳn đã chuyển bản, hoặc đã bỏ quên nó. Thằng liên 

lạc run bần bật: 

May là con gấu chứ không phải tao hoặc mày. 

Tôi nghĩ tới thằng hộ pháp lò dò đi đêm qua chẳng may rơi 

xuống một cái bẫy bị bỏ quên thế này có thánh cũng chẳng tìm ra, 
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lúc đó hẳn chỉ còn cách quy cho nó cái tội vượt biên. Thằng liên lạc 

dục tôi: 

Xả nó lấy mật đi, tao với mày chia nhau... 

Hì hục cả tiếng đồng hồ tôi mới moi được túi mật nhỏ bằng 

hai đốt ngón tay đưa cho thằng liên lạc. Nó mừng rỡ: 

Rõ thật của trời cho, mang về xuôi bán được khối tiền, chỉ tiếc 

thịt thối cả rồi, nếu không tao với mày được bữa no. 

Tôi rùng mình nhớ tới cái lần ăn thịt bò chết năm ngoái. 

Bữa đó bọn tôi ngủ lại một cái lán ven đường, cạnh một trại 

bò. Nửa đêm thằng hộ pháp dựng tôi dậy thì thào: 

Mày có biết lúc tối bọn trong trại chôn con bò đằng sau lán 

mình không? . 

Bị phá giấc ngủ tôi nổi cáu: 

Mày định thắp hương cúng nó hả? 

Không, mình ra đào lên-xả thịt đánh chén. 

Bò chết bệnh đấy bố ạ, có thế bọn nó mới đem chôn ch ứ. 

Ôi dào, bệnh với bò chứ đâu với người . 

Tôi nghe bùi tai, theo nó đi đào mả bò, ruột gan phèo phổi vứt 

đi hết chỉ lấy mỗi hai cái đùi sau lúi húi xào nấu suốt đêm. Sáng ra 

chỉ có thằng học giả sợ hết hồn không dám động đũa, cả ông toán 
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trưởng cũng lắc đầu, chỉ có tôi, thằng hộ pháp, thằng cấp dưỡng ăn 

ào ào. Lúc đi làm, thỉnh thoảng tôi lại hỏi nó: 

Sao? Mày có thấy làm sao không? 

Nó vỗ bụng cười hềnh hệch: 

Chả sao cả, mày cứ lo hão, hổ với sói còn ăn thịt thối bằng mười 

mình cũng có sao? Còn một cẳng bò nữa, chiều về tụi mình tế nốt. 

Quả nhiên sau cái trận ấy tôi và thằng hộ pháp chẳng làm sao 

cả, lại có vẻ khoẻ ra, chỉ có thằng cấp dưỡng ốm một trận, trọc cả 

đầu, nhưng chắc không phải do ăn thịt bò chết. Tuy nhiên cái con 

gấu này chết lâu quá rồi, giờ có thằng hộ pháp ở đây cũng chịu 

không dám nghĩ tới chuyện ăn thịt, thôi trả lại nó cho bày quạ. Tôi 

kéo thằng liên lạc đi tiếp con đuờng qua đồi lau lúc này đã nhạt 

nắng. Nó chưa hết hí hửng với cái mật gấu buộc trên đầu gậy vừa 

đi vừa giơ lên phơi khô. Mãi gần chiều, hai đưá mới qua hết dãy đồi 

bát úp đi tới chân dãy núi con đường sắp sửa leo ngược lên. Bụng 

đói, đôi chân rời rã, tôi kéo thằng liên lạc ngồi lại bên một gốc cây 

lớn, giở cơm nắm ra ăn. 

Leo qua dãy núi này là nhìn thấy Mù Cang... 

Chân tôi vừa đá phải vật gì sang sáng nên không để ý tới thằng 

liên lạc nói gì. Tôi cui xuống nhặt lên một con dao bằng nhôm, trời, 

con dao của thằng hộ pháp, hình đôi chim câu châu mỏ vào nhau 

làm tôi nhớ tới ý định cắt dái thằng xã đội của nó. Hoá ra nó đã đi 
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qua đây, đã ngồi nghỉ lại. Tôi bỗng thấy nhói buồn, con dao của nó 

nằm đây, còn chính nó bây giờ ở đâu? 
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HAI MƯƠI HAI - 

Bản Mù Cang khá đông đúc và sầm uất với của hàng ăn, trạm 

bưu điện, phòng lương thực... và một bến xe ngựa xuôi thị trấn. Tôi 

nhớn nhác đi giữa con đường lớn hai bên san sát những gôi nhà 

sàn cao ráo, bên trong, những người đàn bà cho con bú, những cụ 

già quay sợi và những đứa trẻ la hét, huỳnh huỵch đuổi nhau. Mặt 

trời đã chìm khuất sau rặng núi lô nhô hình răng cưa, còn sót lại vệt 

nắng nhạt trên khoảng đất rộng lổn nhổn phân ngựa. Chợ họp ở 

đó, lâu lắm, lâu lắm rồi tôi mới gặp lại những quán hàng bây đủ thứ 

linh tinh từ cuộn chỉ màu, cái kim băng, cho tới cuốn vở học trò, 

những người đàn bà chân quấn sà cạp, ngổn ngang trên đất những 

chai mật ong, những con gà bị trói chân, những tảng thịt rừng... 

cạnh đó những con ngựa ve vảy đuôi đuổi đàn ruồi bu đầy một 

khoảng lưng rắn chắc. Gió chiều lành lạnh thoảng tới mùi thịt 

nướng khét lẹt. Tôi cứ đứng ngẩn ngắm nhìn quang cảnh xã hội 

con người tôi vừa trở về sau một thời gian dài lặn lội nơi hoang dã. 

Một nỗi xao xuyến bồi hồi cứ quặn lên làm tôi rưng rưng nước mắt. 

Một người đàn bà địu con, tay dắt một đứa khác, đi tới và giơ 

ra trớc mặt tôi cái lọ nhỏ trong đựng một thứ nước đen đen: 

Huyết lình đấy, mua đi cán bộ... 

Tôi giảng cho thằng liên lạc nghe đó là cái món máu kinh của 

khỉ cái người ta lấy được trên các lớp lá khỉ ngồi và là loại thuốc bổ 

còn hơn cả cái mật gấu nó vẫn khư khư giữ kia làm nó bùi tai móc 
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tiền ra mua với giá cắt cổ. Một bà già ăn mặc theo hiểu người Mèo 

đưa tới một gùi quả, mời mọc: 

Mua đào đi, mua đào đi cán bộ, đào này nhiều vitamin lắm vớ... 

Vâng thì tôi cũng xin mua lấy vài quả ăn coi có nhiều vitamin 

như bà già vừa quảng cáo chăng? Về sống với xã hội con người kề 

ra cũng lắm cái lý thú đấy chứ. Tôi cứ vẩn vơ đi hết hàng này sang 

hàng khác làm thằng liên lạc sốt ruột dục tôi sang cửa hàng nhận 

gạo để mai nó về sớm. 

Không được, tôi từ chối phắt và kéo nó vào một quán cơm, cố 

ý dềnh dàng giữ chân nó lại khỏi đuổi kịp thằng hộ pháp. 

Hai cán bộ ăn món gì? 

Cô chủ quán xinh xắn trong bộ váy người miền núi đón chúng 

tôi với nụ cười lộ hàm răng trắng bóng, tròn mắt vì bộ dạng nhếch 

nhác của hai anh chàng cứ như mới đứt giây trên trời rơi xuống. Tôi 

giải thích với cô, bọn tôi sống trên đỉnh núi, đi công tác qua và nói 

chung, cô món gì ngon nhất cô cứ bưng ra. Nhìn cái dáng uyển 

chuyển của cô bước vào bếp, thằng liên lạc nháy mắt: 

Ăn đứt con gái miền xuôi, tao như mày lấy béng vợ trên này lại 

sướng. 

Tôi phải xóa ngay cái cảm giác rạo rực rất hiếm thấy dâng lên. 

Thôi thôi, chớ có dính vào đàn bà cho rắc rối cuộc đời Tốt hơn hết là 

xắn tay áo, tập trung giác quan vào eác món ăn cô ta bưng lên bây 

la liệt trên bàn kia. Thịt gà luộc, cải xào thịt trâu, canh rau ngót nấu 
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thịt lợn... thêm một nậm rượu trắng, chao ôi vua chúa chắc cũng 

chẳng sướng hơn tôi lúc này. 

Ăn đi, ăn thoải mái, tao đãi mày, khỏi lo... 

Thằng liên lạc tươi mặt, vẻ lo lắng biến mất, trịnh trọng cầm 

chén rượu lên chúc tôi lập đư ợc nhiều thành tích, mau chóng tiến 

bộ, cuối năm được bình bầu chiến sĩ thi đua. Tôi dốc ào chén rượu 

vào cổ họng chẳng cần biết nó chúc thực hay xỏ xiên. Rồi tôi bảo 

tôi cũng chúc nó như vậy có điều muốn được thế nó phải bớt cái 

việc buôn bán trong khi đi công tác các miền xuôi ngược đi. Nó trợn 

mắt: 

Sao mày biết tao buôn? . 

Sa nhân, trầm, quế ở đây mang được xuống dưới xuôi mày lời 

gấp bốn, đúng không? 

Nó tái mặt, vừa mở miệng định cãi, tôi đã chẹn ngang: 

Tao chỉ khuyên mày thế thôi, mày thích thì cứ làm, tao chả hé 

răng ra với ai đâu mà sợ. 

Vẻ mặt nó làm tôi hiểu đã bắt nọn đúng vào tim đen khi ở 

ngoài chợ tôi thấy nó hỏi giá cả mọi thứ tỷ mỉ quá. 

Tôi rót chén rượu nữa và đề nó yên tâm ăn uống cho ngon 

miệng, tôi quyết định lật ngửa con bài: 

Cái mật gấu đâu rồi? 

Nó há hốc miệng: 
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Tao cất kỹ trong sắc cốt, mày hỏi làm gì? . 

Cái đó của tao một nửa, của mày một nửa, đúng không? 

Tất nhiên rồi, hoặc ta cắt đôi hoặc để tao mang về xuôi bán lấy 

tiền rồi chia nhau. 

Tao đánh đổi sự im lặng của tao lấy cái kín miệng của mày 

cược thêm một nửa cái mật gấu nữa đấy. 

Nó tươi mặt, hỏi thêm cho chắc: 

Thế là thế nào? 

Tao sẽ không nói với ai việc mày đi buôn, mày cũng không 

được hé răng chuyện thằng hộ pháp bỏ trốn, cam kết vậy cái mật 

gấu sẽ là của mày cả. 

Nó giơ chén rượu lên cụng với tôi: 

Nhất trí cả hai tay. Coi như tao không biết, không nghe, không 

thấy chuyện đó. Được chưa? 

Nó phấn khởi ra mặt, ăn uống ào ào, cuối bữa mới hỏi: 

Tao không hiểu sao mày bao che cho thằng hộ pháp ghê thế? 

Tôi nghiêm mặt:. 

Nó là anh em kết nghĩa của tao. 

Hôm sau tôi giữ thằng liên lạc nấn ná thêm ngày nữa cho 

thằng hộ pháp chắc chắn đi thoát và cũng vì máy bữa thường ăn ở 

quán đó nên cũng có phần quyến luyến cô chủ quán. Thực ra tôi 
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không tán tỉnh hỏi han gì cô hết, tôi chỉ nhìn ngắm cô đi lại bưng 

thức ăn giữa các bàn với cái vẻ làm cô phải nói riêng với thằng liên 

lạc: 

Anh kia sao buồn quá vớ? 

Kín khẩu bồ mi sằng cặp, nõn lắp bồ mi sao cọt...* 

(* ăn cơm chẳng có thịt k èm, đi ngủ không có gái ôm) 

Thằng liên lạc buông ra một câu đùa cợt rồi lại ra vẻ trịnh 

trọng: 

Nó buồn vì chưa có vợ đấy, nó thích cô lắm, chỉ sợ không nên 

nhau thôi. 

Khắc đi khắc đến, khắc hỏi khắc được mà... 

Nói xong mặt cô đỏ lên như gấc, ba chân bốn cẳng bỏ vào nhà 

trong. Thằng liên lạc vỗ vai tôi cười sằng sặc. 

Thấy chưa, nó muốn nên nhau với mày đấy. Xốc tới đi thôi. 

Tôi cao hứng gọi thêm nậm rượu và đĩa thịt trâu luộc để được 

nấn ná ngồi lại nhìn ngắm cô nàng nhỏ nhắn. Phải công nhận rằng 

chỉ có sự trong trẻo và khoáng đạt nơi rừng núi mới hun đúc nên 

một nhan sắc thanh khiết: hồn nhiên không gợn chút làm duyên 

thế, khiến tôi chỉ dám cúi đầu chiêm ngưỡng chứ không đành lòng 

lôi kéo cô vào cuộc sống đầy gian truân và phiền tạp như tôi. Cái 

đẹp theo tôi cũng như trăng lên, hoa nở vậy, chẳng nên biến nó vốn 

chỉ tồn tại trong khoảng khắc thành cái thường ngày trong khuôn 
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khổ chật chội, rối bời của gia đình. Buồi tối, tôi đang nằm nhờ một 

nhà trong xóm, gối đầu lên bậc cửa sổ ngắm nhìn vành trăng tròn 

treo lừng lững trên đầu ngọn núi, thằng liên lạc ở đâu chạy về hốt 

hải:. 

Chết cha con bán cơm nó mê mày thật rồi. Đày, nó gửi tặng 

mày cái này đây... 

Tôi chưa hết ngạc nhiên, nó đã ấn vào tay tôi chiếc khăn tay 

lụa đỏ có viền quanh chỉ vàng và bảo cô ta mời tôi sang chơi. 

Lạ lắm mày ạ, tao tán nó mà nó lại toàn hỏi chuyện mày mới 

đểu chứ. Thôi, dậy đi đi, vớ bở rồi. 

Tôi cất chiếc khăn tay vào túi ngực. Lò mò xuống thang gác và 

bước ra ngoài đường. Ánh trăng vằng vặc trên con đường đất lượn 

vòng qua bóng tối sẫm của những quả núi đá, ánh lửa bếp le lói 

trong những ngôi nhà sàn nép trong lùm cây, tiếng chó sủa vu vơ 

đâu đó. Tôi cứ bước thấp bước cao, nửa muốn quay về, - nửa muốn 

đi tới, trống ngực đánh không thua gì tiếng chiêng, cồng đang vang 

lên từ một đám xòe nhộn nhịp quay tròn trước cửa nhà cô. Thế rồi 

tôi bị lôi vào đám đông trai gái đang bước lui, bước tới theo nhịp 

chiêng mỗi lúc một dồn dập. Một giọng ca nữ mượt mà, trong vắt 

vừa cất lên cao, lập tức được hòa theo bằng một giọng nam trầm 

nặng nề, buồn bã và tuy không hiểu tôi cũng cảm được đó là những 

lời bây tỏ tình yêu của chàng trai đang làm rung động trái tim cô 

gái. Tôi cứ bị đưa đẩy theo nhịp chân trong vòng người mỗi lúc tiếng 

hát, tiếng chiêng và cả ánh trăng huyền ảo nữa làm cho dồn sát vào 
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nhau và rồi tôi bủn rủn khi người con gái tôi đang cầm lấy hai bàn 

tay đung đưaa theo nhịp xòe chính là cô, người vừa gửi tặng tôi 

chiếc khăn tay thêu chỉ vàng. Đôi mắt cô lóng lánh nhìn tôi, miệng 

he hé cười và không nói một lời, cô bấm ngón tay vào bàn tay tôi và 

theo quy ước của đám xòe như thế là tôi có thể đưa cô tách khỏi cái 

ầm ĩ náo nhiệt kia đến một chỗ nào đó thật êm đềm, vắng vẻ để trò 

chuyện tâm tình. Than ôi, đôi khi số phận đưa đến cho ta một hạnh 

phúc quá lớn lao quá bất ngờ đến nỗi ta run sợ không đám đưa tay 

ra nhận nó. Sau này chẳng khi nào nghĩ tới cái hành động ngu ngốc 

ấy mà tôi không nhoi nhói trong lòng. 

Vâng, chính vào cái lúc tôi phải kéo tay cô ra khỏi đám xòe 

thong dong đưa cô đến một chỗ nào đó tôi lại đẩy cô ra và rồi cái 

vòng quay của đám xòe vẫn cứ quay để cho hai bàn tay ngoan 

ngoãn của cô gái rơi vào một chàng trai nào đó, đôi mắt lóng lánh 

của cô vụt tối và đó là hình ảnh cuối cùng tôi thu nhận ở nơi cô. 

Đám xòe vẫn xoay tròn, nhưng vòng quay của nó không còn 

đưa cô tới tôi nữa, cũng giống như vành trăng đã chìm sau đỉnh núi 

đá, cô cũng biến đâu mất, tôi đành trở về trên con đường khấp 

khểnh và tối mù. Thằng liên lạc vẫn còn thức, bật cười nham nhở: 

Sao về sơm thế? Xong cuộc rồi kia à? 

Tôi lẳng lặng lấy chăn trùm kín mặt. Thôi, ngủ đi lấv sức sớm 

mai gánh gạo trở về. Tôi đặt tay lên ngực và chạm vào chiếc khăn 

tay cô gái gởi tặng. Phải chăng tôi đã đánh mất hết ý nghĩa của nó, 

còn lại bây giờ chỉ là một mảnh vải vô tri? 
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HAI MƯƠI BA - 

Thực khó biết được sức mạnh nào khiến tôi làm được việc phi 

thường đến thế? Hoặc hoảng sợ eái cuộc sống chen chúc nơi phố 

chợ hoặc ăn năn đã làm buồn lòng cô nàng nhỏ nhắn, không rõ ra 

căn nguyên nào, chỉ biết ngay từ mờ đất, tôi đã trở dậy mặc thằng 

liên lạc vẫn ngủ mê mệt, khoác lên người năm mươi cân gạo, hai 

chục cân gà và thực phẩm, chẳng nhìn ngang ngó ngược, cứ con 

đường bữa trước phăm phăm bước trở về. Qua nơi con gấu sập bẫy, 

qua ngôi nhà sàn đôi vợ chồng trẻ, qua bản Mù U hoang vắng, mặc 

kệ, tôi cứ bỏ qua tất chẳng còn biết đói khát, mệt nhọc là gì, tôi cắm 

đầu cắm cổ, nhoay nhoáy đôi chân như ma đuổi. Trời tối mịt, không 

còn nhìn thấy đường mà bước được nữa: tôi mới tới nơi mấy bữa 

trước cả bọn đã ăn thịt chó hoang. Hỡi ôi, gọi khản cả cổ chẳng có 

ai lên tiếng, cả toán hẳn đã chuyển theo tuyến lên phía trước rồi. 

Quẳng ba lô, nằm vật dưới gốc cây, lúc này tôi mới rời rã chân tay, 

bao nhiêu nước trong người dường như đã túa ra hết làm ướt đẫm-

bộ quần áo. Miệng khát khô mà không sao nhấc lên nổi chiếc bi 

đông đã gần cạn. Tôi kiệt sức quá rồi, hơi lạnh của đất ngấm dần 

vào da thịt mỗi lúc làm tôi thêm cảm thấy mình đang bị chôn sống 

trong lòng đất hoang vu. Hệt một con ruồi dãy dụa trong mạng 

nhện, tôi cũng nằm chờ cái chết dưới hình dạng một con quái vật 

khổng lồ có những cái vòi hút máu và những đôi chân nguều 

ngoào. Nỗi sợ đè lên ngực mỗi lúc một nặng làm tôi cố vùng ra 

nhưng chân tay đã cứng lại như hoá đá, tôi chết rồi, ý nghĩ lóe lên 

rồi tắt ngấm như một tia tri giác cuối cùng. Sau này, tôi cứ tự hỏi 
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không hiểu cái sống cái chết liệu có do cái số của người ta đã được 

an bài trong tử vi hay không? Quả thực nếu cái lần đó khi chuyển 

quân thằng cấp dữong không bỏ quên con dao phay, nếu nó không 

tiếc đứt ruột quay lại tìm, nếu nó không mò tới được chỗ tôi đang 

nằm chết giấc, nếu vậy hẳn tôi đã trở thành đồng xương khô làm 

mồi cho giun và kiến. May mắn thay, phát hiện ra tôi nằm còng 

queo dưới gốc cây chò chỉ, thằng cấp dưỡng la hoảng, lập tức nó 

đốt ngay đang lửa, hà hơi vào miệng tôi lay gọi rôl rít. Tôi hé mắt 

nhìn và chưa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra đã nghe nó hét váng: 

Sống rồi, sống rồi, mày có nhận ra tao không? Tôi gật gật và chẳng 

hiểu sao nước mắt cứ ứa ra giàn giụa. Lập tức nó móc ra lọ dầu con 

hổ, chà sát khắp người tôi, miệng quát tháo: 

- Mày có là trâu không mà thồ nặng thế kia? Thằng hộ pháp 

đâu, sao không chia ra mỗi thằng vác một nửa? Mẹ ơi tao mà không 

quay lại tìm con dao thì mày ăn đất rồi. Quái thật, không hiểu sao 

đêm qua ruột gan tao cứ nóng như lửa đốt. Mất con dao thì là cái 

gì, ấy thế mà tao cứ bồn chồn chỉ mong trời chóng sáng quay lại 

đây mới lạ chứ? Vậy là cái số mày chưa chết nên nó mới ám vào 

giun giủi tao như thế? 

Tôi cứ muốn được nghe nó nói mãi, nói mãi, cái giọng quen 

thuộc của nó tạo cho tôi cảm giác trở về nhà, về với cuộc sống 

thường ngày của tôi. Thật lạ, mới xa bọn nó vài ngày mà tưởng như 

lâu lắm. 
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Giờ mày cứ nằm yên nghỉ ngơi. Tao sẽ... thịt con gà. kiếm cái 

ống bương bỏ vào đó với bát gạo. Mẹ ơi, mày chỉ cần húp bát cháo 

gà là tỉnh như sáo sậu ngay, chẳng cần thuốc men gì sất. Tại mày 

kiệt sức lại đói với cả cảm lạnh nữa nên mới chết giấc vậy thôi. Cứ 

nằm yên đó, tao làm loáng cái xong ngay... 

Tôi lại chìm vào giấc ngủ mê mệt, mệt cho tới lúc thằng cấp 

dưỡng xốc dậy. Quả thực bát cháo gà tôi húp đến đâu khỏe đến 

đấy, máu lại chảy giần giật khắp người, mồ hôi vã ra, tôi nhoẻn một 

nụ cười: 

Thuốc tiên thật mày ạ, tao tỉnh cả ngời... 

ấy đấy tao đã bảo mà, cứ ăn thật lực vào là sống con người, này 

thêm cái buồng gan này nữa này...! 

Hết cái buồng gan rồi đến cái đùi, cái lườn, chẳng mấy chốc 

hai thằng đã nuốt hết cả con gà lẫn ống bương cháo. Lúc dó thằng 

cấp dưỡng mới nhấc thử cái ba lô gạo, thực phẩm và lè lưỡi: 

Dễ phải non một tạ. Nặng thế này mà mày cõng được: lại đi 

một mạch có một ngày lên đến đây thì đến thằng hộ pháp cũng 

thua 

Nó kể mấy hôm rồi ba người vẫn đi làm thằng học giả bỗng 

đốc chứng làm như điên vừa phát cây, vừa kéo thước đo, có ngày 

đạt năng xuất hai ngàn mét rồi ông toán trưởng có ý cho nghỉ sớm 

mà nó không chịu, cứ đòi làm nữa để vượt năng xuất lấy thành tích 

chào mừng đại hội công đoàn. 
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Thất tình làm cho nó dở hơi phải không? 

Chẳng dở hơi tý nào. Nó tỉnh ra là khác. . 

Không ngờ câu trả lời của tôi còn thấp hơn sự thực, thằng học 

giả không những tỉnh ra mà còn khôn ranh, nhạy cảm không ngờ. 

Nó không tin chuyện tôi bịa đặt về thằng hộ pháp bị sốt rét phải 

nằm lại Mù càng điều trị, có lẽ khi không còn quan tâm tới những 

bức thư gửi qua bưu điện, nó dồn hết chú ý vào người xung quanh, 

nó kéo tay tôi ra chỗ vắng, hất hàm: 

Mày nói láo phải không? Thằng ấy khỏe nh voi, ốm sao được, 

nó đào ngũ rồi chứ gì? 

Tôi hất tay nó ra: 

Chuyện đó không việc gì đến mày. Tao bảo nó ốm là nó ốm. 

Có vậy thôi. 

Riêng với ông toán trưởng, tôi cứ bàn khoăn không biết có nên 

nói thực không, báo cáo sai đã là một tội, che giấu cho thằng hộ 

pháp lại thêm một tội nữa, nhưng thà chịu hai lần tội còn hơn để 

ông điện về Ban chỉ huy làm hỏng việc nó. Tuy nhiên, ông toán 

trưởng không để cho tôi phải phân vân, buổi tối sau ngày tôi trở về, 

ông cho gọi riêng tôi: 

Tôi đã điện về Ban chỉ huy biểu dương thành tích chuyển gạo 

và thực phẩm của cậu. 

Tôi hiểu đó chỉ là khúc dạo đầu, quả nhiên, sau vài lời hỏi han 

sức khỏe chiếu lệ, ông hỏi độp luôn: 
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Thằng hộ pháp đào ngũ rồi phải không? 

Thưa không, nó bị sốt rét, tôi đã báo cáo rồi. 

Cậu nói dôi, chính trước khi đi nó đã bàn chuyện với cậu trốn 

về cướp vợ người ta... 

Tôi lạnh toát người, nhớ ngay đến buổi tối thằng học giả ngộ 

độc thức ăn và nằm nghe hết mọi chuyện thằng hộ pháp tỉ tê với 

tôi. 

Mày đừng có xui thằng hộ pháp làm bậy. Manh động chỉ có 

chết... 

Nó đã dọa tôi như thế và thật không ngờ, nó đã báo hết với 

ông toán trưởng. Mẹ kiếp, phải cho nó một bài học chừa cái tính 

bép xép. Tôi nghiến răng, trừng mắt như thể chính nó đang ngồi 

trước mắt làm ông toán trưởng phát hoảng: 

Thôi được, nếu cậu không báo cáo láo thì thôi, chẳng việc gì 

phải cáu giận, trợn trừng như thế. 

Tôi trở về võng nằm, giận cả thằng học giả lẫn thằng hộ pháp, 

vắt óc ra nghĩ cách sao cho êm chuyện. Rõ rắc rối, tự dưng tôi bị đẩy 

vào một tình thế thật khó xử; nói thật ra thì phản bạn, che giấu cho 

nó, sau này vỡ chuyện ra, tôi sẽ lĩnh đủ trách nhiệm. Thôi đành, nghĩ 

mãi cũng thế, tôi lại giở cái phương châm quen thuộc bấc đến đâu 

dầu đến đấy để cố dỗ giấc ngủ, thế rồi thằng cấp dưỡng không chịu 

để tôi nằm yên, nó dựrng tôi dậy để bắt tôi nghe câu chuyện về ngôi 

nhà tương lai của nó. Tao nghĩ kỹ rồi mày ạ, đất tao là vùng chiêm 
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trũng cho nên cái nên nhà dứt khoát là phải tôn cao ít nhất một 

mét, sao cho trận lụt năm ất Dậu mẹ tao vẫn kể có xảy ra nữa thì 

nớc cũng chỉ mấp mé bực cửa... Tôi ngồi bếp lửa vừa ngáp vừa cố 

giỏng tai nghe, mẹ kiếp, thằng này cũng thuộc một dạng điên, xây 

được ngôi nhà đúng như nó tưởng tượng dễ phải có bạc triệu, ấy 

thế mà một tháng lương nó không quá vượt con số ngàn. Tôi bảo 

nó cái lâu đài của mày nguy nga thật đấy nhưng không khéo nó 

đang được xây trên cát bởi vì có đến ngày về hưu nó cũng chẳng 

góp nổi số tiền lớn như thế. 

Nghe tôi nói, thằng cấp dữơng vỗ bồm bộp vào bụng, cười 

khảy: 

Mày đừng có coi thường tao, một nửa ngôi nhà đã nằm gọn ớ 

đây rồi. 

Nó ghé tai tôi khoe thầm ngoài tiền ra nó còn có cả vàng nữa 

mấy cái nhẫn đây bằng cả mấy lần số tiền nó có. 

Tôi lo sợ: 

Mày phải giữ cẩn thận, tao không ngờ mày lại giàu đến thế... 

Thằng cấp dưỡng trợn mắt: 

Tao nói riêng mày thôi đấy, cấm không đư ợc lộ chuyện, nói 

thực với mày tao đéo tin được thằng nào, nhất cái thằng học giả 

sao hồi này mắt nó láo liên như mắt rắn ráo. 

Tốt nhất mày tìm cách gửi về cho mẹ 
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ấy đấy tao cũng định đánh bài chuồn ít ngày không ngờ thằng 

hộ pháp lại chặn trước, tao mà biến nữa thì hết người làm. Thôi 

đừng có cãi, tao biết thừa mày chống chế cho nó rồi, nó mà ốm thật, 

mày đã chẳng cuống lên đòi ông toán trưởng cử ngời xuống với nó, 

đằng này cứ bằng chân như vại thế, rõ thật dấu đầu hở đuôi. 

Tôi cười gượng lảng chuyện hỏi han mấy hôm tôi đi vắng, ông 

toán trưởng có nhận thêm bức điện nào không? 

Nó sờ vào bụng như để yên tâm gia tài của nó vẫn nằm yên 

chỗ đó rồi mới thủng thẳng: 

Có đấy hôm trước ông vừa họp phổ biến lệnh của Ban chỉ huy 

hạ quyết tâm tới được đỉnh Hua Ca trước mùa mưa. 

Mẹ kiếp, có mọc cánh cũng chả được, con người ta có phải cái 

máy đáu, cứ mang tinh thần chọi thế chó nào được với rừng rậm 

núi cao. Thằng hộ pháp lại chuồn rồi, mày với thằng học giả liệu có 

gánh được phần của nó không? 

Tôi nhìn thẳng vào mặt thằng cấp dưỡng, cười khảy: 

Khi cần thì mày cũng phải đi phát cây với bọn tao. 

Vậy rồi ai sẽ nấu cơm? 

cần gì, đi làm về cả toán xúm vào cùng nấu.. 

Thằng cấp dưỡng sờ tay vào bụng, lo lắng ra mặt. Tôi hiểu nó 

không ngại đi làm, nó chỉ ngại không biết sẽ giấu cái gói của kia vào 
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đâu khi nó cũng phải đi tuyến leo trèo, phát cây vất vả như bọn tôi. 

Tôi đành giở giọng an ủi: 

Tao nói đùa vậy thôi, thế nào mày cũng phải ở nhà nấu cơm 

chứ, đi ra tuyến hết nhỡ thằng nào nó mò đến bưng hết đồ đi thì 

sao? 

Tôi nói đùa vậy mà thành thật, chỉ hai hôm sau. trong cuộc họp 

tôi, thằng học giả đã phát biểu rất hùng hồn về quyết tâm tới được 

đỉnh Hua Ca trước mùa mưa, về các khó khăn thuận lợi và sau cùng 

trong tình hình thiếu nguời hiện nay, nó đề nghị đưa cả cấp dưỡng 

ra tuyến làm, buổi sáng nó xung phong dậy sớm nấu cơm, còn buổi 

ehìêu, đi làm về cả toán cùng nấu. Nó nói xong, cả toán im phăng 

phắc, nghe rõ cả tiếng cộc, cộc con gõ kiến, tiếng lửa lép bép và từ 

xa lắm tiếng con nai tác trong đêm. Thằng cấp dưỡng cúi gằm mặt, 

tay cầm cành cây chọc cho ngọn lửa bùng lên, ông toán trưởng giở 

ra giở vào cuốn sổ vẫn để trên đùi, vẻ lúng túng hiện rõ trong các 

ngón tay run run, tôi đoán chắc ý kiến thằng học giả cũng làm ông 

chới với, thực bụng ông không muốn vậy, nhưng phản đối một đề 

nghị tích cực của một quần chúng tích cực hẳn là ông không dám. 

Vậy thì ngoài tôi ra, ai là người ra mặt phản bác, tôi đành phải nói:. 

Tôi không tán thành để đồng chí cấp dưỡng ra tuyến làm việc, 

đảm bảo đời sống anh em cũng quan trọng không kém gì sản 

xuất... 

Tôi định nói thật dài, đưa ra những lý lẽ thật sắc nhưng chẳng 

hiểu sao, chắc do cái lưỡi cứng quá làm tôi ấp úng đuợc có thế, bị 
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thằng học giả đốp lại ngay một bài giảng về tinh thần làm chủ của 

một người công nhân, về nhiệm vụ chính trị cao nhất của tất cả 

những người ngồi đây là phải đi tới cho bằng được đỉnh Hua Ca 

trước mùa mưa... 

Lý lẽ của nó vừa chặt chẽ, vừa sắc bén lại ngầm có ý muốn răn 

đe ông toán trưởng làm ông chẳng còn cựa được đành phải biểu 

dơng tinh thần của nó, và quyết định ngày mai thằng cấp dữơng 

cũng phải đi tuyến phát thay cho thằng hộ pháp hiện đang ốm sốt 

rét dưới bản Mù Cang. Tuy ấm ức vì ông không dám bác bỏ ý kiến 

của thằng học giả, nhưng trong bụng tôi vẫn cảm. ơn ông vì đã 

không moi móc và điện về Ban chỉ huy vụ thằng hộ pháp bỏ trốn. 

Họp xong, thằng cấp dưỡng đi lại chỗ tôi, mặt hầm hầm: 

Cứ cái đà này mai kia nó bắt mình đốt đuốc làm cả đêm cũng 

nên. Ông toán trưởng bị nó xỏ mũi rồi, còn mày thì ấp a ấp úng như 

cái thằng bị ong đốt lưỡi. Rõ chán. 

Chịu thôi, về cái khoản lý sự thì tao thua nó rồi. 

Thằng cấp dưỡng thở dài: 

Cứ khinh nó là thằng trí thức rởm nữa đi. Bụng nó chứa cả 

đống sách thế thì đến ông toán trưởng cũng chịu chẳng cãi nổi ba 

cái mớ lý luận của nó. Cứ cái đà này không khéo mai kia nó vượt cả 

ông toán trưởng là cái chắc. 

Sáng hôm sau, trời còn tối, bên tai tôi bỗng choáng lên vì tiếng 

còi từ lâu rồi ông toán trưởng chẳng buồn thổi và tiếng thằng học 
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giả choe choé giục mọi người dậy tập thể dục. Tôi đành nhảy khỏi 

võng, giơ chân giơ tay theo nó và bỗng nghĩ tới lời nó nói ngày trứớc 

về mỗi sáng dậy tập thể dục nhìn dãy núi xung quanh nom giống 

như bức tường trại giam. Bây giờ, nó còn cảm giác đó không, nếu 

có, chắc hẳn nó phải dấu biến và tìm mọi cách vượt ra ngoài bằng 

mọi thủ đoạn. Cái nguy cơ xuất hiện một thằng đê tiện, liệu ông 

toán trưởng có nhận ra không mà vẫn trao cái còi cho nó? Chúng 

tôi lặng lẽ ăn bữa cơm do thằng học giả chẳng hiểu đã dậy từ lúc 

nào, nấu nớng quấy quá cốt xong việc. 

Hôm nay tất cả sẽ đi làm hết nên ông toán trưởng phải cất 

thật kỹ cái máy VTĐ vào tận trong góc hang, thế còn thằng cấp 

dưỡng, nó đã tìm ra chỗ giấu cái gia tài của nó chưa? 

Lại một tiếng còi nữa từ miệng thằng học giả báo hiệu giờ đi 

làm. Nó mặc quần áo phòng hộ, đầu đội mũ cối, chân đi giày ghệt, 

ngang lưng thắt bao dao, vai khoác thước đo đường hùng dũng đi 

đầu nom thật khác hẳn cái vẻ gà rù thất thểu ngày trước. Bỗng 

nhiên tôi nảy ra ý nghĩ bữa đó thà nó tự bắn một phát vào đầu còn 

hơn là nhắm vào con gõ kiến đang bổ cồng cộc những tiếng gõ cửa 

của định mệnh. Đúng đấy, nó đã bắn vào định mệnh, cưỡng lại cái 

ông toán trưởng vẫn gọi là quy luật chi phối con người, tự biến 

thành một thằng lố lăng, nhắng nhít đến như thế kia, thà chết đi 

còn hơn. Bây giờ, suốt ngày nó hùng hục leo trèo, đo thước, phát 

cây cắm vè, cậy mồm cũng chẳng ra một câu lảm nhảm như trước, 

ngược lại, lúc nghỉ trưa, nó thường xán lại ông toán trưởng xem bản 

đồ, cộng giúp ông sổ đo tuyến, phàn nàn tôi và thằng cấp dưỡng 
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phát cây không sạch, làm cầm chừng giữ sức làm nó phải để mắt. 

thúc giục không thì chẳng biết tới cái thủa nào cả toán mới tới được 

đỉnh Hua Ca như Ban chỉ huy đã hạ quyết tâm. 

Những lúc đó, tôi bỏ ngoài tai những lời ỏn thót của nó, cư 

nằm ngửa ra ngắm nhìn những đỉnh núi xạ xa chìm khuất trong 

làn mây trắng. Chúng tôi sẽ phải lần mò đi tới đó, tới một đỉnh núi 

nào đó trong những đỉnh núi kia mà nguời ta gọi là Hua Ca. Tôi 

không nghĩ mình đang hoài phí sức lực cho một công trình hão 

huyền, tôi cũng chẳng tin lời ông toán trưởng rằng chúng tôi đang 

góp phần khai sinh một con đường huyết mạch, sự phán xét sau 

cùng còn lâu mới tới, tôi chỉ làm công việc hàng ngày là leo trèo, 

phát cây giống như người thợ vào nhà máy, ngời nông dân đi ra 

ruộng. 

Rồi tôi cũng phải làm một cái gì cho riêng tôi chứ? Tôi bỗng 

nhớ đến cô nàng nhỏ nhắn mà nếu như không có cái khăn tay cô-

tặng tôi vẫn để túi ngực thì hẳn tôi sẽ tưởng eô chỉ là một gi ấc mơ. 

Quả thực nhiều đêm tôi nằm mơ thấy nàng đang nhịp nhàng uốn 

lượn tấm thân thanh mảnh theo tiếng chiêng xoè làm tôi như được 

nâng lên từ một vùng đất cằn, đầy cỏ lac. Tôi ứa nước mắt, kính cẩn 

nhìn cô, tôi muốn sống khác như tôi đang sống, tôi muốn làm một 

cái gì đó để dâng tặng nàng, không phải cái sự nghiệp theo kiểu 

thằng học giả tặng eô búp bê, cũng không phải con dao có hình 

đôi chim thằng hộ pháp tặng ngừi yêu của nó, không, tôi muốn 

dâng tặng nàng một cái gì đó, hoàn toàn khác mà tôi không sao 

nghĩ ra, chỉ thấy rạo rực trong lòng và khi thức dậy tôi chỉ muốn 
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nhảy lên đỉnh núi, hét lên thật to cho vang vọng khắp đất trời. Thế 

rồi từ đó ý nghĩ dâng tặng nàng một cái gì đó cứ bám chặt lấy tôi, 

nhất vào lúc mệt nhọc đợc nghỉ ngơi như lúc này, nó càng trở nên 

rõ rệt ở trong đầu. Giá như có thằng hộ pháp ở đây, nhất định tôi sẽ 

hỏi nó và dẫu chưa chắc nó cho tôi đợc câu trả lời nghiêm chỉnh 

nhưng ít nhất nó làm vợi bớt được nỗi day dứt bồn chồn. Không 

hiểu lúc này nó đang ở đâu, đã gặp được nguời nó khao khát chưa 

hay vẫn lẩn lút quanh vùng đó? 

Cái việc nó đánh rơi con đao dọc đường làm tôi nhẹ nhõm cả 

người, xóa đi được ám ảnh về khả năng rất xấu có thể tới với nó. 

Nhưng tôi vẫn không hình dung nổi bằng cách nào nó rủ rê được 

người đàn bà có chồng bỏ trốn lên miên hoang dã kia và rồi ở nơi 

con người đã bỏ đi đó liệu nó có thể xây dựng đợc thiên đàng cho 

hai người như nó tươeng tuợng? Có lẽ ngoài tôi ra, ở đây chẳng còn 

ai nhớ tới nó, thằng cấp dưỡng lo cất dấu túi tiền, thằng học giả dốc 

sức phấn đấu lọt được vào mắt xanh ông toán trưởng, còn chính 

ông toán trưởng ngày càng chìm sâu vào những ý nghĩ của riêng 

ông. Nhưng vào một tối đã khuya, khi mọi người ngủ cả, tôi đang 

ngồi bên đống lửa, ông nhẹ nhàng đi tới ngồi bên tôi và cứ ngập 

ngừng như định nói điều gì làm tôi tưởng ông lại nhắc tới cái việc 

ông muốn cất nhắc tôi kế cận, thay thế ông lúc cần thiết. Nhng 

không, sau khi vứt mẩu thuốc ngắn ngủn vào đống lửa, bỗng dưng 

ông nói bâng quơ: 

Nghe như từ bản Mù Cang có xe ngựa chạy mất một ngày về 

tới thị trấn. 
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Vâng. 

Rồi từ thị trấn lại có Ô tô về xuôi. 

Vâng 

Vậy từ đây xuống đó dễ cũng mất cả tuần. 

Tôi chẳng hiểu ông định dẫn câu chuyện đi đâu, nên cứ vâng 

tràn. Hay ông tính đường về với bà vợ quê xa, chẳng có lẽ, trời sụp 

ông cũng chẳng dám bỏ nhiệm vụ. ông đốt điếu thuốc nữa rồi 

ngập ngừng: 

Thuận xe thuận tàu, bây giờ thằng hộ pháp đã ở nhà. 

Tôi im thít không dám lên tiếng, sợ ông lân la để tôi thò ra cái 

chuyện che dấu cho nó. Nhưng hình như ông không có ý đó ông 

chỉ than phiền vắng nó hóa ra eả toán im ắng hẳn đi, mọi tối mọi 

người còn cười nói quây quầnbên đống lửa, bây giờ đi làm về, anh 

nào cũng thui thủi nhăm nhăm leo lên võng ngủ. Sau cùng, ông 

buông một tiếng thở dài: 

Cái thằng lạ thế, làm gì cũng cứ tâm ngẩm, chẳng hé răng ra 

với ai. Không biết liệu rồi nó có quay về đây nữa không? 

Có chứ, nhất định nó sẽ phải quay về chứ 

Tôi thốt lên một câu chắc nịch, cốt an ủi ông đang rầu rĩ trong 

một nỗi buồn từ trước tới nay tôi chưa hề nhận thấy ở ông, nỗi buồn 

của người cha thương đứa con lận đận nơi chân trời xa... 
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HAI MƯƠI BỐN - 

Đúng một giờ chiều một ngày nắng gắt thằng hộ pháp đặt 

chân xuống bến xe huyện, ngơ ngác nhìn khắp bốn xung quanh. 

Sau này khi gặp lại nó, nó kể với tôi rằng cái lúc đó nó vừa mừng rỡ 

vừa thấp thỏm lo âu, vậy mà vẫn không nín được cười khi nhận ra 

cái chỗ năm ngoái nó khoác nylông cùng với con vợ thằng xã đội 

đứng giữa trời mưa. Lần này tuy không được gặp ngay cô ta, nhưng 

phải chăng ánh nắng chan hòa trên khắp bến xe kia báo hiệu điềm 

may cho nó? Kể từ cái đêm dứt khỏi vòng tay cô vợ anh chàng chủ 

nhà, lén mở sắc cốt ăn cắp tiền trong lúc thằng liên lạc và mọi người 

vẫn ngủ say như chết, nó cứ lùi lũi khoác ba lô chống gậy bước đi 

chẳng kể gì mỏi mệt. 

Nó tới được bản Mù Cang còn kịp nhảy lên chuyến xe ngựa 

cuốil cùng trong ngày, bụng vẫn nơm nớp chỉ sợ thằng liên lạc đuổi 

theo. Đặt chân xuống bến xe ngựa thị trấn nó càng lo hơn, trống 

ngực đập thình thình mỗi khi có người công an đi ngang qua, và 

trong suốt mấy ngày chầu chực chực lấy vé xe ô tô, nó nằm bẹp ở 

nhà trọ. Nhưng rồi có lẽ số phận đã mỉm cười với nó, chẳng thấy 

mặt mũi thằng liên lạc đâu, chẳng thấy lệnh truy nã nào mà nó vẫn 

đinh mình sẽ dán khắp mọi nơi, một khi thằng đó mất tiền ắt phải 

đi trìnhcông an. Tuy nhiên thần may mắn thường chẳng cười được 

lâu chớ nên quá tin vào lão, nó nghĩ tương tự thế rồi chuồn vội khỏi 

bến ô tô. Con đường đất đỏ lượn qua những thửa ruộng xanh bát 

ngát, chân trời lùi tít phía xa nơi ánh chiều tà đang hắt lên những 

tia vàng rực. Cái phong cảnh đang diễn ra trước mắt thật khác xa 
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nơi núi cao rừng thẳm làm thằng hộ pháp hớn hở trong lòng. Nó 

cúi xuống xoa xoa tay lên mặt đường thân thuộc từ ngày bé vẫn 

tung tăng cắp sách đi lên trường huyện. Gia đình tan tác từ ngày 

bố chết trong chiến trường miền Nam, mẹ bỏ lên thành phố lấy 

chồng, còn lại một người anh cũng lấy vợ nốt, vừa lớn lên thằng hộ 

pháp đã bơ vơ giữa xóm làng đang vào kỳ nháo nhác trong những 

phép thử của đủ mọi cung cách làm ăn mà các ông trên tỉnh huyện 

có thể nghĩ ra được để đẩy mạnh phong trào hợp tác hóa, khiến 

hàng loạt nhà ngói mới của các ông cán bộ mọc lên mỗi ngày một 

nhiều giữa cảnh làng thôn ngày càng xơ xác. Cây đa đầu làng vẫn 

lực lưỡng giương ra những đường nét cổ xưa nhng quán nước chè 

xanh bà cụ Bính chẳng còn thấy đâu nữa, cụ đã chết hoặc đã được 

sắp xếp vào tổ mây tre nào đó làm nó cứ bâng khuâng ngồi dưới 

gốc cây, miệng khát khô mà tưởng nhớ tới bát nước chè xanh sóng 

sánh ngày trước. Một con trâu đủng đỉnh dạo quanh trên đó nghễu 

nghện một thằng bé lạ mặt giương cặp mắt gỉ ngoèn nhìn nó. Thôi 

chớ nên hỏi han, ngộ nhỡ đã có lệnh về xã, chường mặt ra là toi đời, 

nó đành nín lặng nhìn theo cái đuôi trâu ve vẩy xua đám ruồi bu đầy 

đít. Mẹ kiếp, trở về làng cũ mà lén lút như thằng ăn trộm, mà đúng 

trộm thật chứ còn gì, trộm hẳn một cô vợ ông xã đội chứ bỡn đâu, 

nó nghĩ vậy, tiêu tan hết bực bội, lục ba lô lấy cái bánh chưng mua 

ở chợ huyện ra ăn. 

Một năm trước đây cô nàng cũng mua thứ bánh này, chạy 

theo xe dúi vào tay nó bây giờ cả hai chẳng còn ngàn trùng xa cách 

nữa, nỗi hy vọng gặp lại quặn lên cổ làm nó nghẹn họng không sao 
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nuốt được. Bực mình nhất là lần này nó cũng chỉ mang được cái 

thân xác về, chẳng quà cáp gì, có được con dao nhôm mất bao công 

đẽo gọt lại để rơi dọc đường món tiền còn lại cũng chỉ đủ lộ phí đưa 

cô nàng lên bản Mù U. Thôi đành, mai kia được yên ổn sống với 

nhau, nó sẽ đền bù cô nàng thật bõ lúc truân chuyên. Nó sẽ chặt gỗ 

về sửa sang ngôi nhà thật kiên cố, đóng một cái giường tây có đôi 

rồng chầu thật đẹp, sáng ra đánh cho vợ mấy quả trứng gà pha mật 

ong, buổi trưa ăn qua loa cơm canh rau cải nấu thịt lợn, bữa chiều 

làm nương về hai vợ chồng mới cùng nhau nấu nướng những món 

thật khoái khẩu xuơng hầm bí ngô, gà tẩm bột rán, vịt luộc thấm 

mắm tỏi... toàn những thứ trong tầm tay cả thôi, lâu lâu đổi món, 

nó sẽ ra rừng đặt bẫy con nhím, con chồn hoặc xuống suối bắt con 

cá, con kỳ đà cho lạ miệng. Hai vợ chồng chủ nhà bữa trước đấy 

chân tay vụng về thế mà cũng có được cơ người như vậy huống hồ 

khỏe mạnh lại khéo tay khéo chân nh ư nó. 

Thằng hộ pháp bỗng dưng cười tủm khi nhớ tới cô vợ thằng 

chủ nhà, gớm cái con mẹ ấy chẳng khác gì ngọn núi lửa, lạ một 

điều, hai đứa có hai cái thân hình sao giống nhau đến thế, chỉ khác 

mỗi chuyện là trong lúc yêu nhau cô vợ chàng chủ nhà cứ im thin 

thít, trước sau chả nói câu nào. Chuyện này tất nhiên phải giữ thật 

kín, con vợ thằng xã đội mà biết thì chao ôi, thằng hộ pháp sởn gai 

ốc đưa mắt nhìn quanh, không, chuyện đó chả là cái gì, nhoáng cái 

qua đường thôi mà, xong rồi ai lại về đó, thằng chồng kia chẳng 

mất gì, cô nàng xã đội đâu có biết. Quả thực nếu cô kia không gợi 
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nó nhớ tới người yêu và cũng đừng có đong đưa đôi con mắt thế, 

hẳn thằng hộ pháp cũng chỉ ngắm suông. 

- Thôi, quên phứt chuyện đó, đánh một giấc chờ cho thật tối 

mò vào làng, thằng hộ pháp định bụng vậy nhưng ruột gan cứ như 

bị cào phần lo chạm trán ông xã đội, phần nghĩ cách sao nhắn nhe 

được cô nàng. Hơn một năm rồi, chẳng hiểu ngọn roi của thằng 

chồng quất lên người cô bao nhiêu trận nữa. Thằng hộ pháp nghĩ 

đến đó mắt trợn lên căm uất cứ như chính nó bị roi vậy. Tiếng cười 

khúc khích của đôi trai gái ôm nhau trên chiếc xe đạp loằng ngoằng 

đi qua làm nó vội nép vào gốc cây, ước gì nó không phải lần mò lén 

lút thế này và cùng người yêu được công khai dắt tay nhau đi giữa 

mọi người như đôi trai gái kia. Trốn đi anh ơi, anh mang em trốn đi, 

đi đâu cũng được, cực khổ mấy em cũng chịu được, còn hơn sống 

thế này... Giọng hoảng hốt của cô nàng lại như vang lên trong lòng 

làm nó trừng mắt lên nhìn đốm sáng tít nơi chân trời xa, chắc ở 

trạm bơm nào đó. Ừ thì anh sắp đem em đi biệt khỏi cái làng này 

đây, đi thật xa, đi tới tận miền hoang dã để không còn ai dòm ngó, 

quấy rầy tình yêu của mình nữa. 

Mãi tối mịt thằng hộ pháp mới dáng rời cây đa, mò mẫm vào 

làng. Đường ngang ngõ tắt nó đã thuộc như lòng bàn tay nên. 

chẳng mấy chốc đã tìm được bụi cây ngay dưới cửa sổ buồng vợ 

chồng ông xã đội. Nó cứ ngồi thu lu ở đó, căng mắt nhìn ngôi nhà 

gạch và thấy lạ hẳn đi so với lần năm ngoái. Một bức tường khá cao 

mới xây chạy vòng cả khu vườn chè thay vào chỗ hàng dậu lưa thưa 

cũ, một cái bể nước mái vòm mới xuất hiện ngay cạnh chiếc cối xay 
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cổ xưa và nếu như nó không nhìn thấy cây cau cụt chơ vơ góc vườn 

thì hẳn nó phải ngờ rằng nó đã nhầm nhà. Trăng đã lên soi rõ mồn 

một những tàu lá chuôi, những bụi trầu lá xum xuê và một con chó 

cao lớn lừng lững bước đi trên sân. 

Tiếng hát cải lương từ máy thu thanh trong nhà, tiếng lách 

cách bát đĩa, và tiếng cười nói của đám đàn ông chắc đang bữa 

rượu, trong mớ âm thanh hỗn độn đó, thằng hộ pháp cố giỏng tai 

tìm tiếng người yêu mà tuyệt nhiên không thấy. 

Quái lạ thật không hiểu cô ta có trong đó hay đã đi đâu, trời ơi, 

giờ chỉ cần cô cất tiếng ho thôi lập tức nó sẽ nhận ra ngay, để nó 

yên tâm cô còn sống trên đời này, vơi bớt bồn chồn vò xé ruột gan. 

Vậy như trêu gan nó, từ trong nhà lại vẳng ra một tràng cười đàn 

ông nhựa nhựa hơi men mà nó cố chú ý cũng không nhận ra có 

phải của chồng cô ta hay không? Trăng lên cao làm chỗ nấp lồ lộ 

dưới ánh sáng lạnh lẽo, nó vội vàng bò sang lùm cây khác, đánh lưỡi 

gọi: tắc kè... tắc kè... Tiếng kẹt cửa làm tim nó nảy lên, chắc cô đã 

nghe thấy mật hiệu và đang đi ra. Nó hồi hộp đến đắng cả miệng, 

chỉ lát nữa thôi nó sẽ được ghì chặt người đàn bà với biết bao 

thưong nhớ và rồi nếu trời phật giun giủi, biết đâu nó chẳng đưa 

được cô trốn đi ngay trong đêm nay. 

Nhưng rồi tiếng nước chảy xòe xòe bên gốc cây rơm làm nó 

cụt hứng, người đàn ông vén quần, đứng một lát rồi quay trở vào 

sập mạnh cánh cửa. Nó đã nhận ra ai rồi, mặc dầu không xách khẩu 

súng như cái lần rượt nó, nhưng người đó hiển nhiên vẫn là lão xã 
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đội. Nó thầm văng một câu chửi rất tục khi niềm hứng khởi bị dội 

gáo nước lạnh đến tê tái người. Thôi được mày cứ cười, cứ đái cho 

thỏa thích đi, hỡi cái thằng vũ phu kia, rồi mày sẽ trắng mắt để biết 

được thế nào là sức mạnh của lòng người. Thằng hộ pháp lại tắc 

lưỡi đánh mật hiệu. Tắc kè... tắc... kè... Nó cứ gọi mãi, gọi mãi, chẳng 

thấy tiếng kẹt cửa đâu chỉ nghe vẳng ra vẫn tiếng hát cải lương và 

tiếng cười nói đàn ông. Thế rồi con chó đang đi lững thững bỗng xồ 

tới bụi cây chỗ thằng hộ pháp đang nấp sủa ầm ĩ. Thôi chết, lộ rồi, 

không chuồn nhanh lão xã đội xách xúng ra đòm cho một phát thì 

xong đời nó khoác vội ba lô lên vai lùi dần ra ngoài ngõ và chạy khỏi 

tiếng chó nhanh nhách sau lưng. 

Mặt trăng đã khuất sau rặng tre, trời tối hẳn, thằng hộ pháp 

một mình một bóng mò mẫm theo con đường làng mấp mô 

những lỗ chân trâu, những con đom đóm lập lòe đuổi nhau trên 

mặt ao đen sẫm, tiếng dế cric cric trong bụi cỏ chao ôi những sắc 

màu và thanh âm của đêm quê hương bây giờ sao xa lạ và đầy đe 

dọa. Vĩnh viễn qua rồi những đêm trăng nó náo nức cùng bọn trẻ 

làng đốt đuốc đi câu ếch, hoặc rủ nhau lũ lượt kéo nhau lên pho 

huyện xem văn công, hoặc mò mẫm mót lúa vào những đêm ngày 

mùa. Nó cay đắng nhận ra rằng phận số nghiệt ngã đã biến thằng 

bé sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này trở thành một kẻ trở về lén 

lút, mưu toan và sợ hãi đến cả tiếng chó sủa trăng. 

Lòng dạ rối bời, thằng hộ pháp cứ thất thểu đi trên con đường 

làng quen thuộc mãi khi trăng xế hẳn sau rặng cau nhà ông anh 

cuối làng, nó mới tới cửa nhà và gõ bồm bộp lên cánh liếp. Đến khi 
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nó vứt phịch chiếc ba lô lên phản gỗ người anh gày còm mới nhận 

ra đứa em trai cao lớn lưu lạc đã gây bao phiền toái cho gia đình kể 

từ ngày nó quyến rũ rủ rê cô vợ trẻ xinh đẹp của ông xã đội. Trách 

móc, mắng mỏ, hờn giận nhưng mà thưong nhớ, người anh sờ nắn 

xương thịt thằng em, nước mắt rưng rưng. Thằng hộ pháp vùng ra 

khỏi sự ôm ấp ruột thịt để mà ngớ người trước cái thiếu đói đã bày 

rành rành trên vẻ hom hem, hốc hác của vợ chồng anh chị, đôi mắt 

lờ đờ, bụng ỏng da xanh mét của thằng cháu co ro trong tấm chăn 

vá thằng đụp. Làng mình bây giờ khổ lắm em ơi, hết lũ lụt lại sâu 

rày, đầu đổ xuống, đít chổng lên, quanh năm một sương hai nắng 

cũng chẳng đủ nuôi ba cái lỗ miệng nói gì đến sửa sang cửa nhà, 

đồng quà tấm bánh cho trẻ nhỏ. Thằng hộ pháp móc ba lô chiếc 

bánh chưng cuoi cùng dúi vào tay đứa cháu: 

- Tôi về lần này cốt đón nó lên rừng sống với nhau. Nhà cửa 

yên ổn rồi tối lại về đón anh chị và cháu cùng lên đó. 

- Phải bỏ làng mà đi thôi, không sống nổi ở cái đất này đâu:. 

Người chị dâu ôm đứa con vào lòng giọng ngần ngại: 

- Ở trên đó cũng chưa biết thung thổ ra sao. Nghe nói nhiều 

người lên khai hoang rồi cũng phải bỏ về, ma thiêng nước độc chịu 

không nổi. 

Người anh bưng lên niêu cơm nấu gạo hẩm với bát nước cáy 

đặt giữa phản:. _ 
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- Em đi ăn bát cơm đã, rõ khổ, nhà chẳng còn gì, đến gà cũng 

chả dám nuôi, chẳng lẽ lấy sỏi cho nó ăn. 

Người chị dâu nhìn vẻ mặt lầm lì của đứa em hiểu ngay tâm 

sự của nó, cất giọng an ủi: 

- Chú cứ ăn cơm đi rồi tôi khắc kể chuyện cô ta cho mà nghe. 

Chú đi được ít lâu, cô ta cũng bỏ về nhà mẹ đẻ ở làng bên. Rồi chả 

hiểu ông xã đội gây sức ép thế nào, gia đình phải áp giải cô ta trả về 

nhà chồng. Bây giờ mấy ông đó quyền thế ghê gớm lắm, chả ai 

dám hó hé nửa lời, nhất là gia đình nào có con trai ngấp nghé đến 

tuổi đi nghĩa vụ quân sự. Ấy cái bà cụ Bính bán nước chè đầu làng 

đấy còn mỗi đứa cháu trai hầu hạ tuổi già, không có tiền đút lót, cứ 

xin xỏ bằng nước bọt mãi chả được, lão xã. đội cứ khăng khăng bắt 

đi đợt năm ngoái đấy. Bà cụ buồn phiền nghĩ ngợi quá ốm mà chết, 

mới chôn hồi tháng trước... 

Thằng hộ pháp sốt ruột cắt ngang: 

- Rồi cô ta sống ra sao? .. 

- Cũng phải ép mình mà sống chứ sao. Được cái lão ta không 

đòn vọt, trắng trợn như trước nữa. Thỉnh thoảng tôi đi chợ gặp cô 

ta nom mặt lúc nào cũng buồn buồn. 

- Chị có cách nào giúp cô ấy đi trốn với tôi không? 

- Khó lắm, khó lắm. Vả lại..: biết bụng dạ người ta bây giờ ra 

sao? 

Thằng hộ pháp nói chắc như đanh đóng cột: 
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- Cái đó tôi biết, bởi vậy tôi mới cất công về đây, chỉ cần chị tìm 

mọi cách báo được cho cô ấy biết tôi đã về và tối mai đợi tôi ở chỗ 

hẹn mọi khi. 

Hôm sau, khi người chị dâu bế đứa bé và cắp cái rổ ra đi thằng 

hộ pháp lôi cuốc ra vườn huỳnh huỵch bổ xuống đám cỏ dại. Nó 

làm việc như điên để quên đi cái nỗi hồi hộp, đợi chờ đang thiêu 

đốt ruột gan nó. 
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HAI MƯƠI LĂM - 

Những giọt mưa đầu tiên đã rơi xuống nỗi lo lắng của bọn tôi 

khi đỉnh Hùa Ca vẫn mù mịt đâu đó mà năng xuất hàng ngày lại 

quá ì ạch. 1500 mét... 1200 mét... 800 mét... Con số ông toán trưởng 

đưa ra sau mỗi lần cộng sổ buổi chiều làm thằng học giả càng thúc 

chúng tôi phát cây nhanh hơn nữa, ngủ trưa ít đi và buổi chiều về 

muộn hơn. 

Tuy nhiên cái mớ bùng nhùng dây leo cứng như chiếc đũa, 

ken đặc như mắt lưới ngay trên sườn núi đá dốc chẳng để chúng 

tôi tiến nhanh hơn được nữa mặc dầu suốt ngày thằng nào thằng 

nấy luôn chân luôn tay vùng vẫy như con ruồi mắc mạng nhện. chịu 

thôi, tao chịu thôi, hết tỉ rồi..., thằng cấp dưỡng đã phải la lên khi 

thằng học giả toét còi thúc đi làm sau một lần nghỉ trưa ngắn ngủi. 

Nó vứt dao, vứt thước nằm lăn trên đám rễ cây bùng nhùng, mắt 

nhắm nghiền, miệng thở hồng hộc. Thằng học giả cắm cúi phát cây 

phía trước, được một quãng, nhận ra chỉ có mình nó đang dấn tới, 

nó đành quay lại chỗ thằng cấp đường đang nằm. 

- Dậy làm tiếp đi chứ, mày không nghe thấy tao thổi còi à? 

- Tao mệt... 

- Ai mà không mệt, tao còn mệt hơn mày nhưng phải cố gắng, 

biết chưa? Thôi, dậy đi... 

Thằng cấp dưỡng bật dậy: 
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- Cố gắng cái con c..., mày là cái đéo gì màthúc tao? Định làm 

toán trưởng hả? 

Thằng học giả không nổi cáu như tôi tưởng, ngược lại, nó cười 

nhạt: 

- Mày không bệnh tật ốm đau, không què chân sứt tay, giữa 

lúc, công việc đang căng, mày định lãn công phải không.? 

May quá, tôi không nhanh tay giữ lại chắc thằng cấp dưỡng 

đã ném cả con dao vào mặt thằng học giả. Tuy nhiên hai đứa vẫn 

lăn xả vào nhau đấm đá, vật lộn ngay trên sườn núi dốc làm ông 

toán trưởng phải quăng cả bản đồ lẫn địa bàn chạy tới quát tháo lôi 

hai đứa ra. Tối hôm đó, ông tức tốc họp kiểm điểm. Thằng học giả 

gào lên: 

Phá hoại sản xuất tôi đề nghị kỷ luật đồng chí cấp dưỡng về 

tội phá hoại sản xuất... 

Ông toán trưởng xem ra muốn dàn hòa, đang lúc thiếu người, 

ông không thể bắt thằng cấp dưỡng ngồi nhà viết kiểm điểm, bởi 

vậy ông chỉ phân tích qua loa về tính nóng của cả hai đứa, nhắc nhở 

nhiệm vụ kế hoạch đang khẩn trương phải tập trung tất cả cho sản 

xuất rồi ông cho giải tán. Tôi phải kéo thằng cấp dưỡng cách xa 

thằng học giả không hai đứa lại cãi nhau nữa. 

- Mẹ kiếp, biết thế này thằng hộ pháp cứ để nó chết mất xác 

hồi ngã vách đá lại bớt được một thằng giả dối. 
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Lời phàn nàn của thằng cấp dưỡng làm tôi bật cười, quả thật 

cái mặt nạ của thằng học giả trương ra với anh em lộ liễu quá ! àm 

tôi nhân một lúc vui chuyện không thể nào không hỏi nó: 

- Sao hồi này mày phấn đấu hăng thế? Có thực bụng không 

đấy? 

Nó cười nhạt:. 

- Thực hay không mày hỏi làm gì? Có điều chắc nhăn tao sẽ 

quất chúng mày phải tới được đỉnh Hùa Ca trước mùa mưa. 

- Để làm gì thế? 

- A, thằng này quên cả nhiệm vụ chính trị Ban chỉ huy đã giao 

rồi hả? 

- Không, tao không quên, tao không quên cả cái hố thảm 

trong lòng mày. 

Hai mắt nó tròn xoe, ngây ngô, trong một thoáng tôi thấy lại 

cái vẻ lờ đờ ngày trước rồi rất nhanh, nó cười khảy: 

- Thôi nói làm gì thời lãng mạn đó. Tao khuyên mày phải có 

đầu óc thực tế rồi cũng phải tính chuyện xin đi đại học chứ, không 

lẽ cầm dao cả đời sao? 

Tôi không biết trả lời nó thế nào, đành chỉ thở dài: 

- Con búp bê làm mày thay đổi quá. Đời thiếu gì con gái, cần 

quái gì con đó mà phải phẫn chí sống giả dối đi thế? 



222 
 

- Mày nói đúng, tao cần quái gì con đó, vài năm nữa tao sẽ trở 

về trên một địa vị làm nó phải tiếc chảy máu mắt vì đã bỏ tao. Còn 

sống giả dối hay thành thực cũng thế cả thôi. Cái chính là mục tiêu, 

phải, mục tiêu mới là cái cao hơn hết. 

Đôi mắt nó rực lên một về làm tôi hiểu rằng chính nó đang rất 

thành thực với những lời nó nói. Không hiểu sao tôi lại nhớ tới một 

câu trước đây nó vẫn lảm nhảm: thời xưa trên mặt đất vốn chẳng 

có đường nào cả, sau đó nhiều người đi qua lại nên mới thành 

đường mà thôi. Tôi buồn nhói nghĩ rằng không biết bao nhiêu 

người đã đi vào con đường như thằng học giả? Không hiểu trong 

các cuốn sách người ta đã nói tới chưa? Nhân lúc nó đang thành 

thực, tôi hỏi điều đó, nó đập đập vào vai tôi cười cợt: 

- Trên đời này chuyện gì sách vở chẳng nói đến. Cái mày vừa 

hỏi đó, người ta gọi là... chủ nghĩa cơ hội. 

- Liệu rồi có ngăn chặn được nó không? 

- Ha ha, tao chỉ hỏi mày liệu có dám tố cáo tao giả dối không? 

Và cái chính mày có mổ được bụng tao ra chứng minh được chuyện 

đó không? 

Tôi phải thành thực nhận rằng cả hai việc đó tôi đều không 

làm được, nhưng tôi không phải là tất cả, nhất địnhsẽ có người làm 

được. Thằng học giả lại cười dài và chính cái điều đó làm tôi bỗng 

nổi xung, xô tới thộp lấy ngực áo nó đẩy dần ra mép một vực sâu 

hun hút. Sự giận dữ làmtôi hoa mắt, tay chân khỏe lên gấp bội làm 

thằng học giả hoảng hốt, hét vào tai tôi: 



223 
 

- Mày điên rồi, dừng lại không chết cả đôi giờ. 

Đôi mắt nó vừa van xin vừa kinh hoàng giống hệt đôi mắt con 

chó hoang người ta trói gô vứt trong nhà ăn ngày trước làm tôi 

dừng sững. Lát sau, khi tôi buông ra, nó sửa lại quần áo và giọng 

khàn hẳn đi, nó nói:. 

Mày giết tao ăn thua gì, có hàng ngàn hàng vạn đứa như tao 

mày giết sao nổi. 

Có lẽ đó là lần thành thực cuối cùng của nó giành cho tôi. Từ 

đó về sau, càng ngày nó càng rúc sâu vào trong vỏ ốc kín bưng đến 

nỗi nhiều lúc tôi cũng đâm ngờ có lẽ mình lầm lẫn chăng, nó sống 

đúng như nó nói năng hằng ngày chứ chẳng đeo một cái mặt nạ 

nào đâu, nhất là từ sau cái tai nạn xảy đến với ông toán trưởng. Hôm 

đó vào buổi chiều ông đã cộng xong sổ đo dài, tính toán trên bản 

đồ rồi vui vẻ báo tin đỉnh Hùa Ca không còn cách xa nữa, cứ với tốc 

độ đang đi, trong vòng một tuần lễ nữa sẽ tới nơi, ông nói xong, với 

tay lên cao để gạt một cành cây chắn lối trước mặt. Đúng lúc ấy ông 

kêu lên thất thanh, nhoáng cái như một tia chớp xanh tôi nhìn thấy 

một con rằn nhỏ loằn ngoằn mất hút sau tầng lá dầy. Tôi nhảy vội 

tới đỡ lấy ông đang khuỵu người, mặt tái nhợt, toát mồ hôi đầy trán 

và ở cổ tay có một vềt đỏ tía chỉ nhỏ bằng cái đầu đũa. Tôi vội hét 

lên: 

- Thôi chết, ông toán trưởng bị rắn xanh cắn rồi... 

Chao ôi, cái trường hợp xấu nhất vẫn ám ảnh ông hóa ra đã 

xảy tới bởi con vật nhỏ bé nấp trên cành cây sẵn sàng bổ vào những 
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ai chạm tới nó. Số phận con người thật kỳ lạ tại sao tai nạn lại không 

rơi vào bọn tôi, những thằng luôn đi trước, húc đầu vào đủ mọi thứ 

bụi cây, đương đầu trước hết với mọi thứ rắn rết, mà lại rơi vào ông 

toán trưởng, người đi sau cùng khi vềt đường đã được phát quang, 

chịu ít hiểm nguy nhất? Có tiếng động trong bụi rậm, một con chim 

đen tuyền bay vút lên, cất giọng lảnh lót: Có số đaấ... Có số đấấ... 

ấấy.... Nó biến mất sau khi chỉ còn là một chấm đen trên bầu trời 

xám vợi huyền bí. 

Ngay chiều hôm đó, bọn tôi phát quang một vạt đất bằng, 

chặt cây dựng chiếc lán tạm, đặt ông toán trương nằm trên chõng 

tre lót đủ thứ chăn và đốt lửa xung quanh xua đi vắt, muỗi. Thằng 

học giả nói rằng lúc đó nêu tôi không nhanh tay buộc chặn ngay 

vết cắn để nọc độc chạy đi khắp người hẳn là ông đã chết tức khắc. 

Phương thuốc duy nhất bọn tôi có thể chữa trị cho ông là thay nhau 

ghé miệng mút ra cho ông máu độc đang mỗi lúc làm bàn tay ông 

đỏ tím lại. Lúc này mọi bất đồng giữa ba đứa tôi dường như tiêu tan 

trong không khí im lìm, trang nghiêm trước cái huyền bí của con 

người đang chậm rãi tiến tới: cái chết. 

Ông nằm đó, mắt nhắm nghiền, miệng nhăn nhúm như đang 

trải qua những cơn ác mộng, chìm đắm trong nỗi đau riêng của 

ông, dửng dưng với cả ba khuôn mặt đang cúi xuống nhìn ông với 

ánh mắt lo âu. Thằng học giả luôn tay bắt mạch, thỉnh thoảng lại 

đặt chiếc khăn mặt lên miệng ông và thổi vào đó hơi thở của nó. 

Phải nói rằng chỉ trong lúc nguy cấp này, nó mới phô được bản lĩnh 
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của nó. Nó cắt đặt công việc, sai phái tôi và thằng cấp dưỡng, đứa 

nào đứa này răm rắp tuân theo cứ y như nó là ông toán trưởng vậy. 

Lúc này bọn tôi chẳng bụng dạ đâu mà nhớ tới cái đỉnh Hùa 

Ca xa mù kia nữa, tất cả đều tụ tập quanh ông, cố gắng mút máu 

độc, thổi hơi cho ông. Sức lực cường tráng của ba thằng con trai lộc 

ngộc hợp lại liệu có đẩy lui được cái chết đang ngấm dần vào cơ thể 

già nua của ông không? Chịu không thể nào biết được khi suốt 

ngày suốt đêm ông im lìm, bất động, chẳng có biểu hiện nào của 

sự sống ngoài cái mạch đập rất nhỏ nhoi của trái tim già nua đang 

thoi thóp. Bởi ông cứ nằm như thế nên cái máy vô tuyến điện của 

ông cũng chết rũ trong góc lán. Tôi chỉ tay vào đó bảo thằng học 

giả: 

- Mày đánh điện cho Ban chỉ huy biết đi.. 

- Chịu, cái đó chỉ mình ông toán trưởng biết sử dụng. 

- Mấy hôm nay không phát tín hiệu chắc Ban chỉ huy đang lo 

cuống, sợ cả toán đã ngã hết xuống trực. 

- Các ông ấy chẳng nghĩ thế đâu, chắc chỉ đoán do hỏng máy 

thôi. Chờ ông toán trưởng tỉnh lại, đánh đi mấy tín hiệu cấp cứu là 

xong. 

- Nhỡ ông ấy cứ mãi thế này thì sao? 

Thằng học giả nhìn tôi rồi hạ một câu chắc nịch: 

- Thì mày phải đi Mù Cang đánh điện, mua thêm gạo và thực 

phẩm. 
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- Không được, lúc này tao không thể rời ông ấy được: . 

Nó sa sầm mặt, giọng lạnh băng: 

- Đây là nhiệm vụ, nhiệm vụ bao giờ cũng cao hơn tình cảm. 

Sáng mai mày phải đi. 

Nó bỏ đi chỗ khác không để tôi nói thêm một lời. Đêm hôm 

đó tới phiên tôi thức đêm canh chừng ông toán trưởng. 

Tình trạng ông vẫn vậy, không xấu đi cũng không khá hơn, 

ông cứ nằm đó không hề biết tôi ngồi bên, thỉnh thoảng nắm cổ 

tay bắt mạch, sửa lại đầu ông ngay ngắn trên gối và đuổi những 

con muỗi lăm le sà xuống khuôn mặt tái xám của ông. Trong cái 

đêm rất có thể là đêm cuối cùng tôi còn ở gần, ông cũng chẳng đặn 

dò, trối trăn được nửa lờl. Chiếc khăn tay cô nàng nhỏ nhắn tặng tôi 

đang buộc nơi cổ tay ông kia, rất có thể chẳng cứu được ông mặc 

dù nó được rút ra từ ngực áo tôi ngay sau lúc ông bị rắn cắn. Tôi có 

thể làm gì hơn cho ông được nữa? Một ý nghĩ vụt lóe làm tôi đập 

thằng học giả dậy. Nó mở mắt hốt hoảng: 

- Chuyện gì thế? ông ấy đi rồi à? 

- Không, tao vừa nảy ra một ý nghĩ, sớm mai tao sẽ đi Mù Cang. 

Thằng học hơi càu nhàu: 

- Nhất định mày phải đi rồi. 

- Không tao nghĩ ra rồi ở Mù Cang tuy không có bác sĩ nhưng 

may ra tìm được thuốc chữa rắn cắn trong dân gi an . 
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Thằng học giả có vẻ đã hiểu được ý tôi, nó hết cả buồn ngủ, 

nhảy trên võng xuống đất: 

- Ý kiến mày hay đấy. Giá nghĩ sớm được thì tốt. Thôi ngủ đi lấy 

sức mà đi, tao thức canh cho. 

Tuy nhiên cái viễn ảnh tìm được phương thuốc thần kỳ và nỗi 

hồi hộp được gặp lại cô nàng nhỏ nhắn làm tôi không sao chợp mắt, 

đành trở dậy cùng thức với thằng học giả. Tôi hỏi khẽ: 

- Mày đoán thử liệu ông ấy qua khỏi được không? 

- Tao sợ rằng... lúc mày quay về ông ấy đã đi rồi. 

- Nếu vậy kinh khủng quá, hai năm nay ông ấy không gặp mặt 

vợ con. 

Thằng học giả quay đi, lén gạt giọt nước mắt rồi cúi xuống cầm 

tay ông toán trưởng lên bắt mạch.. Cái hình ảnh đó quả thực làm 

bao nhiêu ý tưởng lo âu về nó bấy nay vẫn ám ảnh tôi tự dưng tiêu 

tan đi hết cả. Nó không hoàn toàn giả dối như tôi vẫn tưởng, ít ra là 

trong giọt nước mắt nó vừa nhỏ xuống người ông toán trưởng. 

Chính vì thế tôi răm rắp nghe mọi dặn dò, cầm tiền của nó và ngay 

từ lúc trời còn tối, tôi đã nắm nhẹ vào tay ông toán trưởng tạm biệt, 

đốt một bó đuốc thật lớn mò mẫm bước đi trong vệt mòn giữa đêm 

rừng... 
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HAI MƯƠI SÁU - 

Trong cái đêm nằm bên cái miếu cổ giữa nghĩa địa hoang bên 

ngoài làng, đợi chờ cô vợ ông xã đội, thằng hộ pháp nhìn thấy cả 

một bầu trời đầy sao trẽn đầu. Thật chẳng giống những đêm ở rừng 

chỉ thấy những ngôi sao lẻ loi qua khe lá, thằng hộ pháp dở nguợc 

dở xuôi, nằm kiểu nào, ngước nhìn lên cũng toàn thấy sao là sao. 

Tuy nhiên những hình ảnh vũ trụ đó tuyệt nhiên chăng gây được 

cho nó một suy nghĩ trừu tượng nào ngoài câu hỏi cụ thể cứ mỗi 

lúc một nhức buốt trong đầu: cô ta có tới như đã nhắn không? Nó 

biết có hàng tá sự việc có thể xảy ra làm hỏng kế hoạch của nó: 

thằng chồng đốc chứng lôi cô lên giường từ chập tối, một đám 

khách bất ngờ làm cô chẳng có lý do nào từ chối việc nấu nớng 

phục dịch, cơn trúng gió đột ngột đến với lão chồng già vốn đã mắc 

cái bệnh đau cột sống lại cả gan cưới về một cô đã trẻ lại ngày một 

mơn mởn... Tóm lại trong đầu thằng hộ pháp đã nẩy ra một mớ 

những chuyện có thể ngăn cản cô ta lén chồng tới với nó rồi mãi nó 

mới đối diện với cái điều kinh khủng nhất: chính cô ta không muốn 

tới. Nó ngồi bật ngay dậy nhìn về phía con đường đất mờ mờ, loằn 

ngoằn qua đám ruộng hoang, ừ nhỉ, rất có thể cô ta đổi ý lắm chứ? 

Cái ý nghĩ đau đớn ấy như một con rắn nhỏ xíu ngóc cổ lên phun 

phì phì trong quả tim thằng hộ pháp. Ánh trăng khuya lạnh lẽo 

bỗng dưng làm cả không gian như trống vắng hẳn, tiếng cú rúc 

trong đêm thỉnh thoảng lại vẳng tới từ những ngôi mộ lô nhô trải 

ra xa tít. Thằng hộ pháp nằm úp mặt xuống nền đất lạnh cố xóa đi 

hình ảnh cô gái bằng cách nghĩ tới cuộc sống trên đỉnh núi mà nó 
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vừa đào thoát. Bằng giờ này chắc ông toán trưởng vẫn loay hoay 

bên tấm bản đò tính toán xem còn bao nhiêu đường đất nữa tới 

được cái đỉnh Hùa Ca khốn kiếp ấy, còn ba thằng kia chắc vẫn vây 

quanh đống lửa tưởng tượng ra đủ các thú vui dưới đòng bằng và 

thả sức bàn tán về nó với cô vợ ông xã đội. hình ảnh thằng liên lạc 

với cái túi xắc cốt kè kè bên vai bất chọt làm nó khó chịu. Không, 

xưa nay nó cha hề ăn cắp của ai đến một cây kim sợi chỉ, cái số tiền 

đó buộc phải mượn tạm thôi, mai kia nhất định nó sẽ trả lại không 

thiếu một đồng. Lúc này Ban chỉ huy chắc đã nhận được điện báo 

tin nó đào ngũ, chỉ nay mai nhất định xã nhận được giấy báo và nếu 

nó không chuồn nhanh chắc chắn sẽ rơi vào tay lão xã đội, liên lụy 

đến cả gia đình ông anh. Chao ôi bao nhiêu là chuyện rối bời ruột 

gan làm nó tối mắt chẳng nhận được ra niềm hạnh phúc đang chờ 

đợi đã thấp thoáng đi tới trên con đường đất mờ mờ dưới ánh trăng 

lạnh kia. Mãi tới lúc cô gái hốt hoảng nhận ra nó nằm úp mặt còng 

queo dưới đất cô vội ngồi thụp xuống, cất tiếng gọi khe khẽ, nó mới 

choàng dậy ôm chặt lấy tình yêu bấy lâu khao khát. Con rắn nhỏ 

biến mất trong tim nó và thay vào đó là một dòng nước ngọt ngào 

chảy tràn trề trên mảnh đất khô cằn trong lòng nó. 

Chao ôi không biết đây là thực hay mơ đây, đôi mắt, cái miệng, 

làn da quen thuộc của cô đây rồi nhưng nó vẫn còn muốn cô cắn 

vào nó một cái thật đau để được biết. rằng cô gái đang trong vòng 

tay nó là có thực. 

- Sao ra muộn thế? 
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- Lại còn trách người ta. Ra được là may mắn lắm đấy. Nó giam 

chẳng khác chi giam tù . 

Thằng hộ pháp lại ghì chặt cô gái vào lòng như muốn lấy cái 

thân hình khổng lồ che chở, đùm bọc cô. Mặt trăng đã chui ra khỏi 

đám mây tròn xoe nhìn xuống đôi trai gái nơi trần thế đang dở khóc 

dở cười giữa đám xương khô chôn dưới những mồ mả vây quanh. 

- Lần này về anh đưa em đi đây. Mình sẽ đi tới nơi thật hoang 

vu, không người, tha hồ tự do sống với nhau, tít tận Mù U ấy em ạ. 

Em có đi với anh không? 

Cô gái không trả lời, gục đầu vào lòng nó khóc rấm rứt. Thằng 

hộ pháp thấy lòng quặn lên thưong cô và nó không biết cách an ủi 

nào hơn là lại ôm chặt lấy cô hôn như mưa xuống khắp thân mình. 

Thế rồi bỗng dưng có một cái ngoài tưởng tượng làm nó sững lại, 

đẩy cô ra, nhìn cô bằng cặp mắt tròn xoe: 

- Em chửa hả? 

Cô gái kéo áo xuống, bật khóc: 

- Anh ơi, em khổ lắm, có sung sướng gì đâu nó cưỡng em... 

Nước mắt cô giàn giụa trên đôi bàn tay gân guốc của nó, chảy 

thẳng vào tim, làm tắt ngọn lửa giận bốc cao trong lòng nó. 

Có tiếng cú rúc từ ngôi mộ nào đó làm cô hoảng sợ ôm chặt 

lấy nó. Than ôi, một bức tường cong cong đã dựng lên giữa hai 

người làm thằng hộ pháp không thế nào đi xa hơn những nụ hôn 

buồn bã đặt lên mặt cô. Nó cố níu kéo một tia hy vọng cuối cùng: 
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- Được mấy tháng rồi? .. 

Cô gái cúi mặt ngượng ngùng: 

- Mới non ba tháng thôi. 

Thế là hết, hết căn nhà gỗ trên bản Mù U, hết cái giường có hai 

con rồng chầu, hết những buổi sáng đánh trứng gà cho cô điểm 

tâm... bây giờ cô chẳng thể làm gì hết ngoài cái việc chờ đợi làm mẹ. 

Lòng lạnh buốt, nó nói giọng tê tái: 

- Mai sớm anh phải đi rồi. 

- Anh vừa về sao đã vội đi? 

Nó cố trấn tĩnh kể lại cô nghe mọi chuyện, từ cái bản Mù U 

hoang phế với dự định xây dựng thiên đường dưới hạ giới đến việc 

ăn cắp tiền thằng liên lạc nhảy xe ngựa, xe ô tô trốn về đây. 

- Chết, nếu vậy anh phải đi ngay, để họ bắt được thì khổ... 

Cô lại ghì chặt lấy nó, oà khóc. Nó cứ đứng như vậy, bàn tay 

thô kệch vuốt ve mái tóc mềm của cô, mắt trừng trừng nhìn đống 

lửa lập lòe sau rặng tre quanh làng. Mẹ kiếp, cái phận số của nó đểu 

thật, dồn đuổi người ta đến nước này thì thôi, còn nói gì chuyện trời 

có mắt. 

- Anh khắc tặng em con dao thật sắe, chẳng may đánh rơi dọc 

đường mất rồi. 

Cô gái ngước lên, nhẹ nhàng hôn đôi mắt giận dữ của nó: 
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- Thôi, anh đừng nghĩ ngợi trách móc nữa, mình cứ ở hiền thế 

nào cũng gặp lành, dù có the nào, bao giờ em cũng là của anh. 

Từng lời nói của cô lơ lửng trong nó như những quả bóng bay 

nhiều màu. Lẳng lặng bế bổng cô trên đôi cánh tay lực lưỡng, thằng 

hộ pháp chậm rãi bước đi trên con đường nhỏ qua cát mồ mả, các 

vũng nước tối trên cánh đồng hoang phế và khi dẫm chân lên cái 

bực cổng đầu làng nó đứng dừng lại. Ngày xa khi nó còn là đứa bé 

nghễu nghện trên mình trâu mỗi chiều đi về qua nơi này, cô gái lúe 

đó đã là một thiếu nữ mỗi lần xắn quần gánh mạ ngoài đồng trở về 

vẫn thường ngồi nghỉ lại bên đường phe phẩy chiếc nón, ngước cặp 

mắt lá răm lên nhìn nó. Khối lượng và màu sắc của đôi chân trần 

làm nó vừa khó chịu vừa tò mò, không thể nào không ngoái nhìn 

khiến cô gái nhoẻn một nụ cười khuyến khích. Có ai ngờ mười năm 

sau cả cái thân hình ngà ngọc ấy đang nằm gọn trong vòng tay của 

nó mà vẫn không thuộc về nó như cái ngày xa xôi ấy. 

- Thôi em về..., lời nói cuối cùng, nụ hôn và vòng tay ghì xiết 

cuối cùng, nó nhẹ nhàng đặt cô xuống đất lạnh, lặng lẽ nhìn theo 

cho đến khi bóng cô khuất hẳn sau một tiếng chó sủa trăng. Bây 

giờ đến lượt nó một mình một bóng xệch xạc trên con đường vắng, 

thoang thoảng mùi hoa cau và dưới mặt ao sáng người có tiếng cá 

đớp khẽ. Như một kẻ mộng du, trong đầu vẫn lơ lửng những quả 

bóng màu, thằng hộ pháp tìm về được tới ngôi nhà rách của người 

anh khi trời tang tảng sáng. Tiếng gõ rụt rè trên cánh liếp làm người 

đàn ông gầy ốm choàng tỉnh, hoảng hốt kéo cái thân hình lạnh toát 
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của đứa em vào trong căn buồng tối. Người chị dâu vội vã cuốn lại 

mớ tóc, đẩy đứa con vào mé giường trong, hỏi líu lưỡi: 

- Chú có sao không? Cô ấy đâu? 

Nó lắc đầu không trả lời, lôi trong gậm giường ra chiếc ba lô, 

ấn vào bàn tay răn reo của người anh xấp giấy bạc và bước lại gần 

giường nhìn đứa cháu vẫn nằm còng queo ngủ. 

- Chú định đi ngay hả? Khoan chờ chị bắc nồi cơm ăn uống 

cho no đã. . 

Trời chưa sáng, tôi đi bây giờ cho kín đáo. Anh chị yên tâm, cố 

mà sống đừng bỏ đi đâu, tôi sẽ gửi tiền về. 

Nó vùng ra khỏi một cuộc chia tay nữa, lại vẫn nước mắt, lại 

vẫn những lời dặn dò. Không, thế nào rồi nó cũng trở về, nhất định 

là thế, đất làng càng đói nghèo càng không thể dứt bỏ mà đi. Nó 

khoác ba lô lên vai, quảy quả bước đi trong lúc cả làng còn đang mê 

mệt trong giấc ngủ về sáng. Một con chó hoang lẵng nhắng chạy 

theo ra tận bên ngoài rặng tre trên con đường đất đỏ kéo một vềt 

dai qua những cánh đồng loang loáng nước. Phía trước, một vầng 

sáng đỏ ối đang hiện ra đằng chân trời rọi vào lòng nó những tia 

ấm áp. Nó sẽ đi về nơi hoang dã, nơi những đỉnh núi xam xám đang 

ẩn mình sau những làn mây hồng nhạt kia. Lại những ngày mưa 

rừng, những đêm gió núi thổi bùng ngọn lửa hắt lên một vách đá 

nào đó những cái bóng chập chờn. Thế nhưng sau những ngày vừa 

qua giờ đây thằng hộ pháp đã trở nên con người khác, già dặn hơn, 

chín chắn hơn, một ý thức trách nhiệm mới nảy nở khiến khi gặp 
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lại tôi cảm giác như nó đã già đi mấy tuổi và bây giờ thực sự nó mới 

là một người đàn ông. 
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HAI MƯƠI BẢY - 

Đồng chí toán trưởng bị rắn cắn. Vẫn giữ quyết tâm tới đỉnh 

Hua Ca trước mùa mưa như Ban chỉ huy đã giao nhiệm vụ. 

Ký tên: Hiếu 

Bước ra khỏii phòng bưu điện, tôi chưa hết ngỡ ngàng về bức 

điện tôi vừa đánh đi theo đúng từng chữ như thằng học giả đã ghi 

ra giấy. Cô gái ngồi trong quầy lo lắng: 

- Ông ấy có sao không? 

- Tôi... không biết, gần đây có ai bán thuốc trị rắn cắn không? 

Cô gái lắc đầu, chuyển bức điện ra phía sau, rồi cũng như tôi, 

cô cũng có vẻ băn khoăn về việc bệnh tình nạn nhân không được 

báo đi, mãi khi tôi sắp bước khỏi phòng, cô mới gọi với: 

- Trạm xá ở đây không có thuốc đó đâu, anh phải vào bản hỏi 

các cụ già. 

Tôi gật đầu cảm ơn, nghĩ mãi không hiểu thằng học giảà thảo 

bức điện ấy với dụng ý gì khi ông toán trương đã nằm xuống mà nó 

vẫn dám cam đoan thực hiện đúng kế hoạch. 

Chắc chắn tao sẽ quất chúng mày tới bằng được đỉnh Hua Ca 

trước mùa mưa, tôi thoáng nhớ tới lời nó và chợt hiểu nó không nói 

chơi. Thôi kệ mọi mưu đồ của nó, trước mắt tôi phải tìm bằng được 

thuốc cho ông toán trưởng. 
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Tôi mừng rớ nhận ra rằng bây giờ tôi đã có cái cớ thật hết sức 

chính đáng để gặp cô nàng bán cơm nhỏ nhắn. 

- Đúng thế, nếu không có cô dẫn đi và nói giúp bằng tiếng dân 

tộc, làm sao tự tôi tìm được vào bản kiếm thuốc cho ông toán 

trưởng? Tôi rẽ qua chợ mua tặng cô một món quà nho nhỏ trong 

khi cái tặng thật phẩm cao quý định dâng cô tôi vẫn chưa nghĩ ra. 

Quả thực sau lúc bối rối rút phắt chiếc khăn lụa đỏ thêu chỉ vàng cô 

tặng tôi để buộc cho ông toán trưởng chỗ rắn cắn, tôi cứ áy náy như 

có điều gì không phải với cô. Tất nhiên rồi tôi sẽ giặt sạch, lại cất nó 

lên túi ngực nhưng như thế nó đã bị chen vào cái gì đó chẳng thuộc 

riêng tôi và cô nữa. Tôi thở thẩn đi dọc theo các hàng tạp hóa bày 

đủ các mặt hàng sặc sỡ chọn mãi mới mua được chiếc gương nhỏ 

để mỗi lần mang ra soi rất có thể cô lại nhớ tới tôi chăng? Quán 

cơm bữa trước đóng cửa im ỉm làm tôi thất vọng. Có chuyện gì đó 

đã xảy ra với cô chăng? Bao nhiêu hồi hộp, bồn chồn, bao nhiêu lời 

lẽ sắp sẵn bỗng dưng tiêu tan cả, tôi cứ đứng như bụt mọc trên nền 

đất khô cứng lổn nhổn những cục phân dê. Một bà cụ lưng còng, 

chống gậy, từ nhà bên lập cập bước tới: 

Cháu hỏi cô Sao phải không? CÔ không bán hàng ở đây nữa 

đâu, hàng cơm chuyển sang sản xuất rồi. Nhà cô ở phía kia, gần cây 

đào to cuối bản đấy. 

Tôi đặt vào bàn tay khô quắt của cụ gói bánh ngọt, cụ cảm ơn 

và buông một tiếng thở dài: 

Ôi dà, người già khổ lắm cháu ơi... 
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Có lẽ đến tuổi đó tôi cũng kêu lên như cụ, nhưng lúc này, tôi 

vội bước theo con đường hai bên lấm tấm hoa mò o đỏ tươi, những 

nhà sàn cao ráo sạch sẽ, bên dưới chứa đầy củi, những con lợn xinh 

xinh đuổi nhau trên nền đất nghiêng, rải rác những đống ngô mới 

bẻ bốc lên mùa chua chua dưới ánh nắng gay gắt. Khi nhìn thấy cây 

đào to lớn, vượt lên trên những bụi ớt thấp lè tè, trống ngực tôi đập 

thình thịch, nhà cô kia rồi, cô có ở đấy không, liệu cô còn giữ nỗi 

giận trong đêm trăng xòe bữa trước không? Mặc cho cái đầu cứ 

nghĩ lung tung, đôi chân cứ đưa tôi đi và bên tai tôi bỗng vang lên 

từ phía trong hàng giậu giọng cô dường như đang trò chuyện với 

ai đó. 

- Mày ăn đi chứ? Sao mày cứ nhìn tao? Ăn đi cho cái chân còn 

đứng dậy được, cái đuôi còn ve vẩy được. Tao lại dẫn mày ra suối kỳ 

cọ cho hết con ve con vắt... 

Tôi ghé mắt qua kẽ lá, trời ơi, cô nàng nhỏ nhắn của tôi đang 

ngồi vắt vẻo trên khúc gỗ trước con trâu đang nằm ủ rũ, chắc nó 

ốm, bỏ ăn nên nàng phải dỗ dành thế. 

Ăn đi, cỏ này tao mới cắt ngoài đồng, phải lội qua ba con suối, 

trèo qua ba quả đồi, tìm từ lúc còn sương cho đến khi nắng gắt mới 

được vạt cỏ thế này. Ăn đi cho cái vai còn kéo được cày, còn kéo 

được mía, kẻo không cứ nằm mãi thế này, người ta sẽ giết mày, xẻ 

thịt mang bán ngoài chợ. Phà ơi *... cái miệng tao không nói được 

tiếng mày, nhưng cái bụng tao thương mày lắm trâu ơi... 
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Ôi giọng của nàng mới trong trẻo và ngọt ngào làm sao tôi cứ 

đứng nín thở cho từng lời từng lời lọt vào tai mãi tới khi nàng nhận 

ra tôi, kêu lên một tiếng, chạy tọt vào nhà. 

Tôi bước lại khúc gỗ nàng vừa ngồi. Con trâu ngước đôi mắt lờ 

đờ lên nhìn như thể chờ tôi nói với nó nhưng lời như nàng vừa nói. 

Nhưng còn nói gì được nữa, vì nó già yếu đã mất đi sức mạnh vốn 

là cái người ta cần và do vậy nó được quyền tồn tại, giờ đây, giá trị 

của nó chỉ còn được tính bằng số cân móc hàm mà nay mai chắc 

chắn người ta sẽ làm việc đó dù cô nàng nhỏ nhắn của tôi có ép 

được nó ăn hết bằng kia cỏ mật. Tôi xoa xoa tay lên đầu nó và đứng 

dậy để đón nụ cười đầu tiên nàng ban cho tôi với cái vẻ thân thiết 

tôi cảm thấy rất rõ qua gương mặt đỏ bừng. 

- Em tưởng anh không quay lại nữa. 

Vẻ hồn nhiên tươi mát của nàng trong bộ váy và áo chẽn ngắn 

mới thay làm nàng còn đẹp hơn cái hình ảnh tôi vẫn tưởng tượng 

trong những lúc nghĩ về nàng. Tôi ấp úng nói câu gì đó làm nàng 

lại cười và cúi xuống xách chiếc ba lô, dẫn tôi leo cầu thang lên nhà 

sàn. Hình như nàng đã có lời trước, nên cha nàng, một ông già quắc 

thước đang ngồi vót nan bên bếp lửa giữa nhà niềm nở đưa tôi 

chiếc ghế gỗ và với cái ấm tích đằng sau cột rót nước mời. Tôi ngồi 

trò chuyện với ông, mắt luôn nhìn vào chén trà nhưng tôi vẫn như 

thấy được nàng nhảy nhót như con chim nhỏ hết trên nhà lại xuống 

sân, bận rộn trong niềm vui không dấu được đang rạng rỡ trên mặt 

nàng. Bữa cơm chiều đơn sơ có món măng luộc chấm muôi, đĩa thịt 
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rừng khô và chén rượu trắng nấu bằng sắn bên bếp lửa hồng luôn 

rọi thành hai đốm sáng trên mặt nàng có lẽ là bữa cơm đầm ấm 

nhất chưa từng có kể từ khi tôi rời trại cô nhi bước chân vào đời 

sống xã hội. Một tình cảm ấm áp không biết nên gọi nó là gì cứ 

dâng lên trong tôi, mới mẻ và đầy lạ lẫm. Chưa bao giờ tôi nhận ra 

một cách thấm thía rằng con người ta sinh ra là để sống trong hòa 

hợp, vị tha chứ không phải rút ẩn vào trong ốc đảo cô độc của từng 

người. Dưới mái nhà sàn và ngọn lửa đang reo vui kia, tôi như được 

sống trong một nhân loại khác, ở đó, mỗi tiếng cười của ông già, 

mỗi lời nói của cô gái đều ngân vang trong lòng ta một âm điệu 

mới khiến ta cảm giác như được nghỉ ngơi trong yên ổn thinh 

không và chỉ còn lâng lâng một khao khát làm đẹp tâm hồn con 

người. 

Buổi tối ông già đốt bó đuốc đi đâu đó tìm các vị thuốc trị rắn 

cắn, tôi và nàng ngồi hai bên bậu cửa sổ ở giữa trải dài trên sàn nhà 

một khung ánh trăng mờ ảo, tôi nói với nàng về những đêm nằm 

võng ngửa mặt lên trời ngắm nghía không chán mắt những vật thể 

li ti cùng tên với nàng - những ngôi sao, tôi kể nàng nghe về con 

chó không chịu rời mộ chủ nhà khi cả làng đã bỏ đi, về đỉnh núi Hua 

Ca mà chúng tôi đang cố sức đi tới cho kịp trước mùa mưa... 

- Phà ơi, nàng kêu lên, anh lên đỉnh núi Hua Ca? cao lắm, sát 

tầng mây kia đấy. Hua Ca có nghĩa là đầu quạ, nghe nói ở cái mỏ 

của nó phun ra một dòng nước, nếu hai người cùng uống nước đó 

trong một cái chén thì không bao giờ quên được nhau... 
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- Thật không? Em nói thật không? 

- Thật chứ, ông nội em kể lại cho bố, bố lại kể cho em. 

- Nhưng phải thực bụng với nhau mới uống được, người nào 

không thực uống vào chết ngay. 

Tôi nói với nàng nếu vậy nhất quyết tôi sẽ tìm bằng được lên 

đỉnh Hua Ca lấy một chai nước về tặng nàng để mai kia uống chung 

với ai đó. Phà ơi, nàng kêu lên và lắc đầu rối rít, nhỡ người ta chẳng 

thực bụng với mình, bắt người ta uống, chết thì phà bắt tội. Cái vẻ 

chất phác, chân thành trong nỗi lo của nàng làm tôi can đảm hẳn 

lên tôi với lấy bàn tay nàng hỏi lạc giọng: 

- Anh cùng uống với em có được không? . 

Bàn tay nhỏ nhắn của nàng ngoan ngoãn nằm trong bàn tay 

thô kệch của tôi, nàng nhìn tôi nghiêm trang: 

- Anh có thực bụng muốn nên nhau với em không? 

- Anh muốn, anh muốn lắm, nếu nói sai anh ăn nhằm phải lá 

ngón mà chết. 

- Đừng anh đừng thề, em tin anh, anh cứ lấy chai nước trên 

đỉnh Hua Ca mang về đi. - 

Đôi bàn tay của tôi và của nàng nắm chặt lấy nhau trong cái 

khung ánh trăng vàng óng và huyền ảo. Trước mặt tôi vẫn là cây 

đào nhễ nhại sáng trên nền trời đen sẫm của rặng núi đá hùng vĩ 

nhưng kể từ giờ phút này, vẫn cây ấy vẫn núi ấy, nhưng trong mắt 
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tôi chẳng còn là cây ấy và núi áy nữa, dường như cái dáng vẻ mới 

mẻ, khác lạ sẵn có của nó, tôi chỉ vừa mới nhận ra kể từ lúc bàn tay 

nhỏ nhắn của nàng run rẩy trong tay tôi. Tôi đã biến thành người 

khác, hẳn là như vậy nên lúc cha nàng trở về, trong tay cầm gói 

thuốc trịrắn cắn, tôi tới ôm chầm lấy ông mừng rỡ. 

- Phà ơi, cháu may lắm đấy, đi hết năm nhà không ai có rễ cây 

này, lại đi hết mười nhà cũng chẳng có, đã tưởng phải về không, 

mai lên núi tìm, may quá, gặp ngay ông cụ Páo bên bản Ban sang 

chơi, mới sai thằng cháu cưỡi ngựa về lấy. 

Ông lôi từ trên gác bếp xuống vài thứ cành và lá khô kỳ cạch 

rang, giã mãi đến khuya mới được thứ bột đen mà ông dặn tôi phải 

cho ông toán trưởng trong uống ngoài xoa tới khi nào vềt cắn 

không còn tím tái nữa mới thôi. Sáng hôm sau từ lúc còn tối đất, 

nàng đã đưa chân tôi tới tận cửa rừng, tôi phải giục nàng quay về 

nàng mới chịu dừng lại đứng nhìn theo tôi khoác chiếc ba lô nặng 

chịch đi khuất sau rừng cây rậm rạp. Thôi em về, nhất định anh sẽ 

trở lại, tôi đã nói với nàng như thế, nàng không nói gì cả, chỉ nhìn 

tôi đăm đăm với ánh mắt mà suốt dọc con đường đã quen thuộc 

với tôi, hầu như không lúc nào tôi không nhìn thấy nó, cái ánh mắt 

dịu buồn và đày lo lắng cho tôi ấy. Tôi đã biến thành người khác, 

chắc thế, nên tôi đã làm lại cái việc phi thường ngày trước một cách 

chẳng khó khăn gì, với cái ba lô hơn nửa tạ trên vai, tôi mải miết leo 

trèo, vạch rừng mà bướt nên trời chưa tối hẳn, tôi đã về tới nơi trú 

quân. Nỗi lo tính mạng ông toán trưởng làm tôi cuống lên khi gặp 

thằng cấp dưỡng đang lúi húi chặt củi ngoài đầu dốc: 
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- Sao? ông toán trưởng sao rồi? 

- Chết rồi, chết ngay từ hôm mày đi rồi. 

Cái giọng tỉnh khô của nó làm tôi ngờ ngợ, nếu ông toán 

trưởng chết thực chắc cái mặt nó không tươi tỉnh như thế kia, tôi 

vội túm lấy ngực nó: 

- Mày nói thực đi, tao cho mày gói cơm nếp ăn với thịt gà luộc.. 

Thằng cấp dưỡng toét miệng cười: 

- Đưa gói cơm đây, chờ tao ăn xong rồi về, chẳng đi đâu mà 

vội. Ông ấy không chết đâu, tỉnh rồi, ăn được bát cháo thịt hộp rồi. 

Rồi nó vừa nhai nhồm nhoàm vừa kể lể: 

- Mày đi sáng sơm thì đến trưa ông ấy ngồi dạy được. Hai hôm 

nay thằng học giả phục dịch ông ấy còn hơn bố nó ở nhà. Nào mút 

máu độc ở tay ông ấy ra, nào cõng đi ỉa đái lấy cả xà phòng thông 

đít cho ông ấy khỏi táo bón. Đánh được máy VTĐ về Ban chỉ huy rồi, 

chẳng hiểu thằng kia xui ngon xui ngọt thế nào ông ấy vẫn khăng 

khăng bảo nhất định cánh mình sẽ tới được đỉnh Hua Ca trước mùa 

mưa... 

Tôi cắt ngang lời nó:. 

- Về chuyện này tao lại thống nhất với thằng học giả. 

Miếng thịt gà đang được nhai trong miệng thằng cấp dưỡng 

chợt sững lại: 
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- Hả, mày nói gì thế? Mày định chạy đua với nó hả? Lại thêm 

một thằng điên nữa rồi. 

Tôi không thể giải thích cho nó tôi cần lên đỉnh Hua Ca để lấy 

chai nước phun từ mỏ con quạ làm quà tặng cho nàng. Nghe 

chuyện đó chắc nó cho tôi điên nặng hơn thằng học giả. Ôi, cho dù 

cái công việc phát cây hàng ngày của bọn tôi quả thật là đơn điệu 

nhưng nó lại làm rối tung cuộc sống của mỗi thằng khiến chẳng ai 

còn chia xẻ được với ai như nhưng ngày xưa kia nữa. 

Ông toán trưởng mừng rỡ khi tôi khoác ba lô bước vào lán 

trong lúc thằng học giả đang kê bát nước lên miệng ông. Mặc dù 

ông đã vượt qua được cơn hiểm nghèo, nhưng tôi vẫn vội rút trong 

túi ra gói thuốc đưa ông. Thằng học giả nhanh tay đỡ lấy, mở ra xem 

xét rồi lắc đầu: 

- Thuốc men gì toàn bồ hóng cả thế này. Không biết rõ công 

thức pha chế, uống vào có khi oan gia. Thủ trưởng chẳng cần uống, 

ít bữa nữa sẽ khỏi. 

Tôi hiểu ngay nó không muốn tôi chia sẻ với nó cái công cứu 

sông ông toán trưởng. Tôi không giận, chỉ thấy buồn cười và bảo 

ông rằng thuốc này do một ông già miền núi làm ra theo kinh 

nghiệm dân gian đã cứu thoát được nhiều người bị rắn độc cán. 

Thật lạ, không hiểu bằng cách nào thằng học giả đã lấy được lòng 

tin của ông nhanh chóng đến thế? ông đưa gói thuốc cho nó cất đi 

để dành... lần sau lỡ chẳng may trong toán có ai bị rắn cắn. Tôi nói 

theo kiểu tường trình rằng tôi đã điện về Ban chỉ huy đúng như 
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thằng học giả đã ghi, tôi đã mua về được hơn nửa tạ gạo, vài cân 

thịt lợn cùng một số thực phẩm khác. Thằng cấp dưỡng bước vào 

khoe vừa kiếm được mớ lá lốt, nó sẽ giã thịt làm món chả rán và 

canh xương ăn tươi một bữa như lần trước. 

Nỗi hứng chí của nó bị thằng học giả dội ngay cho gáo nước 

lạnh: 

- Ấy chớ, thịt phải kho mặn hết để ăn dần lấy sức đi tuyến. 

Ông toán trưởng gật gù: 

- Phải đấv, mình không có người tiếp phẩm, chịu khóhó ăn dè 

vậy. 

Tôi bấm vào vai thằng cấp dưỡng, lôi thốc ra ngoài kẻo nó chửi 

toáng lên. Thôi đừng nổi nóng, tôi bảo nó, mày sắp được về phép 

xây nhà rồi, gây sự với thằng đó làm gì rách việc ra, nó bắng nhắng 

vậy thôi nhưng bên trong nó vẫn là thằng tốt. Thằng cấp dưỡng bĩu 

môi: 

- Mày tưởng nó tử tế lắm hả? Ngay với ông toán trưỏng nó vờ 

vịt ngoài mặt đấy thôi, sau lưng ông nó vẫn riễu : Tao hút hết máu 

độc cho ông lão ấy bỏ cái thói hám quyền hành. Tao mới bảo nó: 

Vậy mày thì không hà? . Mày biết nó trả lời thế nào không, nó bảo: 

A........ loại bớt được thằng nào hay thằng đó. 

- Nó nói đùa thôi, chấp làm gì. . 

- Mày cứ chờ đấy. Rồi nó sẽ trèo cả lên đầu mày mà leo cho coi.. 
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Tôi không quá lo xa như thằng cấp dưỡng, nhưng ám ảnh về 

một nguy cơ nảy nở hàng ngàn hàng vạn những thằng học giả chui 

luồn vào mọi ngóc ngách xã hội giống như đàn mối đục ruỗng thân 

cây làm tôi trằn trọc mãi dưới bầu trời đêm chi chít sao. 
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HAI MƯƠI TÁM - 

Trận mưa đầu mùa đã đổ xuống bất ngờ, đổ hết trong khoảng 

khắc trắng xóa rừng núi rồi biến mất như đã trốn vào đâu đó để âm 

thầm tích nước báo hiệu những trận sau còn dữ dội hơn. Tôi ngồi 

bó gối trong cái lán nhỏ chen chúc cả bốn con người trong cuộc 

họp để ông toán trưởng long trọng báo tin: 

Tôi vừa nhận được điện... Ban chỉ huy đã chính thức giao cho 

đồng chí Hiếu thay tôi làm toán trưởng. Tôi đã bàn giao xong các 

tài liệu và bản đồ... Từ nay các đồng chí phải nghiêm chỉnh chấp 

hành mọi phân công của đồng chí toán trưởng mới. 

Tôi chưa kịp hết sửng sốt vì việc đó đến quá nhanh, ông đã nói 

tiếp, giọng buồn buồn: 

Lẽ ra chúng ta đã tới được đỉnh Hua Ca rồi, chẳng may tôi bị 

rắn cắn làm chậm mất cả tuần nay. Từ mai các đồng chí cứ tiếp tục 

đi, tôi sẽ ở lại đây... 

Đề nghị đầy bất ngờ của ông làm tôi choáng váng. Ong nghĩ 

ngợi sao, lại quyết định một chuyện liều lĩnh thế? Tôi kêu lên: 

Không được, bác đang đau yếu, ở lại một mình giữa rừng nhỡ 

xảy ra chuyện gì thì sao? 

Thằng cấp dưỡng cũng om sòm phản đỗi khiến nó có thể bị 

ngờ nó ngại đi tuyến chứ không phải lo cho tính mạng ông toán 

trưởng cũ. Lúc này thằng học giả mới ra mắt trong cơng vị mới. Nó 

yêu cầu chúng tôi thảo luận việc thực hiện quyết tâm chinh phục 
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đỉnh Hua Ca trước mùa mưa của Ban chỉ huy, những khó khăn và 

thuận lợi, nghĩa vụ của mỗi người... Bằng cái giọng vừa cố trịnh 

trọng vừa gằn lại cho oai vệ, nó khoa môi múa mép trong cơn khoái 

cảm quyền lực cỏn con của nó: 

Tôi đã dự tính mọi khả năng, ta cứ vừa đi vừa đo đạc thẳng lên 

đỉnh Hua Ca, chậm lắm chỉ mất một tuần, tới nơi quay lại ngay. Như 

vậy không đầy mười ngày ta đã về đây rồi. Tôi đồng ý để bác ấy ở lại 

nghỉ ngơi chờ anh em. 

Tôi nghe thấy tiếng thở dài rất khẽ của ông toán trưởng cũ. 

Liệu ông có hối hận đã đánh điện cho Ban chỉ huy xin trao quyền 

cho thằng học giả không? Quyết định một việc quan trọng như thế, 

chắc chắn ông đã suy nghĩ kỹ và không thể cưỡng được mọi việc 

diễn ra theo chiều hướng tất cả cho mục tiêu chiếm lĩnh đỉnh Hua 

Ca. Phải chăng ông đã thấy trước được việc ông sẽ phải ở lại một 

mình và chấp nhận nó như một tất yếu không sao tránh khỏi? Và 

bây giờ ông chỉ còn biết thở dài, cáo mệt để nằm xuống, vô tình 

khẳng định thêm vị trí dư thừa của ông trong cái tập thể do ông 

tạo dựng và từ nay không những ông chẳng còn chút quyền hành 

nào mà còn trở thành gánh nặng cho mọi người. Suốt ngày ông cứ 

nằm đắp chăn kín mít dửng dưng với mọi công việc chuẩn bị cho 

ngày mai đang tất bật diễn ra quanh ông. Chẳng cần hỏi ý kiến 

thằng học giả, tôi với thằng cấp dưỡng cứ lẳng lặng chặt gỗ lá để 

củng cố che chắn cái lán cho khỏi gió lùa và mưa dột, đóng một cái 

bàn thật cao xếp lên đó gạo nước, thực phẩm để lại cho ông toán 

trưởng. Buổi chiều khi thằng cấp dưỡng bưng lên bát cháo thịt 
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băm, ông hỏi nó lâu nay có nhận được thư của mẹ không, nếu viết 

thư, cho ông gửi lời hỏi thăm. Cái thằng cháu họ xa, vốn từ trước 

đầy ác cảm với ông bác vọt miệng nói rằng kể từ ngày mẹ nó hiểu 

ra đã trao con cho ông đẩy nó vào cái nghề quanh năm trèo rừng 

này, bà đã không hé răng hỏi thăm ông lấy nửa câu. Ông toán 

trưởng cúi mặt xuống bát cháo không dám nhìn đôi mắt đầy giận 

dữ của thằng cháu mà ông đã hứa hẹn với bà em sẽ bảo ban dậy 

dỗ nó nên người. Khi thằng cấp dưỡng bưng cái bát xuống bếp, tôi 

trách nó quá nhẫn tâm, nó trừng mắt: 

- Đừng chõ vào việc gia đình tao. Mày có là tao đâu mà hiểu 

được lão ấy. 

Tôi thở dài: 

- Thôi bây giờ ông ấy thất cơ lơ vận rồi, mày chẳng nên thù dai 

thế........ 

- Đáng kiếp, cứ để ông ấy trắng mắt ra nhìn thằng học giả. Giật 

được cái chức toán trưởng rồi nó giở mặt liền, chẳng bù cho mấy 

hôm trước, âu yếm, nâng niu nhau thật quá bố con. Rõ già rồi còn 

dại. 

Chuyện đó tôi không quan tâm, chuyện gì xảy ra thì đã xảy ra 

rồi, vả lại, theo tôi, mỗi người nhận lĩnh những gì mà họ đã tạo ra. 

Nỗi băn khoăn của tôi suốt từ sau cuộc họp buổi sáng vẫn phải xoay 

quanh việc bỏ ông toán trưởng ở lại chơ vơ trong cái lán sơ sài giữa 

rừng trong thời hạn tuy không lâu nhưng cũng thừa đủ để xảy ra 



249 
 

đủ thứ bất trắc. Ông có vẻ mừng rỡ khi tôi lại gần lúc ông lúi húi thu 

dọn chỗ nằm: 

- Lại đây, cậu lại đây, tôi cũng dang mong gặp cậu. . 

Tôi gạt đi câu chuyện thanh minh việc sao không đề nghị Ban 

chỉ huy đề bạt tôi thay ông mà lại là thằng học giả, tôi chỉ hỏi ông 

sao liều lĩnh chấp nhận ở lại một mình giữa rừng trong lúc còn đau 

yếu như thế? Ông nhìn sững tôi mắt chớp chớp: 

Đành vậy thôi, khi người ta đã đặt vấn đề đó ra, tôi không thể 

không chấp nhận được, nhiệm vụ trên hết mà. 

Tôi thừa hiểu người ta là ai rồi, nhưng vẫn hỏi lại ông lần nữa: 

- Bác nghĩ lại đi, nếu sức yếu quá cần có người phục dịch, tôi 

sẽ yêu cầu toán trưởng hoãn việc đi cả toán ngày mai. 

- Ấy đừng làm thế tôi sẽ mang tiếng vì tôi mà vỡ kế hoạch. 

Ông đưa trả tôi chiếc khăn tay bữa trước tôi đã buộc vào chỗ 

rắn cắn, tôi bỗng nhói lên nghĩ rằng ít rai tôi còn có nàng Sao chờ 

đợi, còn ông, khi đã đi gần hết con đường, ông có ai? 

- Tôi tin cậy cậu, nhờ cậu giúp cho việc nà... y.... 

Ông đưa tôi gói tiền giành giùm được, dặn tôi nếu xảy ra 

chuyện gì với ông thì gửi tận tay cho người có địa chỉ ông đã ghi 

sẵn. 

- Ngày trước cậu hỏi thăm tôi người đó. Cậu thông cảm cho 

tôi, lúc đó tôi chưa hiểu cậu, tưởng cậu hỏi với dụng ý gì đó. Đã ba 
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năm nay tôi không gặp bà ấy, người đời cứ tưởng tôi đã quên, trời 

ơi, quên sao được người duy nhất mang tới cho mình hạnh phúc 

dẫu rằng ngắn ngủi. Mấy đêm nay không đêm nào tôi không nằm 

mơ thấy bà ấy. Công trường đá nơi hai mẹ con ở heo hút lắm cậu 

ơi. Một nách con thơ, ngày ngày thổi nấu cho hơn một trăm con 

người, rồi miệng tiếng người đời, trời ơi, cứ nghĩ tới cuộc sống của 

bà ấy lòng tôi lại đau như cắt. Bà ấy có giận tôi không? Thằng bé 

lớn lên có oán trách cha đã bỏ nó ngay lúc lọt lòng không? Sao hồi 

ấy tôi dại thế, sao hồi ấy tôi không có gan bỏ hết chức quyền để 

được đùm bọc, được sống với mẹ con nó? Trời có mắt phải không 

cậu. Chính vì thế tôi sẽ phải chết mất xác ở cái nơi rừng hoang núi 

vắng này, chết cô độc, chết không có người vuốt mắt, đáng đời lắm, 

chỉ thương hai mẹ con nhà nó.. 

Ông khóc nức lên trong bàn tay khô héo, đôi vai gày rung rung 

theo giọng nói mỗi lúc một thêm mê sảng. Tôi đỡ ông nằm xuống, 

lấy khăn ứơt lau mặt cho ông và khi ông đã bình tĩnh trở lại, tôi bảo 

ông đừng nói gở miệng thế, nếu ông cảm thấy có thể chết trong 

lúc cả toán đã kéo đi thì nhất định tôi sẽ ở lại với ông. Ông xua tay: 

- Không không, tôi phẫn lên nói vậy thôi, cậu cứ đi đi, thiếu 

một, người không được, chỉ cần cậu nhớ giúp tôi chuyện đó. 

Vẻ tỉnh táo của ông làm tôi hơi yên tâm: 

- Tôi cầm giúp bác thôi, mười ngày nữa trở về tôi giao lại trả 

bác thôi... 

Ông cười héo hắt: 
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- Cậu cứ cầm giúp tôi, nếu được như cậu nói thì tốt quá. 

Ông quay mặt vào trong không cho tôi nói thêm một lời. Tôi 

đứng bần thần nhìn dáng nằm co quắp và chợt cảm thấy ông 

muốn dấu tôi chuyện gì đó. Cái máy VTĐ, vật bất ly thân của ông 

mọi ngày lúc nào cũng vắt vẻo cần ăngten, nay được xếp lại trong 

hòm sắt đặt dưới gậm giường có vẻ như ông không muốn sờ tới 

nữa. Vả lại chắc Ban chỉ huy cũng không ra thêm cái lệnh nào sau 

khi đã nhắc lại nhiệm vụ và bổ nhiệm thằng học giả giữ chức toán 

trưởng. Bây giờ gần như suốt ngày nó ngồi trước đống sổ sách, tấm 

bản đồ cái địa bàn giống hệt ông toán trưởng ngày trước. Mới nhận 

chức vài ngày, má nó hóp lại, mặt tái mét, chỉ có đôi mắt là sáng rực. 

Tôi thừa hiểu trong đầu nó lúc này chỉ có mỗi cái đỉnh Hua Ca, 

nhưng tôi cũng cố can nó lần nữa: 

- Mày không thể chờ được cho ông toán trưởng khoẻ hẳn sao? 

- Nhưng mùa mưa nó không chờ. 

- Nếu ông ấy có mệnh hệ nào mày phải chịu trách nhiệm. 

Thằng học giả cười gằn: 

- Mục tiêu sẽ biện hộ cho phương pháp. Không ai kỷ luật tao 

về chuyện đã đặt nhiệm vụ lên trên hết cả. 

- Tao không ngờ mày thay đổi nhanh đến thế? Mày còn quả 

tim không? 

Nó trừng mắt: 
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- Từ nay mày đừng hỏi tao chuyện đó. Tao hiểu rõ những việc 

tao làm. Còn mày... muốn nghĩ sao mặc mày nhưng mày phải phục 

tùng sự phân công của tao. 

Hôm sau, trước khi ba đứa khoác ba lô lên đường nó bảo riêng 

tôi: 

- Tao đã hỏi gặng ông ấy lần chót rồi. Ông ấy khăng khăng 

chấp nhận ở lại, anh em cứ yên tâm đi làm nhiệm vụ... 

- Tôi quay mặt, bước vào lán nắm lấy tay ông toán trưởng lúc 

này đã ngồi dậy, mắt đỏ ngầu chắc vì đêm qua mất ngủ: 

- Thôi đành, bác ở lại, cố giữ sức khỏe, một tuần nữa tôi sẽ quay 

lại dù tới được đỉnh Hùa Ca hay là không. . 

- Đi đi, cậu đi đi nhớ giúp tôi chuyện đó... 

Có lẽ suốt đời không bao giờ tôi quên được cái dáng xiêu vẹo 

còm cõi của ông đứng vịn cột nhìn theo bọn tôi đi khuất trong rừng 

cây. Lúc đó đôi mắt ông trở nên hốt hoảng, đau đáu nhìn như cố 

thu nhận cho hết hình ảnh của cái gia đình ông gây dựng nên đang 

vuột khỏi ông. Thằng cấp dưỡng đi sau cùng, ngoái nhìn ông lần 

chót rồi lầm lì bước theo tôi. Nó có vẻ băn khoăn về thái độ cứng 

rắn của nó với người vừa là thủ trưởng cũ, vừa là bác họ xa nên lúc 

ngồi nghỉ lại dọc đường, nó hỏi tôi: 

- Ông ấy ở lại một mình thế có sao không mày? 

- Sao tối qua mày không hỏi chính ông ấy. Tao không biết, tao 

chỉ biết rõ một điều mình là bọn bất nhân. 
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Bỗng dưng tôi nổi cáu một cách vô lý. Chuyện đó có gì mà 

quan trọng hóa đến thế. Trong lúc bọn tôi sẽ vắt sức ra leo trèo, phát 

cây chạy đua với mùa mưa, ông ấy chỉ việc ăn ngủ, nằm yên một 

chỗ và chờ đợi, thế thôi, có khó nhọc, nguy hiểm gì đâu? Thằng học 

giả cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi bằng một tiếng quát: 

- Thôi, nghỉ thế đủ rồi, tranh thủ đi không hết ngày hết buổi 

giờ... 

Lúc đó ánh nắng trưa gay gắt, dọi thẳng vào tôi, tạo nên cả 

trăm ngàn cái kim châm đốt trên khắp người, tôi đứng phắt dậy 

bước tới thộp ngay lấy ngực áo thằng học giả: 

- Từ nay tao cấm mày giở cái giọng nạt nộ ra với anh em biết 

chưa. 

Những bắp thịt trên gương mặt nó run bần bật, miệng mím 

chặt, cổ họng căng phồng, nó lặng lẽ đẩy tôi ra, không hé răng nói 

một lời. Tôi rút chiếc khăn của nàng Sao ra laumặt và hiểu rằng kể 

từ nay cái mối hận này, vĩnh viễn được khắc sâu trong lòng nó. 
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HAI MƯƠI CHÍN - 

Chúng tôi còn lại có ba người, không còn những khẩu hiệu 

dán mũ, không còn tiếng còi lúc sáng sớm, không còn những cuộc 

chuyện trò bên đống lửa khuya bây giờ mọi thứ đã khác xưa nhiều 

lắm. Con đường mòn xuyên rừng trước đây phải phát thật quang 

quẻ, mặt đất phải dọn sạch không còn một chút dây dợ thì lúc này 

với cái ba lô kè kè trên vai, tôi và thằng cấp dưỡng chỉ còn sức khoét 

một cái lỗ vừa một người chui qua những bức tường rậm rịt song 

mây và tre gai, đủ cho thằng toán trưởng căng được cái thước đo 

đường để ghi vào cuốn sổ nhầu nát. của nó. Vào mỗi chiều tắt nắng, 

khi cả hai đứa không còn cầm nổi con dao, nó mới gấp sổ cuộn 

thước, ngừng lại tìm một chỗ tương đối bằng phẳng căng được 

võng để quăng lên ba cái thân thể không còn ra hình người. Không 

giống ông toán trương ngày trước, thằng học giả không bao giờ 

cho chúng tôi biết mỗi ngày chúng tôi đã đi thêm được bao nhiêu 

kilômét và còn chừng bao xa nữa thì đến đỉnh Hua Ca. Sau mỗi bữa 

cơm tối ăn quấy quá, nó lại tìm một chỗ kín đáo, giở tấm bản đồ, 

lầm lì suy nghĩ bên ánh đèn dầu vàng vọt. Có lần tôi hỏi nó: 

- Bao lâu nữa thì cái đỉnh Hua Ca của mày nó hiện ra? . 

Nó cười nhếch mép: 

- Sắp tới rồi. 

Trên gương mặt nó bày ra vẻ lo lắng làm tôi phải ngờ vực 

không khéo thằng này đã dắt chúng tôi đi lạc hướng. Tôi bảo nó: 
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- Mày xem lại bản đồ coi, sai góc, đâm sang dãy núi khác thì 

mày chết. 

Nó sa sầm mặt: 

- Việc đó không dính gì tới mày. Mày cứ lo phát cây cho nhanh, 

nghỉ ngơi ít thôi, mùa mưa tới rồi. 

Như để chứng thực lời nó, có tiếng sấm vẳng tới, mặt trời trốn 

rất nhanh sau tầng mây đen và một cơn mưa bất ngờ ào ạt đổ 

xuống. Những cây vầu khổng lồ vật vã trong tiếng gió. rít xoáy, 

những cành cây chết trên thân cổ thụ bị vặn gãy rơi tan tác trên 

những sườn đá lởm chởm. Mỗi đứa trong bọn tôi đều ôm chặt lấy 

một gốc cây khỏi bị gió quăng xuống vực và đành để mặc những 

cột nước xôi xả đổ lên nguời. Tan cơn mưa, thằng cấp dưỡng bỗng 

nhảy cẫng lên: 

- Cái túi tiền... Cái túi tiền của tao đâu mất rồi... 

Nó sờ nắn, lục lọi khắp người, tụt cả quần áo như một thằng 

vừa chui ra từ tổ kiến lửa. Những tiếng rít điên khùng lắp bắp thoát 

ra từ cổ họng nó làm đôi bàn tay cứng đơ không sao tháo nối chiếc 

nắp ba lô, và do vậy tôi phải giúp nó giở tung tóe trên mặt đất ướt 

đủ mọi thứ lặt vặt nó góp nhóp được để chuẩn bị cho một chuyến 

về phép xây dựng căn nhà mộng ước. 

- Nhưng... nhưng tao nhớ rõ sáng nay tao vẫn buộc ở bụng kia 

mà... 
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Nó đập tay một cách tuyệt vọng vào nơi lép kẹp trước đó vài 

tiếng đồng hồ vẫn còn nằm ép chặt ước mơ một đời cuả nó. 

- Vậy làm sao mày lại tìm trong ba lô? Tao chắc là mày đánh 

rơi trong lúc phát cây trên tuyến rồi. 

Tôi phải quát lên cho nó bình tĩnh lại, cùng với tôi, cầm lấy con 

dao đi tìm ngược đoạn đường đã đi từ sáng. Cho dù đã lật tung 

từng đám rễ cây, lần mò từng hốc đá, cái gói tiền bọc vải trắng theo 

mô tả của nó vẫn chẳng thấy dấu vết đâu khi cả tôi lẫn nó đã trở lại 

tận chỗ ngủ đêm trước. Thằng cấp dưỡng dựa người vào thân cây 

nó đã mắc võng. mặt tái nhợt: 

- Sáng nay cởi dây võng ở đây tao còn nhớ rất rõ đã buộc cái 

gói ấy vào bụng. Đúng rồi, cho đến lúc đó nó vẫn còn ở đây..... 

Nó lại vỗ vào bụng nhưng lần này một nổi hoảng sợ làm bàn 

tay nó buông thõng ngay xuống, mắt ngơ ngác: 

- Liệu có mất không mày? 

Tôi phải an ủi nó cả khu rừng này chỉ có ba đứa, không còn ai 

có thể vào đây mà sợ nhặt mất, chắc chắn cái gói đó nằm lẫn trong 

đám cành lá nào đó. Hình như nỗi tuyệt vọng đã làm đông cứng 

đầu óc nó lại không còn nghĩ ngợi gì được nên cứ khăng khăng 

sáng sớm nay cái gói ấy vẫn còn đang buộc ngang bụng nó. Tôi 

phải gắt lên:. 

- Ừ thì đúng sáng nay nó vẫn còn, nhưng rồi trong lúc mày 

phát cây dọc tuyến nó rơi mất rồi thì sao? Quay lại lần nữa tìm coi. 
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Tôi lôi nó quay ngược trở lại, bụng thầm khấn nếu đỉnh Hua 

Ca đã gần đâu đây, xin ông Thần quạ hãy phù hộ độ trì cho hai đứa 

tôi tìm được gói tiền ấy mất nó, quả là một đòn quá nặng giáng 

xuống số phận thằng cấp dưỡng. Vừa mới đêm qua thôi, nó còn nói 

với tôi cái bể nước trong ngôi nhà tương lai của nó chắc phải xây 

nửa nổi nửa chìm sâu xuống đất ít ra hai thước để hứng đủ nước 

dùng thoải mái trong mùa khô. Thôi, không khéo là hết, hết cái 

thềm nhà có bậc tôn cao tránh nước vùng chiêm trũng, hết nỗi so 

đo cái mái nên nghiêng hay nên bằng, hết cả cái bể nửa chìm nửa 

nổi tha hồ hứng nước trong mùa mưa... Thằng cấp dưỡng bỗng òa 

lên khóc như một đứa trẻ ranh khi đã cùng tôi đào bới một cách vô 

vọng hết con đường đã đi buổi sáng. 

Thằng học giả vẫn ngồi chờ trước tấm bản đồ và cái địa bàn 

đặt trên đùi: 

- Không tìm thấy hả? 

Nó ngước nhìn với đôi mắt cố làm ra vẻ dửng dưng nghiêm 

nghị làm lóe lên trong tôi một ý nghĩ kinh hoàng. Rất có thể chính 

nó, chính nó là người đi sau cùng đã nhặt gói tiền thằng cấp dưỡng 

đánh rơi ấy. Tôi vẫy nó ra chỗ khuất, hỏi sẵng giọng: 

- Mày có nhặt được cái gói thì trả lại cho thằng cấp dưỡng đi! 

Nó nhìn sững, thẳng vào mắt tôi, cười khẩy: 

- Ra mày nghĩ thế phải không? 

- Đúng thế đấy, bây giờ thì việc gì mà mày chẳng dám làm. 
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Nó đẩy bật tôi ra, dằn giọng: 

- Tao không biết. Tao không nhìn thấy cái gói nào cả. Đừng có 

động vào người tao. 

Tôi nhìn theo dáng đi của nó, tự hỏi nếu nó nhặt được, nó sẽ 

giấu vào đâu? Không, không đời nào nó dại cất trong người, nó sẽ 

lợi dụng lúc cả hai đứa lúi húi phát cây đằng trước, nhét cái gói ấy 

vào một hốc đá xa đường tuyến thì đúng có trời tìm. Tuy nhiên 

thằng cấp dưỡng không sao nuốt trôi được viên thuốc đắng ấy, nó 

cứ ngậm mãi trongmiệng để mà vật vã than van, chửi trời trách đất 

cho tới lúc mệt quá ngủ thiếp đi trong chiếc võng tôi phải mắc giúp 

nó. Thằng học giả dường như không chịu nổi những lời nguyền rủa 

độc địa nhắm vào kẻ đã ăn không, cướp trắng mồ hôi nước mắt 

người khác, nó mắc màn đi ngủ sớm, thôi không giở ra tờ bản đồ, 

cái địa bàn như mọi tối. Chính điều đó làm cái dấu hỏi tôi đánh vào 

nó càng thêm đậm. Nếu nó không nhặt cái gói ấy, việc gì nó phải 

bối rối, khó chịu đến thế trước những lời lảm nhảm của thằng mất 

của? Rất có thể phần sót lại của lương tâm đang dằn vặt nó trong 

chiếc võng thỉnh thoảng lại đu đưa kia. Đêm đó chỉ có mình tôi ngồi 

trước đống lửa khuya ngổn ngang đầu óc chuyện thằng cấp dưỡng 

mất của, thằng học giả đáng ngờ, thằng hộ pháp về que, ông toán 

trưởng già ốm yếu đang cô độc giữa rừng. 

Hôm nay đã vừa hết năm ngày chúng tôi bỏ ông lại trong cái 

lán nhỏ, không biết ông còn đủ sức để lần ra suối nước, thổi nấu mà 

ăn không? Nhớ lại thái độ hờn dỗi, tuyệt vọng của ông hôm chia 
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tay, tôi bỗng thấy bồn chồn, nhói lên nỗi lo sợ. Dứt khoát hai ngày 

nữa tôi phải trở lại mặc xác thằng học giả với cái đỉnh Hua Ca mơ 

hồ của nó. Muốn ra sao thì ra, dứt khoát hai ngày nữa tôi phải về 

như đã hẹn với ông toán trưởng. Có tiếng thằng cấpáp dưỡng ú ớ 

gọi tôi nhờ lấy bát nước uống. Nó nhìn tôi bằng ánh mắt mê sảng: 

- Tao định sẽ xây cả mái vòm cho cái bể nước. Mày bảo có nên 

không? 

- Nên lắm chứ. 

- Còn mái nhà có lẽ nên xây bằng? 

- Ừ nên xây bằng. Thôi nằm xuống ngủ đi. 

Nó ngoan ngoãn nằm xuống để tôi đắp chăn cho nó. Lát sau, 

từ trong võng của nó lại vẳng ra tiếng khóc tấm tức. Sáng hôm sau, 

nó dặy từ mờ đất, mặc quần áo gọn ghẽ, tay xách con dao. Tôi vẫn 

đang nằm trên võng, thò đầu ra hỏi: 

- Mày đi đâu, còn sớm lắm, sao đã đi làm? 

Nó lẳng lặng bước đi một quãng rồi ngoái lại: 

- Mày báo với thằng học giả tao phải đi tìm gói tiền. Chẳng có 

làm lụng gì nữa, mặc kệ chúng mày. 

Tôi biết chẳng thế nào ngăn được, đành dặn nó: 

- Tìm được nhớ cứ đi theo tuyến đến chỗ bọn tao nhé. 
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Nó lặng lẽ khoác ba lô đi ngược đoạn tuyến cả tôi lẫn nó đã 

lùng sục suốt chiều hôm qua. Lúc trời sáng rõ, thằng học giả vùng 

dậy hoảng hốt: 

- Thằng cấp dưỡng bỏ đi rồi à? Thôi, thế là nó giết tao ròi. Còn 

có hai thằng làm sao đi đến được đỉnh Hua Ca? 

- Vứt mẹ nó cái đỉnh Hua Ca của mày đi. 

- Cái gì? Mày nói cái gì? 

- Tao chỉ đi với mày hết hôm nay, hết ngày mai thôi. Đến được 

hay không tao cũng quay về. Cái đỉnh Hua Ca của mày không khéo 

chỉ có ở trên giấy. 

Thằng học giả thở dài sườn sượt: 

- Bây giờ đến lượt cả mày cũng đòi quay lại. Mẹ kiếp, thật 

chẳng khác gì ngày xưa thủy thủ nổi loạn chống lại ông Côlông trên 

đường đi tìm châu Mỹ. 

- Mặc, kệ mày, hai ngày nữa tao phải quay lại với ông toán 

trưởng. 

Ngày hôm đó dưới cơn mưa nặng hạt chốc chốc lại ào tới, một 

mình tôi vừa phát cây vừa dọn lối, vừa cầm tiêu, kéo thước cho 

thằng học giả đo đạc và ghi sổ. Chao ôi, chưa bao giờ cái nhóm làm 

việc của chúng tôi lại chỉ có hai người như bây giờ. Một mình tôi 

phải làm việc thay cho cả ba người thật chả khác gì cỗ xe tam mã 

còn có độc mình tôi làm ngựa. Cái cỗ xe ấy cứ ì ạch, lập cập tiến sâu 

nào vùng núi hoang vu, mù mịt mây mù và rừng cây ken đặc. Suốt 
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ngày tôi cứ nghiến răng vung dao nhào tới, nhào tới chẳng kể gì 

đến gai cào, lá cứa, cứ hùng hục làm như một thằng điên không 

biết mệt làm thằng học giả đôi lúc phải giật giật cái thước, la lên: 

- Nghỉ một lát đi, nghỉ đi, tao mệt quá rồi. 

Đêm hôm đó chúng tôi nghỉ lại trong lòng một khe cạn. 

Thế là hây giờ bọn tôi còn lại có hai người. Mặt mũi hom hem, 

bẩn thỉu, quần áo rách bươ m, tôi chợt phá ra cười khi thấy thằng 

học giả lại giở ra tờ bản đồ, cuốn sổ, cái địa bàn bên cạnh ngọn đèn 

dầu: 

- Quăng mẹ ba cái đó đi, leo lên võng mà ngủ cho khỏe... 

Nó ngước mắt lên gườm gườm nhìn tôi mặt lạnh băng. Tôi 

nhảy lên võng ngồi, đung đưa đôi chân vẫn đi đôi giày rách: 

- Cái số mày thật đen, leo lên được cái chức toán trưởng đúng 

vào lúc còn có mỗi thằng tao làm toán viên. 

Càng ngày tôi càng phục cái đức nhẫn nhục của nó thật là giỏi, 

mặc cho tôi châm chọc, nó vẫn nói giọng tỉnh bơ: 

- Lạ thật, theo đúng sổ sách và bản đồ thì bây giờ tao với mày 

phả đang ngồi trên đỉnh Hua Ca rồi đấy... 

- Có là thằng ngu mới nhắm mắt tin vào ba cái thứ đó. Mày có 

biết Hua Ca là cái gì không? Là cái đầu con quạ. Mấy ngày hôm nay 

tao cứ nhìn mấy đỉnh núi xung quanh, chẳng có cái nào giống đầu 

con quạ cả. Tao nói thực, mày lạc hướng m ất rồi. 
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Thằng học giả ngớ ra: 

- Ai bảo mày chuyện dó? . 

- Một nàng tiên bảo tao. Nàng còn nói rằng ở cái mỏ quạ có 

phun ra một dòng nước mà những thằng giả dối, những thằng đeo 

mặt nạ như mày uống vào sẽ lăn đùng ra phết. 

- Vớ vẩn, chuyện vớ vẩn. 

Nó sầm mặt. càu nhàu càu gì đó tôi nghe không rõ, rồi lại cúi 

xuống lần mò trên tờ bản đồ. Thôi mặc xác nó, trêu chọc làm gì cái 

thằng quỷ ám ấy, tôi nằm ngả người trên võng và nhớ da diết nàng 

Sao nhỏ nhắn của tôi. Đêm nay trời tối sầm, cả trăng lẫn sao đều 

biến đâu hết, những cơn n gió mỗi lúc một đưa tới những lớp sương 

mù dày đặc khiến cảnh vật chỉ còn lờ mờ. Tôi đã ở trên cao quá rồi, 

chắc chạm từng mây, những đỉnh núi đen xẫm đều đã ở bên dưới 

kia ca. Đúng như tôi đã nói với thằng học giả, mấy hôm nay tôi cứ 

nhìn khắp xung quanh chẳng thấy đỉnh núi nào gi giống hình đầu 

quạ, ngày mai đã là hạn chót tôi phải quay lại rồi, thật khó mà tới 

được cái đỉnh Hua Ca ấy để lấy chai nước thần cho cô nàng nhỏ 

nhắn. Cái kỳ công dâng tặng tình yêu tôi dự định sẽ thực hiện bàng 

được sau lúc chia tay nàng, giờ đây đã trở nên xa xôi và hão huyền. 

Thực tại khắc nghiệt và rối bời hơn bao lần mộng tưởng. Tôi biết nói 

thế nào với nàng khi trở lại trong tay không có thứ nước kỳ diệu ấy? 

Hay cứ lấy bừa một chai nước suối ở bất kỳ đâu và nói nó được lấy 

từ mỏ con quạ miễn cả tôi và nàng đều uống mà không chết? Hoặc 
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lừa dối để nuôi cho nàng một ảo tưởng đẹp, hoặc cứ thật thà thú 

nhận sự bất lực của tôi? 

Chịu, tôi không biết nên thế nào? Khi tai đã nóng bừng vì nghĩ 

mãi không ra, tôi cảm thấy bàn tay nhỏ nhắn mát rượi của nàng đặt 

lên trán và đưa tôi vào giấc ngủ đầy mộng mị.. 
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BA MƯƠI - 

Ngoài mọi dự tính của tôi và thằng cấp dưỡng khi sửa sang cái 

lán cho ông toán trưởng, sau những trận mưa sầm sập những trận 

gió xoáy qua hẻm núi, chẳng bao lâu những cột chống xung quanh 

đã xiêu vẹo, lá lợp mái bị tốc hết. Sau vài lần chống chọi chẳng mấy 

kết quả ông toán trưởng đành nằm sóng sượt trên giường, đắp lên 

người đủ thứ quần áo, chăn bông, vải nhựa, mặc kệ mưa gió tàn 

phá cái lán xơ xác. Ông cũng thôi không còn gắng gượng chống 

gậy lết ra suối lấy nước, nấu ăn như mấy ngày đầu. Chiếc máy VTĐ 

sau khi đánh đi bức điện cuối cùng xin đừng liên lạc cho tới khi cả 

toán đã tới dược đỉnh Hua Ca đã được xếp lại dưới gậm giường và 

dường như ông đã quên hẳn cái vật trước đây đã từng kè kè bên 

ông như là một mối liên hệ duy nhất với cấp trên. Trong hai ngày 

đầu nằm yên trên giường ông chống chọi thật vất vả với cơn đói và 

khát, chúng vò xé gan ruột ông, luồn lách vào từng đường gân thớ 

thịt, ngấu nghiến nhai nuốt từng hớp sinh lực cuối cùng của ông. 

Ban đêm, những cảm giác đó dịu đi khi nó bị pha loãng trong tiếng 

gió gầm rú, tiếng nước chảy do cơn mưa dội xuống qua những lỗ 

thủng to tướng trên mái lán. Và rồi một sáng thức dậy, bỗng dưng 

ông thấy biến đâu mất tất cả những cảm giác đau đớn ấy, ông 

không còn nhận ra quang cảnh bề bộn, ướt át, đổ vỡ bày ra xung 

quanh sau khi sự tàn phá của mưa bão đi qua, ông không còn nhận 

ra bầu trời thăm thẳm xanh qua mái lán đã bị tốc gần hết lá ông 

nằm trên chiếc giường xiêu vềo, mắt nhắm nghiền và chìm đắm 

vào sự thanh thản của chính ông. Quả thực ông đã thôi không còn 
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nghĩ ngợi, không còn lo lắng khổ đau hoặc chờ đợi gì nữa cả. Vào 

lúc đó, thật kỳ lạ, những tia sáng cuối cùng cửa tri giác lại xê dịch, 

dạo chơi trong những vùng ký ức sâu thẳm, tưởng như đã vĩnh viễn 

bị quên lãng. Thoang thoáng mùi hương sả trên mái tóc người con 

gái ngồi cạnh ông trong lễ cưới đơn sơ với đại biểu các cơ quan 

đoàn thể ngồi hàng ghế đầu, các ông bà già, các nam nữ thanh 

niên chen nhau ngồi dãy ghế sau, vui duyên mới không quên 

nhiệm vụ, anh chính trị viên đơn vị có đôi lông mày rất rậm đã nói 

như thế để kết thúc bài diễn văn và cười xòa trong tràng vỗ tay thay 

pháo nổ. Có tiếng súng móc chê mơ hồ vẳng tới từ xa lắm khi chú 

rể bước vào phòng tân hôn ngắm mái tóc xõa dài trên đôi gối trắng 

và đôi vai thon thả của cô dâu e thẹn ngoảnh mặt vào tường. Ngọn 

đèn bão trên đầu giường được vặn nhỏ và trong đêm có tiếng nấc 

khẽ khi ngọn lửa màu trắng đã đốt bùng lên khắp thân thể ông. 

Người vợ ấy chẳng có lỗi gì khi những năm tháng chờ đợi mòn mỏi 

đã sớm già nua đi và trở thành người đàn bà nhẫn nhục, câm lặng 

luôn luôn ngồi trong bóng tối của căn phòng nhỏ ngước đôi mắt sợ 

hãi nhìn chồng trong những ngày hiếm hoi ông về phép. Đúng, bà 

chẳng có lỗi gì khi hết lòng yêu thương ông mà chẳng mang lại cho 

ông lấy một mụn con làm sợi dây liên kết giữa hai người. Bởi vậy, 

suy cho cùng ông cũng không có lỗi với bà khi xảy ra chuyện với bà 

Trưởng phòng trong cái lớp học chính trị ấy. Làm sao không thể 

đem lòng thương được người đàn bà đã qua cái tuổi bốn chục, đã 

mải mê công tác trong những năm còn xuân, để rồi khi ngồi trong 
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lớp học cứ ngước lên nhìn ông với cặp mắt đau đáu của người đàn 

bà chưa một lần trong đời được biết đến yêu thương? 

Trong những tốil mùa đông lạnh giá, bà ôm quyển vở trước 

ngực, khe khẽ gõ cánh cửa phòng ông, nhờ giảng một bài toán khó, 

một phản ứng khoa học dài dặc những số và chữ. một từ lạ tai trong 

bài chính trị... Ngọn đèn bàn dọi xuống vềt sáng tròn trên trang giấy 

trắng như một con mắt ẩn chứa rất nhiều đe dọa khi hai người 

không còn dám nhìn nhau và chỉ còn chống đỡ bằng những lời 

giảng lộn xộn, những câu hỏi ngớ ngẩn. Thế rồi một bộ phận nào 

đó của cái máy phát điện trong trường đã không hoạt động, con 

mắt kia nhắm lại, bóng tối đã ngay lập tức xua đi mọi ám ảnh đe 

dọa và tội lỗi, giăng mắc trong căn phòng một yên ổn giả tạo. Ông 

buông cây bút đang cầm trong tay để đỡ lấy những đường nét của 

những hình khối êm mượt biết bao lần ông đã cố tưởng tượng và 

dự đoán trong đêm lạnh trằn trọc với chiếc chăn bông đơn lẻ. Bà 

buông một tiếng thở dài trước khi ném đi tất cả mọi lo âu, cắn rứt, 

mọi phụ tùng ràng buộc trên người để buông thả vào cơn lốc xoáy 

vô hình đưa bà lên cao tuyệt đỉnh. của hạnh phúc để rồi rơi xuống 

đáy sâu của thực tại kinh hoàng. Tiếng mọt nghiến gỗ kèn kẹt trong 

đêm làm bà thêm hoảng sợ càng ghì chặt lấy thân hình mền nhũn 

của ông. Một mai khi câu chun ện vỡ lở ông chẳng thể nào bảo về 

được bà, ngay cả đến sự thoát ra khỏi ràng buộc pháp lý với người 

vợ cũ để mang tới cho bà cái quyền chính đáng được yêu, ông cũng 

không làm nổi. Tiếng mọt nghiến gỗ lại nổi lên làm sững lại cảm 

giác yêu đương một lần nữa ông đốt lên ở nơi bà. Ông bực mình 
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nhảy xuống đất soi gần hết bao diêm cũng không tìm ra nơi ẩn náu 

của con mọt quái ác cứ giấu mặt chọc vào những giây phút tuyệt 

diệu nhất của cả hai người. Bà không cho ông biết chính vì cái điểm 

báo tai ương đó, những đêm sau bà nhất định không tới phòng ông 

nữa và hàng ngày ở lớp học bà mang một vẻ mặt lạnh lùng, dửng 

dưng với ông cứ như là giữa hai người không hề trải qua cái đêm 

tuyệt diệu đó. 

Hơn một tháng trời, đau đáu chờ đợi lạ thay, tiếng mọt nghiến 

gỗ trong đêm không làm ông khó chịu ngược lại ông mong được 

nghe nó để gợi nhớ lại những giây phút được sưởi ấm bằng thân 

thể nóng bỏng của bà trong cái đêm tưởng như không bao giờ lặp 

lại. Cho tới khi hy vọng đã tàn lụi, tình yêu thoáng chốc tưởng như 

đã vụt tắt như một ảo ảnh, đột nhiên không báo trước, bà trở lại. 

Đêm hôm đó, mặc tiếng mưa gió gào rú bên ngoài cửa sổ, mặc 

tiếng mọt nghiến răng báo trước tai ương, bà lại trao hết cho ông 

thân thể cuồng nhiệt của bà khiến những chiếc nan giường phải rít 

lên ken két và những con mối giấu mặt phải im thin thít. Gần sáng, 

một nỗi lo nào đó khiến bà khóc tấm tức trên ngực ông trước khi 

dứt ra khỏi những ghì xiết cháy bỏng để trở về phòng bà. Không, 

nếu có chuyện gì em sẽ chịu hết mọi hình phạt, chỉ cần anh im lặng, 

không được nói gì hết, trong chuyện này, em muốn anh được bình 

yên, không để bất cứ ai dùng nó làm cái cớ hại anh. Và bà đã giấu 

mọi người, giấu cả ông cái sinh vật nhỏ nhoi đã bắt đầu cuộc sống 

của nó trong bụng bà. Có những việc xảy ra mà ngay đến ông là 

người trong cuộc cũng không sao giải thích nổi. Vào lúc có tiếng 
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người xôn xao, tiếng những bước chân vội vã ngoài hàng lang ông 

vẫn bình thản ngồi học bài, không hay biết gì tai họa vừa xảy đến, 

cho tới khi ông theo chân mọi người phá cửa, ùa vào buồng bà và 

một người nào đó ôm tới cái bọc trong đó đứa trẻ sơ sinh đã tím tái, 

ông mới vỡ lẽ và choáng váng trước sự thực bà đã buộc bụng giấu 

cả ông. Không, ông không thể chiều ý bà im lặng để giữ yên ổn cho 

riêng ông, có là thú vật mới quay lưng trong cái hoàn cảnh kinh 

hoàng đang diễn ra trước mắt. Ngay tôi hôm đó, ông đã tìm gặp 

đồng chí Bí thư chi bộ, nhận hết mọi điều để rồi không bao lâu sau 

hình phạt đã giáng xuống một cách ồn ào và ngay khi bà còn chưa 

lại sức người ta đã đưa hai mẹ con đi biệt để dập tắt những miệng 

tiếng bất lợi cho khóa học. Bà bước lên xe, chùm khăn kín mít, ngoái 

nhìn ông một lần chót bằng đôi mắt đỏ ngầu. Một ma lực đã giữ 

chặt đôi chân ông cứng nhắc trên sân trường đá ong không cho 

ông bước tới để một lần trong đời bế lấy giọt máu rơi của ông đang 

được bà công đoàn đứng dưới cửa xe nghển lên trao cho mẹ nó. 

Cũng có thể là ông xấu hổ, và cũng có thể là những lời kết tội đã 

làm tê liệt tình cảm tự nhiên khiến xe đã chạy rồi, còn lại một làn 

khói xanh mờ, ông mới sực nhớ chưa nói với bà câu từ biệt, chưa 

nhìn rõ mặt thằng bé xem nó có cái mũi khoằm giống ông như 

người ta vẫn thường nói? Ông quay trở lại nằm vật trên giường có 

tiếng mọt nghiến gỗ với cái ý nghĩ đầu tiên là liệu Chi bộ sẽ cho ông 

lưu Đảng hay là sẽ khai trừ vĩnh viễn? Nhưng rồi bỗng dưng ông 

nhìn thấy một sợi tóc dài vương lại trên mặt gôl, sợi tóc của bà. Thế 

rồi nó hệt như một lưỡi cưa cùn, cứa đi cứa lại trong lòng ông làm 
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hiện ra vẻ mặt đau đớn đến tột cùng của bà nằm trên khăn trải 

giường loang máu khi chiếc chăn bà đang ẩn náu bị lôi tuột ra. 

Không, ông không được phép để bà bơ vơ trong cơn vượt cạn thế 

kia, chiếc giường bỗng bồng bềnh trôi trên con đường chạy qua 

phố phường, ruộngđồng, những làng thôn đã lùi xa khuất và trước 

mắt đã hiện ra lớp lớp những cánh rừng, những rặng núi với tiếng 

gió reo vui: về nơi hoang dã, về nơi hoang dã.... Ông ngồi xích ra cửa 

xe che gió cho bà. Em tựa vào anh chợp đi một giấc, đưa con anh 

bế cho. Ông nâng niu khúc ruột của mình như một vật báu trên đời. 

Nó vẫn ngủ yên ổn trong vòng tay ông, đôi mắt bé xíu nhắm nghiền, 

đôi môi xinh xinh thoáng cười vô tội. Phải, nó tội tình gì đâu khi chào 

đời từ một thùng giấy loại trong chuồng tiêu. Miền hoang dã sẽ tạo 

cho nó một trái tim đủ lớn để thương yêu người mẹ khốn khổ. Phải 

chăng bà ấy cũng chẳng có lỗi gì khi yêu ông, khi bó buộc phải làm 

cái việc đau lòng ấy cũng vì sự yên ổn của ông? Chiếc xe vẫn chạy 

vùn vụt và rồi ông nhận thấy xung quanh còn có mỗi mình ông 

đang nằm trên chiếc giường bay lượn trên khắp những cánh rừng 

nguyên thủy, những đỉnh núi ẩn khuất trong mây. Ông nhận ra ông 

đang rời bỏ cả miền hoang dã để bay tới nơi an bình, thăm thẳm 

một màu xanh vĩnh viễn. Khi nhắm mắt, trên gương mặt trẻ thơ của 

ông, thoáng qua một nụ cười mãn nguyện... 

Đúng vào lúc đó, sau những ngày lần mò theo vệt tuyến phát 

sơ sài có lúc tưởng như mất hút trong cánh rừng rậm rạp, thằng hộ 

pháp đã về gần tới lán ông toán trưởng. 
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Những trận mưa lớn vừa qua làm nó thật khốn khổ, cả tăng 

lẫn võng đều đã được mang đổi lấy gạo mỡ dưới bản Mù Cang nên 

lắm đêm nó phải trèo cây, buộc dây vào người, co ro dưới miếng vải 

nhựa, chịu cho nước tạt vào lưng mà cố ngủ qua đêm. Tuy nhiên 

tất cả những cái đó chẳng mùi mẽ gì so với nỗi ê chề đã gặp phải 

tại ngôi nhà trước đó nó đã được hưởng những giờ phút tuyệt diệu 

với người đàn bà ngoại tình trong cái đêm trăng sáng nhễ nhại. Lẽ 

ra nếu đừng nôn nóng quá, trở lại ngôi nhà như một người khách 

bước qua cổng, lên cầu thang thì ắt nó đã được tắm táp ăn uống, 

nghỉ ngơi và biết đâu lại chẳng ru rê được cô vợ trẻ của ông chủ nhà 

lừa dối chồng lần nữa. Thế nhưng cái thân hình nảy lửa của cô gái 

đã thúc dục nó nhảy từ xe ngựa xuống bản Mù Cang, cắm đầu cắm 

cổ đi ngay không kịp nghỉ để đến gần nửa đêm nó mới đặt chân 

đến trước ngôi nhà. 

Than ôi cái nỗi bồn chồn cháy ruột cháy gan làm nó không kịp 

đàng hoàng gọi cửa, không kịp bước vào nhà như một người khách 

mà lại lẻn ra sau vườn, và như lần trước, lại trẹo mồm làm tiếng mèo 

kêu thảm thiết. Nó cứ chờ, chờ mãi tin chắc chỉ giây lát nữa sẽ được 

ghì xiết lấy thân hình nóng ấm của cô gái nó tin chắc cũng đang 

bồn chồn chẳng kém gì nó. Thế rồi tim nó muốn nảy ra khi có tiếng 

kẹt cửa và rồi cái người hiện ra không phải là cô gái mà chính là 

chồng cô ta với khẩu súng kíp giương lên nhằm chỗ nó đang g nấp 

trong lùm cây. Một vệt sáng! óe và một tiếng nổ choáng tai, thằng 

hộ pháp chẳng còn nghĩ ngợi gì nưa bổ ngửa ra phía sau, đạp rào 

chạy thục mạng. Cành cay đập vào mặt nó, đá đánh vào chân nó, 
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mặc kệ, nỗi sợ thúc nó chạy mãi, chạy mãi tới khi cả cái ngôi nhà 

sàn chết tiệt ấy đã chìrn khuất bên kia dãy núi, nó mới nằm bật 

ngửa, vừa thở hồng hộc vừa nguyền rủa cái thằng chồng táo tợn xử 

sự chẳng lịch sự chút nào. Thôi thế là hòa, nó tự bật cườí, cái giá nó 

phải trả cho việc cắm lên đầu thằng đó một cái sừng như thế cũng 

đáng. 

Qua bản Mù U, nhìn lại những nơi nó đã từng mơ mộng xây 

dựng thiên đường nơi hạ giới cho cô nàng xã đội, nó chua chát nhận 

ra rằng cái thời lãng mạn đó đã xa xôi quá rồi, bây giờ, con người nó 

thật chẳng khác gì một cái thềm nhà đổ nát, hoang vắng, bốn bề 

gió thổi và trên đó chẳng biết rồi cái gì sẽ được xây lên. Không, trong 

đầu nó lúc nàychẳng có mảy may dự định nào ngoài việc trở lại với 

toán người đang lần mò lên đỉnh Hua Ca kia. Việc đào nhiệm của 

nó vào đúng lúc gay go nhất của cả bọn lúc này mới cắn rứt nó như 

một con ve, loài côn trùng nhỏ bé bám trên thân thể con người âm 

thầm và chậm chạp hút máu và chích nọc cho tới khi sưng tấy và 

đau nhức, người ta vẫn eứ tưởng nó là cái nhọt đang lên mủ. Cho 

tới khi đi qua bản Mù U nhìn lại những mơ mộng hão huyền của nó, 

thằng hộ pháp mới nhận ra rằng cái nỗi buồn âm ỉ, dai dẳng đeo 

đuổi nó mấy ngày nay hóa ra chẳng phải do cô nàng xã đội mà 

chính là tâm trạng ăn năn khi bỏ bạn bè giữa lúc cùng khốn nhất. 

Nó thấy lòng đau nhói khi chui qua lỗ hổng còn đầy giây dợ trên 

đường tuyến, càng đi càng thấy sự qua loa, sơ sài trong việc phát 

cây, dọn đường. Cái đó tại thiếu hẳn một tay dao chủ lực là chính 

nó. Hai thằng sẽ phải làm việc bằng ba để gánh phần nó. Đồng đội- 
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chưa bao giờ thằng hộ pháp thấy thấm thía ý nghĩa của từ đó như 

bây giờ. Ông toán trưởng, thằng học giả, thằng cấp dưỡng..: dù có 

thế nào, những con người đó vẫn gắn bó, chia ngọt sẻ bùi, chung 

sướng chung khổ với nó trên cùng một con tàu nghiêng ngửa nơi 

núi cao rừng thẳm. Chính với tình cảm đó, thằng hộ pháp hăm hở 

vạch cây rẽ lá, leo trèo nhảy nhót qua vách cao, khe sâu theo vềt 

mòn chúng tôi đã đi và rồi nó không nén được vuimừng khi từ xa 

hiện ra chiếc lán nhỏ chơ vơ bám trên sườn dốc. Tới nơi rồi, nó thầm 

reo, giờ này bọn nó đã đi làm hết, chắc chỉ còn thằng cấp dưỡng ở 

nhà. Nó sẽ bắt thằng này nấu một nồi cơm thật đầy, đục một hộp 

thịt, nó sẽ vừa ăn vừa hỏi han, trò chuyện, nó sẽ lại vỗ bụng bình 

bịch và cười ha hả. Nhưng rồi cái hoang vắng, điêu tàn xung quanh 

lán làm nó khựng lại, lo âu Những vỏ đồ hộp vứt lăn lóc, chiếc nồi 

bẹp, bếp đất chỏng chơ bên khe cạnh một cành cây lớn đè sập 

chiếcbàn ăn ghép nứa đơn sơ. Thằng hộ pháp nhìn theo con chuột 

rừng hốt hoảng chạy ra từ chiếc lán xiêu vẹo và lẩn nhanh vào bụi 

rậm. Chắc bọn nó đã chuyển đi hết, nó thoáng nghĩ thế và bước 

nhanh tới đạp toang cửa lán Khung cảnh bên trong bày ra trước 

mắt dưới ánh sáng buổi chiều vừa tắt nắng làm nó kinh hoàng. Một 

người chùm chăn kín mít nằm co quắp và bất động xoay ngang 

trên chiếc giường đã sập một bên trên đám cỏ hoang mọc đầy 

trong lán. Nó run rẩy bước tới, lật chiếu chăn ra và rụt tay lại Trời ơi, 

ông toán trưởng. Muộn rồi, muộn quá rồi, nó không thể giúp gì cho 

ông được nữa. 
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BA MƯƠI MỐT - 

Trời không mưa, nhưng màu chì xám nặng của bầu trời dường 

như kéo thấp nó xuống. Rừng mỗi lúc ken đặc bởi những búi dây 

leo xoắn xuýt bên những thân cây lớn đã chết khô đổ ngổn ngang. 

Cái cỗ xe tam mã do mỗi mình tôi kéo trong tay cầm cương của 

thằng học giả cứ ì ạch nhích dần. Không còn nghĩ ngợi về bất cứ 

điều gĩ nữa, tự loại mình ra khỏi mọi cảm giác, tôi cứ nghiến răng 

nắm chặt con dao và đầu thước dây, nhoài tới từng chút, từng chút 

một. Bộ quần áo sau cơn mưa đã khô rồi lại ướt đẫm mồ hôi túa ra 

khắp mình. Mắt loang loáng những vòng tròn sáng. Cổ khô đắng 

và như bị bóp nghẹt. Mặc kệ. Những cái đó dường như ở bên ngoài 

tôi. Tôi chỉ còn tồn tại trong một cố gắng duy nhất là đẩy thân thể 

mình lên phía trước. Ơ đầu thước dây phía sau, thằng học giả giật 

giây cương: 

- Dừng lại cho tao cộng sổ. Sao hôm nay mày làm điên thế? 

Tôi giơ tay gạt mồi hôi ướt nhòe trên mắt: 

- Tao dốc bằng hết sức trong ngày hôm nay thôi. Mặc kệ mày, 

sáng mai tao sẽ quay lại. 

Nó đặt bút lên cuốn sổ ngước nhìn tôi ảo não: 

- Lạ thật, theo sổ ghi mình phải đi quá cái đỉnh Hua Ca rồi đấy. 

Vậy sao vẫn không thấy bóng dáng nó đâu? 

Tôi chỉ tay lên bầu trời đang như đè sát trên đầu: 
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- Nó ở trên kia kìa. Chỉ có đứa ngu như mày mới tin vào cái điều 

do ba cái thằng kỹ sư ngồi xó nhà về vời ra. 

Ấy thế mà chỉ có một nét bút của bọn nó cũng đủ làm mày 

phải leo trèo cả tháng trong rừng đấy. 

Tôi chẳng còn hơi sức đâu mà cãi nhau với nó và với ba thằng 

kỹ sư, ham muốn tuyệt đỉnh của tôi trong lúc này là được tắm một 

lần nước nóng, ăn một bữa thật ngon và ngủ một giấc thật dài trên 

cái giường ấm áp có chăn nệm sạch se. Tôi nhớ ra rằng trong cuộc 

đời lang thang như chó rừng, chưa lần nào cả ba cái sướng ấy cùng 

đến với tôi một lượt. 

Mai sau, liệu cô nàng nhỏ nhắn có mang tới cho tôi được 

không? Lúc đó tôi sẽ kể lại nàng nghe những giây phút khổ sở như 

bây giờ, kể hết, không thiếu một tình tiết nào. Nàng sẽ đặt đầu tôi 

trong lòng nàng, vuốt ve mái tóc bù sù và tôi sẽ..... 

- Mày mệt lắm rồi phải không? Thôi cố lên, tới đỉnh Hua Ca, 

quay về đơn vị tha hồ nghỉ ngơi. 

Thằng học giả giật dây cương phá giấc mộng vàng của tôi rồi 

đo, chẳng có căn buồng ấm áp, chẳng có nàng Sao dịu dàng, ở nơi 

hoang dã này vẫn chỉ có tôi run lập cập trong bộ quần áo ướt nhoét, 

è cổ kéo cỗ xe tam mã trong màn sương dày chui sâu vào những 

cánh rừng bítbùng. Tôi lại phải xóa đi hết mọi tưởng tượng, dồn hết 

tôi vào cánh tay cầm dao, rướn người dậm chân lên nhưng đám gai 

góc vừa chặt đổ, cứ như thế tôi lết đi mãi cho tới lúc qua màn mưa 

mờ bỗng hiện ra trước mắt tôi một vềt đường mờ mờ. Tôi dụi mắt 
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tưởng mình nằm mơ, không, tôi vẫn tỉnh mà, đúng là tôi nhìn thấy 

nó rõ ràng như con dao tôi cầm trong tay này vậy. Tôi vội quẳng cả 

thước dây, cuống chân bước tới... 

Chao ôi, tôi đã gặp lại vềt đường do chính tay tôi đã phát cây 

lúc sáng. Như thế là thế nào nhỉ? Công toi hết rồi sao? 

Tôi gọi toáng lên: 

- Ông kỹ sư ơi, ông bẻ nhầm góc địa bàn rồi. Ông đưa tôi vòng 

trở lại chỗ ban sáng đây này. 

Thằng học giả mặt tái mét, đứng ngẩn ngơ giữa hai vềt đường 

cắt nhau. Nó lại giở tấm bản đồ, sổ sách, cái địa bàn và lại cúi xuống 

hí húi đo đo về về. Tôi chán nản quăng người xuống đám giây leo, 

thôi, quay trở lại, mặc mẹ cái đỉnh Hua Ca, thằng học giả đã đưa tôi 

đi lạc là cái chắc. 

Thế rồi bỗng dưng nó nhẩy cẫng lên như ngồi phải tổ ong đất: 

- Tới rồi, tới rồi, hoan hô... tới rồi.... 

Tôi ngồi nhỏm ngay dậy: 

- Gì thế? Cái gì thế? Mày nổi cơn điên rồi hả? 

Thằng học giả vẫn hoa tay, đạp chân lia lịa vào không khí: 

- Tới rồi, mình đã tới cái đỉnh Hua Ca ấy rồi. Hoan hô.. 

Tôi giật mình, tóm ngay cổ áo nó: 

- Đâu? Đỉnh Hua Ca ở đâu, mày chỉ tao coi. 
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Nó đập chân xuống đất kêu to: 

- Đây nó ở đây chứ đâu. Chính mình đã đi vòng quanh đỉnh 

của nó nên mới quành trở lại thế này. Kiểu như ông Côlông đi vòng 

quanh thế giới ấy, mày hiểu chưa? 

Tôi ngơ ngác nhìn quanh, nửa tin nửa ngờ, không lẽ tôi đã đi 

một vòng ngay trên đầu con quạ ấy ư, vậy còn cái mỏ của nó phun 

ra dòng nước thần đâu? Chẳng lẽ cái vùng đất huyền diệu nàng 

Sao kể tôi nghe lại tầm thường toàn sương mù gai góc và đầy 

những vũng nước vàng ố và bẩn thỉu thế kia ấy ư? Không thể như 

thế được, cái đỉnh Hua Ca thần thánh ấy chắc không phải nơi tôi 

đang đứng đây, nó phải ở đâu đó cao tít từng mây kia chứ. 

Về cười cợt trên mặt thằng học giả làm tôi đâm ngờ: 

- Tại sao mày biết đây là đỉnh Hua Ca? 

Nó nhìn tôi thách thức: 

- Tao đố mày chứng minh được đây không phải đỉnh Hua Ca 

đấy. 

- Mày không sợ sau này người ta phát hiện ra sự gian dối của 

mày sao? 

Nó cười khùng khục như nước chảy trong ống: 

- Ai phát hiện ra? Ban chỉ huy chàng? Liệu các ông ấy có gan 

rời khỏi bàn giấy để leo trèo tới đây như tao với mày chăng? 
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Thế là đã rõ, nơi tôi đang đứng đây chỉ là một đỉnh núi nào đó 

chứ không phải đỉnh Hua Ca trong truyện thần thoại của nàng Sao. 

Chao ôi, thật không ngờ cái thằng toán trưởng mới này táo gan đến 

thế. Sự liều mạng và ý thức mục tiêu liệu còn đưa nó đi xa tận đâu 

trên các nấc thang quyền lực? Thật bất ngờ, nó rút trong ba lô ra 

chai rượu nhỏ, mấy điếu thuốc, vài cái kẹo: 

- Những thứ này tao vẫn dành đến phút chót để ăn mừng 

thắng lợi đặt chân lên đỉnh Hua Ca. Nào, chúc mừng... 

Tôi hắt chén rượu vào đám sương mù đang dồn tới mỗi lúc 

một dày đặc. Thế rồi trong tôi nảy ra điều gì đó từ trong đám sương 

mù của ký ức làm tôi buột miệng ra một câu hỏi ngớ ngẩn: 

- Mày còn nhớ ánh mắt của mẹ mày không? 

Cơn hứng chí vụt biến trên mặt, nó hộc lên: 

- Cái gì? Mày muốn nói tới cái gì? 

- Ánh mắt mẹ mày khi khóc lóc: con ơi, con giết bố rồi con ơi. 

Mày còn nhớ không? 

Mắt trợn lên, cơn giận muốn bùng ra làm những cơ thịt trên 

má nó giật giật, miệng méo xệch nó lắp bắp nói gì đó làm tôi tưởng 

nó sẽ nhẩy bổ vào tôi. Nhưng không, nó trấn tĩnh lại rất nhanh, khàn 

giọng: 

- Bà ấy đã nộp mình ctlo cửa Phật rồi. Hãy để yên cho bà ấy vui 

cảnh chùa. 
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Trước khi quay trở về, tôi đưa mắt nhìn một lần cuối đỉnh núi 

mà thằng học giả đã đặt cho nó cái tên là Hua Calúc này đang phô 

ra vẻ xơ xác, ảm đạm dưới nắng chiều. Thôi nhé, vĩnh biệt. chuyến 

đi tìm nước thần thoát ra từ miệng con quạ. Tôi không thể bắt 

chước thằng học giả, không thề mang cái thứ nước vàng đục kia và 

gọi nó là nước thần về cho nàng Sao. Tôi bước nhanh khỏi vũng lầy 

đầy những bọ gậy và lá mục, thầm mong gặp lại thằng cấp dưỡng 

trong cái cười sung sướng tìm thấy lại gói tiền. Thế rồi cái quang 

cảnh bày ra trước mắt làm tôi sững sờ. Chao ôi, trong có một ngày 

một dêm thằng cấp dưỡng đã phát quang cả đoạn tuyến dài khiến 

nó rộng ra như một dòng sông chảy giữa rừng rậm. Liệu dưới đáy 

con sông ấy nó có mò ra được gói tiền của nó. Tôi bắt gặp nó nằm 

còng queo trong một hốc đa, con dao và cái ba lô vứt lăn lóc gần 

đó. Nó mở mắt, lờ đờ nhìn tôi như thể nó không còn nhận ra ai nữa. 

- Thế nào? Mày có tìm thấy không? 

Nó lắc đầu, từ trong khóe mắt ứa ra hai giọt nước. 

Thế rồi khi thằng học giả đi tới cúi xuống nhìn nó, thật không 

ngờ, nó chồm dậy-nắm ngay nghe áo hét lên: 

- Chính mày, chính mày đã nhặt gói tiền của tao. Trả tao đây 

không tao giết mày. 

Thằng học giả cố vùng vẫy khỏi đôi tay gồng chặt của nó: 

- Nói láo, mày nói láo. Tao nhặt được hồi nào? 
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Kia, mày hãy nhìn kia. Mấy hãy nhìn cái con đường tao đã phát 

rộng ra đến như thế kia. Suốt hai ngày qua tao đã soi từng hốc cây, 

vạch từng cái lá. Nhất định nó không nằm trên đoạn đường đó, nó 

chỉ nằm trong túi mày thôi. Trả lại tao đi. 

Bất giác cả ba đứa tôi cùng đưa mắt nhìn cả về phía đó, nơi 

con đường thông thống chạy mãi ra xa, công trình lao động khủng 

khiếp của thằng cấp dưỡng. 

Thằng hộ pháp... 

Thằng học giả dãy ra khỏi tay thằng cấp dưỡng, hét lên mừng 

rỡ như để thoát khỏi cái tình trạng lố bịch nó đang phải hứng chịu. 

Tôi cũng hét toáng lên, cuống quít chạy tới để rồi khựng lại trước 

vẻ mặt lầm lì và cái nhìn trừng trừng của thằng hộ pháp đang thất 

thểu đi tới: 

- Thằng nào quyết định bỏ ông toán trưởng nằm lại? Thằng 

nào? 

Nó gầm lên hung hãn làm tôi chột dạ, linh cảm ngay chuyện 

chẳng lành: 

- Sao? ông ấy ra sao rồi? 

- Ông-ấy-chết-rồi... 

Giọng nó vang lên như một tràng súng bắn vào sự lắng im của 

rừng chiều. Tôi choáng váng như có ai đánh vào đầu. Thằng cấp 

dưỡng ngây mặt nghĩ ngợi điều gì đó. Thằng học giả chùi mãi tay 

vào vạt áo rồi khi bắt gặp ánh mắt của tôi nó kêu rôl rít: 
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- Không phải tại tao, không phải tại tao. Tao không có lỗi 

Tôi quay đi để khỏi phải nhìn vẻ hoảng sợ đang bày ra trên 

gương mặt của nó. 
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BA MƯƠI HAI - 

Chúng tôi còn lại có bốn người. 

Không khói nhang, không bát cơm quả trứng, ng toán trưởng 

đã được chôn ngay sau đó trẽn đỉnh núi mà thằng học giả gọi nó là 

đỉnh Hua Ca. Nó đọc một bài diễn văn rất cảm động và sụp xuống 

khóc nức nở trước mộ ông. Mai sau, nếu có lúc nào nhắc tới ông 

toán trưởng, đằng sau cặp kính trắng rất có thể của một giáo sư 

viện trưởng, liệu nó có còn giữ được những gịọt nước mắt chân tình 

ấy không? Riêng tôi, thầm hứa sẽ đưa bằng được cái gói nhỏ của 

ông đến tận tay hai mẹ con bà Trưởng phòng dạo trước mà ông đã 

dặn dò. 

Trong đêm cuối cùng trên đỉnh núi, chúng tôi lại đốt một đống 

lửa ngồi quây quần như những ngày trước. Không ai hé răng một 

lời. Tất cả đều ngồi thẫn thờ trước ngọn lửa đang bốc cao kéo theo 

những tàn đỏ đuổi nhau và mất hút vào bóng đêm. Mọi việc giữa 

bọn tôi rồi cũng qua đi như thế. Sáng mai tôi sẽ xuống núi, sẽ nói 

với nàng Sao rằng suối thần trên đỉnh Hua Ca chỉ có trong huyền 

thoại, tuy nhiên không vì thế con người không thể thực bụng yêu 

nhau... 
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