
1 
 

 



2 
 

BÚT KÝ CHIẾN TRƯỜNG: 

NHỮNG NGÀY DÀI TRÊN 

QUÊ HƯƠNG 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(NHIỀU TÁC GIẢ)  



3 
 

MỤC LỤC 

QUẢNG TRỊ 

1. Quảng Trị, đất đợi về (Dương Nghiễm Mậu) 

2. Tâm tư người dân Quảng Trị (Đoàn Kế Tường) 

3. Mỹ Chánh, Quảng Trị: chặng đường ngút ngàn tử khí (Đoàn Kế Tường) 

4. TQLC phòng thủ Mỹ Chánh như thế nào (Hùynh văn Phú) 

5. Quảng Trị trong trí nhớ (Người Xứ Huế) 

6. Huế, pháo đài của niềm tin (Phạm văn Bình) 

7. Chiến trường Trị-Thiên và một ngày xa chiến (Sao Bắc Đẩu) 

8. Dựng một ngọn cờ (Phan Nhật Nam) 

PLEIKU, BÌNH ĐỊNH, KONTUM 

1. Tái chiếm Tam-quan, Bồng-sơn (Hồng Phúc) 

2. Trên đỉnh Charlie (Phan Nhật Nam) 

3. 10 Tiểu-đoàn BĐQ thanh toán xong Chu Pao khúc xương khó nuốt (Sao 

Bắc Đẩu) 

4. Về một thị trấn (Vũ Hoàng) 

AN LỘC 

1. 19 ngày với tử thần An Lộc (Phan Huy) 



4 
 

2. Đứng dậy chiến đấu nữa!…bắt tay “thằng 8” (Phan Nhật Nam) 

3. Một ngày trong An Lộc (Sao Bắc Đẩu) 

4. An Lộc Chiến sử (Phan Nhật Nam) 

  



5 
 

QUẢNG TRỊ, ĐẤT ĐỢI VỀ 

(Dương Nghiễm Mậu) 

 

Mỗi lần trước khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ 

mưa hay nắng. Lần này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi 

ngày công tác nói: trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây 

giờ ngoài đó mùa hè và tôi nhớ tới không khí oi bức trong những chuyến đi 

cũ vào những thời gian đầu mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, 

hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm, chung quanh trường thành, những trái 

nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành nội. Nhưng khi tôi đặt chân tới Đà 
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Nẵng, buổi chiều mây thấp và mưa nhỏ hạt. Người bạn nói với tôi trời mới đổ 

mưa từ buổi sáng. Tôi nhìn thấy mây thấp trên phía đèo Hải Vân. Đà Nẵng 

mưa thì chắc Huế mưa. Tôi hỏi về con đường qua đèo, người bạn nói: đi được 

như thường, hôm qua hơi bị kẹt vì cầu Nam Ô bị gẫy. Tôi hỏi cây cầu nào. Anh 

bạn nhắc lại: cầu Nam Ô. Tôi nói không phải, tôi biết ở đó có hai cây cầu, tôi 

muốn biết cầu nào vì trong chuyến đi trước, cây cầu mới xây cất, thứ cầu cho 

những xa lộ chưa dùng được, hôm trước đã có tin cho biết cầu Nam Ô bị sập, 

nhưng là cây cầu cũ, cầu xe lửa, người bạn nói, bây giờ thì cả hai nhưng đang 

được sửa chữa. Trời mây thấp, mưa nhỏ hạt, những di chuyển ướt át khiến cho 

thị trấn có một khung cảnh đìu hiu. 

Tôi gởi hành lý lại nhà người bạn rồi chạy quanh, vẫn khung cảnh quen 

thuộc, thêm một vài ngôi cao ốc đang được xây cất nhưng chừng như công 

việc đã ngừng lại, những trường học trở thành trại tạm cư. Tại trường nữ, tôi 

thấy những nữ học sinh ngồi gác cổng ra vào trong khi đó có một gia đình thì 

chất hành lý lên hai chiếc xích lô, tôi hỏi và được biết: họ dời ra trại Hòa Khánh. 

Trại tạm cư Nguyễn Thượng Hiền cũng đã đóng cửa với tấm vải lớn kẻ những 

hàng chữ cho thấy những người tị nạn đã ra sống ở trại tạm cư Hòa Khánh. Đi 

bộ trên đường phố tôi thấy số xe ôm gia tăng với những chiếc xe ghé lại lề 

đường. Buổi chiều báo từ Sàigòn ra trễ và những nhà sách đông người ghé lại 

đợi chờ những tờ báo phát hành từ chiều hôm trước tại Sàigòn… Tôi ghé lại 
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nhà những người quen, nơi nào cũng có những người thân từ Quảng Trị, từ 

Huế vào tạm trú, một vài người đã trở lại Huế, hoặc đi Sàigòn, tôi được nghe 

nói về những người tị nạn đã vào Chu Lai, đã đi Long Khánh. Một gia đình 

trong khi chạy khỏi Quảng Trị đã bị thất tán, một nửa vào được Đà Nẵng, còn 

một nửa không biết đâu, những người thân đang đi tìm kiếm nhau. Đài phát 

thanh Đà Nẵng với mục nhắn tin đài của những người ở Quảng trị tìm tin cha, 

tìm mẹ, chồng con thất lạc. Có những đứa trẻ tám chín tuổi bị lạc gia đình 

trên đường chạy giặc. Theo dõi mục nhắn tin tôi thấy nỗi tan hoang đối với 

hơn ba trăm ngàn dân chúng vùng giới tuyến. 

Trại tạm cư lớn nhứt ở Đà Nẵng dành cho Quảng Trị nằm ở Hòa Khánh, 

một quận ở ngoài thị xã, nằm phía nam đèo Hải Vân, ngay ven quốc lộ Một. 

Tôi ngạc nhiên khi vừa từ thị xã tới đây lúc đứng trước một ngã ba đường có 

tấm bảng lớn sơn xanh, kẽ chữ trắng hàng chữ: QUẬN GIO LINH. Quận Gio 

Linh, tôi nói với người bạn: quận Gio Linh ở Đà Nẵng! Tôi nhớ tới nơi tôi đã từng 

ghé lại trong những năm trước trên đường công tác. Ngày ấy tôi theo quốc lộ 

Một vượt Đông Hà ra tới đồn A2 nằm ngoài cùng giáp với vùng phi quân sự 

sau khi quân đội ta đã bỏ chân cầu Hiền Lương trở vào trấn đóng phía trong 

gần với quận Gio Linh. Trên con đường đầy những bom đạn tôi chỉ thấy những 

cánh đồng hoang vu không bóng người, dân chúng đã phải rời làng mạc trở 

vào sống trong khu định cư Hà Thành, còn lại chăng một số thôn ấp nhỏ bé 
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nằm ở giữa quốc lộ với bờ biển, còn lại phía Tây quốc lộ thì coi như bình địa 

với vùng oanh kích tự do. Nay Gio Linh chỉ còn là tên gọi của một vùng đất. 

Hai tiếng Gio Linh đã đi theo dân chúng vào Đà Nẵng. Bỏ quốc lộ đi sâu vào 

gần bờ biển, nơi đây có hàng trăm lều vải mới được dựng lên cho dân chúng 

tạm trú. Người trưởng trại ngày nay là ông quận trưởng của vùng đất cũ. Vị 

thiếu tá này người nhỏ bé trong bộ đồ đen nói cho tôi biết qua tình hình dân 

chúng, ông không thể đoán chắc về số dân chúng tại Gio Linh đã ra đi, vì hiện 

dân chúng không những chỉ sống tại Đà Nẵng, họ còn vào Chu Lai và nhiều 

nơi khác nữa, con số phỏng chừng khoảng 28 ngàn người ra đi so với dân hơn 

ba chục ngàn người. Ông kể lại cho tôi nghe những ngày kinh hoàng ở Quảng 

Trị khi đoàn người rời khỏi nơi đây để vào Huế: cả đoàn xe bị mìn và pháo kích, 

nhiều người bị thương phải nằm lại với tiếng kêu la thảm thiết… 

– Ông thấy dân chúng có muốn đi vào lập nghiệp ở trong Nam không? 

– Phần lớn dân chúng không muốn đi, họ mong trở lại Gio Linh. 

Khi tôi từ trong lều đi ra thì có một người đàn ông giữ tôi lại và hỏi tôi có 

phải nhà báo không? Tôi nói không phải. Ông ta nói điều muốn nhờ. Tôi nói 

cho tôi biết. Sau đó ông ta giới thiệu là một người thuộc làng Gia Hải, một làng 

phần lớn sống bằng nghề chài lưới tại Cửa Việt, tôi ngạc nhiên khi biết dân 

chúng tại làng này đã cùng nhau xuống thuyền đi về phía Nam bằng những 
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chiếc thuyền đánh cá nhỏ bé của họ. Điều mà người này muốn nhờ tôi là: 

tranh đấu cho họ được ở lại Đà Nẵng sinh sống, họ chỉ cần giúp đỡ lương thực 

một tháng đầu rồi sẽ tự túc bằng nghề đánh cá của mình. Sau đó ông ta cho 

tôi thấy, dân chúng tại Gia Hải đưa được vào Đà Nẵng 150 chiếc thuyền, 

chuyến ra đi của họ hết sức gian khổ, trước hết khi ra khỏi Cửa Việt họ đã bị 

cộng quân ngăn cản, súng đã nổ vào đoàn thuyền, một số dân chúng đã 

không ra đi được vì những làn đạn này, nhiều người đã bị thương và chết 

trong chuyến ra đi, trước hết họ tới được Cửa Thuận An. Sau đó tới Thuận An 

vào trong bãi biển Đa Phước. Khi tôi nói tới chuyện đi vào miền Nam ông ta 

nói chính phủ có thể mang được người đi nhưng còn thuyền bè của chúng 

tôi thì sao, chúng tôi sống bằng nghề biển như vậy làm sao để thích ứng với 

nghề nông trong khu vực khai hoang? Chung quanh tôi mỗi lúc một đông 

người, mỗi người góp một câu chuyện, ai cũng trông được sống ở Đà Nẵng 

và chờ ngày trở lại quê hương của họ, tôi cũng đã được nghe câu chuyện 

thương tâm của một người mẹ kể lại cái chết của con mình trên chuyến đi 

Nam, đứa con của bà đã chết trên chiếc thuyền của gia đình trong khi vượt 

biển vào Cửa Thuận. Tôi mường tượng thấy cảnh tượng bi hùng của chuyến 

ra đi, cảnh tượng giống như những người dân miền Bắc trong vụ Trà Lý, 

những người đã chọn để được sống tự do hoặc là chết… Gần hai mươi năm 

sau, cảnh tượng đó lại tái diễn một lần nữa. 
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Câu hỏi mà tôi hỏi đi hỏi lại nhiều lần với những người đã gặp là: tại sao 

không nghĩ tới việc vào các vùng đất an ninh, phì nhiêu ở Nam lập nghiệp? 

Tất cả đều nói: chúng tôi chờ đợi trở về. Trở về, họ như gắn liền với đất đai khô 

khan cực nhọc, họ không muốn rời khỏi quê hương nơi có những mái tranh 

nghèo, những mồ mã tổ tiên, nơi họ đã sinh lớn lên trong nhọc nhằn. Trước 

đây, ngay từ thời Đệ nhất Cộng hòa, công việc di dân lập ấp được đặt ra, dân 

chúng tại đây cũng đã từ khước ra đi, ngày nay họ vẫn không thay đổi ý muốn 

đó. Chừng như quê hương càng đau khổ, đời sống càng nhọc nhằn người dân 

càng gắn bó keo sơn với nó. Vùng Gia Đẳng, Gia Hải… những vùng cát trắng 

khô khan kia vẫn còn lại những gì mà người dân thấy không thể bỏ nó mà ra 

đi được cho dù họ biết chắc rằng ra đi họ sẽ có một nơi sung sướng hơn, đầy 

đủ hơn. 

Những gia đình với hành lý nghèo nàn người dân ở trong trại tạm cư chia 

nhau những diện tích nhỏ hẹp để sống, những trẻ con vẫn nô rỡn trên bãi cát, 

những bà mẹ vẫn nhẫn nại nhóm những bếp lửa nhỏ lo bữa ăn đạm bạc hàng 

ngày. Tôi thấy chiếc áo màu của một sinh viên ra đây lo cứu trợ như lạc lõng 

với khung cảnh. 

* 
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Trại tạm cư Hòa Khánh lớn lao hơn nhiều trại tạm cư dành cho người 

thuộc quận Gio Linh. Nơi đây bao gồm dân chúng thuộc nhiều quận, phần lớn 

họ được sống trong những ngôi nhà tôn của một trại binh Mỹ. Những con 

đường trong trại tráng nhựa phẳng lì còn tốt nguyên vẹn, nhưng những ngôi 

nhà thì phần lớn đã hư vì thời gian, nhiều vách gỗ đã bị gỡ, những bao cát 

phần lớn đã mục khiến cho khung cảnh có vẻ điêu tàn. Ngay trong những 

ngã tư đã có những hàng quán giải khát, dân chúng như đã thấy bắt tay ngay 

vào việc tìm sống. Nhiều người lo đi tìm kiếm những người quen, người ra kẻ 

vào tấp nập. Đại tá Hòa, người tôi gặp lúc ông cầm đầu một phái đoàn, là vị 

tỉnh trưởng Quảng Trị. Ông mới về làm tỉnh trưởng được ba tháng, nay ông 

đã ở Đà Nẵng với những người tị nạn. Trông ông thấy phảng phất một vẻ 

buồn. Dân số Quảng Trị có hơn ba trăm ngàn, con số còn bị kẹt lại khoảng 50 

ngàn, tôi thấy số dân chúng ra đi thật lớn lao và thực sự là đau đầu với chính 

người cộng sản khi tới chiếm Quảng Trị. Họ phải nói thế nào với quốc tế và 

điều họ vẫn nói: dân chúng ủng hộ họ và về chiêu bài giải phóng vẫn không 

ngớt được nói đến. Không, dân chúng đã ra đi khi bom đạn và người cộng sản 

đến. Không có dân, đất đai còn có nghĩa gì nữa? 

* 
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Người thanh niên ấy có nước da ngăm đen, vẻ ngơ ngác trên mắt nhìn, 

gò má cao, cằm vuông anh hơi chút mỉm cười ngậm ngùi khi tôi hỏi anh về 

chuyến hành trình đã trải qua. Anh lặng đi rất lâu, giọng anh trầm xuống, có 

lúc tôi chỉ thấy môi anh mấp máy và như tiếng nói biến mất: trước hết chúng 

tôi về Quảng Trị, thực chúng tôi không nghĩ có lúc sẽ ở đây, nếu biết vậy chúng 

tôi đã đi thẳng tới đây, chúng tôi không ai nghĩ thế cả, nhưng rồi chúng tôi 

phải đi khỏi Quảng Trị, ngày đó là ngày mấy nhỉ, không rõ là 28 hay 29 gì đó, 

mà chừng như…, phải rồi, pháo kích, rồi mìn anh ạ, rồi cả một cuộc giao tranh 

nữa, những chiếc xe nổ tung, những thân người văng lên, tan tác những tiếng 

kêu khóc thảm thiết, mạnh ai nấy chạy, không còn ai nghĩ tới chuyện cứu ai 

nữa… Chúng tôi chạy, chỉ biết chạy thế thôi… với hai bàn chân chúng tôi tiếp 

tục đi, trước hết là Huế, sau tiếp tục đi nữa, không, anh không thể hiểu được 

nếu anh không cùng chúng tôi trong chuyến ra đi ấy, chúng tôi có cảm tưởng 

như ngay sau chân chúng tôi cộng sản bên gót. Chúng tôi như tranh nhau lấn 

bước về phía trước, người ta có phương tiện để đi, chúng tôi thì không, quốc 

lộ như thế mà bốn hàng xe chạy thì anh thử hỏi làm sao chúng tôi len chân, 

và trên dọc đường ấy người ta như đứng lại với nhau, không còn trật tự nữa, 

thỉnh thoảng súng lại nổ và người nháo nhác… Tôi đã thấy ngay trước mắt tôi 

chiếc xe lật xuống đèo và những người chết, tôi đã thấy những bà mẹ kêu gào 

tìm đứa con thất lạc… Tôi không hiểu tại sao sự việc lại xẩy ra như thế, bây giờ 



13 
 

nhìn lại tôi càng thấy vô lý, bọn nó chưa tới được vòng đai mà sao mình đã bỏ 

lại hết để chạy… Tôi lạc mất một người em gái, cho đến hôm nay tôi vẫn không 

hiểu nó còn sống hay đã chết phơi xác dọc theo quốc lộ… 

Người thanh niên lặng đi, đôi mắt nhìn xuống trũng bóng tối. Tôi không 

còn biết có lời nào để nói với anh. Tôi nhớ lời anh Cường kể lại chuyến đi của 

chính anh, thực anh chưa muốn đi nhưng sau nhìn lại thấy mọi người đi hết 

thì anh sợ, người anh nghĩ chưa đi là anh Du thì anh đã thấy lên trực thăng đi 

rồi, cuối cùng anh phải đi chiếc xe cũ đưa anh lên đèo nhích từng chút, có lúc 

xe không đứng lại được mà tụt xuống, đi từ sáng cho mãi tới 9 giờ tối mới vào 

tới Đà Nẵng, trên đường anh đã thấy những người lính nổ súng bắt xe cho họ 

lên, anh đã thấy một bà cụ già ngồi trên một tấm gỗ có gắn bánh xe tay bám 

lấy chiếc dây thừng buộc vào chiếc xe đạp của người con đạp phía trước… 

Mường tượng tới cảnh ra đi, quãng đường Quảng Trị– Huế –Đà Nẳng trở thành 

một cuộc trường chinh cho người dân Trị Thiên, tôi nghĩ nếu con đường đèo 

bị cắt, hay một cuộc phục kích xảy ra thì họ sẽ ra sao? 

* 

Trời mưa nhỏ hạt suốt đêm, sáng hôm sau trời vẫn thấp mây, tôi mang 

theo hành lý để tới Huế như dự định, trước khi đi tôi ghé lại thăm anh Lam, tôi 

nghĩ anh nắm được nhiều dữ kiện về những sự việc đã xảy ra. Tôi thấy anh hết 
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sức bình tĩnh và nói với tôi về công việc anh đang làm, giúp vào công việc đưa 

dân chúng Quảng Trị vào miền Nam theo chương trình di dân khẩn hoang 

của chính phủ, anh cho thấy dân chúng không muốn đi riêng, họ muốn đi cả 

quận, cả làng. Anh cũng nói tới hoạt động của các đảng phái một cách lạc 

quan. Khi hỏi anh: ai ra lệnh rút khỏi Quảng Trị, anh nói không phải Tướng 

Lãm ra lệnh. Anh cười khi đặt với tôi một vài vấn đề sau khi rút khỏi phần đất 

này, việc oanh tạc Bắc Việt, việc thả thủy lôi xuống các cửa biển và sông ngòi 

miền Bắc… 

Tôi ra bến xe, trời mưa nhỏ, tôi chờ cho những chuyến xe từ Huế vào tới 

nơi thì leo xe trở ra. Tôi thường theo cách đó để có thể yên tâm lên đường mỗi 

khi ra đây công tác. Chuyến xe quen thuộc màu đen với mười chỗ ngồi, số 

người trở ra Huế chờ đợi từng chuyến xe đến và trong chốc lát lên đường trở 

ra. Đường ra khỏi thị xã xe cộ đủ loại nối đuôi nhau, có hàng trăm xe vận tải 

đưa đạn vượt qua đèo. Trước khi tới cầu Nam Ô xe bị đọng lại với sự chờ đợi oi 

bức, xe nhích từng khoảng ngắn. Khi ngang qua tôi thấy dòng sông rộng. Cây 

cầu xi măng bị hư một nhịp đang được sửa chữa và hiện có một cầu tạm bắc 

lên cho xe cộ lưu thông. Cầu Nam Ô là cây cầu xe lộ độc nhất được hãng thầu 

Mỹ làm cho suốt dọc quốc lộ từ Đà Nẵng tới Huế, cầu Lăng Cô là cầu cũ được 

sửa lại, còn hầu hết những cây cầu khác được làm bằng gỗ ở đây đã bị phá 

sập, những chiến sĩ công binh đang lo đắp một con đường vòng và sửa lại cây 
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cầu. Chiếc xe tôi đi chạy hơi ra ngoài bị chận lại, như một hình phạt không 

được qua, người tài xế bứt đầu bứt tai nhìn những chiếc xe chạy sau vượt lên 

phía trước, tôi thấy nhiều xe chở hàng không có mui chở đầy người, đó là 

những gia đình ở Huế trở lại nhà, họ mang những hành lý. Có những chiếc xe 

có mui thì người ngồi cả trên mui cao, trên quãng đường này tôi cũng thấy 

nhiều xe chạy đường xuyên Việt, từ Quảng Trị tới Sàigòn, nhưng vì biến cố 

trong những ngày qua đã khiến cho những chuyến xe này không thể trở lại 

Sàigòn được. Những chuyến xe sẽ thương nhớ đường dài… Mưa vẫn đổ mau 

hạt trong khi xe qua đèo, con đường rộng, nhựa phẳng trở thành nguy hiểm, 

tôi nghĩ tới những ngày tháng trước khi đoàn người tỵ nạn phải ngang qua 

đây. Một trăm cây số của đường dài những lo âu chất ngất và nỗi kinh hoàng 

nhìn về ngày mai… Vùng biển Lăng Cô làm tôi nhớ lại mộng ước được về sống 

trong một xóm dân chài của Ninh Hòa, hai tiếng Hòn Khói vẫn còn ghi nhớ với 

những cồn cát trắng như tuyết và những ngọn dương cao cùng với biển xanh 

bao la phía trước… Quê hương ta những vùng đất hứa có thật vẫn còn đó 

nhưng chừng như lúc nào cũng ở ngoài tầm tay với… 

Cầu Phú Lưu bị sập nhưng vẫn di chuyển một chiều, khoảng đường từ 

phía chân đèo trở lại Huế tôi thấy nhiều binh sĩ thuộc Sư đoàn 3, họ có mặt nơi 

những chiếc cầu còn lại. Trên một thành cầu sắt của đường xe lửa tôi nhìn 

thấy hàng chữ: bảo vệ cây cầu tới giọt máu cuối cùng. Tôi buồn rầu nghĩ tới 
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những cây cầu đã gãy. Tôi nghĩ tới những cây cầu gỗ trên quốc lộ 9 nối Đông 

Hà tới biên giới và trên quốc lộ 1 Gio Linh tới Đà Nẵng. 

Năm 1968, khi tôi theo quốc lộ 9 lên Cam Lộ, nơi có trên 6 ngàn dân 

chúng quận Hưng Hóa từ trong núi về tị nạn, trong số này phần lớn là sắc tộc 

Bru. Bấy giờ trận chiến ác liệt ở Khe Sanh, trong khi xe ủi đất Mỹ làm việc 

không ngừng, họ mở rộng đường trải đá, trải nhựa và làm cầu. Tôi tự hỏi như 

vậy có phải con đường sẽ được dùng để sang Lào không? Năm 1970 trở lại, cả 

vùng đã hết lính Mỹ, chúng tôi dùng xe díp chạy từ Quảng Trị lên Cam Lộ 

uống cà phê và nói chuyện hòa bình, ngày lên xin đất mở đồn điền trên Khe 

Sanh… Tôi nghĩ tới những cây cầu và hỏi: những cây cầu bằng gỗ này chịu 

đựng được bao nhiêu năm? Tại sao không phải là cầu xi măng? Không ai trả 

lời. Và tôi cũng đã hỏi: sao Mỹ làm con đường này tốt vậy mà không dùng? Và 

câu trả lời mãi tới khi có cuộc hành quân sang hạ Lào tôi mới thấy, mỗi ngày 

hàng trăm xe đạn dược theo đó mà tới Khe Sanh. Nói tiếp về những cây cầu 

tôi cũng thấy từ Gio Linh vào Huế chỉ mới có một cây cầu mới đúc, còn hầu 

hết là cầu gỗ. Và bây giờ tôi lập lại câu hỏi: những cây cầu chưa bị phá sẽ còn 

chịu đựng được bao nhiêu lâu? 

* 
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Phú Lộc, La Sơn, Phú Bài, Phú Lương, Dạ Lê, An Cựu… và cầu Trường Tiền. 

Huế vẫn còn đó, một sinh hoạt lặng lẽ, nhiều căn nhà cửa đóng nhưng có toán 

công nhân sửa đường vẫn làm việc, những người thợ nề vẫn tiếp tục chát vôi 

nơi bệnh viện trung ương đang xây cất… Hoa phượng đỏ như máu trên những 

con đường hai bên bờ sông, trong Thành nội, ghe thuyền đầy trong lòng sông 

nhà Bè và vùng Bao Vinh không khí như thuở thanh bình, tôi nghe thấy một 

không khí chìm chìm lặng lẽ nhưng đầy đe dọa. Tôi tìm gặp lại những người 

bạn cũ, gần hết đã ra đi. Anh Tấn bây giờ nuôi râu dài như một đạo sĩ, anh Du 

như già hơn mấy tuổi, anh nói lại một ngày từ sở làm ra đường tìm xe về nhà, 

phố vắng tanh, không một chuyến xe khiến anh ngao ngán thấy mình như 

con chó hoang, và mắt anh như rưng rưng khi kể lại chuyến bay đưa anh khỏi 

Thành nội trong không khí nháo nhác tan vỡ. Bây giờ thì anh đã trở về một 

mình sống như mình muốn sống. Thục nói: ở lại với ý nghĩ ngông cuồng làm 

kẻ tuẫn đạo… Liệu có mất Huế không? 

Cộng sản có đánh Huế không? Tại sao Huế không bị pháo kích? Những 

câu hỏi đặt ra mà không ai dám trả lời khẳng định, ai cũng có ý kiến nhưng 

sao đó là cái mĩm cười ngụ ý… Thành phố đầy những lính, đủ màu áo, hình 

như không thiếu một binh chủng nào, ít hoặc nhiều họ đều có mặt. Tôi gặp 

lại những người bạn trong quân đội những ngày cũ. Những hàn huyên không 

hết về kẻ sống người chết, những người ở An Hậu, những ngày ở Phú Thứ, 
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những ngày trong Dãy Phố Buồn Hiu, những ngày ở Khe Sanh, những ngày 

rong chơi yên bình trong những làng xóm ở Triệu Phong nói chuyện về những 

nàng cung phi sinh trưởng ở Sãi, và vẻ đẹp tây phương của những cô gái ở Mỹ 

Chánh, dòng sông mà người bạn tôi nói nửa đục nửa xanh, nơi những thuyền 

bè Tây phương từ thế kỷ trước đã vào đó… 

Trên máy bay nhìn xuống quốc lộ 1 chỉ thấy một dòng xuôi về Nam hỗn 

độn… 

* 

Buổi chiều mưa thật lớn, người bạn nói với tôi cơn bão đang tiến tới. Một 

người bạn nói với tôi về Huế: đất gì lạ, một năm ở đây thì có ba tháng để tranh 

đấu, ba tháng để chịu tai ương, ba tháng để cứu trợ, còn ba tháng để làm thơ. 

Điều người bạn nói thực đúng với thời gian 10 năm trở lại đây, Huế đầy những 

tai ương và đau khổ, cơn ác mộng Mậu Thân với hàng ngàn người bị chôn 

sống vẫn còn ám ảnh tôi những người sống sót, đó là một trong những điều 

giải thích vì sao họ đã lũ lượt kéo nhau ra khỏi Huế dù thực sự chiến tranh 

chưa đến. 

Tôi theo xe người bạn ra khỏi Huế, hiện đang có những cuộc chuyển 

quân vào phía Tây và phía Bắc, những chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến đã đột 

kích ba lần vào vùng đất Quảng Trị, nhưng sông Mỹ Chánh vẫn là chiến tuyến. 
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Quốc lộ 1 chạy về phía Bắc vắng hoe, chỉ có những xe nhà binh di chuyển với 

vận tốc nhanh hơn thường ngày, những cánh đồng ở Hương Điền vẫn có 

bóng người nông phu, thiên nhiên vẫn như một ngày thanh bình cũ. Trong 

phòng tuyến, tôi hỏi một anh bạn: bao giờ qua bên kia? Người bạn cười, định 

qua rồi nhưng mưa nên ngừng. Sao vậy? Hết mùi thối rồi… Tôi không hiểu. 

Người bạn nói: Mấy hôm trời nắng, gió Nam thổi hôi quá chịu không nổi tính 

hành quân để chôn xác chết của mấy trận, nhưng mưa rồi nên đỡ. 

Tôi rùng người và thấy như đầy mùi tử khí. Tôi mường tượng tới khoảng 

đường còn lại để tới Quảng Trị, những làng mạc và đồng ruộng ngày nay còn 

ngổn ngang những xác người đã nằm xuống trong những ngày trước, nắng 

lửa làm cho những tử thi trương lên và bây giờ những cơn mưa làm cho tan 

rã… Đêm lại cơn mưa lớn. Tôi cùng người bạn ngồi trong quán cà phê, chút 

rượu khiến cho chúng tôi ngây ngất. Trên chiếc xe nhỏ chúng tôi đi trên 

những con đường vắng không có bóng người, chỉ có những tàn cây và bóng 

tối, thỉnh thoảng mới gặp những người lính ướt nước. Tường thành lầm lì, 

những bãi cỏ tranh cao với bông trắng, tất cả như thầm thì một tâm sự. Không 

khí lặng như một cõi chết nào. Thiên nhiên kia còn nghĩa gì khi không còn 

những mắt nhìn chan chứa, không còn nhịp tim rộn ràng? Tôi như nghe thấy 

tiếng thở dài của những cánh sen hồng về nỗi tàn tạ. Mùa hè đã đến rồi đấy 

nhưng như đã mất vì không có tiếng guốc khuya trên cầu, hoa phượng đã nở 
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đỏ nhưng không còn là màu của nắng lửa, nó trở thành những vũng máu 

đọng chờ khô của một cái chết. 

Người bạn nói: Tôi ở lại đây và tôi chờ ngày vào Quảng Trị. 

Tôi nhìn người bạn. 

Dương Nghiễm Mậu 

(tháng 6-72) 
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TÂM TƯ NGƯỜI DÂN QUẢNG TRỊ 
(Đoàn Kế Tường) 

 

Bây giờ thì niềm ước mơ được trở về mái nhà xưa ở một quê hương điêu 

tàn sau hai tháng chui rúc trong các khu tạm cư của người dân Quảng Trị đã 

đến độ chín mùi. 

Làm sao mà ngoảnh mặt cho đành với nơi chôn nhau cắt rún có những 

con đường chạy quanh bờ sông đổ dài ra biển. Khi bỏ xứ mà đi với nỗi buồn 

đầy ắp trong hồn rưng rưng dòng lệ, tài sản một gánh lên vai kỷ niệm nào hơn 

nấm mồ tổ tiên, cha mẹ. Niềm luyến lưu níu chặt đôi chân dù ngoài kia súng 

đạn Bắc quân đang xích lại gần vớ ihọ. Rồi cũng phải ra đi không một dự tính 



22 
 

tương lai. May mắn thì có đựợc một chỗ ngồi trên đoàn xe quân đội đang chực 

chờ đầu Quốc lộ 1. Rủi ro thì dắt dìu bống bế nhau lang thang trên con đường 

thiên lý tiến về Nam, kẻ chết thì nằm yên lại đó với thành phố buồn thiu làm 

mồi cho lũ chó hoang chạy rong khắp xóm. Người dân Quảng trị đã thực sự 

cô đơn từ giờ phút đó. Nỗi kinh hoàng hiện rõ trên hàng ngàn nét mặt từ trẻ 

thơ cho đến cụ già. Mùa hạ đốt lửa trên đầu gió mùa đùn cát xôn xao trên lớp 

da mặt họ lầm lũi đi trong tủi nhục và khốn khổ. Ngày mai rồi, sẽ ra sao ? Niềm 

lo âu cơm áo đè nặng tâm hồn họ cũng như nỗi thiết tha vởi quê hương sắp 

mất. Rồi bom đạn Bắc quân vùi dập trên đầu họ, vài người thân ngã xuống dù 

chết dù thương tích hoặc kiệt sức cũng phải đành đoạn bỏ đi. Họ tan loãng 

trong bãi cát mênh mông, bãi cát như một địa ngục hãi hùng với những tiếng 

khóc la thảm thiết. Còn hình ảnh nào diễn tả tình mẫu tử cảm động hơn một 

bà mẹ ngã gục với mảnh đạn ngay tim còn thì thào vỗ về đứa con chưa đầy 

hai tuổi đang dẫy dua trên ngực mẹ vì dòng sửa ngấm máu mằn mặn, kẻ 

sống sót bương bả qua những đồi cát trắng phau tìm về đồng lúa vàng đang 

độ chín mùi lần mò đến con sông Mỹ Chánh. Sinh lộ mở ra ở đó và họ chỉ còn 

lại hai bàn tay trắng với một tâm tình rách nát. Sau cùng rồi họ cũng đến được 

thành phố bên kia rặng núi Hải Vân. Người đến trước còn có được một chỗ 

nằm trong khu tạm cư những trường học, công sở, kẻ đến sau đành chui rúc 

ở các vỉa hè sống đời sống du mục. Cơm áo bây giờ mới là một vấn đề nan giải 
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đối với họ, kẻ phải lê lết ăn xin, nhiều cô gái trong trắng hiền lành một sớm 

một chiều bỏ quên guốc gỗ sân trường để bán xác nuôi thân. Niềm tủi nhục 

lớn dần trong tâm hồn họ khi lặng nhìn người thành phố vẫn phè phởn ăn 

chơi vung tiền qua khung cửa những trà đình tửu điếm. Tình đồng bào chỉ 

được thể hiện ở vài ngày đầu với những hô hào, khẩu hiệu rồi lắng xuống theo 

nhịp độ vồn vã của một vùng đất mất gốc. 

Tôi đã đến đó với đồng bào tôi bằng một tâm trạng nhọc nhằn ở những 

chung cư chật chội, hôi hám, phẩm vật cứu trợ của chính phủ tuy có nhưng 

làm sao đủ để đắp đỗi qua ngày dù chỉ là rau cháo. Từ đó họ nhìn về quê 

hương bằng những nhớ nhung xao động, dù khó nhọc nhưng đã trở thành 

gắn bó đậm đà trên luống rau, luống cải. Tôi đã phải nhọc nhằn lắm nhưng 

vẫn không thể nào tìm được câu trả lời xác thực nào hơn bằng sự im lặng khi 

nghe họ hỏi : 

– Răng chừ thì miền (mình) có thể về lại Quảng Trị được en (anh) ? 

– Liệu Quảng Trị có mất luôn không en ? 

Làm sao tôi có thể giải thích được cho họ, ừ chính mình cũng còn không 

hiểu được nữa. Cuộc chiến tranh ở đất nước này đã trở thành kỳ quặc với 

những bùa phép, toan tính của ngoại bang. Người dân Quảng Trị họ cũng đủ 

biết rằng mai có về lại mái nhà thân yêu của họ được chăng nữa cũng chỉ còn 
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những đổ vỡ hoang tàn với hai bàn tay trắng. Nhưng bản chất cần cù chịu 

đựng họ vẫn có thể bắt đầu xây dựng lại bằng chính sức người tiềm tàng 

trong tâm hồn họ. Họ sẽ trồng rau trên cát, phá núi làm đồng và ươm mầu 

cho những tương lai chất đầy hy vọng như ngày xưa tổ tiên họ đã hiên ngang 

khai phá những địa danh Cam Lộ, Ba Lòng thâm u chướng khí khô cằn sỏi đá 

trở thành vùng đất màu mỡ với đồn điền chim bay thẳng cánh. Tôi tin tưởng 

rằng người dân Quảng Trị là những người hiền hòa nhưng có sức chịu đựng 

gian khổ dai dẳng nhất nhân loại. Nếu không đủ sức chịu đựng làm sao họ có 

thể sống từ đời này qua đời nọ ở một quê hương dẫy đầy thiên tai và chiến 

tranh tàn phá. Tôi đã gặp nhiều cụ già tuổi trời đã xé tâm sự như một điều hối 

hận khi đã bỏ Quảng Trị mà đi. Các cụ hối tiếc đã không ở lại để được chết 

trên quê cha đất tổ cho tròn đạo làm người. Quan niệm của các cụ tuy lỗi thời 

nhưng nói lên được cái tâm tình của người dân tha thiết với quê hương đã 

thành thiêng liêng cao quý. Họ chờ đợi không nản và mỏi mòn cho một lần 

về dù lúc ra đi thật vội vã và nhất quyết. Cũng lang thang bằng đôi chân ốm 

yếu nhưng rắn chắc mỗi người đã lần mò ra tận Mỹ Chánh, Bến Đá nghe đạn 

reo trên đầu để chỉ được nhìn những làng mạc, xóm thôn mờ mờ sau khói lửa 

và lủy tre xanh. Người lính ôm súng nằm tuyến đầu nhìn thấy cảnh đó như 

một réo gọi thúc đẩy phải tiến lên đánh bật kẻ thù để chiếm lại vùng đất tạm 

bỏ. Không hô hào, nhân danh và trục lợi nhưng tôi đã thấy những người dân 
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Quảng Trị quần rách áo ôm, trên lay cầm những món quà nghèo nàn tìm đến 

trao tận tay những chiến binh Dù, TQLC bằng trọn vẹn chân tình. Món quà 

nhỏ họ traọ cho người lính nhưng không khác gì họ đã gởi trọn tâm hồn cho 

quê hương đang lọt vào lằn mức bên kia và người lính khi đón nhận bằng tất 

cả cảm xúc khác nào đang đón nhận một lời ủy thác cái nhiệm vụ thiêng liêng 

phải dành lại cho bằng được mảnh vườn của người dân dù trên đó chỉ còn tro 

than. 

Người linh chiếm lại từng gò mả, từng chặng đường là có bóng dáng 

người dân theo sau hỏi han, chia sớt… 

Tôi cũng đã theo chân đoàn quân nhảy xuống những làng mạc tiêu điều 

sau hai tháng dưới sự kiềm tỏa của Bắc quân. Từ các hầm hố ven làng người 

dân đã nhảy lên ôm chầm bờ vai người lính khóc nức nở như vừa tình cờ bắt 

gặp hạnh phúc. Họ đã tâm sự không nỡ bỏ làng mà đi vì còn lại những bàn 

thờ tổ tiên, những mồ mả ông cha không thể để hương tàn bàn lạnh. Nỗi kinh 

hoàng còn in rõ trên từng khuôn mặt hốc hác vì thiếu ăn, người lính TQLC 

chia sớt cho người dân nuốt miếng cơm sấy trong nỗi nghẹn ngào xúc động. 

Họ không ngớt cảm ơn ông bà, thần thánh đã cho họ có ngày hôm nay còn 

được nhìn thấy quê hương thực sự được giải phóng bởi những người con yêu. 

Tôi đã chứng kiến tận mắt một người lính TĐ1 TQLC cởi bớt chiếc áo lót trên 

mình để tặng cho một người dân ở Gia Đẳng và người dân nhận áo đã mân 



26 
 

mê đôi tay khô kia của mình lên bàn tay người lính chai nám như tình nhân. 

Họ nhắc đến hai tiếng cộng quân bằng giọng điệu kinh tởm, hãi hùng. Hơn 

bao giờ hết lúc này những người lính Dù, TQLC đã trở thành một cái gì quí 

mến tràn trề yêu thương trong tâm hồn đồng bào Quảng Trị. Một vài bà mẹ ở 

Mai Đằng Thượng Xá đã nói với giọng nước mắt. 

– Mấy en bộ đội ơi! cả làng ni chờ đợi các en mấy tháng trời rồi, ngày mô 

cũng ngồi trong hầm dòm ra mà cũng không thấy dạng mấy en mô bết. Toàn 

là tụi giải phóng khôn ni. Mần răng mà mấy en bỏ dân lâu rứa, mấy en mà tới 

trễ vài ngày nữa e dân chết hết ni. 

Rồi họ chạy ra ngoài vườn in đầy những hố bom bới những gốc sắn tàu 

đem vô nấu tặng người lính. Một Sĩ Quan TQLC đã nói với tôi một câu thật đầy 

ý nghĩa : 

– Trong suốt cuộc đời lính của tôi, bây giờ tôi mới thấy sự chiến đấu của 

mình được đền bù xứng đáng hơn bất cứ một sự thăng thưởng và huy 

chương nào hết. 

Người dân Quảng Trị đã thực sự un đúc thêm ý chí chiến đấu cho người 

lính phong trần. Chính người lính cũng phải thú nhận rằng những chiến 

thắng ở mặt trận này mà họ tạo được phần lớn nhờ ở tâm tình của đồng bào 

cho họ. Quảng Trị một quê hương thật nghèo nàn khốn khó nhưng người dân 
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ở đây mới thực sự là một thành trì chống cộng kiên cố nhất nhờ ý thức thâu 

lượm được ở kinh nghiệm chung đụng với cả hai bên. Cộng thêm đó là niềm 

thiết tha với xử sở thôi thúc họ trong từng hơi thở, trong từng nhịp đập của 

trái tim. 

Bây giờ thì người dân Qaủng Trị đang chực chờ trở lại thành phố làng 

mạc họ biết chắc rằng đã điêu tàn đổ vỡ. Cho dù có một nơi khác bình an và 

sung túc hơn chắc chắn rằng họ cũng không thể nào từ bỏ quê hương của 

mình với thật nhiều kỹ niệm. Họ phải trở về để dựng xây lại trên những đống 

gạch vụn, phải nhặt lại nắm xương tàn cửa người thân đã nằm xuống vì bom 

đạn của Bắc quân; người sống không thể mất quê hương thì người chết cũng 

cần phải có quê hương để giữ gìn đời đời. Họ đã có sẵn sự chịu đựng vô bờ và 

niềm tin được thắp sáng lên từ nỗi nhọc nhằn để khai sơn, phá thạch thì sá gì 

một lần làm lại cho xứ sở một ngày mai huy hoàng và tươi sáng. 

Đoàn Kế Tường 
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MỸ CHÁNH, QUẢNG TRỊ  

CHẶNG ĐƯỜNG NGÚT NGÀN TỬ KHÍ 

(Đoàn Kế Tường) 

 

Tôi đã chờ trong ấm ức, từng bản tin chiến sự, từng chuyến theo chân 

hành quân các đơn vị Nhảy Dù, TQLC tôi hy vọng được về gần gũi quê hương 

mà tôi đã bỏ đi. Sau hơn hai tháng trời chui rúc trong các khu tạm cư khốn 

khổ. Ngày 29-6-72 hàng trăm ngàn trái tim người dân Quảng Trị đã cùng hòa 

điệu nhịp nhàng trong niềm ước mơ hiện hình được trở về quê hương theo 

chân đoàn quân áo hoa anh dũng. Buổi sáng niềm vui phả ngập trong hồn. 
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Tuyến Mỹ Chánh không còn là lằn mức ranh giới, từng đoàn con yêu của tổ 

quốc súng đạn lên vai qua sông tiến về phương Bắc ở đó bầu trời dang rộng 

đôi tay chào đón. Tôi theo họ. Phải về nhìn lại đoạn đường như một tì vết ô 

nhục, bạo tàn mà ngày bỏ đi biết bao nhiêu đồng bào trong đó có cả bạn bè 

và tình nhân mình đã nằm xuống ngủ yên. 

Đoạn đường với dẫy đầy bất trắc, đạn trọng pháo của Bắc quân rải đều 

đặn hai bên, tiếng đạn đã trở thành quen thuộc trong trí nhớ hãi hùng. Cầu 

Bến Đá gãy gục, vài ba quả mìn chống chiến xa nằm chênh hênh bên bờ cỏ 

ngụy trạng đã khô. Vài đám dân gầy gò hốc hác bồng bế nhau chạy về nhìn 

thấy người chiến binh mà trào nước mắt. Phía dưới chiếc cầu nổi vừa được 

bắc xong, người lính công binh ngồi dựa lưng vào vách tường sập đổ tìm giấc 

ngủ. Rồi cũng qua cầu đi lần về thành phố đổ nát phía trước, con dốc Bến Đá 

che khuất đoạn đường vừa qua còn lại đó một địa ngục khủng khiếp của cả 

một đoàn xe cháy nám nối đuôi chồng chất gần năm cây số. Bắt đầu bằng 

những chiếc xe gắn máy đủ loại, đủ kiểu nằm ngổn ngang. Bên những xác 

người đã khô khẳng khiu những đốt xương trong áo quần ám kín. 

Tôi đã bật khóc thành tiếng, tiếng khóc uất nghẹn căm hờn không thể 

thoát ra cổ họng. Ngày 1-5-72 một trong những chiếc xe khốn nạn đã đưa tôi 

đến đây với hàng chục ngàn đồng bào khác đã nhận lãnh những đầu đạn của 

Bắc quân bắn phủ đầu. Tôi đã bỏ chạy trên xác anh em bà con mình mà không 
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dám ngoảnh mặt nhìn lại. Bây giờ trở về đoạn đường máu thấm mạch đất cố 

tình tìm lại trên những đống xương nhầy nhụa trắng hếu này một khuôn mặt 

quen thuộc cũng là một điều khó khăn. Một mái tóc nằm bên một cái sọ và 

một chiếc áo dài màu tím phủ nắm xương tàn. Từ một cánh cửa gãy lìa của 

một chiếc xe cứu thương vài cánh tay đưa ra tội nghiệp. Trên một chiếc băng 

ca người lính xấu số đã thật sự chết hai lần nằm với nắng mưa suốt hai tháng 

trời. Tôi lay mình trong đoàn xe ngộp mùi tử khí sình thúi như một chứng 

nhân cho một cuộc thảm sát vĩ đại của người Việt cho người Việt. Một bà mẹ 

chết gục trên thành xe hai tay còn ôm chặt xác con. Trên một chiếc xe khác 

ngổn ngang một đống xương gần hai chục người đã cùng chết một lần. Tôi 

muốn ngộp đi vì không khí cô đọng mùi tử thi dày đặc, quay mặt chạy xuống 

bãi cát bên vệ đường, bãi cát Hải Lăng là một rừng xác người khô héo bên 

những đồ đạc họ đã mang theo trên bước đường chạy loạn. Rải rác đó đầy 

xác lính Bắc quân hai tay ghì chặt bá súng AK cũng xương trắng, đầu lâu cạnh 

những nạn nhân của họ. 

Ngày mai, những người dân Quảng Trị khi trở về ngang đây tìm lại một 

quê hương đã điêu tàn chắc chắn họ không tránh khỏi ngậm ngùi bởi một 

phần đời của mình đã để lại đó. Một đoạn đường ô nhục nhất trong lịch sử 

của dân tộc hiếu hòa. Có lời lẽ nào có thể bào chữa nổi những hành động bạo 

tàn của Bắc quân với vũ khi tối tân trên tay họ nhắm vào đám dân lành vô tội. 
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Có bao nhiêu người đã nằm xuống ở đó, chắc chắn không dưới vài ngàn. 

Tướng Giáp và những người chủ trương cuộc chiến tranh nầy nghĩ gì về cuộc 

thảm sát đồng bào Quảng Trị do quân đội của họ gây nên. Những hình ảnh 

về đoạn đường máu này có phải là những chiến thắng thiết thực nhất của 

những người cộng sản không ? 

Đoạn đường Mỹ Chánh — Quảng Trị với hàng ngàn oan hồn rên siết chắc 

chắn sẽ là niềm đau vĩ đại cho cả dân tộc hai miền Nam Bắc. Đành rằng mặt 

thật của bất cứ một cuộc chiến tranh nào là tàn phá nhưng không có nghĩa 

phải đem sự tàn phá của bom đạn vô tri được xử dụng bởi những bàn tay thô 

bạo đổ lên đầu đám người khốn khổ, hiền hòa đang cố chạy thoát ra khỏi 

vòng ảnh hưởng của chiến tranh ngoại trừ một cuộc chiến diệt chủng. Tôi 

nghĩ không thể nào là một cuộc xung đột tình cờ được, bởi lẽ ngay khi tiếng 

súng đầu tiên thoát nòng từ bàn tay của một tên lính Bắc quân nào đó bắn 

thẳng vào đoàn xe này đã có sự hiện diện của tôi tại chỗ. Không một người 

dân nào trên xe có lấy một tấc sắt để kháng cự và họ đã chạy bừa vào bãi cát 

mênh mông như đàn ong vỡ tổ. Đạn đại pháo và bắn thẳng của quân bộ chiến 

miền Bắc thi nhau đốn ngã rừng người. Họ phải giữ dân ở lại dù chỉ là cái xác 

không hồn. Một cuộc tàn sát có tính toán và được ra lệnh hẳn hoi đã diễn ra 

thật man rợ mà sau hai tháng những ai may mắn như tôi được nhìn lại không 

khỏi phải úp mặt trong lòng bàn tay. 
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Mãi mãi đoạn đường Mỹ Chánh — Quảng Trị đã trở thành một tì vết tủi 

nhục cho dân tộc không có gì xóa tẩy được. Liệu nấm mồ tập thể to lớn đó với 

khung cảnh bi thảm này có đủ để thức tỉnh những kẻ đang chơi trò chém 

giết để thỏa mãn quyền lợi và tham vọng mà hàn gắn được niềm thù hận anh 

em suốt mấy chục năm dài. 

Đoàn Kế Tường 
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THỦY QUÂN LỤC CHIẾN PHÒNG THỦ 

MỸ CHÁNH NHƯ THẾ NÀO ? 

(Huỳnh Văn Phú) 

 

I. Giòng sông Mỹ Chánh 

Điều mà ít ai ngờ đến đã biến thành sự thật, một sự thật tàn khốc trong 

cuộc chiến tranh diệt chủng hiện tại. Đó là việc Hà Nội công khai xua quân 

tràn qua con sông ngăn cách Bến Hải với hàng ngàn xe tăng, đại pháo 130 ly 

và hỏa tiễn xâm lăng miền Nam Việt Nam. Và nếu chiến cuộc không bùng nổ 

lớn như thế, cái tên Mỹ Chánh cũng như bao nhiêu địa danh xa xôi khác trên 
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phần đất khốn khổ này đã không trở thành quen thuộc với mọi người như 

hiện tại. 

Vào những ngày đầu tiên của tháng 4-72 khi trận chiến bùng lên dữ dội, 

các căn cứ hỏa lực của ta nằm dọc theo khu phi quân sự bị thất thủ, sự sinh 

hoạt ở Mỹ Chánh vẫn bình thường. Người ta vẫn tấp nập đi đi về về, và giòng 

nước vẫn lặng lờ xuôi chảy ra Phá Tam Giang. Và cũng không một ai có thể 

nghĩ rằng một tháng sau đó, con sông Mỹ Chánh đã đi vào huyền sử đấu tranh 

của dân tộc. Bây giờ thì bất cứ người lính TQLC nào cũng có quyền hãnh diện 

khi nhắc đến địa danh đó. Nơi đây, gót giày xâm lăng của quân Cộng sản miền 

Bắc đã chùn bước và đã bỏ lại dọc theo giòng sông đó hàng trăm chiếc xe 

tăng đủ loại, hàng ngàn xác chết của đồng bọn khi chúng mưu toan tiến sâu 

hơn về phía Nam. Trong bài viết này tôi sẽ ghi lại một cách tóm lược trong 

truờng hợp nào mà con sông Mỹ Chánh trở thành phòng-tuyến bảo vệ Cố đô 

Huế từ sau cuộc lui binh (…)của Sư Đoàn 3 BB ra khỏi tỉnh Quảng Trị ngày 1-5-

72, cùng những diễn biển tổng quát và những người lính TQLC đã chiến đấu 

như thế nào để giữ vững phòng tuyến này. 

Ngày 15-4 tôi từ giã Saigon ra đơn vị trong khi học “nửa chừng” khóa học 

“điều chỉnh” rất ư là “Cultivateur” tại trường Bộ Binh Thủ Đức, một quân 

trường mà buổi sáng ngủ dậy đã có gánh hàng rong bán bánh cuốn, bún riêu 

la ơi ới ở đầu giường, buổi trưa thì đậu hũ và chè cháo loạn xạ. Khoảng thời 
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gian này, từ 10-4 đến 30 tháng 4-72 Lữ đoàn 369/TQLC với các Tiểu đoàn 3, 

Tiểu đoàn 5, Tiểu đoàn 7 và Tiểu đoàn 9/TQLC đang hoạt động ở phía Tây và 

Tây Bắc Mỹ Chánh trong một khu vực rộng chừng 200 cây số vuông gồm các 

căn cứ Nancy, căn cứ Barbara và căn cứ Động Ông Đô nhằm ngăn chận sự 

xâm nhập của Cộng quân từ mặt Tây Nam Quảng Trị. Đơn vị tôi thì đóng tại 

căn cứ Nancy nằm bên trái quốc lộ l, cách cây cầu Mỹ Chánh chừng một cây 

số về phía Tây Bắc, sau đó di chuyển ra đóng ở một ngôi làng nhỏ, kín đáo sát 

bên cạnh đường rầy xe lửa. Gần một tháng trời chịu trách nhiệm khu vực trên, 

các đơn vị thuộc Lữ đoàn 369/TQLC đã chiến đấu trong những hoàn cảnh cực 

kỳ gian khổ. Hàng ngày chạm địch liên miên từ cấp Tiểu đoàn trở lên, đại pháo 

130 ly của địch nã như mưa bấc, mọi công tác tải thương đều phải di chuyển 

bằng đường bộ, khiêng hoặc cáng đi trên một quãng đường dài gần 10 cây số 

đường núi vì trực thăng không có. (…) 

Nhưng dù thế nào mặc lòng, các chiến sĩ TQLC cũng đã chiến đấu hăng 

say trong hoàn cảnh eo hẹp đó và mọi cố gắng của địch tiến quân ra vùng 

đồng bằng thuộc quận Hải Lăng đều bị chặn đứng hoàn toàn. Vì ai cũng hiểu 

rằng nếu để địch xâm nhập được thì tỉnh Quảng Trị bị cô lập ngay và quốc lộ 

1 bị cắt đứt. Do đó địch quân cay cú, hằng ngày chúng gia tăng pháo kích các 

đơn vị của ta. Các pháo đội của Tiểu đoàn 1 PB/TQLC phải thay đổi vị trí đặt 

súng ngày một, nhưng di chuyển đi đâu cũng đều bị chúng pháo theo. Tiền 
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sát viên của địch bám rất sát mọi sự xê dịch, di chuyển của ta. Lâu lâu quân ta 

bắt được một vài tên có máy móc vô tuyến đàng hoàng nhưng cường độ pháo 

kích của địch vẫn không hề suy giảm. 

Tôi đã từng nghe những tiếng nổ, tiếng rít của các loại hỏa tiễn 122 ly, 

240 nhưng lần này tiếng rít xé gió đi trong không khí cũng như tiếng nổ của 

loại đại bác 130 ly (bắn xa 27 cây số do Nga Sô chế tạo) nghe thật khiếp. Tiếng 

rít xé gió bay qua đầu, tôi có cảm tưởng như là tiếng phản lực bay trên trời. 

Rồi tiếp theo là một tiếng nổ thật lớn nhưng ấm, mảnh văng tung tóe rơi trên 

những mái nhà tôn như có ai lấy thật nhiều đá ném lên. Mảnh nào mảnh nấy 

to bằng cái chén và văng ra xa trong vòng bán kính 200th. Chẳng có ai biết 

chúng đặt súng ở đâu cả (Biết thì còn nói làm chi nữa) nhưng nghe được tiếng 

départ ở đâu trong dãy núi xa xa rồi sau đó khoảng chừng 5, 7 giây là đạn đã 

bay đến nổ ầm rồi. 

Thường thì chúng cứ bắn hai quả một. Lính tráng hễ nghe hai tiếng 

départ ùng ùng thì la to : ” Một. cặp” đó các anh em ơi! Thế là mọi người chui 

lẹ vào hầm. Địch bớt pháo thì chui ra. Cứ chui ra chui vào như thế suốt ngày. 

Cái hoạt cảnh, lên hầm xuống hầm đó có lẽ tôi chẳng bao giờ quên được, nhất 

là khi một mảnh đạn văng rơi trên cái mũ sắt của tôi đánh cồng một tiếng 

như tiếng chuông chùa. Ôi ta thương cái mũ sắt biết chừng nào! Có hôm mấy 

trăm quả nã vào đơn vị của tôi, ôi thôi tơi bời hoa lá nhưng khi kiểm điểm lại 
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thì chỉ có một chết và 3 bị thương vì đạn rớt trúng ngay hầm. Giữa lúc bị pháo 

kích, ai nấy ở trong hầm tinh thần căng thẳng nhưng khi nghe một quả bị lép 

không nổ thì một mọi người lại vỗ tay cười. 

Tôi cũng không biết họ nghĩ sao mà lại cười như thế, có lẽ cười vì cái khôi 

hài của chiến tranh tự nhiên khi không bắn giết nhau. Riêng tôi thì tôi thương 

cái hầm của tôi hết sức, hôm nào đổi vị trí đóng quân, tôi không tiếc cái gì hết 

chỉ tiếc có cái hầm mà mấy thầy trò, anh em tôi đã đào đắp công phu. Nhiều 

khi nhìn nó, tôi nghĩ đến sự nhiệm mầu của đất. Đất nuôi sống con người, cứu 

vãn con người và khi người ta buông xuôi cũng trở về với 3 thước đất. Trên cõi 

đời ô trọc và buồn phiền này có cái gì tồn tại hơn là đất cát. Và đó có lẽ là cái ý 

nghĩa sau cùng của con người nhưng buồn thay không mấy ai để ý đến, chỉ 

lo đi tìm những cái ảo ảnh, danh vọng để lừa dối, phản bội và bắn giết nhau. 

II. Hành lang máu 

Khoảng thời gian đó, ngày cũng như đêm đối với tôi thật là dài. Ngày thì 

nóng, nóng tàn nhẫn. Trời không một cơn gió. Mồ hôi vã ra như tắm. Bên tai 

lúc nào cũng nghe tiếng súng, tiếng pháo của ta và tiếng pháo của địch xen 

lẫn những tiếng súng nhỏ của các đơn vị đang đụng độ. Ban đêm thì trời 

trong, sao giăng mắc. Chùm Đại Hùng Tinh với ngôi sao Bắc Đẩu in rõ trên 

nền trời, còn chùm sao Hiệp Sĩ nữa, cả hai đều chỉ về phương Bắc, nơi đó thành 

phố Quảng Trị đang cố đẩy lui các cuộc tấn công của Cộng quân. Hỏa châu 
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thả sáng đầy trời, thỉnh thoảng ở phía Đông những lằn lửa xẹt lên ngang bầu 

trời rồi vụt tắt. Có lẽ đó là hải pháo đang bắn đi từ ngoài biển, đôi khi tôi cũng 

thấy những cụm lửa thật to của chiếc hỏa tiễn SAM của địch bắn lên các phi 

cơ. 

Cho đến giờ phút đó, phòng tuyến ở phía Tây Mỹ Chánh do TQLC trấn 

giữ vẫn vững như bàn thạch. Và không một ai nghĩ rằng Quảng Tri sẽ bị thất 

thủ cả. Nhưng đùng một cái, trong các ngày 28, 29 và 30-4. Cộng quân pháo 

kích dữ dội vào thành phố Quảng Trị. Thế là dân chúng hoảng hốt, bồng bế 

nhau chạy đi về Huế lánh nạn. Không thể nào kể hết những thảm cảnh của 

đám dân chạy nạn đó. Trong hai ngày 29 và 30-4, trên quãng đường dài từ 

Quảng Trị đến Mỹ Chánh, người ta đi chen chúc nhau chật cả quốc lộ từ sáng 

đến chiều vẫn chưa dứt. Thôi thì đủ các loại xe lớn nhỏ nối đuôi nhau đi nườm 

nượp về Nam. Nhưng người đi bộ, gồng gánh vẫn nhiều hơn. Dưới mắt tôi, đó 

là một “con rắn người” khổng lồ ngoằn ngoèo dài đến hàng mấy chục cây số. 

Đây là một người thanh niên cõng một người mù vừa đi vừa thở, đàng kia là 

một người đàn bà gánh đôi thúng, trên đó một em bé chừng 4 tuổi đang vốc 

cơm ăn ngon lành. 

Chỗ khác, hết cả một gia đình đang ra sức đẩy cái xe bò chất đủ thứ áo 

quần, bàn ghế và một con heo nằm co quắp ở phía trước. Một ông già, hình 

như là chủ gia đình đang kéo chiếc xe một cách mệt nhọc. Chiếc máy ảnh 
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cầm trên tay, tôi đến trước mặt ông và bấm một “bô”. Ông cố nở một nụ cười 

đau khổ. Không biết ông cười vì được chụp ảnh hay cười vì cảnh đời dâu bể 

này ? Và trong ánh nắng hoàng hôn của ngày 29-4 một bà già có tật đang 

khập khểnh đi nhờ chiếc gậy trên tay, cái bóng đổ dài trên mặt đường. Bà ta 

đi chừng mười bựớc thì lại dừng. Xa hơn một chút, một ông già và hai cháu 

nhỏ đang ngồi thở dốc trên vệ đường. 

Ngay trước vị trí đóng quân của Tiểu đoàn 5/TQLC, các anh chiến sĩ đem 

mấy thùng nước ra để bên đường cho dân uống, có anh đem cả phần gạo sấy 

của mình chia cho những gia đình đang đói lả. Dù sao đây cũng là những 

người còn được ít nhiều may mắn vì đã vượt về đến Mỹ Chánh. Một số lớn dân 

chúng bị kẹt trong vùng giao tranh giữa ta và địch tại cây cầu Bến Đá, 6 cây 

số Bắc Mỹ Chánh. Đó là khoảng đường “hành lang máu” của hàng ngàn dân 

vô tội chết oan trong khi đi lánh nạn. Lợi dụng một lỗ hổng nhỏ do sự rút quân 

của Tiểu đoàn 7/TQLC để đi ra tăng cường mặt trận Quảng Trị, Cộng quân đã 

xâm nhập được cây cầu Bến Đá và từ đó chận đốt những đoàn xe chở dân 

chúng cũng như bắn giết dân chạy nạn không tiếc tay. 

Dân chúng đang đi trên đường thì bị hàng loạt đại bác 130 ly ngã ra chết. 

Những cái chết vô lý bủa chụp xuống đời họ như những nỗi kinh hoàng. Họ 

có biết gì đâu. Có cả một chiếc xe bị bắn lật nhào xuống hố kéo theo 30 mạng 
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người và cái hố đó là mồ chôn chính họ luôn. Trên khoảng đường này không 

có một gia đình nào nguyên vẹn, kẻ mất người còn và thất lạc tứ tung. 

Đấy sự nghiệp giải phóng của đoàn quân miền Bắc là như thế đó. Giải 

phóng người sống về mau bên kia thế giới, giải phóng tất cả sự nghiệp của 

mọi người trở về hai bàn tay trắng. Những hình ảnh đó có lẽ suốt đời tôi không 

thể nào quên được. Mỗi ngày, tôi từ vị trí đóng quân ra ngồi trên con đường 

sắt, con đường mà ngày xưa xe lửa đã chạy ra đến Hà Nội, nhìn đám dân lũ 

lượt kéo nhau đi mà lòng nghe chua xót. Tôi cố tìm trong đám người đi đó 

xem có ai quen thuộc không nhưng không, không có ai cả. Tôi muốn chia xẻ 

những nỗi khổ đau với họ nhưng tôi đã hoàn toàn bất lực 

III. Bên này sông, bên kia sông 

Giữa toán người đi hỗn độn đó, Tiểu đoàn 5/TQLC tung quân lên cầu Đập 

Đá để giải vây áp lực địch, tại đây Tiểu đoàn 7/TQLC khi đi tăng cường cho mặt 

trận Bắc Quảng Trị vẫn còn bị kẹt lại hai đại đội ở khúc đường này. Hai đơn vị 

phối hợp nhau đánh bật địch quân về phía Tây, cuộc giao tranh kéo dài suốt 

ngày, các chiến sĩ TQLC đã thanh toán hết các phần tử địch vừa xâm nhập ở 

đây. 

Cho đến giờ phút đó, mặt trận phía Tây Mỹ Chánh vẫn vững như vách 

núi Trường Sơn, nhưng việc gì đến đã xẩy đến. Ngày 1-5-72 các đơn vị tử thủ 
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Quảng Trị rời bỏ thành phố di chuyển về Nam. Cuộc lui binh mà trước đó mấy 

ngày ít ai nghĩ đến đã thành sự thật. Và tình hình bây giờ đổi khác, Lữ đoàn 

369/TQLC trở thành tuyến đầu ngăn chận địch tại Mỹ Chánh, không còn một 

đơn vị bạn nào khác nữa. 

Bám sát các cánh quân của ta vừa di tản chiến thuật ra khỏi tỉnh Quảng 

Trị, Cộng quân lần lần tiến theo cho đến quận Hải Lăng. Tại đây các đơn vị 

thuộc Lữ đoàn 369/TQLC một mặt “tiếp rước” các đơn vị bạn từ Bắc xuống, 

mặt khác cố đánh bật địch dội ngược trở lên. Nội trong buổi sáng ngày 1-5 

Tiểu đoàn 9/TQLC đã dùng súng M.72 hạ một lúc 9 xe Tăng T.54 của Cộng sản 

Bắc Việt chặn đứng hoàn toàn sức tiến của địch. Tiểu đoàn 9 và Tiểu đoàn 

2/TQLC đã quần thảo với địch suốt trong ngày dài nhất đó với một mục đích 

duy nhất: Không cho chúng tiến thêm một tấc đất nào nữa kể từ khu vực này. 

Sau đó cây cầu Mỹ Chánh được giật sập ngay trong đêm và các đơn vị 

TQLC thiết lập một phòng tuyến mới ở bên này con sông. Theo sát những diễn 

biến, tôi đã nghĩ rằng nếu ngày hôm ấy mà không có các Tiểu đoàn 2 và 

9/TQLC kiên trì chận đứng được địch quân tại Mỹ Chánh giữa cơn ngặt nghèo 

đó thì không biết chiến trường trong những ngày kế tiếp sẽ diễn biến ra sao 

và đến đâu. Một Nguyễn Kim Để của Tiểu đoàn 9, một Nguyễn Xuân Phúc của 

Tiểu đoàn 2/TQLC tại mặt trận Mỹ Chánh ngày 1-5 cũng như một Đỗ Hữu Tùng 

của Tiểu đoàn 6/TQLC trong trận “xa chiến lớn” tại căn cứ Phượng Hoàng ngày 
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9-4 là những đơn vị trưởng đã góp công không nhỏ trên chiến trường Trị 

Thiên suốt 60 ngày chiến đấu đẩm máu. 

Họ là những sĩ quan có đầy đủ kích thước tài ba và mưu lược để chỉ huy 

những đơn vị cỡ trung cấp. Đại Tá Phạm Văn Chung, Lữ đoàn Trưởng 

LĐ369/TQLC, người chỉ huy trận đánh và đơn phương quyết định phải chặn 

địch ngay tức khắc tại phòng tuyến Mỹ Chánh cũng đã không tiếc lời ngợi 

khen hai đơn vị nói trên. (Bây giờ Đại Tá Chung về Bộ Tư Lệnh SĐTQLC làm 

Tham mưu trưởng hành quân, Trung Tá Nguyễn Thế Lương thay thế). 

Buổi chiều, khi tôi rời Mỹ Chánh để về đóng quân tại Phong Điền, ánh 

nắng vàng vọt buồn bã ngả dài trên những dãy núi phía Tây lổ chổ những vệt 

xanh vệt trắng. Nhà cửa hai bên đường không một bóng người, quang cảnh 

thật thê lương. Đã nhiều lần tôi bắt gặp lòng mình lắng sâu trong lòng cảnh 

vật bởi tôi đã đi trên cái hoang vắng đó. Trên con đường nhựa duy nhất một 

ông già với chiếc bị da đã ngả mầu trên vai, đi âm thầm trong ánh nắng hoàng 

hôn sắp tắt. 

Ông đã đi giữa buổi hoàng hôn của cuộc đời và hoàng hôn của đất trời. 

Nhưng ai biết được ông đi về đâu ? Tôi quay về phía sau, bóng những người 

lính TQLC in lên trên nền trời đang dần dần đổi sang màu đen của bóng đêm. 

Xa hơn, về phía Bắc những cụm khói đen khổng lồ bốc lên cao cùng những 

tiếng nổ ì ầm. Quảng Trị đã xa tầm tay với! Ít ra trong lúc này, niềm ước mơ có 
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phút rỗi rảnh nào đó được “dọt” lẹ về thành phố này uống một chai bia, ăn 

một tô bún đã không thể thành tựu đựợc nữa. 

Và cái truyện Bên Kia Giáo Đường của gôi cũng tan thành mây khói, 

không biết đến bao giờ mới xong vì nhân vật chính đã phiêu bạt ở phương 

nào rồi. Tôi cũng ước mong được trở lại căn nhà mà tôi đã trú đóng ở bên kia 

giòng sông Mỹ Chánh, không biết để làm gì, vì nơi đó không phải là quê hương 

của tôi nhưng tôi mong muốn như thế, sớm hơn. Niềm mong ước đó cũng 

giống như hàng vạn người dân Quảng Trị mong sớm được về nhìn giòng sông 

Thạch Hãn của bọ. Nhưng tôi tin chắc rằng niềm mong ước của họ lớn lao 

hơn, to tát hơn. Trong buổi chiều đó, khi đi ngang qua cây cầu, tôi đã “tức cảnh 

sinh tình”, và rất lẩn thẩn “mần” ra mấy câu “thi” thuộc loại siêu tự do, siêu khôi 

hài mà chỉ có những đại thi sĩ cỡ “khều mặt trời” mới mần ra nỗi. Bài thơ như 

sau : 

Tôi ở bên này sông Mỹ Chánh, 

Anh ở bên kia sông. 

Đứng bên này sông, 

Nhìn thấy bên kia. 

Đứng ở bên kia, 

Trông thấy bên nầy. 
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Lội ra giữa giòng sông, 

Nhìn thấy cả hai bên. 

Lặn xuống nước, 

Chả trông thấy bên nào cả! 

IV- Một quan niệm về phòng thủ tấn công 

Đoàn xe chở chúng tôi rời Mỹ Chánh chừng 3 cây số về phía Nam thì thay 

vì chạy trên đường lại rẽ trái chạy trên khoảng đất song song với đường nhựa, 

có lẽ khúc đường này bị đặt mìn chưa xử dụng được. Đoàn xe chạy trên đường 

đất chừng 100 thước thì ầm ầm, những tiếng nổ vang dội ở trước đầu xe, bụi 

tung bay mù mịt không trông thấy gì cả. Ngay quả nổ đầu tiên, trong trí óc 

của tôi lúc bấy giờ, tôi tưởng rằng đoàn xe đã bị địch phục kích và trong phút 

giây, tôi cố chờ đợi những tiếng đại liên xổ ra như kinh nghiệm cho thấy 

những lần bị phục kích. Nhưng may quá, không có đại liên và súng nhỏ. Rồi 

những tiếng nổ ì ầm tiếp theo. Tôi nhận ra tiếng nổ ấm và rất quen thuộc của 

loại đạn M.79. Tôi chợt yên tâm hơn, phía trước 3 chiếc xe chạy đầu vẫn tiếp 

tục chạy, một chiếc xe Jeep đã bị nổ lốp nhưng vẫn cứ phom phom. Tôi giục 

tài xế: 

-Tống hết ga chạy nhanh lên, 
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Chiếc xe chồm lên chạy giữa đám khói mịt mù cùng những tiếng nổ tiếp 

theo. Khổ quá! Vài người “anh em thù nghịch” mò ra ở khu rừng thấp bên phía 

Tây bắn M.79 vào đoàn xe của chúng tôi chơi cho vui giữa lúc bóng đêm sắp 

sửa xông lên từ lòng đất. Đến quận Phong Điền, kiểm điểm lại chỉ hai người 

bị thương nhẹ ở đùi mà thôi. Những chiếc xe chạy ở phía sau cũng đã đến an 

toàn. Buổi tối đó, tại chi khu Phong Điền, Thiếu Tá Bích, Quận Trưởng, một 

niên trưởng của tôi đã mời chúng tôi mấy chai bia, chưa bao giờ tôi thấy bia 

ngon như đêm hôm đó. Vài ngày sau tôi có dịp đi Huế để nhìn ngắm kết quả 

của cuộc lui binh ngày 1-5 ra khỏi Quảng Trị. Phố xá tiêu điều, hàng quán đóng 

kín cửa. Chợ Đông Ba bị đốt cháy nám đen. Huế lúc đó là một thành phố chết, 

không thể mua được một cái gì cả. Giòng sông Hương đã vắng bóng những 

con đò, “Đệ thất hạm độí” của “chị em ta” lừng danh một thuở cũng đã xuôi 

giòng ra cửa biển mất tăm! Huế của lãng mạn, của thơ mộng với những tà áo 

trắng phất phơ bay trong gió trên cầu Trường Tiền, chiếc nón bài thơ e ấp 

không còn nữa. Ít ra là ở trong giây phút đó. 

Tuyến phòng thủ Mỹ Chánh đã đứng vững và được kéo dài thêm ra đến 

biển với hai Lữ đoàn 258/TQLC và Lữ đoàn 369/TQLC chịu trách rhiệm. Với một 

quan niệm là phòng thủ nhiều khi cũng phải tấn công để gây rối loạn hậu 

tuyến địch, phá vỡ việc địch tập trung để tấn công Huế và cho địch hiểu rằng 

ta muốn lấy lại những phần đất đã bị mất bất cứ lúc nào: ngày 13-5-72 Lữ đoàn 
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369/TQLC đã bất thần mở cuộc phản công vào quận Hải Lămg bằng cách trực 

thăng vận đổ Tiểu đoàn 3 và Tiểu đoàn 6/TQLC xuống trận địa. Trong khi đó 

thì Tiểu đoàn 9/TQLC lại vượt qua sông Mỹ Chánh tiến lên phía Bắc để giao 

tiếp với các đơn vị bạn. 

Trước đó sự phối hợp yểm trợ hỏa lực phi pháo cũng như của B52 thật 

chặt chẽ . Trận đột kích đã gây náo loạn cho hàng ngũ Cộng quân, khi các trực 

thăng khổng lồ đổ những người lính TQLC xuống thì quân CSBV tan rã hàng 

ngũ bỏ chạy tán loạn ra các cánh đồng, trong khi đó thì dân chúng cũng bắt 

đầu chạy về hướng TQLC. Một sự kiện lạ là trong khi Cộng quân bỏ chạy trước 

các cánh quân của TĐ 3 và TB 6/TQLC ở phía Bắc, thì địch lại chịu chạm súng 

với Tiểu đoàn 9/TQLC lúc đơn vị này vừa bơi qua sông. Trung tá Nguyễn Kim 

Để, TĐT Tiểu đoàn 9/TQLC người hùng trong trận đánh chận đứng địch tại 

hành lang máu ngày 1-5 đã quyết định táo bạo khi cho các “con cái” của ông 

vượt sông lúc 5 giờ sáng thay vì 7 giờ như đã ấn định. 

Chính quyết định này đã gây hoàn toàn bất ngờ đối với địch quân và 

giảm thiểu mức độ thiệt hại của bạn. Cuộc hành quân đã gây những yếu tố 

tâm lý quan trọng hiện tại và là một cuộc hành quân được phối hợp tuyệt vời 

nhất, kín đáo nhất. Hơn một ngàn ba trăm dân đã được giải thoát nhờ cuộc 

hành quân nàỵ. 

V. Địch mưu toan chọc thủng phòng tuyến Mỹ Chánh 
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Cuộc hành quân kéo dài trong ngày và các đơn vị TQLC lại về phòng thủ 

tại tuyến Mỹ Chánh. Suốt trong một tuần lễ sau đó, lằn mức giao chiến giữa 

ta và địch tại con sông Mỹ Chánh cứ nhập nhằng, thỉnh thoảng địch cố mở 

vài mũi dùi dò la sức phản công của ta rồi im lặng. Cho đến ngày 22-5, trận 

chiến dữ dội mở màn ghi một điểm son trong pho quân sử của binh chủng 

TQLC. Trận đánh đã xảy ra 24 giờ đồng hồ trước khi những nút chai sâm banh 

được mở ra để đãi vị Tổng thống Hoa Kỳ R. Nixon trong một bữa tiệc lại thủ 

đô Nga Sô mà 23 xe tăng PT. 76 và T.54 của CSBV đã bốc cháy cùng 130 xác 

đồng bọn bỏ lại trên trận địa dọc theo phòng tuyến. Theo ước tính của tình 

báo, lẽ ra trận tấn công trên của địch diễn ra ngày 19-5-72 nhưng không biết 

vì trục trặc cái gì đó mà trễ mất 3 ngày.Và người ta nhận định rằng chỉ có 

khoảng thời gian đủ là thuận tiện cho việc tấn công vì ý đồ của Hà nội đã thấy 

rõ: Muốn biến cuộc gặp gỡ thượng đỉnh Nga Mỹ thành một hội nghị Genève 

mới. Và nếu để sau ngày Nga du của TT. Nixon thì mọi việc kể như “xong” rồi 

(…) 

Ngày 21-5, CSBV tung quân bộ chiến có xe yểm trợ tiến đánh một đơn vị 

ĐPQ tại 9 cây số Đông Bắc Mỹ Chánh. Lực lượng này không chịu nổi sức tấn 

cống của địch đã phải tháo lui về phía sau phòng tuyến 2 cây số. Tiểu đoàn 9 

và Tiểu đoàn 3/TQLC đã tức tốc đem quân chận đứng địch, đồng thời trám lại 

một lỗ hổng nhỏ trên tuyến phòng thủ chính. Hậu quả của sự tháo lui của lực 
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lượng ĐPQ nay là một vài toán chốt của địch đã xâm nhập được phía Nam 

sông Mỹ Chánh. Do đó con đường huyết mạch để tiếp tế cho các đơn vị TQLC 

đi từ quận Phong-Điền đến phía Đông-Bắc phòng tuyến bị gián đoạn trong 3 

tiếng đồng hồ. 

BTL/SĐ/TQLC liền quyết định tung thêm Tiểu đoàn 30/BĐQ tăng cường 

cho Lữ đoàn 369/TQLC. Tiểu đoàn BĐQ này di chuyển bộ từ Phong-Điền đến 

tiếp giáp với Tiểu đoàn 8/TQLC đang trú đóng tại 3 cây số Nam phòng tuyến 

để phối hợp với đơn vị này càn quét và thanh toán chốt vừa xâm nhập đêm 

qua. Trong khi đó thì Tiểu đoàn 3 và Tiểu đoàn 9/TQLC vẫn giữ mặt Bắc không 

cho địch tràn xuống. Mục đích của địch là cho các toán chốt xâm nhập trước 

để quấy rối ta rồi sau đó các đơn vị hỏa lực với tăng và pháo yểm trợ chọc 

thủng phòng tuyến. 

Trong ngày 21-5, quân ta đã thanh toán xong các toán chốt của địch lẩn 

quất trong vùng. Bây giờ lằn ranh giao tranh giữa hai bên vẫn là con sông Mỹ 

Chánh. Ngay trong buổi chiều hôm đó, Tiểu đoàn 3 TQLC tung thêm một đại 

đội xa hơn về phía Đông vượt qua con sông Ô Lâu; chi nhánh của Phá Tam 

Giang ăn thông với sông Mỹ Chnh nằm chặn địch tại đó. 23 giờ ngày 21-5, 

khoảng 30 xe tăng PT. 76, T.54 và PT.85 của CSBV với tùng thiết (Bộ binh tháp 

tùng xe tăng) chia làm hai mũi dùi từ Bắc và Đông Bắc Mỹ Chánh ào ạt tiến 

xuống. Trận chiến bắt đầu từ giây phút này. 
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Đêm ấy tôi hoàn toàn thức trắng ngồi tại T.O.C. theo dõi diễn tiến trận 

đánh. T/Tá Lê Bá Bình – Tiểu đoàn Trưởng Tiểu đoàn 3/TQTC cho lệnh các đại 

đội của ông sẵn sàng M.72 và chờ cho chúng đến gần 100 thước mới khai hỏa. 

Ngay phút đầu tiên có bảy PT.76 bị hạ. Nhằm không cho các đơn vị của ta tiếp 

ứng lẫn nhau, Cộng quân đã pháo kích dữ dội vào vị trí của các đơn vị Tiểu 

đoàn 9/TQLC trong khi tiến đánh TĐ 3/TQLC. Sau 3 giờ giao tranh, một Đại dội 

của TĐ 3/TQLC đã phải lui về phía sau con sông Ô Lâu một cây số. Một phi cơ 

soi sáng từ Đà nẵng được gọi lên vùng, hai bên lại tiếp tục quần thảo nhau. 

Một mũi dùi khác thọc xuống phía Nam né tránh hoàn toàn giao tranh với 

Tiểu đoàn 39/BBQ. 

Đến đây thì cái mấu chốt của sự thảm bại của CSBV bắt đầu. 

VI. Gài địch vào vùng tập trung hỏa lực 

Cánh quân thứ hai của địch tưởng rằng đã chọc thủng được phòng 

tuyến rồi nên chúng cố thọc sâu hơn về hướng Nam từ lúc 4 giờ sáng ngày 

22-5. Vùng tập trung hỏa lực của LĐ 369/TQLC tại hơn 3 cây số về phía Nam 

phòng tuyến với Tiểu đoàn 8/TQLC, hai pháo đội của Tiểu đoàn 3 PB/TQLC và 

một số chiến xa. 5 giờ, phi cơ bắt đầu soi sáng vị trí của Tiểu đoàn 8/TQLC. 

Khi trái sáng cuối cùng vừa dứt, tôi nhìn đồng hồ : 5 giờ 55 phút. Mặt trời 

chưa lên, đó là lúc “bình minh hàng hải” vừa để đủ trông thấy mọi vật một 
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cách lờ mờ. Cánh quân của địch vừa thoát xuống chia làm hai mũi dùi tiến 

thẳng tới vị trí của Tiểu đoàn 8 và hai pháo đội của TĐ3 PB/TQLC. Lúc bấy giờ 

mọi người đã sẵn sàng. Xạ trường ở phía trước trống trải toàn là đồng ruộng, 

xa hơn chừng 5 trăm thước là những lùm cây thấp. Xe tăng địch lù lù tiến đến 

vừa tác xạ dữ đội với đủ mọi loại súng đặt trên xe cũng như của quân di 

chuyển bộ. Các chiến sĩ TĐ8/TQLC và TĐ3 PB/TQLC vẫn bình tĩnh chờ đợi; 

không một ai nao núng. 

Xe tăng địch còn cách 500 thước, 400 thước, 300 thước, 200 thước rồi 

150. Tất cả súng M.72 đồng loạt khai hỏa, các khẩu pháo binh 105 ly thì bắn 

trực xạ. Ngay trong phát đầu tiên, các pháo thủ của pháo đội K do Tr/úy Vũ 

Quang Vinh chỉ huy đã hạ được một chiếc PT. 76 bốc cháy. Rồi lần lượt các 

chiếc chiến xa khác của địch trên một trận tuyến dài 500 thước đều bị bắn 

cháy. Tiếng súng hai bên vẫn nổ ròn. Trước mắt tôi chừng 500 thước một chiếc 

PT. 76 bị bắn cháy nhưng vẫn còn chạy được trông không khác gì một con 

chuột bị nguời ta tẩm xăng đốt cháy. Chiếc hỏa tiễn TOW, loại vũ khí chống 

chiến xa mới nhất do Hoa Kỳ cung cấp, đặt từ trong tuyến phòng thủ phóng 

bồi theo một quả nữa, chiếc xe tăng của địch đang chạy bỗng khựng lại, ngọn 

lửa bùng cháy cao hơn. Lúc bấy giờ chung quanh tôi rào rào tiếng vỗ tay reo 

hò của lính. 
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Một chiếc T.51 khác thì thê thảm hơn : Bị bắn cháy lật nằm nghiêng, ngọn 

lửa bùng lên từng chập như có ai đổ dầu thêm. Trong vòng 15 phút đồng hồ, 

tất cả xe tăng của địch đều bị hạ. Mọi người ai cũng thấy phấn khởi và lên tinh 

thần. Hai chiếc xe tăng khác hoảng sợ không dám tiến vào nữa mà ẩn núp 

sau lùm cây thấp và bị phát giác nhờ ống nhắm của chiếc hỏa tiễn TOW khi 

thấy hai cái ăng-ten của hai chiếc xe ló lên. Lập tức, hai chiếc phản lực cơ được 

gọi đến hạ ngay tại chỗ. Lúc này thì trời đã sáng, ánh sáng tạm đủ nhìn thấy 

cảnh vật qua lớp sương mờ mờ. Vài chiếc xe tăng không bị trúng đạn cố gắng 

tháo chạy về phía Bắc cũng bị phi cơ đuổi theo oanh kích cháy nốt. 

Trải dài trước mắt tôi, dọc theo tuyến phòng thủ thành một hình vòng 

cung là 9 xác xe tăng của địch vừa PT.76 vừa T.54 nằm la liệt, lửa từ trong các 

xe bốc lên hừng hực. Trận chiến xảy ra như một cảnh trong cinéma. Tôi nghĩ 

rằng chỉ trong ciné mới có thể có được những cảnh đó nhưng sự thật đã diễn 

ra trước mắt tôi và đã có lúc tôi tưởng rằng đó là cơn mê. Một giờ sau, Tr/Tá 

Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn Trưởng Lữ đoàn 369/TQLC cho lệnh Tiểu đoàn 

8/TQLC tung quân truy kích địch. Cuộc chạm súng lẻ tẻ trong vòng bán kính 

800 thước lại xảy ra. Các chiến sĩ TĐ 8/TQLC của Thiếu Tá Nguyễn Văn Phán 

như say men chiến thắng ào ạt tiến lên tiêu diệt nốt những tên còn sót lại. 

Thiệt hại về phía TQLC chỉ có 3 chết và 5 bị thương, một số tổn thất coi 

như không đáng kể. Tôi không nhớ rõ là các chiến sĩ TĐ 8/TQLC đã tịch thu 
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được bao nhiêu súng cộng đồng và cá nhân nhưng chỉ biết là khá nhiều. Tôi 

cũng như bao nhiêu người khác lúc đó chỉ khoái chú ý đến những chiếc xe 

tăng của địch còn bốc khói nghi ngút. Đặc biệt trong số này có một chiếc xe 

tăng loại PT. 85. Thứ này na ná như loại M.113 của ta nhưng “đẹp” hơn nhiều. 

Chiếc xe đó đang được kéo về triển lãm ở Huế. 

Tôi cũng không thể hiểu được Cộng quận điều binh theo cái lối nào mà 

kỳ quặc đến thế : cho xe tăng dàn hàng ngang trước một tuyến hoàn toàn 

trống trải để đưa lưng mà nhận lãnh đạn. Điều đáng ghi nhận trong trận đánh 

này là sự bình tĩnh vô cùng của các chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến. Một chi tiết 

đáng ghi nhận khác là khi chiếc xe tăng đầu tiên của địch bị hạ, không một 

quân nhân nào của TĐ 8/TQLC còn núp ở trong hầm, tất cả đều đứng thẳng 

lên, M.72 trên vai ngắm xe tăng mà bóp còn. Có anh bỏ vị trí chạy ra bờ ruộng 

để bắn gần cho chắc ăn. 

Vài giờ đồng hồ sau đó, Chuẩn Tướng Tư Lệnh SĐ/TQLC đã có mặt tại 

trận địa bên cạnh những chiếc xe tăng của địch còn cháy nghi ngút để khen 

thưởng các chiến sĩ thuộc LĐ 369/TQLC và đồng thời quyết định những kế 

hoạch kế tiếp. 

Với chiếc máy ảnh trên tay, tôi mò ra chỗ những chiếc xẹ tăng bị hạ. Xác 

chết của địch nằm la liệt. Chung quanh những chiếc xe tăng, chỗ này 30 xác 

chết, chỗ khác 11 xác. Rất ít xác còn được nguyên vẹn. Có xác bị cháy đen thân 



53 
 

thể co quắp lại như một đứa con nít. Nhìn họ, bỗng tôi nhớ đến buổi nói 

chuyện với một tù binh Cộng sản, Thượng sĩ Viên giữ chức vụ Đại đội phó 

thuộc Tiểu đoàn K.2 Trung đoàn 3 CSBV. 

Anh nói với tôi : 

– Tôi cũng biết rằng vào đây không có đánh Mỹ nữa vì Mỹ đã rút quân 

dân ra khỏi miền Nam rồi, nhưng lệnh bảo đi thì đi. Thế thôi, muốn cưỡng lại 

cũng không được. Rốt cuộc chỉ chúng ta là những người Việt Nam ở cả hai 

miền Nam Bắc bị chết trong chiến cuộc nầy. 

Cũng trong trận đánh trên, TQLC tịch thu được hai khẩu súng SA. 7 (còn 

có tên là STRELLA) đó là loại hỏa tiễn giật tay “dò tìm hơi nóng” để bắn phi cơ. 

Đây là lần đầu tiên, QLVNCH tịch thu được loại vũ khí đó trên chiến trường. 

Thảm bại của CSBV lần này còn nặng nề hơn ngày 09-04-1972 mà TĐ 6/TQLC 

đã dùng súng M.72 hạ hàng loạt chiến xa địch mở đầu cho chiến dịch thi đua 

diệt xe tăng Cộng Sản Bắc Việt. 

Những ngày kế tiếp, suốt dãy tuyến phòng thủ dọc theo Mỹ Chánh từ 

quốc lộ 1 ra đến biển, ngày nào cũng có xe tăng địch bị hạ, khi thì 2 chiếc khi 

thì 3 chiếc. Nếu không bị các đơn vị của Lữ đoàn 258/TQLC quất sụm thì cững 

bị LĐ.369 TQLC đốn ngã hay do phi cơ oanh kích cháy. 
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Ngày 25-05-1962 LĐ.147/TQLC lại mở một cuộc tấn công khác sâu hơn 

vào hậu tuyến địch vừa bằng trực thăng vừa đổ bộ bằng tàu của Đệ thất hạm 

đội Hoa Kỳ, tung các TĐ.6, TĐ.7 và TĐ.4/ TQLC vào khu vực 15 cây số Đông 

Quảng Trị. Trước đó vài giờ, toàn bộ ban chỉ huy của Trung Đoàn 66 CSBV bị 

B.52 cày nát. Mặc dù vẫn có giao tranh ác liệt giữa các đơn vị TQLC với Cộng 

quân khi tiến sâu về phía Bắc nhưng điểm chính yếu ghi nhận được là phần 

lớn địch đã cố tình né tránh các cuộc tấn công của ta và đã rời bỏ vị trí tháo 

chạy. 

Cuộc hành quân trên đã đạt được một kết quả đáng kể : hơn 5.000 dân 

chúng đã theo các đơn vị TQLC về quận Hương Điền an toàn. Điều đó, một 

lần nữa chứng tỏ rằng dân chúng không thể nào sống trong vùng do Cộng 

sản kiểm soát. 

Đến nay thì sau những lần mưu toan chọc thủng phòng tuyến Mỹ Chánh 

để tiến về Huế của địch đã thất bại, thêm vào đó là Cộng quân nơm nớp lo sợ 

không biết ta tung quân tấn công lúc nào nên khi tôi viết những giòng này, 

chiến trường ở phía Đông Bắc Mỹ Chánh đã bớt sôi nổi. Mặc dù vậy, địch cũng 

đang cố hướng mũi dùi về phía Tây, nơi đó LĐ. 258/TQLC đang ngày đêm chận 

đánh kẻ thù và mọi cố gắng xâm nhập của địch đều hoàn toàn bị chặn đứng 

tại đây. 

VII. Ngày mai trời sẽ sáng 
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Khác với mọi lời tiên đoán bi quan lúc đầu khi thành phố Quảng Tri bị 

thất thủ là cố đô Huế bị đe dọa nặng nề và không biết sẽ mất lúc nào, tình 

hình chung bây giờ đã sáng sủa. Những cố gắng của địch đều bị phá vỡ. 

Phòng tuyến Mỹ Chánh đã đứng vững. Sự sinh hoạt ở Huế đã trở lại bình 

thường. Nếu bỏ qua một phần những giải pháp chính trị cho chiến cuộc Việt 

Nam (…) theo đó sự tái chiếm Quảng Trị chưa cần thiết thì trên bình diện quân 

sự, việc tái chiếm Quảng Trị và những phần đất đã bị mất chỉ là vấn đề thời 

gian. Việc tiếp liệu về lâu về dài cho các đơn vị CSBV trên chiến trường miền 

Nam đã là một vấn đề nan giải trong cường độ oanh tạc miền Bắc của không 

lực Hoa kỳ hiện tại. Mặt khác, theo một nguồn tin tình báo Hoa kỳ thì Cộng 

quân sẽ đánh mạnh để chiếm Huế trong khoảng thời gian từ 03-06-1972 đến 

10-06-1972. Tuy nhiên, dưới con mắt nhìn của các giới quan sát quân sự thì việc 

đó đối với Cộng quân khó có thể xảy ra trong thắng lợi được vì sự thiệt hại của 

địch quá lớn lao sau gần 2 tháng xâm lăng. Tinh thần cán binh thấp xuống 

đến mức e ngại mà theo tin tức thì các vị Tư lệnh chiến trường của CSBV đã 

khuyến cáo Hà nội cũng nên tìm một giải pháp nào cho chiến cuộc này khác 

hơn là ở trên chiến trường. Thế nhưng chiến trường nào cũng có thể có những 

diễn biến bất ngờ và sự bất ngờ đó đối với Hà nội chỉ có trong trường hợp 

Tướng Võ nguyên Giáp có được chiếc đũa thần. 
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Để kết thúc, tôi xin ghi lại ở đây nội dung cuộc phỏng vấn Chuẩn tướng 

Bùi thế Lân, Tư lệnh SĐ/TQLG của phái viên “đầu bạc” Nguyễn Tú của nhật 

báo Chỉnh luận ngày 27-5-1972, theo đó vị Tướng Tư lệnh SĐ/TQLC cho rằng : 

“Vấn đề chống địch, phản công địch, diệt địch, không khó. Điều quan trọng là 

nắm vững tình hình địch, điều quân mau lẹ như chính ông (phái viên CL) đã 

thấy tại trận địa và nhất là sự phối hợp chặt chẽ giữa các đơn vị bạn. Điển hình 

là hành quân Sóng Thần 6-72 tấn công Hảỉ Lăng ngày 25-5-72 đã được thiết 

kế và quyết định trong 24 tiếng đồng hồ”. 

– Còn tương lai ? 

– Ông không thấy trời rất đẹp sao ? 

Huỳnh Văn Phú 
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QUẢNG TRỊ TRONG TRÍ NHỚ 

(Người Xứ Huế) 

 

Năm 17 tuổi, tôi đã bỏ nhà phiêu lưu tận Hà-nội, Hải-phòng trong những 

tháng cuối cùng của kỳ hạn tập kết. Rồi theo con tàu di cư vào Nam lêu bêu 

giữa Sàigòn. Và sau đó đi lang bang lên mãi các tỉnh Cao Nguyên rồi vòng 

xuống miền duyên hải Trung phần. Mười năm phiêu bạt, tôi đã biết nhiều về 

những vùng trời xa xôi ấy. 

Nhưng còn Quảng Trị, miền đất nối liền với Huế bằng 60 cây số quốc lộ 

và chỉ một giờ xe chạy là tới, tôi vẫn thấy xa lạ, chưa bao giờ có dịp đến đó. 
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Cho mãi tới năm 1965, tôi mới đặt chân tới Quảng Trị. Tôi đến vào đầu 

mùa mưa. Cơn mưa ở đây cũng dai dẳng sụt sùi như mưa xứ Huế. Tôi vốn là 

đứa con sinh ra và lớn lên trong lòng quê hương nghìn năm mưa gió, cho nên 

khi đến đây đứng dưới cơn mưa này, bỗng thấy lòng ấm lại vì cảm được nét 

quen thân. Buổi sáng lên xe ở Huế, mưa đã giăng đầy trời. Rồi cơn mưa cứ đeo 

đẳng chuyến xe chạy dài theo quốc lộ hướng Bắc mà đổ xuống thị xã này. 

Trông bến xe, ít ai có thể nghĩ đây là cửa ngõ của thành phố. Trên bãi đất 

lồi lõm chật hẹp, những chiếc xe cũ kỷ đậu ngang dọc trước một dãy hàng 

quán lợp tôn. Nó gợi nhớ những quận lỵ âm thầm nào tôi đã đi qua trong 

nhiều năm phiêu bạt. 

Nhưng bến xe Quảng Trị có một nét tương phản là trường Nguyễn 

Hoàng. Ngôi trường trung bọc ngày tôi đến hình như vừa mới sơn quét nên 

trông sáng sủa, khang trang. Qua cổng nhà trường dưới làn mưa lất phất, tôi 

thoáng thấy những người nữ sinh cũng áo dài tha thướt, cũng mái tóc ngang 

vai. Một cái gì gần gũi và tha thiết. 

Từ ngôi trường dễ thương này, tôi theo một con đường nhựa nhỏ đi vào 

lòng thành phố để bắt đầu sống suốt mùa mưa ở đó. 

Quê nghèo 
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Tôi có cơ hội tìm hiểu đôi chút về Quảng Trị. Nhưng nét nổi bật nhất của 

tỉnh này vẫn là nghèo, nghèo lắm. Vài khu phố vắng lặng, hàng hóa ế ẩm. Cả 

khu chợ chính ở đây vào giờ hoạt động nhất trong ngày cũng chỉ lác đác 

người. 

Quảng Trị sau ngày chia đôi đất nước là tỉnh cực bắc của Miền Nam. Các 

vận chuyển thương mại từ Nam ra đều ngừng lại ở Đà Nẵng trù phú. Quảng 

Trị cứ lẻ loi dần. Thật ra cả Huế cũng không hơn gì. Nhưng dù sao vì nhiều lý 

do khác nhau, người ta vẫn còn đến Huế. Riêng Quảng Trị thì không còn gì để 

níu kéo ai. Họa hoằn đôi khi có một vài phái đoàn du lịch từ đâu chạy vùn vụt 

qua thị xã ra tận vùng phi quân sự nhìn chiếc cầu Hiền Lương, con sông Bển 

Hải, chụp ít phim kỷ piệm rồi lại vội vã quay trở về. 

Quảng Trị vốn đã nghèo từ mấy trăm năm trước, rồi vì hoàn cảnh đổi 

thay của đất nước mà cứ lẻ loi dần và nghèo thêm mãi. Phần đông các ngôi 

nhà lầu tương đối khang trang, những cửa tiệm có nhiều hàng hóa nhất trong 

thị xã lại không phải là của người Quảng Trị. Chủ nhân là dân tứ xứ đến khai 

thác túi tiền địa phương. Họ làm giàu rồi chuyển sự giàu có đi nơi khác. 

Đôi mắt người nữ tu 

Một đặc điểm khác của Quảng Trị là rất nhiều người có đạo Công giáo. 

Hầu hết là đạo dòng từ hơn trăm năm nay. Thế kỷ trước, triều đình nhà 
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Nguyễn ở kinh đô Huế tìm mọi cách để tiêu diệt đạo Công giáo và sát hại các 

giáo dân. Nhưng Quảng Trị nhờ nằm hơi xa tầm mắt vua chúa và lại có cửa bể 

cho các cố đạo ra vào dễ dàng nên đạo nơi đây đã phát triễn mạnh. Ngày nay, 

ngoài ngôi nhà thờ Đức Mẹ tọa lạc trên ngọn đồi La Vang nổi tiếng, còn rất 

nhiều nhà thờ nhỏ khác rải rác khắp làng xã Quảng Trị. 

Giáo dân ở đây khá đông. Tôi không rõ số đích xác là bao nhiêu. Nhưng 

đi đâu tôi cũng gặp đàn chiên của Chúa, có một cách để tôi nhận ra ai là người 

Công giáo lâu đời ở đây. Cứ nhìn vào đôi mắt họ. Có một nét gì là lạ. Ánh mắt 

họ xa xôi sâu thẳm như hướng về một cái huyền bí cách trở nào. Nét chung 

chung của người dân Quảng Trị la nước da sậm đen và khuôn mặt hốc hác vì 

sống gần biển lại lao lực nhiều. Nhưng đôi mắt của nguời có đạo dòng vẫn 

ánh lên niềm tin trên gương mặt phong trần đó. 

Nhiều cụ già ở đây giải thích cho tôi rằng người theo đạo vì quen đọc 

kinh cầu nguyện, tâm trí và đôi mắt luôn luôn hướng về cõi siêu hình, ngày lại 

ngày tạo cho họ một ánh mắt diệu vợi. Rồi họ sinh con đẻ cháu, đời nầy qua 

đời khác, con mắt đặc biệt đó biến thành nét lưu truyền trong giòng bọ. 

Có lần tôi đã bắt gặp đôi mắt huyền diệu ấy nhưng đẹp hơn hẳn những 

đôi mắt huyền diệu khác của các giáo dân. Đó là đôi mắt một người nữ tu hiệu 

trưởng một ngôi trường nhỏ ở Quảng Trị. Hôm nói chuyện với cô trong văn 
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phòng nhà trường tôi thật không ngờ người đi tu lại có khuôn mặt diễm lệ và 

dáng dấp đài các đến thế. 

Nếu thay chiếc áo dòng của cô bằng bộ áo trần tục, tôi tin chắc người nữ 

tu ấy có quyền dẫm lên hàng triệu con tim đàn ông mà bước. 

Lúc ra về, tôi nói với anh bạn cùng đi rằng: “Không biết ai xúi dại cô ta bỏ 

đi tu như vậy” 

Những Kinh Kha của thế kỷ 20 

Đã nhiều giáo dân, Quảng Trị lại có nhiều người theo đảng phái chính trị 

nữa. Đảng ở đây chống Cộng kịch liệt. Có lẽ hai yếu tố Thiên chúa Giáo và đảng 

phái quốc gia đã un đúc cho đồng bào tỉnh này một lập trường dứt khoát với 

Cộng Sản đó cũng là lợi thế cho chính quyền địa phương. 

Trong thời gian tôi lưu trú ở Quảng Trị có khá nhiều tổ chức tình báo Việt 

Nam và Mỹ gửi chuyên viên đến đây để lập các hệ thống sưu tầm tin tức 

hướng về nội địa Bắc Việt. Họ đã nhờ vào dân chúng địa phương rất nhiều. 

Các bản doanh tình báo thường đặt ở Đông Hà nằm về phía Bắc thành phố 

Quảng Trị và cái vùng phi quân sự. Đông Hà là thị trấn rất nhỏ. Ít ai ngờ cái 

phố thị khiêm nhường kia một dạo đã là tiền đồn chiến lược về cả quân sự lẫn 

tình báo. 
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Năm 1966, một viên đại úy từ Saigon ra tuyển dụng ngay tại địa phương 

một vị tu xuất lớn tuổi. Ông già này hàng ngày mang nải thuốc tây đi vào các 

thôn ấp vùng Đông Hà, Gio Linh để chấm định và tuyển dụng các tình báo 

viên. Những người này đóng vai Kinh Kha của thời đại mới vượt sông Bến Hải 

qua đặc khu Vĩnh Linh của CSBV. Dần dà họ đi sâu vào Nghệ An, Thanh Hóa. 

Một vài người bị phản gián CSBV bắt giết. Ông già tu xuất cũng bị thương vì 

đạn pháo kích của Việt Cộng ở Đông Hà. Nhưng ông ta không chịu vào Huế 

điều trị như lời đề nghị của viên đại úy mà nhất quyết tiếp nối công tác. 

Kế hoạch còn dự trù đẩy các tình báo viên đó đi sâu hơn nữa vào nội địa 

Bắc Việt và thiết lập các đường dây có triển vọng kéo dài tới gần Hà Nội. 

Nhưng sau đó vì phương tiện yễm trợ thiếu thốn nên công tác phải bỏ dở 

dang. 

Giòng sông định mệnh 

Nếu tinh thần chống cộng, tinh thần sùng đạo của người dân Quảng Trị 

làm nên đặc tính của miền đất này thì cũng còn một đặc điểm khác ở đây mà 

người VN nào, người ngoại quốc nào cũng phải biết đến. Đó là con sông Bến 

Hải với chiếc cầu Hiền Lương. Rất nhiều du khách vượt hàng ngàn, có khi hàng 

chục ngàn cây số đến đây để nhìn tận mắt giòng sông lịch sử này. 
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Từ Quảng Trị đi theo quốc lộ 1 theo hướng Bắc qua một chặng đèo ngắn 

trên ấy có vài đồn bót của Ủy ban Quốc tế Kiểm soát Đình chiến, xe của du 

khách sẽ xuống thấp dần và đến Trung Lương nơi đặt một kỳ đài cao lêu 

nghêu. 

Trước kia kỳ đài này thấp hơn nhiều. Một hôm người ta dựng lên một cột 

cờ mới cao hơn. Bên kia bờ Bến Hải, CSBV thấy cột cờ của họ thấy thua, họ 

liền dựng cột khác cao hơn của ta. Bên ta lại thi đua leo thang cột cờ. Rồi CSBV 

cũng hăng máu thi đua theo và cứ thế mà 2 kỳ đài Nam Bắc lên cao mãi cho 

tới ngày tôi tới thăm (cuối năm 1965) thì thấy kỳ đài của ta cao hơn của bên 

kia một tí. 

Đi bộ từ đồn Cảnh Sát Trung Lương chừng vài trăm thước, khách có thể 

đứng ngay trên đầu cầu Hiền Lương phía Nam. Khách có thể trông rõ ràng 

người lính Công An võ trang của CSBV đứng gác bên kia cầu. Không có vật gì 

ngăn đôi chiếc cầu cả. Ngoại trừ 2 phần cầu được sơn hai màu khác hẳn nhau. 

Về cái màu cây cầu cũng có một lịch sử thi đua. Trước kia toàn cầu là 

màu đen. Bên ta thấy cầu cũ quá nên cho sơn lại, dĩ nhiên sơn nửa thân cầu 

phía Nam thôi. Bên CSBV tức mình cũng cho sơn lại phân nửa cầu của họ, 

nhưng lại sơn màu khác. Vì vậy, chiếc cầu Hiền Lương đã mang hai màu tượng 

trưng cho sự cách biệt hai miền đất nước. 
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Bên kia cầu, quốc lộ 1 vẫn tiếp tục chạy thẳng ra hướng Bắc. Nhiều người 

Hà Nội đã nói với tôi là họ thích đứng đây, nhắm con mắt lại để tưởng tượng 

mình đang ngồi trên con tàu xuyên Việt theo quốc lộ thẳng tắp đó mà về tận 

cố đô yêu dấu. 

Chính cũng tại cây cầu Hiền Lương này mà trước đây Tướng Nguyễn 

Chánh Thi đã tống khứ ra Bắc Việt các lãnh tụ trong phong trào hòa bình thân 

Cộng trong số đó có ông bác sĩ thân phụ của bà tranh đấu hung hăng Ngô Bá 

Thành. 

Phải đứng trên đầu cầu Hiền Lương mới nhận ra tất cả cái phi lý của lịch 

sử. Chiếc cầu sắt rất hẹp, rất ngắn, bách hộ 5 phút là tới mà nó lại làm nên cả 

Vạn lý trường thành ngăn đôi hai thế giới thù nghịch. 

Rồi phải bước xuống bãi cỏ dưới chân cầu để nhìn giòng sống êm ả trước 

mắt mà thấm thía hơn nỗi bẽ bàng của đất nước. Con sông quá hẹp, chỉ bơi 

vài chục sải tay là tới. Khách có thể điềm nhiên bước xuống rửa ráy ở bờ sông. 

Tôi không rõ con nước bên này và bên kia bờ có chất gì khác nhau không ? 

Thỉnh thoảng người ta vẫn cho đàn trâu xuống trầm mình dưới sông. Nếu có 

con trâu nào nổi hứng lội sang bên kia bờ liệu nó có biến thành con trâu… 

Cộng sản chăng ? 
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Buổi chiều, người dân Trung Lương vẫn xuống đây giặt giũ, tắm rửa. Dù 

sao, Bến Hải vẫn là con “sông nhà” của họ. 

Hải Lăng, quê hương của những cung tần mỹ nữ 

Trên một chuyến xe đò nào trong quá khứ, có một ông khách lớn tuổi đã 

tỉ tê với tôi rằng Hải Lăng là nơi sản xuất nhiều gái đẹp và lãng mạn nhất miền 

này. Một số ái phi, cung tần mỹ nữ của vua chúa nhà Nguyễn vốn xuất thân 

từ Hải Lăng. Ông khách qua đường còn hóm hỉnh thêm rằng người trai 

phương xa nào đến đây nếu muốn lấy vợ Quảng Trị thì phải tìm cho ra con gái 

Hải Lăng mà lấy. Tôi đã cười và sau khi xuống xe cũng quên chuyện vu vơ đó. 

Nhưng mùa mưa năm ấy, tôi đã gặp và yêu một nữ sinh trường Nguyễn 

Hoàng ở thành phố Quảng Trị. Sự tình cờ nàng lại là con gái Hải Lăng. 

Những ngày cuối tuần, tôi đã đi về trên chặng đường mười mấy cây số, 

suốt hai bên là ruộng đồng và cỏ nội, nối liền thị xã Quảng Trị với quận lỵ Hải 

Lăng. Cái quận lỵ cực Nam của tỉnh mà trước kia nhiền lần chạy xe qua đó tôi 

chưa hề để ý. Vì quận nằm vào một vị trí e ấp. Đi qua đây, bên một sườn dọc 

của quốc lộ 1, khách chỉ thấy tấm bảng đề Chi Khu Hải Lăng ở trước vài căn 

nhà đơn sơ dùng làm trụ sở. Còn chợ búa, nhà cửa, dân chúng… thì lùi đàng 

xa, ẩn hiện sau những lùm tre nghiêng ngả bên kia lối mòn băng qua một 

thửa ruộng dài. 
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Những ngày gió mưa lầy lội, tôi đã băng qua thửa ruộng đó. “Một yêu là 

sự đã liều…” Hãy đi vào lối chợ. Hãy lần bước trên những đường đất quanh co 

đầy lá tre xào xạc. Hãy nhìn vào các căn nhà kín đáo âm thầm. Nhìn những 

mái tóc, những khuôn mặt thanh thoát, những ánh mắt sao quá đa tình gặp 

một lần rồi nhớ mãi. 

Dạo về Hải Lăng, nhìn vào Lâm, tôi thật không còn ước mơ nào hơn nữa. 

Lâm và hình như một số thiếu nữ khác ở Hải Lăng cũng vậy, có nước da nõn 

nà không giống người các vùng khác của Quảng Trị. Một người bạn ngoài đó 

có lần nói với tôi : 

– Mày mà lấy con Lâm thì sẽ nguy hiểm lắm. 

Tôi hỏi vì sao. Anh ta bảo : 

– Có ngày mày phải ngạt thở mà chết vì bộ ngực của nó. 

Tôi mỉm cười sung sướng về câu nói đùa hàm ý khen tặng Lâm. Ngoài 

khuôn mặt phúc hậu, nàng còn được trời cho một thân hình nẩy nở với gò 

ngực căn phồng và êm ả . 

Hôm đầu tiên bước vào nhà Lâm, tôi thấy ngay ở giữa nhà treo một bức 

hoành lớn sơn son thếp vàng. Tôi hỏi mẹ Lâm rằng bốn chữ Tứ Đại Đồng 

Đường này được Vua ban bao giờ vậy ? Mẹ Lâm ngạc nhiên và sung sướng 

nhìn tôi : 
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– Ủa, anh cũng biết đọc chữ Hán nữa à ? 

Tôi mỉm cười nói với bà : “thật là một phúc lớn”. Tôi biết mẹ Lâm kiêu 

hãnh lắm cũng như một số gia đình khác ở Hải Lăng vẫn kiêu hãnh về những 

gì được vua ban tặng. 

Thật tình tôi không biết chi về Hán văn cả, nhưng ở Huế tôi đã gặp một 

số bức hoành có 4 chữ Tứ Đại Đồng Đường Vua ban như vậy, nên quen mắt 

đi thôi. Các cụ già giảng giải rằng ngày xưa giòng họ nào có đủ 4 thế hệ còn 

sống (từ ông cố, ông nội đến cha con chắt chiu) thì coi như nhà đại phước và 

được Vua ban thưởng 4 chữ quý hóa đó. 

*** 

Năm nay đứng giữa thủ đô Sàigòn, nghe tin khói lửa bốc cháy trên xóm 

làng Hải Lăng, tôi bồn chồn nghĩ về vùng đất heo hút kia với bao nhiêu kỹ 

niệm thân yêu bừng sống dậy. 

Có khi tôi buông mình theo giấc mơ làm người lính chiến có mặt trong 

quân đoàn trở lại Hải Lăng, cái quận lỵ mà có lần tôi đã nối với bạn bè ở Quảng 

Trị là nếu sau này làm Quốc Trưởng tôi sẽ cho đổi tên thành quận Hải Lâm, chỉ 

vì người con gái tôi yêu ở đó mang tên Lâm. 

Nhưng dù cho hai điều mơ ước đó có thực hiện được chăng nữa thì cũng 

chỉ là dã tràng xe cát biển đông. Từ sau bữa cơm chia tay ở nhà Lâm, trước 
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ngày tôi nhập ngũ cuối năm 65, thì đường đời đã diệu vợi. Rồi 31 tháng trước 

đây, Lâm đi lấy chồng. Rồi những biến cố quân sự đột khởi, rồi loạn lạc chết 

chóc vã không còn tin tức gì nữa về người xưa. Đó có lẽ là một kết thúc quá 

tầm thường trong thời buổi loạn ly bây giờ. 

Nhưng sao tôi vẫn khao khát trở về đó, nhìn lại Hải Lăng trong tai biến… 

Lâm và bao nhiêu người con gái đẹp thuần hậu như Lâm hình hài đã dập vùi 

đâu đó dưới bờ tre ruộng lúa của quê hương. 

Tôi muốn về Hải Lăng xem có còn không ngôi nhà của Lâm với 4 chữ Tứ 

Đại Đồng Đường vàng son kiêu hãnh, với bờ dậu chè tầu xanh ngắt thật cao 

che kín khuôn sân rộng có nhiều cát xám. Khuôn sân mà sau bữa cơm chia 

tay, Lâm tiễn tôi đi ngang qua đó, trời chiều đã tạnh mưa, mẹ Lâm đem mấy 

cánh áo ra phơi, tôi muốn tự dối mình rằng cảnh cũ người xưa Hải Lăng vẫn 

còn đó, vẫn sống mãi huyền hoặc như trong thơ Trần Dạ Từ : 

Em mười sáu tuổi, trăng mười sáu 

Áo lụa phơi buồn sân gió xưa 

Người Xứ Huế 
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HUẾ, PHÁO ĐÀI CỦA NIỀM TIN 

(Phạm văn Bình) 

 

Nếu chiến trận không diễn ra khốc liệt, Huế đang sửa soạn bước vào mùa 

thi. Bây giờ, phượng vĩ nở đầy hoa, thắm rực đường phổ. Bây giờ, trong những 

ngôi vườn rợp bóng cây xanh, tiếng ve vẫn vô tình inh ỏi, theo đúng chu kỳ đổi 

thay của thời tiết. Và cũng ây giờ, trên những xóm thôn dọc theo hai bên bờ 

sông Hương, những khu ngoại ô của Huế mang tên gọi thân thuộc như tên 

người tình : An Cựu, Kim Long, An Hòa, Đập Đá, Bao Vinh giờ đây các cây nhãn 

đã rụng hoa, kết trái để rồi khoảng một tháng sau, khi nắng hè, vàng chín lối 

đi, những chùm nhãn lồng được bày bán khắp phố Huế. Những chùm nhãn 

lồng qua mùa thi của Huế, vượt đường bộ theo các chuyến xe đò ra Đông Hà, 
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Quảng Trị, quanh co leo đèo Hải Vân, mây sa trên đỉnh, biển lộng dưới chân, 

trên chuyến xe lửa tốc hành đến Đà Nẵng, Quảng Nam. Những chùm nhãn 

được nâng niu bởi mười ngón búp măng nõn nà, từ tốn rời phi cảng Phủ Bài, 

vượt mây, mang hương vị mùa hạ cố đô vào tận Saigon. 

Những trái nhãn lồng tròn lẵng, cơm dày, mọng nước, cắn ngập chăn 

răng nhưng không dám ăn vội, nhai dè sẽn và nuốt chừng mực vì sợ chút ngọt 

ngào của Huế vừa bắt gặp chóng mất,và dư hương cũng chóng tàn phai. 

Người lớn ăn nhãn Huế để hoài niệm quá khứ, bùi ngùi tưởng nhớ thời 

vàng son rực rỡ đã lùi vào bóng tối, những tháng ngày mũ áo thênh thang, 

sênh phách nỉ non đã bị lớp rêu thời gian làm mờ phai dấụ vết, chôn kín dưới 

đáy hồ sen bao phủ quanh dãy trường thành, chằng chịt những rễ cây biến 

cố. Người trẻ, ăn trái nhãn Huế chắc không khỏi chờ đến đôi môi người tình 

và những nụ hôn đầu đời, khai phá thế giời hoang sơ, kỳ diệu của tình yêu. 

Bây giờ, nếu những tin tức chiến sự viết về Quảng Trị, Mỹ Chánh, Pleiku. 

Bình Long không chiếm đầy trên trang nhất các nhật báo thủ đô và vấn đề 

Việt Nam, một Việt Nam đau thương và bi tráng, đề tài vô tận được khai thác 

trên các đài bá âm, những bản tin viễn ký tới tấp đánh đi trên khắp địa điểm 

thế giới cạnh các cuộc công du gặp gỡ của các lãnh tụ hạng gộc. Nếu những 

sự kiện vừa liệt kê đã không xảy ra, nghĩa là Huế trở lại không khí bình thường 

của những ngày thanh bình cũ thì trên các con đường, dưới những tàng hoa 
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phượng tại các khu Đồng Khánh, Quốc Học, Bồ Đề, Nguyễn Du giờ đây đã tấp 

nập đi về những đàn nữ sinh áo trắng, nói cười riu rít như chim. 

Ngày trôi chảy trong nắng vàng và màu trắng trinh nguyên, khi những 

chùm sương lướt thuớt trên sông bắt đầu tản mạn làm hiện rõ những con đò 

soi bóng trên Hương giang mướt xanh màu mắt thiếu nữ. Thuyền khởi sự 

chuyển động, xe nhịp ròn máy nổ mở màn một ngày sinh hoạt mới khi mặt 

trời rực sáng từ hướng biển Thuận An. Và chiều buông, trăng lên, sao rạng rỡ 

lóng lánh khắp bầu trời. Nơi đó, chưa hiển hiện những tòa binh đinh cao ngất, 

những dòng ngựa xe thác lũ, bon chen theo nếp sống qua các ngã tư đèn 

xanh đèn đỏ máy móc nên trăng sao còn giữ lại chút huyền ảo, thơ mộng của 

thiên nhiên. Nhìn trăng còn có thể xúc động khi chợt nhớ ánh trăng mê cuồng 

trong thơ Hàn Mặc Tử, trăng mộng mơ của Xuân Diệu và trăng thổn thức khi 

lạc vào vườn thơ Lưu Trọng Lư. Ở đó, những vì sao còn mang nét quyến rũ, 

duyên dáng của chuyện tình được kể bởi Alphonse Daudet. 

Không nơi nào mang lại những cảm giác kỳ thú, nhuốm đầy ảo tượng 

bằng Huế vào những đêm trăng, nắm bàn tay mềm mại của người tình thơ 

thẩn dạo chơi qua các ngã đường vắng lặng ướt đẫm sương trăng, những khu 

vườn thơm ngát mùi bông sứ hay thoảng nhẹ hương ngọc lan. Huế cổ kinh 

và thơ mộng, thế giới người sống trộn lẫn người chết, nơi chiếc bóng nặng nề 

của quá khứ vẫn tỏa rợp lên lối sống và sự suy tưởng hiện tại. Chưa đến Huế, 
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chắc bạn sẽ không tin khi có người kề lại những đêm khuya khoắt đã nhìn 

thấy hình ảnh một chiếc thuyền rồng, hoa đèn rực rỡ và những cung nữ cũng 

sáng rực như đèn, vừa hát vừa đưa đẩy mái chèo…trên không trung. Cũng có 

kẻ, thỉnh thoảng đã nghe tiếng cười thống khoải, ẩn ức, giả tỉnh giả điên của 

vua Thành Thái trên bến Vân Lâu những đêm mưa mờ mịt. 

*** 

Tháng Tư, mùa hạ trở về theo những vì sao biếc, tiếng đại pháo và xe 

tăng xuất phát từ bên kia con sông chia cắt tràn xuống phương Nam khiến 

dòng sinh hoạt xứ Huế sững sờ đứng khựng lại. Những sửa soạn của cuộc 

hành trình bưc vào mùa bạ, mùa thi tạm thời hủy bỏ, những xôn xao vừa nhen 

nhúm cũng lịm tắt theo âm vang lửa đạn của trận chiến qui mô đã khởi diễn 

nhiều nơi trên tấm bản đồ chiến thuật. Quân ta rời khỏi mười ba tiền đồn phía 

Nam khu phi chiến, địch tín công Lộc Ninh, chiến sự có thể nổ lớn trên chiến 

trường Tam Biên. 

Những người dân Huế nhìn nhau mắt thoáng lo âu, hỏi nhau những câu 

vu vơ để trấn tĩnh vì không biết hỏi ai, không lý hỏi đất trời, vì trời vốn mênh 

mông và đất thường nín lặng : “Chi lạ rứa, ăn chi mà người ta ham đánh nhau 

hoài vậy hè”. Ôi những ánh mắt muộn phiền của mẹ, chị và các em ta ngoài 

nớ. Những câu hỏi thốt ra nghe ngậm ngùi, quặn thắt nhưng thật dễ thương, 
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cũng bắt đầu bằng ba chữ “Chi lạ rửa”. Chi lạ rứa chiều ni tui muốn khóc, nhìn 

chi tui thân cỏ mọn hoa hèn. 

Rồi những bà mẹ Gio Linh rớt nước mắt rời mảnh vườn nghèo chỉ trồng 

toàn cây bồ quân và mít theo dân chúng Đông Hà, Cam Lộ, Quảng Trị tất cả 

chạy vào Huế khi quân la “di tản chiến thuật” khỏi tỉnh địa đầu. Bao nhiêu 

chuyện thương lâm xảy ra trên đoạn đường đầy máu và nước mắt dọc theo 

Quốc lộ 1. Những tràng đạn pháo kích đuổi theo dân chạy loạn như tiếng hú 

của những con quỉ gọi hồn, những xác chết sình thối không người chôn, 

những trẻ thơ ngậm chiếc vú không của người người mẹ đã chết, bà mẹ sanh 

chưa đầy thángg đùm con trong bọc vải lết qua đoạn đường tử thần, khi vào 

Huế mới hay mình đã khư khư ôm giữ chiếc bọc trống không. Những ngày ấy 

bao nhiêu thương xót. 

Bóng đen đe dọa và hơi hướm mùi tử khí từ phía Bắc, từ núi rừng trùng 

điệp phía Tây đã váng vất chung quanh Huế. Có tin 4 Sư Đoàn Bắc quân đang 

đào hầm, chuẩn bị cho thế trận mới, mục tiêu là Huế sau khi quân ta rút khỏi 

căn cứ chiến thuật Phú Xuân. 

Dân chúng cố đô lại lũ lượt bồng bế nhau chạy vào Đà Nẵng, Saigon trên 

các chuyến xe đò, xe nhà bỉnh 10 bánh, máy bay dân sự, quân sự. Xe chật ních 

như nêm, người la liệt, xếp cá bộp, người bỉu chặt hai bên hông, chất đống 

trên trần xe. Miễn la chạy thoát khỏi hai làn đạn giao tranh, miễn là tìm được 
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chút bình yên khiêm tốn trên quê hương cuồn cuộn khói lửa để được sống 

sót, nghe nhau nói, thấy nhau cười, dù chỉ được nhìn nhau bằng đôi mắt 

quầng thâm. Đây cũng là cơ hội tốt cho những con bạch tuột thời cơ quờ 

quạng chân tay, uốn éo vòi nhọn. Một trăm ngàn đồng vé chợ đen, chợ đỏ 

Huế – Saigon. 

25 ngày bàng hoàng thất thanh của địa ngục máu lửa Mậu Thân còn đó. 

Những mồ chôn tập thể, xác đứng xác ngồi cho đến bây giờ 4 năm sau, những 

hài cốt chứng tích thảm sát vẫn chưa mục rã trong lòng đất và những đau 

đớn, xót xa còu bàng bạc, nguôi ngoai trong lòng những người còn lại. Huế đã 

bị đánh mất mùa Xuân 1968 và giờ đây, mùa hạ 1972, cơn địa chấn đạn bom 

trận hồng thủy nước mắt lại đe dọa tìm về. 

Nhưng Huế không thể lọt vào tay địch, dù chỉ có 25 ngày như trong biến 

cố Mậu Thân, nhất định Huế không chấp nhận một cuộc lui quân dù chỉ lui 

quân vì chiến thuật. Một giai đoạn sai lầm đã được chỉnh trang, sự hốt hoảng, 

xáo trộn ban đầu đã lắng xuống. Huế đứng vững và Huế trở thành pháo đài 

niềm tin trong lòng người dân cả nước. 

Và như hồi Tết Mậu Thân, những chiến sĩ Mũ xanh đã hiện diện trong 

những ngày đầu của trận chiến và bóng dáng những chàng trai chiến phục 

rằn, nón sắt, súng XM.-16 trên tay trở thành hình ảnh thân thuộc của người 

dân cố đô. Họ ở bên trong, bên ngoài dãy trường thành, kiểm soát sự lưu 
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thông tại những cửa chính dẫn vào Thành nội. Xa hơn nữa phòng tuyến mới 

dọc theo bờ Nam sông Mỹ Chánh của đoàn Cọp Biển là một tường đồng vách 

sắt hóa giải mọi ý định tiến sâu xuống phía Nam để chế ngự Huế của Bắc 

quân. Thế công mới khởi dầu, các chiến sĩ Sư Đoàn 1 đã lấy lại căn cứ Phú Xuân, 

đoàn Mũ Xanh cũng đã đột kích xuống Hải Lăng và đổ bộ tại Đông Bắc Quảng 

Trị. Đám mây đen vần vũ những ngày tháng tư tan biến trên vòm trời xứ Huế, 

vầng trăng mới đã tỏa rạng sự bình an xuống cố đô, dân Huế lần lượt trở về. 

Sinh hoạt tuy chưa trở lại hơi thở bình thường nhưng những trái tim Huế 

không còn rộn rã nhịp trống ngũ liên. Nhà đã có người ở, chợ bắt đầu đông và 

trên các đườug phố vài hàng nước ngọt, bún bò, bánh xèo e lệ nhả khỏi xanh 

thơm. 

” Giờ thứ 25 ” đã kết thúc hoặc không bao giờ đến với Huế lần thứ hai. ” 

Nhà có người ở” những chữ viết đơn sơ, nguệch ngoạc trên các tấm bìa cứng 

xé ra từ thùng thực phầm khô nhà binh hoặc kẻ vội bằng than lò trên các bức 

tường vôi chính diện hàm xúc một xác định : Ngôi nhà của một đời người, một 

không gian, vùng trú ẩn riêng biệt. Ngôi nhà như một tư hữu bất khả chiếm 

(trừ trường hợp bạo lực) đểra đi lúc mặt trời lên và trở về khi tan việc, ăn bữa 

cơm gia đình, nghe tiếng người thân thủ thỉ, con khóc cười bập bẹ tiếng nói 

lên ba. 
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Huế đứng vững và tồn lại, không phải vì một vài lời tuyên bố cho rằng 

hình thức chính thể này tùy thuộc vào trận đánh lịch sử sẽ diễn ra tại Huế. Bởi 

Huế chỉ là Huế với một đời sống trầm lặng nhưng phản ảnh nhiều màu sắc và 

hồn tính. 

Huế chỉ quyến rũ và mến yêu khi còn được thanh thản nghe tiếng guốc 

reo vui của đàn chim áo trắng qua cầu Trường Tiền, e ấp trên bến đò Thừa 

phủ, buổi sáng bình yên ngồi nhấm nháp tách cà phê nơi quán Lạc Sơn, ăn tô 

bún giò bốc khói, ớt cay nồng chảy cả nước mắt. Và Huế còn nhiều thứ : bánh 

ướt thịt nướng Kim Long, bánh bèo chả tôm Vĩ Dạ, bánh canh Nam Phổ, cơm 

hến Đập Đá, bánh khoái cầu Đông Ba. Bao nhiêu hương vị sẽ mất hết ý nghĩa 

khi phải nối đuôi, xếp hàng trình tiêu thụ như người dân Hà Nội phải làm khi 

muốn ăn một bát phở. 

Một ngày trên xứ Huế phải được bắt đầu như thế, sau đó đến sở làm, 

trường học, hư việu, hiệu sách, chọn cuốn sách mình ưa thích của tác giả mình 

nguỡng mộ hay kéo nhau đến nhà thằng bạn thân, đấu láo chuyện thời sự, 

chuyện đàn bà con gái, nghe nhạc Trịnh công Sơn, rồi trở về khi nắng chiều 

đã nhạt trên tháp nước Kim Long, đêm huyền diệu khi những nắm kim cương 

tung toé khắp bầu trời xanh thẳm. Một ngày êm đềm đáng sống, khác hẳn 

“một ngày của Ivanovitch”. 
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Mùa Xuân hoa mai nở, mùa hạ sen thắm trong hồ, mùa thu hoa cúc vàng 

trước ngõ và mùa đông bếp lửa reo vui. Củi đun lò nhặt từ những nhánh lá 

khô trong vườn hay mua ngoài chợ, không phải thứ củi hàng rào trộm như 

bác sĩ Jivago, nhân vật của Boris Pasternak đã làm. 

*** 

Bây giờ, nếu chiến trận không diễn ra khốc liệt từ hai tháng qua, Huế 

đang sửa soạn bước vào mùa thi. Hoa phượng rực đầy lối đi và hương sen 

ngào ngạt trong hồ nhưng trước cửa phòng thi chưa rộn ràng nhữag đàn 

chim áo trắng. Hỡi những môi thơm nồng nàn và mắt thăm thẳm hạt huyền 

của những nàng Lara xứ Huế, hãy mang mua hạ trở về, vì Huế là pháo đài của 

niềm tin sẽ khôngg có điệp khúc “Chanson de Lara” cho Huế, 

Túy Hồng, nhà văn nữ sinh trưởng lại Huế, đã phát biêu một nhận định 

về Huế “Huế là đất tán chứ không phải đất tụ”. Cho dù Huế là đất tán nhưng 

trong tâm hồn những đứa con miền Trung vẫn mong mỏi Huế là nơi chốn có 

thể tìm về bất cứ lúc nào để được nhìn Huế thở hít không khí của Huế, ăn 

những mớn đặc biệt chỉ có ở Huế. 

Không bao giờ Huế phải chịu số phận “Quê hương trong trí nhớ” như Hà 

Nội, xin mãi mãi Huế sừng sững, pháo đài của niềm tin và bình yên như bức 

tranh tĩnh vật. 
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Phạm văn Bình 
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CHIẾN TRƯỜNG TRỊ THIÊN 

MỘT NGÀY XA CHIẾN 

(Sao Bắc Đẩu) 

 

Diễn biến đầu tiên mà tôi ghi nhận được của trận xa chiến lớn ngày 9-4-

72 là một sự việc khá ngộ nghĩnh, khó giải thích nhưng lại là điều thường xẩy 

ra trên chiến trường: viên Thiếu Tá phi công của chiếc trực thăng đang đưa 

chúng tôi ra mặt trận quay lại nói với Thiếu Tướng Toàn : 

– Một chiếc M.48 của mình gặp 2 chiếc T.54 của nó. Hai bên cách nhau 

100 thước. 

Sự kiện này khó giải thích ở nhiều dấu hỏi như: tại sao chiếc M.48 lại đi 

một mình ? cả hai loại M.48 và T.54 đều là những chiến xa nặng được trang bị 

nhiều loại súng bắn xa, tại sao hai bên lại tiến đến gần nhau chỉ 100 thước ? 



80 
 

Những dấu hỏi này chỉ có thể do chính người xa trưởng của chiếc xe tăng 

này trả lời. Tôi không có dịp tìm gặp anh ta. 

Viên Thiếu Tá phi công lại quay lại để báo cáo với Thiếu Tướng Toàn 

những diễn biến mới mà anh vừa nghe được qua máy truyền tin : 

– Chiếc M48 bắn cháy 1 chiếc T.54 rồi bỏ chạy. 

Thiếu Tướng Toàn, vị Tư lệnh phó của chiến truờng giới tuyến cau mặt 

hỏi lại : 

– Chiếc nào bỏ chạy ? 

– M.48 của mình. 

Tôi đoán được cái thắc mắc của Tướng Toàn : Hoặc chiếc M.48 bỏ chạy 

ngay từ đầu, hoặc nó phải bắn luôn chiếc thứ nhì khi đã khai hỏa. Hành động 

bắn cháy 1 chiếc T.54 và hành động bỏ chạy là những việc làm mâu thuẫn với 

nhau, có thể người xạ thủ và người lái xe đã tự quyết định riêng rẽ. 

Đọc đến đây, chắc nhiều độc giả quân nhân đã tự hỏi: Vậy người trưởng 

xa đâu ? Tại sao anh ta không chỉ huy? Tôi xin viết lại lần thứ nhì câu tôi vừa 

viết ở đoạn trên: những dấu hỏi này chỉ có một người trả lời được, người 

trưởng xa. Và tôi đã không có dịp tìm gặp anh ta. 
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Lần thứ ba, viên Thiếu Tá phi công quay lại. Anh cho Tướng Toàn biết 

diễn biến giờ chót: chiếc M.48 bỏ chạy trước một chiếc T.54 đang đụng phải 

7 chiếc khác sau lưng. 

Đến giờ này, ngồi lại tòa soạn viết bài, tôi thấy rằng biến chuyển này ngộ 

nghĩnh, khó giải thích nhưng đó là việc thường xẩy ra trên chiến trường. Chắc 

chắn ngay chính Đại Tá Nguyễn Trọng Luật, Tư Lệnh Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh cũng 

không giải thích được những dấu hỏi nêu lên quanh cuộc xa chiến giữa 1 chiếc 

M.48 và 9 chiếc T.54 này. Không ai chỉ huy chiếc xe đó đi phiêu lưu một mình 

vào giữa đất địch cả. Và cũng không người xa trưởng nào vừa ra lệnh bắn vào 

chiến xa địch vừa ra lệnh chạy. 

Những việc này chỉ là phản ứng trực tiếp và tự nhiên của người lính. 

Chính vì vậy mà người ta có thể đo lường giá trị của một đơn vị qua những 

phản ứng của binh sĩ trên chiến trường : Được huấn luyện kỹ, có kinh nghiệm 

chiến đấu già dặn phản ứng của người lính thiện chiến nhanh chóng và đúng. 

Ngược lại, loạt súng đầu tiên thường cướp tinh thần của những đơn vi non 

nớt, thiếu huấn luyện, thiếu kinh nghiệm. 

Đó là những phân tách mà tôi tìm được khi về đến Saigon. Ngay trong 

lúc đótôi chỉ nghe lo lắng cho chiếc xe “lãng tử”. Quay nhìn Tướng Toàn, tôi 

thấy ông ra lệnh cho người sĩ quan có máy truyền tin: 
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– Gọi pháo binh cứu “thằng” M.48. 

Ông cũng bảo viên Thiếu Tá phi công gọi khu trục. Tôi nhìn ra ngoài cửa 

sổ chiếc trực thăng: mù mịt sương muối và mưa phùn. Đồng hồ cao độ trong 

máy bay chỉ 600 bộ (chưa đầy 200 thước) . Từ những ngày đầu tiên mặt trận 

giới tuyến bộc phát dữ dội, khu trục cơ Mỹ vẫn từ chối can thiệp trực tiếp vì 

thời tiết xấu. Chúng ta có thể trách họ nhưng không thể phủ nhận rằng thái 

độ từ chối của họ không có ý do. Với 1 tầm mây thấp 200 thước chỉ có những 

phi công VN vì máu chảy ruột mềm mới dám xuất trận. 

Chúng ta hãy thử hình dung chiếc xe hơi với tốc độ 100 cây số giờ và 

chúng ta phải thắng đứng trong khoảng 100 thước để thấy cái khó khăn, sự 

can đảm vô biên của người phi công VN. Lao xuống với tốc độ trên 300 cây 

số/giờ, họ chỉ có hơn 100 thước để làm 3 việc: nhận định mục tiêu, oanh kích 

và ngóc lên kịp thời. 

Một phút sau, chúng tôi được tin pháo binh đã tác xạ với sự hướng dẫn 

của những kỵ binh trong chiếc M.48 đang đụng địch. Một phi tuần AD6 cũng 

đã cất cánh. Số phận của chiếc M.48 vẫn còn chỉ treo đầu mành nhưng tất cả 

những gì có thể làm để cứu nó, những người bạn đồng đội của nó đã làm, làm 

trong sốt sắng, trong lo lắng thương yêu. 

Tướng Lãm thiếu nợ nửa triệu bạc trong 2 giờ đầu tiên của trận đánh 9-4 
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Đến Quảng Trị, chúng tôi vào thẳng Trung Tâm Hành Quân của Chuẩn 

Tướng Giai. Hơn chục cái máy vừa điện thoại, vừa máy truyền tin cùng làm 

việc một lúc. Hơn chục người thanh niên hò hét như những thằng điên trong 

ống nói. Họ đang xử dụng các hệ thống viễn liên, vô tuyến để điều khiển Pháo 

binh, Không quân, Kỵ binh, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân và Bộ Binh 

theo lệnh của Chuẩn Tướng Giai. 

Một anh Trung úy Không quân hỏi thật lớn với người bạn đồng đội đang 

nói chuyện cách anh khoảng 200 cây số : 

– Mày đừng đem rokét làm gì. Ở đây đang cần bom thứ 500 cân (cân Anh 

khoảng 250 kí). Mục tiêu là những xe tăng nặng. 

Không hiểu đầu giây kia nói gì, chỉ thấy anh Trung úy chửi thề rồi lại gân 

cổ hét lên : 

– Xe tăng. Xe tăng là thiết giáp đó. Không phải quân trang. 

Viết lại câu “xe tăng là thiết giáp” nghe có vẻ ngớ ngẩn nhưng trong thực 

tế, những khó khăn liên lạc thường vẫn buộc người quân nhân phải dùng 

những cách ví von vô duyên hơn như vậy rất nhiều, 

Hai chữ “xe tăng” lại có thể nghe lầm thành “quân trang”, lại có những 

thanh âm khác đi rất nhiều. 
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Tôi quan sát người Trung úy. Nhìn kỹ người ta có thể đoán gần đúng tuổi 

anh : khoảng 25-26. Nhưng thoạt trông, hàm râu 48 giờ chưa cạo, 2 mắt quầng 

thâm vì những đêm mất ngủ và vẻ mệt mỏi làm anh già thêm ít nhất cũng 10 

tuổi nữa. 

Bên cạnh anh Trung úy Không quân là 1 Thiếu úy Pháo binh. Vừa nhai 

một khúc bánh mì thịt, anh vừa chăm chú theo dõi trên bản đồ những tin tức 

ghi nhận được về hoạt động của pháo binh địch. Đầu bàn, một gói xối ăn dở 

bị tạm quên. Một sĩ quan nào đó đã phải bỏ dở bữa ăn sáng đạm bạc để đáp 

ứng một nhu cầu hành quân của những đơn vị đang chiến đấu bên ngoài. 

Một tấm bảng trên tường ghi nhận 4 diễn biến trong 2 giờ đầu tiên của 

ngày 9-4 : 

– 0 giờ 30, Tiểu đoàn 6 TQLC bị tấn công và pháo kích. Chưa rõ kết quả. 

– 7 giờ 10, Thiết đoàn 20 kỵ binh đụng chiến xa địch. Hạ 10 chiếc. Chưa rõ 

loại. 

– 8 giờ 15, Tiểu đoàn 6 TQLC bắn hạ 12 chiến xa địch. 

– 8 giờ 30, Liên đoàn 5 BĐQ bị tấn công. Chưa rõ kết quả. 

Ngày xa chiến lớn 9-4-72 bắt đầu bằng cuộc tấn công một vị trí do Tiểu 

đoàn 6 TQLC chiếm giữ. Lực lượng Bắc Việt đã điều động 16 chiến xa để tấn 
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công 500 người “lính thủy đánh bộ” trong một căn cứ mà họ không có vũ khí 

nặng để chống đở hiệu nghiệm chiến xa địch. 

Thiếu Tá Tùng, Tiểu đoàn Trưởng TĐ 6 TQLC quyết định dùng lòng can 

đảm và sức người để trám vào lỗ trống kỷ thuật. Chiến sĩ Cọp Biển được lệnh 

kiên trì chịu đựng trong những vị trí chiến đấu chờ xe tăng địch vào sát trong 

tận hàng rào phòng thủ mới nổ súng. Lý do : những khẩu M.72 của họ chỉ có 

tác dụng trong vòng 150 thước. 

Bên ngoài, vừa lầm lũi tiến tới những chiếc T.54 khổng lồ vừa rải đạn như 

mưa vào căn cứ của Tiểu Đoàn 6 TQLC. Những phát đạn đại bác thổi tung mọi 

công sự phòng thủ quân xa, chiến cụ trên mặt đất, nhưng dưới những hố cá 

nhân, những hào giao thông sâu vào lòng đất những con Cọp Biển gan lì vẫn 

ngồi yên chờ đợi. 

Một tiếng mìn nổ, rồi tiếp theo đó nhiều tiếng mìn khác thi nhau nổ 

vangười. Những quả mìn này gài trong hàng rào phòng thủ vị trí. Chúng 

không đủ sức làm lật những chiếc T.54 nặng nề nhưng chúng đã báo động 

đã là một thứ hiệu lệnh cho những xạ thủ M.72. 

Đồng loạt họ đứng dậy. Đồng loạt họ khai hoả. Và trước khi những kỵ 

binh Bắc Việt kịp hiểu sự việc vừa xảy ra thì trận chiến đã ngã ngủ: 12 trong số 

16 chiến xa xung trận đã bị loại trong 1 phút ngắn ngủi. 
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Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm đã treo giải thưởng 20.000 đồng cho mỗi 

chiến xa bị bắn bạ. Trong 2 giờ đầu tiên của trận xa chiến mồng 9 tháng 4, 

ông đã phải trả đến gần nửa triệu bạc tiền thưởng. 

Tướng Toàn tươi cười bảo tôi : 

– Trung Tướng Tư Lệnh Quân Khu 1 đã ra lệnh cho Tỉnh Trưởng Quảng 

Trị ứng trước ngay số tiền này để thưởng cho các đơn vị. Trung Tướng cũng 

nhắn anh ghi nhận hộ lên Diều Hâu rằng ngày mồng 9 tháng 4 là ngày thê 

lương nhất của kỵ binh Bắc Việt (kể từ ngày họ xua quân vượt tuyến). 

Nồi cơm của người lính dã ngoại 

10 giờ sáng, chúng tôi được đưa ra mặt trận để quan sát tại chỗ. Chúng 

tôi không xử dụng trực thăng vì hiểu rằng trong trận địa, đáp trực thăng 

xuống đơn vị nào là chúng tôi đã gọi pháo binh địch đến đơn vị đó. 

3 chiếc xe Jeep nổ máy. Chiếc thứ nhất có Thiếu Tướng Toàn và những 

cận vệ của ông, 2 chiếc sau là của những phóng viên báo chí, điện ảnh chúng 

tôi. 

Trước khi lên đường Tướng Toàn đã dặn chúng tôi nên chạy kha khá cho 

kịp xe ông vì dọc theo đường pháo binh Bắc Việt thường bắn chận những 

đoàn xe. Ngang căn cứ Ái Tử chúng tôi đã bị bắn hơn chục viên đại bác. Một 

người lính cận vệ của Tuớng Toàn rơi xuống xe sau loạt tiếng nổ. 
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Nửa giờ sau chúng tôi đến Bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn I Kỵ Binh. Trả lời câu hỏi 

của tôi về ước tính trận đánh, Đại Tá Nguyễn Trọug Luật, Tư Lệnh Lữ đoàn nói: 

– Hôm nay là một trong những ngày hoàng đạo của Lữ Đoàn I. Đến giờ 

này chúng tôi có 1 chiến xa bị trúng đạn địch. Con số thiệt hại của kỵ binh Bắc 

Việt đã ghi nhận được tại Trung Tâm Hành Quân rồi. 

Tại 1 tiểu đoàn khác, tôi bắt gặp 1 binh sĩ đang nhăn nhó, càu nhàu vì nồi 

cơm anh đang nấu trên bếp vừa bị pháo binh địch bắn vỡ. Binh sĩ thường nấu 

cơm ngay trên miệng hố cá nhân của họ. Khi nghe tiếng đạn đại bác của địch 

bay đến anh binh sĩ này đã kịp thời nhẩy xuống hố cá nhân. Dĩ nhiên anh 

không thể bưng theo cả nồi cơm đang sôi. Lúc chúng tôi đến thì bài toán khó 

giải quyểt của anh là anh chưa tìm được người bạn đồng đội nào có nồi cơm 

rộng chỗ để anh “ghé” mớ gạo chưa chín nhưng đã nở mà anh còn vớt vát 

được trong cái nồi bể. 

Nhận định của 4 vị Tướng mặt trận về chiến trường Trị Thiên 

Trận đánh chấm dứt trong ngày và bạn đọc cũng đã biết kết quả qua 

báo hàng ngày. Chúng tôi chỉ xin cống hiến độc giả thân mến những nhận 

định của 4 vị tướng mặt trận đang quần thảo với quân Bắc Việt tại chiến 

trường Trị Thiên. 
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Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm : Địch quân đã đẩy mọi cố gắng của họ 

đến điểm cao nhất mà họ có thể đạt tới. Nói một cách khác, từ nay trở đi họ 

không còn khả năng làm được một hành động quân sự nào lớn hơn những 

việc họ đã làm từ nửa tháng nay. 

Thiếu Tướng Nguyễn Văn Toàn : dĩ nhiên địch quân đang cố gắng kéo 

pháo đến gần chúng ta hơn. Nhưng ý định của chúng là một việc, chúng có 

làm được không lại là một việc khác. Trong chiến tranh quy ước, tiếp vận là 

một yếu tố quyết định. Chỉ cần ngăn chặn được tiếp vận của địch chúng ta 

cũng có thể đánh bại chúng.. 

Thiếu Tướng Phạm Văn Phú: Cho đến ngày bôm nay số tổn thất của 

những đơn vị Bắc Việt giao chiến với Sư Đoàn 1 BB vẫn ở trong tỷ lệ 10 đổi 1. 

Gần 1 tháng nay trời rất xấu và yếu tố này đã làm giảm bớt sự kiến hiệu của 

không yểm. Cơ quan khí tượng loan báo rằng chỉ 1 hoặc 2 ngày nữa thời tiết 

sẽ khá hơn. Tôi nghĩ rằng lúc đó trận đánh giới tuyến sẽ mau đi đến ngã ngũ 

hơn. 

Chuẩn Tướng Võ Văn Giai : Địch quân không tiến thêm được một bước 

nào nữa. Mặt trận đang khựng lại tại chỗ. Giai đoạn này là giai đoạn chúng ta 

phản công tiêu diệt những đơn vị xâm nhập của địch. 

Sao Bắc Đẩu 
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DỰNG MỘT NGỌN CỜ 

(Phan Nhật Nam) 

 

Số báo trước vì tình hình chiến trận đang tiếp diễn, không thể viết rõ 

ràng các chi tiết về diễn tiến của cuộc hành quân. Hôm nay 27-7, Lữ đoàn 2 

Dù đã bàn giao khu vực trách nhiệm lại cho quân bạn. Chiến dịch tái chiếm 

Quảng Trị coi như chấm dứt. Chấm dứt riêng đối với Lữ đoàn 2 Dù, đơn vị Chỉ 

huy tổng quát cuộc hành quân. Chiếm Quảng Trị cũng không hẳn là kết quả 

của một đại đội, một Tiểu đoàn, cũng không hẳn riêng của Lữ đoàn 2. Chiến 

dịch đã được phối hợp giữa Nhảy Dù ở phía Tây quốc lộ và TQLC ở phía Đông 

kéo dài ra đến biển. Lữ đoàn 2 cũng cần phải có một đơn vị hậu tập giữ đường 
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về, lập một hàng cản trở ở cực Nam con đường chiến thuật 556B, từ thôn Đà 

đứng men theo vùng cận sơn qua vùng Động Ông Đô, Anne, Barbara qua đồi 

142 để đổ ra Phong Điền. Lữ đoàn 3 Dù giữ phần nầy… 

Chiến dịch bắt đầu từ lúc 07 giờ tối ngày 28-6 lúc những người lính Tiểu 

đoàn 7 Dù bắt đầu vượt sông Mỹ Chánh để bôn tập trong đêm đánh vào 

những mục tiêu Nam sông Ô Khê để làm đầu cầu cho cuộc trực thăng vận 

ngày mai của Tiểu đoàn 9, 11 Dù và chấm dứt lúc 12g45 phút ngày 25-7-72 khi 

Tố Quyên, Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 5 Dù châm cái píp nhìn Nguyền Tấn Sĩ , 

Đại Đội trưởng 51 tìm một chỗ để cắm ngọn cờ vàng trong Tiểu Khu Quảng 

Trị… Trong thời gian đằng đẵng mịt mùng lửa đạn đó, Lữ đoàn 2 Dù đã dùng 

các Tiểu đoàn 3, 5, 6, 7, 9, 11 Dù thay phiên nhau “nhồi” cho hết 32 mục tiêu mà 

mục tiêu chót là Cổ Thành hay Tiểu khu Quảng Trị.. Chiến trường quá rộng và 

chi tiết lại tràn ngập chỉ có thể một ủy ban quân sử mới có thể viết lại đầy đủ 

diễn tiến của 27 ngày chiến trận, công việc cũng đòi hỏi một thời gian dài để 

chuẩn bị.. Người viết chỉ với cố gắng cá nhân, ghi lại nét chính yếu trong một 

thời gian cấp thời để làm thành một cái khung tổng quát trên đó các Tiểu 

đoàn Dù đã chiến đấu với hào hùng bốc lửa, những tiểu đoàn thân yêu, những 

đơn vị cũ, thực thể kỳ diệu mà người viết đã sống chung qua một đoạn đời 

dài, rất dài…. 

Chiến dịch bắt đầu 
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Đáng lẽ ngày N là 28 tháng 6, nhưng vì các Tiểu đoàn 7, 9, 11 vừa rút ở 

vùng cận sơn bên phải Phong Điền ra đều đụng trận như Tiểu đoàn 7 Dù của 

Khôi Nguyên vừa chuẩn bị khăn gói đế “zulu” thì đụng, bốn bề, ba mặt của 

núi Cánh Dơi cộng quân đổ ra vây kín. 

– Nó không muốn cho mình ra Sông Lô. – Khôi Nguyên nói cùng Lô (Tiểu 

đoàn phó). 

– Không can chi, tôi dứt tụi nó được. 

Lô nói là Lô làm, vùng núi chập chùng cao độ không làm Lô nao núng. 

Suốt đêm 26 rạng 27, Lô nói máy không ngừng, lính đánh lựu đạn hết cỡ gần 

nhất. Ngày đến, không biết bao nhiêu xác nhưng 36 súng AK bỏ trên trận địa 

thì số tổn thất phải hơn 100 xác giặc… Lô vất cái nón sắt : “Để tao ra thì chết, ai 

mượn tụi mày níu tao…” Tiểu đoàn 2 Trung đoàn 9 của Sư đoàn 308 biến khỏi 

trận địa sau cú kéo tay của Lô không nở chia ly. 

Đụng lớn nên Tiểu đoàn 7 được nghỉ một ngày: nghỉ nghĩa là kéo được 

ra đường, căng chiếc võng ngủ trong những ngôi nhà tan nát của quận 

Phong Điền, được rờ tay lên mặt nhựa con đường số 1 nhìn về hướng Bắc đỏ 

lửa, Quảng Trị ở cuối tầm nhìn luôn ầm vang tiếng động. 

– Mốt mình đánh Quảng Trị. 
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– Đánh thì đánh sợ gì. Kontum, Chupao mình còn phá chốt được huống 

gì ở đây. 

Lô và Khôi Nguyên chia nhau hộp bia đầu tiên khi rời những vùng đất 

nắng cháy – Tiểu đoàn đã ở trong đó hai tháng. 

7 giờ tối ngày 28-8, Tiểu đoàn 7 xếp một hàng dọc bò từng người một 

qua cầu sắt vượt sông Mỹ Chánh, chiến địch tái chiếm Quảng Trị khai diễn. 

Phải qua hết sông trong 4 giờ, chiếm liền vùng Lương Điền, Tân Trường, 

Trường Vinh lần đến Nam sông Ô Khê, bám được cái cầu Ngắn thì trời sáng. 

Một đêm dài đã qua, Tiểu đoàn 7 Dù đến đúng mục tiêu, giữ mặt Nam cho 

bãi đáp ngày mai của Tiểu đoàn 11 và 9 Nhẩy Dù. 

6g30 sáng ngày 29 tháng 7, Tiểu đoàn 9 xuống bãi trước. Tàu thả lộn bộ 

Chỉ huy Tiểu đoàn cùng Trung đội súng cối xuống vùng cát trắng còn mờ 

trong màn sương. Thối quá! Hơi người chết ào theo cơn gió xông vào lỗ mũi 

người lính Tiểu đoàn 9. Trời chưa tỏ hẳn nhưng lác đác trên đồng trống những 

sọ người trắng rõ, lính vấp phải càu nhàu thứ đá tang thương. Trung sĩ Hùng 

mang máy cho ông Phú – Cửu Long –Tiểu đoàn trưởng TĐ9, nhặt chiến lợi 

phẩm đầu tiên: Một đôi giày Map Mỹ…tốt thật, xuất quân thì nhà cháy, còn 

được mỗi bộ áo quần và 60 đồng bạc, ra Quảng Trị vớ được đôi giày là được 

an ủi lớn. 
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8 giờ 30 Tiểu đoàn 11 xuống bãi tiếp. 7 Dù tiến lên bên trái 11 ; 3 Tiểu đoàn 

hướng vào một hướng tiến chính, hướng Bắc – Quảng Trị, thành phố mờ nhạt 

ở xa trong hơi nắng có mùi người chết. 

Ngày 4 tháng 7, coi như hoàn tất giai đoạn 1, Tiểu đoàn 3 Dù chiếm xong 

quận Hải Lăng để đặt Bộ chỉ Huy Lữ đoàn, 7 đến An Thái cách ngã ba Long 

Hưng 600 thước, 9 vào sát sông Thạch Hãn vùng Phước Môn, Tân Lê và 11, Tiểu 

đoàn đàn em. Tiểu đoàn sinh sau đẻ muộn vừa hồi sinh sau trận Charlie, rửa 

mặt lại bằng trận đồi Trần văn Lý ngày 22 tháng 6 với 22 Tăng bị đốt cháy trong 

đó có một T 50; chỉ huy viên Thượng úy Nguyễn Viết Thương bị xử tử hình sau 

khi nướng cháy 24 chiến xa mà không giết được Ngụy Dù nào (lời của viên 

Trung Tá Thiết đoàn trưởng thiết đoàn 81 khi kết tội Thương). Làm sao Thương 

thắng trận được, y đã gặp Mê-linh Mễ và Thành “râu” cặp uyên ương kiếm của 

Tiểu đoàn 9 Dù trước khi Mễ còn là đại đội trưởng 91 và Thành 92.. Thương hay 

bất kỳ một anh Thượng úy ngày nào của Bắc quân cũng không đánh được 

Mê Linh, Thành Thái, chưa kể thêm con “cua đinh” Nguyễn văn Thức với Chi 

đoàn I/11 Chiến xa, con cua đinh húc văng mạng vì “xe của tôi không có số de”. 

Giai đoạn 1 chấm dứt với thành phần cao nhất là Tiểu đoàn 7, điều nầy 

không lạ vì Sông Lô là người ở đây, người của vùng nghèo không có một chữ 

lót để đặt tên, Nguyễn Lô, Trần Toán, Khan Niên, Khan Thởn. Dân Quảng Trị 

cực đến nỗi không có một chữ “văn” nghe cho êm tai… Đất cơ khổ. 



94 
 

Trông giòng Thạch Hãn 

Ngày 6 tháng 7 mở đầu cho giai đoạn 2, giai đoạn “rờ” Quảng Trị. Tiểu 

đoàn 7 dùng 2 đại đội 71,74 nhất quyết “vồ” Quảng Trị. Lô theo 74. Khôi 71. Tiểu 

đoàn trưởng và Tiểu đoàn phó đều ở “tuyến đầu khói lửa”, hết rồi giai đoạn 

vàng son của thời “Tiểu đoàn trưởng Nhẩy Dù tắm nước nóng, uống rượu 

vang, chỉ huy điều động chỉ cần nói qua ban 3 hay Tiểu đoàn phó” . Bây giờ 

ông phó, ông Trưởng đến ở sau lưng khinh binh tối đa là 3 người, tối thiểu là 

ngang hàng. Một đại đội trong chiến tranh quy ước không là cái gì hết; chiến 

trường biến đổi tính chất mau lẹ, không ngừng nghỉ. Đánh vào An Thái thì 

dùng vận động chiến, lên ở đây thì chỉ còn tác chiến trong thành phố với cá 

nhân chiến đấu khai triển tối đa… Vì thế nên mới xẩy ra những chuyện khôi 

hài của đêm 6 rạng 7 khi Tiểu đoàn chiếm xong Đại Nại và đại đội 74 vượt quá 

ngã ba Long Hưng 600 thước ; đóng quân vì trời tối, thường vụ Đại đội kêu 

thương binh Bắc Việt dậy đi gác – Ta và địch trộn lẫn với nhau như gạo và đỗ. 

Ai ở đâu ngủ đó và gắng thức để giữ mạng sống. Đêm 6 rạng 7, Tiểu đoàn 7 

chập chờn trong giấc ngủ nôn nóng…Mai là ngày 7 tháng 6, Tiểu đoàn mình 

số 7…Sao toàn 7 không à, 7 là số tốt, mình là người đầu tiên vào “thành phố” 

Quảng Trị. Mai dậy xem “nó” như thế nào? 

– Thành phố gì đâu? Toàn là nhà đổ và đường bị cày nát, thành phố hơn 

được nhà quê là đường nhựa và đèn điện, đây chẳng còn gì hết cả… 
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Chẳng còn gì cả thật. An Lộc cũng đổ nát nhưng An Lộc chỉ là một thị 

trấn miền rừng, thị trấn nhỏ gồm một dãy phố chìm khuất giữa lòng rừng 

xanh. Trái lại, Quảng Trị là một thành phố đúng nghĩa, dù nhỏ bé tàn tạ, nhưng 

thành phố nầy có sức sống, lịch sử và vóc dáng riêng. Thành phố Quảng Trị đã 

bị xoá tan chỉ còn đống gạch ngói hoang tàn. Thừa thắng “xông ngang”, vì 

“lên” không được. Ngang lại có lợi hơn, che được phía Bắc cho “thằng” 11. Đại 

đội 74 từ Long Hưng quẹo ra trái đánh dần ra bờ Thạch Hãn. Trung úy Phi của 

Đại đội 74 dẫn quân đánh dần vào từng nhà một. Long Hưng – bờ sông chỉ 

khoảng 400 thước nhưng cũng phải tốn mất 3 ngày…3 ngày đi được 400 

thước dày đặc “chốt” là quá giỏi, trái phải, trước sau không được che, di chuyển 

giữa một “thung lũng” cao ốc tối thiểu cũng do một khẩu đại liên kèm theo 

hai B40 hoặc một 57ly không giật…Nhưng 9 giờ sáng ngày 6, Phi cũng thấy 

được giòng sông cạn đáy chảy lờ đờ về hướng Bắc… Bờ sông dốc quá không 

xuống rửa tay được. Bên kia sông và đầu đường Gia Long những loạt đạn đan 

kín trời bay đến, Phi lẩm bẩm câu nói trước khi rút lui. Rửa được cái tay ở giòng 

sông này mà chết thì ngu quá. 

Tung quân hoạt động chung quanh Long Hưng, Tiểu đoàn 7 Dù còn mở 

một con đường cho thằng 2 Trinh Sát của Út Bạch Lan vào Thành nội… Làm 

được như thế là khá rồi, Khôi Nguyên an ủi Lô sau khi đã thử băng đồng Mai 

Lĩnh đánh vào Trí Bưu nhưng không được. Cánh đồng mênh mông không 



96 
 

hành lang che dấu, bên trái là Mai Lĩnh cứ điểm cứng, Lô có bằng thép cũng 

không qua khỏi cánh đồng… Nóng thì thua, Khôi Nguyên hạ hỏa cho Lô khi 

thằng cha nầy buồn vì không băng đồng được. 

Khi Hùng móm về nhà 

Phía trái của 7 là 11, sau khi đã dọn sạch vùng La Vang, Mễ thấy trước mắt 

3 “khách sạn” khốn nạn, Maxim, Majestic, Moderne… Làm sao đánh ? Nhờ mấy 

đứa con của Hổ Xám đánh thử lên bằng đặc công, hai đêm 7, 8 đại đội xung 

kích cũng chỉ “ kéo giường kéo chiếu” được chút thì phải de. Tụi khốn nạn 

nằm chặt phòng ngủ, không đường thối lui, nên tử thủ. Anh Trung úy Đại Đội 

trưởng xung kích rề rề phê bình. Sáng ngày 9, Mễ dùng “thằng Quảng Trị” 

đánh ga xe lửa, mục tiêu chót của Tìểu đoàn. 

Mầy đến ga, tiễn em đi được thì tao sau nầy mở sâm banh. Mễ dặn Hùng 

“móm” một lần chót trước khi “thằng Quảng Trị” kéo quân đi. Móm và Trinh 

ĐĐT 112 lên ga tiễn em. Em thứ dữ, em răng đen mã tấu, em đeo corset bằng 

đạn AK, em xách ví lựu đạn… “em” là đứa cháu cuối cùng của Bác : Sư đoàn 

325 Tổng trừ bị Quân đội Nhân dân! 

Hùng gan dạ nhưng cũng rất cẩn thận, đợi đêm men theo đường rầy xe 

lửa để đến ga tiễn “em” . Nhưng chẳng em nào muốn đi, em đòi ở lại, em bám 

đầy đường như hàu bám vào ghè đá. Hùng và Trinh cứ thay phiên nhau “tiếp”. 
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Đoạn đường xe lửa dài không quá 500 trăm thước cặp Hùng–Trinh phải “ bò” 

mất 5 ngày, đúng ra là 5 đêm Hùng dẫn đầu vừa đánh vừa chỉ chỏ… Cái ngã 

ba xa xa đó là đường Trần Hưng Đạo, đường đó đi vô chợ Quảng Trị, chỗ đó có 

cái nhà thương… chắc giờ nầy thành nhà ghét rồi, tụi nó thế nào cũng tử thủ 

chỗ đó… Mẹ cha hắn, có đau lậu đâu mà nằm nhà thương kỹ rứa!! 

Hùng chưởi một câu thật buồn cười sau khi suốt ngày 11 cứ tìm cách vào 

“lấy thuốc đỏ”, nhưng không được… Từ hăng hái vui vẻ của những ngày đầu 

trên đường về nhà, bỗng nhiên Hùng đổi tánh, la mắng lính như tát nước vào 

mặt… “Muốn chết phải khôog? Tại sao mi không đào hầm. Tao đánh cho mi 

chết, hơn để Việt Cộng bắn vỡ sọ mi…!!” 

Hùng nói những câu không bao giờ nói, Hùng đổi tánh một cách đáng 

ngại và thất thường…Điềm đi khuất. Chiến tranh thường có những sự kiện lạ 

như thế, người biết mình sắp chết và đổi tánh, biết mình sắp chết nên trối 

trăn. Hùng gọi máy nói chuyện với Liệu (y sĩ Tiểu đoàn): 

– Lấy được khẩu K 54 nào thì tôi cho ông.. Liệu ơi, sao moa nhớ mẹ moa 

quá, hôm ở Charlie về có được mấy ngày phép lại không đi thăm bà… Hết cuộc 

hành quân nầy moa xin Mê Linh vài ngày để đi Đà Nẵng… Còn 300 thước nữa 

là moa thấy cái nhà ở lúc nhỏ… Vì thế cứ nhớ bà già !!. 
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Thảm thương chưa, con chim kêu tiếng bi ai trước khi chết, con người 

linh thiêng hơn biết tìm chốn quê hương để đi về… Ngày 14-7 Hùng chết, chết 

cách sân ga 100 thước nơi thuở xưa Hùng đã nhiều lần đứng nhìn con tàu nám 

đen từ miền Nam đến mơ ước chuyến đi xa. Hùng đã đi xa, đi quá xa đến cuối 

trời miền Nam, Hùng đã đến hang sâu, núi thẳm của miền Trung và bây giờ 

Hùng đã trở về. Người tuổi trẻ đi hết đoạn đường khổ nạn của quê hương yêu 

quí, trở về chết tại nhà xưa. 

Hùng chết Trinh nỗi điên dẫn đại đội đánh ngay vào nhà ga…7 giờ sáng 

ngày 15 Trinh đứng giữa sân ga vắng lạnh… Chẳng có gì cả. Mục tiêu ác liệt 

của 5 chiến trận là đây, giá mạng sống bằng hữu binh lính là đây, cái sân ga 

đổ nát bốc bụi mù dưới gió Lào hừng hực thổi. 

– Xong rồi, tôi đến ga tiễn em rồi… Em đi rồi. – Trinh báo cáo với Tiểu đoàn 

đã chiếm xong mục tiêu. 

Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù cũng vừa hết nhiệm vụ chỉ còn cái “củ khoai” ngã 

ba Lê Huấn và Quốc lộ 1. Thủng thẳng cũng được, Mễ nói với Thành bằng 

giọng nói ướt nhẹp. Mất Hùng “móm”, Mễ đau như mất một cánh tay– Một 

cánh tay nghĩa đen.. Rồi tiếp theo cái chết của Hébert, “Người bạn của lính 

Nhảy Dù” danh xưng của “ông già làm báo”, lính TĐ 11 đặt cho Hébert, 48 tuổi, 

20 năm trong nghề theo Nhảy Dù từ KonTum vô An Lộc đến Quảng Trị. Không 

phải chỉ là lương tâm của một phóng viên, Hébert ở với lính Nhảy Dù như một 
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người muốn chia chung khổ nạn.. Au diable le reste! Câu viết chưa ráo mực 

trên chiếc nón sắt của anh Trung sĩ Olesh đối diện với câu thơ “ngẫu cảm” của 

lính Dù “Quảng Trị buồn xơ xác bóng người đi” Mảnh đạn 130 ly chém đứt 

phần sọ, người phóng viên già ngã xuống mồm chưa dứt câu nói “Ce n’est 

rien mon docteur…” Ổng “đốc” là Liệu vừa chui kịp vào hầm. 

Trong vùng Cận Sơn 

Trên nguyên tắc Tiểu đoàn 9 coi như trở lại với ông già – Lữ đoàn I Nhảy 

Dù – nhưng vùng trách nhiệm vẫn không xê xích một mảnh kể từ ngày đầu 

tiên nhận vùng. Nhiệm vụ cửa chàng là ở trong núi. Sư Tử ở núi là đúng. Ông 

Phú “Râu” hay Phú Cửu Long rất bằng lòng với những đứa con của mình. Moa 

phải rửa mặt cho Tiểu Đoàn mới được… Có gì cũng là Tiểu đoàn Nhảy Dù, bết 

hay không là do mình… “Cửu Long” Phú nói với tôi như vậy. 

– Đây nầy một đêm nó hạ 15 xe tăng thì còn muốn gì nữa? Moa biết Đại 

đội Trưởng yếu, Thiếu úy con nít mới có hai năm quân vụ thì kinh nghiệm 

chiến trường ở đâu… Nhưng mình cứ theo dõi om nó từng điểm một, đặt nó 

ở cái thế đánh được thì nó đánh phải thắng. 

Chiều xuống Cửu Long đi một đường Oral với các đại đội trưởng, bắt đầu 

từ anh yếu nhất… 

– Gài lựu đạn, phục kích tự động chưa ? 
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– Dạ rồi. 

– Đã xin yếu tố tiên liệu pháo binh cho cái thông thủy ở phía tây chưa ? 

– Dạ rồi. 

– Nếu tối nay có đánh giữa tôi và anh thì anh xử trí làm sao ? 

– Dạ tôi cố tử thủ, nếu không được thì tôi men về phía Tây nơi ông Đường 

Tam Tạng (Sĩ quan ban ba, đại úy độc nhất của Tiểu đoàn thay Tiểu đoàn phó 

Nhỏ và coi Đại Đội tác chiến). 

Nghe thấy thì buồn cười. Có Tiểu đoàn trưởng nào lại đi quay“vấn đáp” 

với Đại đội trưởng như vậy nhưng kẹt một điều: đại đội trưởng thực thụ rách 

áo hết chỉ còn trần xì dầu Thiếu úy. Thiếu úy cỡ Thiếu úy Thắng chưa biết “ấy” 

như thế nào!! Nhưng dù với giàn đại đội trưởng mỏng manh như thế, Tiểu 

đoàn vẫn gồng hết cỡ để giữ vững vùng trách nhiệm. Giữ thật chắc đến nỗi 

mỗi lần muốn đánh, lính cụ Hồ phải huy động tối thiểu chín vị trí súng cối 82 

ly. Chỉ một giờ từ 17 đến 18 giờ chiều 9/7 Bắc quân đã rưới vô Tiểu đoàn 2000 

quả đạn trước khi xua tăng leo đồi đánh “Cửu Long”, Đ…m hôm nay cho Cửu 

Long của tụi mầy về Nam! Lính ông Hồ đã nhất quyết vậy… 

Nhưng dù bị pháo gần hai mươi vị trí, Cửu Long vẫn tìm cách chỉ định 

mục tiêu để phi cơ tiêu hủy. 
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– Bây giờ tôi bắn đạn lửa lên để anh biết vị trí tôi, xong tôi cho khoảng 

cách và hướng súng của tụi nó để anh dọn giùm. 

– OK ! bạn ở đâu mà có phương pháp chỉ định mục tiêu hay quá vậy. – 

Dân tàu bay khen nức nở… 

– Dân Hạ Lào mà bạn, không hay không sống được… 

Tiểu đoàn 9 dùng hết mánh lới nhà nghề, áp dụng cả chục nguyên tắc 

tác chiến, những nguyên tắc của sách vở cùng nguyên tắc do “vợ con” dạy. 

Không học không sống được để về cùng. Ví dụ như châm ngôn đánh Tăng : 

“Không chắc không bắn. Chưa trúng chưa bắt, bắn trúng bắn bồi” . Phải áp 

dụng từng điểm một, trật một điểm là đi… đoong. Ví như đêm 6 tháng 7, 15 

chiếc lên 5 phía, cứ 3 chiếc một xếp hàng ngang ùa vào… luống cuống chậm 

chạp một giây là tăng nó cán như con mực. 

Khóa hết pháo vùng Tân Lê, Phước Môn thôn Đá Đứng, giữ cạnh sườn 

cho 11 và 7 Dù một lớp áo giáp “dầy cui” che hết vùng Nam Quảng Trị. Tiểu 

đoàn 9 Dù lấy lai phong độ sau một thời gian khật khưởng… Đất này hạp với 9 

Dù, dân Quảng Trị hồi Mậu Thân đã giọt ngắn giọt dài khi đưa “en” vô Huế. Ba 

yếu tố, thiên, địa, người, có đủ, thắng trận là chuyện thường. Chuyện phải xẩy 

đến, 

Đoạn đường cuối cùng 
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Quảng Trị coi như xong. Long Phụng, Lữ đoàn trưởng có thể phủi tay, 

hút con mèo, đánh bữa cơm rau đay cà ghém trong bình yên, nếu không còn 

“bàn cờ”, hay cái mâm, hay củ khoai hay cái… khốn nạn nằm sờ sờ trước mặt – 

Cổ thành, bộ chỉ huy Tiểu khu Quảng Trị. 500 thước mỗi bề dài, hai lớp gạch 

nung ép một khối đất dầy 5 thước, phía trong lại có thêm một hệ thống hào 

sâu… Ông Nguyễn Ánh hại “xếp” quá nặng… làm thế nào ? với ai và bằng gì ? 

B52 không được phép đánh, pháo binh không có hiệu quả… Long Phụng lại 

thấy ngày đi quá mau, gần đến ngày giao “nhà” lại, giao lại mà chưa dọn sạch 

thì coi không được, không thế nào được, chỉ còn một ngày nữa thôi… Quyết 

định, khẩu lệnh từ Trung tướng Đống đến Long Phụng chuyển liền cho Minh 

Hiếu (Tiểu đoàn 5) và 18 Đỉnh (Tiểu đoàn 6). Chỉ có một ngày thôi, một lần chót 

cho đời, phải dọn cho sạch, chấp nhận thiệt hại… lệnh được ngụy hóa cẩn mật 

trước khi Long Phụng cầm ống liên hợp chuyển bản văn cho Minh Hiếu và 18 

Đỉnh – hai Trung tá thực thụ, chuẩn bị thành “anh Sáu” với một tương lai sáng 

như đôi “xì kít”. 

Từ An Lộc trở về, Đỉnh người cứ phừng phùng như say rượu. Ông số một, 

Tướng Minh, Tướng Hậu đều hứa “thay lon cho em” . Nhưng một tháng hơn 

rồi, cứ đợi dài cổ, đợi và ngồi chơi xơi nước tà tà…Tiểu đoàn thuộc quyền Lữ 

đoàn. Từ ngày vào vùng chỉ cứ việc nằm dài và chịu pháo. Làm thế nào hơn 

được ? Trừ bị cho Lữ đoàn 3 đại đội trưởng sáng nhất thì một chết, hai bị 
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thương ; giữ vị trí pháo binh thì bị pháo là cái vốn. Đỉnh ra vào phiền phiền dọc 

“phố” Hải Lăng. Tiên sư không có được chút thơm thơm để thở… đi đâu ngửi 

mùi chết đó. Đỉnh dẫn bộ tham mưu đi kiếm sách “Ăng Lê” để học cho đỡ dốt. 

Thôi thế thì tôi… thế thế thôi. Đỉnh áp dụng đạo “vô vi” trong những ngày nằm 

Hải Lăng nghe trên 7, 11 Dù cứ “mở sâm banh” liên tiếp. 

Hiếu lại bực hơn nữa. Tiểu đoàn hàng đầu, Tiểu đoàn trưởng thâm niên 

nhất mà 3 tháng An Lộc không đánh được một trận cho đáng tiền, cứ “tử thủ” 

Cao Sơn (rừng cao su), Xa Cam đến độ trắng nhợt người ; ra đến Trị Thiên thì 

cũng chỉ việc nằm co chịu pháo. Không lẽ mình là nam châm hay sao mà cứ 

“hút” pháo thế nầy! Ngày 8/7 vừa đến La vang Thượng đã mười mấy con bị 

thương vì “cái khốn nạn”. 

Nhưng 2 Tiểu đoàn không còn cơ hội để “sốt ruột”. Long Phụng đã hạ 

lệnh “Khôi Nguyên” (TĐ7) de lui một chút, Minh Hiếu (TĐ5) 18 Đỉnh (TĐ6) vào 

vùng và thanh toán cho xong trước ngày 26, cái “bàn cờ khốn nạn”, Tiểu đoàn 

5 và 6 Dù nhập trận. 

Từ Hảỉ Lăng, Đỉnh thúc thằng 1 (ĐĐ61) dẫn đầu dọc Quốc lộ 1 men theo 

củ khoai (chốt ngã tư của đại đội 114/TĐ11) đến ngã tư Quang Trung Duy Tân 

“bắt tay” Út Bạch Lan (Đại Đội 2 Trinh Sát) để bàn giao sổ sách, xong “oẳn tù 

tì” xem coi có thằng em nào muốn đi dọn nhà dọc đường Quang Trung. 
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– Tôi, Trung Tá cho tôi đi – Trung úy Tạo (đại đội trưởng 61) xung phong 

miễn phải bắt thăm. 

Đỉnh hiểu ý„ ưng thuận ngay. Tạo thuộc khóa 9 Thủ Đức, Trung úy từ 

1964, xuất thân Tiểu đoàn 6. Tạo cũng là Tạo “ đen” tay vô địch quyền Anh hạng 

lông của những năm 57, 58 ở Đà Nẳng. Tạo bị ra khỏi binh chủng vì cái máu 

thảo khấu Nhảy Dù của những năm 59, 60 là “kỷ luật thép” . Tạo đi khỏi binh 

chủng và tuyệt tích giang hồ… 1972 trở lại cấp bậc 10 năm trước. Và giờ đây 

Tạo phục hận, Tạo đã “rửa mặt” một lần ở An Lộc khi xung phong bằng lựu 

đạn chưa đủ, bây giờ Đại đội trưởng Tạo muốn chứng tỏ cho đời – ta không 

thường. Lon Trung úy mười năm đại nạn trời đã định, Tạo muốn cải số trời rửa 

sạch ngày tháng quân lao, phục hồi lại Tạo “đen” của mười năm trước. Nhưng 

đúng có một đinh mệnh, định mệnh khốn kiếp và khắc nghiệt. Tạo không thể 

tránh khỏi được, và cuối góc đường Quang Trung – Phan Đình Phùng, Tạo 

cùng hai Trung đội trưởng Mạnh, Trị chết ngay ở tuyến đầu, chết cùng khinh 

binh xung kích, chết trong thành phố lạ giữa một đống gạch ngói tan vỡ, chết 

trên đường đi xây dựng lại đời. 

Đỉnh và Tùng (Tiểu đoàn phó) bỏ vị trí chỉ huy, tung bốn đại đội tác chiến 

ra khắp bốn hướng. Tránh được pháo và dọn thật sạch.. Tức rồi, thằng Út Bạch 

Lan một mình làm được không lẽ mình bi “quây” sao ? Muốn thế thì cho thế, 

thế nào cũng được, Đỉnh “Tapi” Bắc quân cạn láng qua mỗi căn nhà, mỗi 
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thước đất. Mậu Thân, Đỉnh đã cùng Tiểu đoàn 9 đánh “sập tiệm” một Trung 

đoàn 812 tại thành phố này… 

Tiểu đoàn 5 cùng Liên đội Biệt cách nhảy dù bước xa hơn đến Tri Bưu – 

Khu Công giáo thép, nơi người dân không nhượng bộ “lính ông Hồ”. Mậu Thân, 

Đại đội 94 của Thừa đã sống sót được là nhờ những người dân chỉ một lòng 

tin ở Chúa của thôn xóm này… Tiểu đoàn 5 vào được Tri Bưu tựa người vào bức 

thành đá tảng nầy tấn công ngược hướng Lê văn Duyệt, Duy Tân… Mỗi ngày 

thêm mỗi nhà – Tiêu chuẩn tác chiến của Tiểu đoàn. 

Đánh thành 

Hai mũi kìm siết chặt từ từ, chậm nhưng chắc, lính của 5 và 6 có thể thấy 

được từng viên gạch đen mốc của bức tường cổ. Thấy nhưng rờ và leo lên 

được là một chuyện khó – Chuyện rất khó, rất khó nhưng phải làm cho kỳ 

được. 

6 giờ sáng ngày 25 tháng 7. Chí “bệu” sĩ quan ban 3 của TĐ 5 nói với Trọng 

Nhi (ban 3 Lữ đoàn) : 

– Xong rồi, bây giờ mầy cho tao đi. 

– Chút nữa thôi, trời còn mờ sáng, chưa có đủ nắng làm sao thấy đường 

được, hàng họ đầy đủ rồi chỉ còn chờ chút nắng thôi. 
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Chờ chút nắng, tối hôm qua trời lại mưa lất phất, hơi ẩm lạnh của đêm 

mưa chưa tan hẳn, lớp hơi nước bốc nhẹ trong không gian, lung linh trên 

phiến lá mít, đậm nhạt trên bức tường xám. Gió thổi từng cơn mang một vẻ 

ẩm ướt là lạ. Mùa nầy là mùa gió Lào, gió thổi từng chập ngắn, gió ào hơi lửa 

vào mặt, xoáy con “trốt” cát chạy lừng lững trên đồng cháy… 

Sáng nay mặt trời chĩu nặng bất thường đè lên thành phố… Khói bốc mờ 

trời. Tố Quyên ngồi đợi giờ xuất quân phì phà tẩu thuốc ngồi “luận” vặt… 

Nhưng thật ra sau bề ngoài lừng lững lạnh lùng đó, Tố Quyên đang thiết kế, 

đang “đo” bề dày, độ cứng của bức tường, đang ngửi mùi hỏa tập tiên liệu cận 

phòng do 130 từ Đông Hà bắn xuống. Tố Quyên cũng đang nghĩ đến cái lầu 

nước, tháp canh bé con của Bộ chỉ huy Tiểu khu Quảng Trị mà giờ nầy là 

những “chốt” cứng với đại liên 50, 12 ly 7, yểm trợ thêm 75 ly không giật… 

– Một rồi – Chí “bệu” báo cáo về Lữ đoàn khi phi tuần A37 đầu tiên chúi 

xuống… 

Bom đánh ngay bờ thành bốc lên ngọn lửa vàng rực trộn khói đen tạt 

đến nơi đoàn quân đang chờ đợi… Nóng quá! nóng quá, như ai hơ lửa ngay 

mặt… 

– Có vậy mới tốt! Tiếp đi Chí. – Quyền ngưng rung đùi, nhấc ống píp, nói 

với Chí câu độc nhất. 
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Khi Chí đếm được chữ thứ 7 thì Quyền bắt đầu xua quân vào chân thành. 

Hai đại đội 51, 54 bay qua mặt đường Lê văo Duyệt, Duy Tân, hai mũi giáp công 

bám bờ tường, theo gạch vụn leo lên… Người lính đầu tiên của ĐB 51 vừa nhú 

cái nón sắt lên khỏi mặt tường phải hụp đầu xuống lại. Đạn 12 ly7, 50 ly và 

mảnh 75 ly rơi như vãi gạo trên mặt thành. 

– Bám mà lên từng thằng một, lợi dụng những nơi thành vỡ, lên được 

nằm xuống, đứng là chết. Nằm dựng “cột cờ” càng dễ… 

Quyền khôi hài đen một phùa trước khi cất píp vào túi, chơi trò đánh đu 

với tử thần –Thành ngữ chính xác và sống động diễn tả đúng được một hoàn 

cảnh. Khi Chí nhìn được một hàng nón sắt và áo rằn ri bò lụp chụp trên mặt 

thành đổ nát thì đồng hồ chỉ đúng 10g15, Cổ thành Quảng Trị in dấu chân 

người Quốc Gia lần đầu sau ba tháng nằm trong tay giặc. Tại sao đối phương 

gọi ta là “Ngụy” ta lại không có quyền phản lại đòn mạnh hơn ? Chí “bệu” từ 

từ báo cáo, thằng cha nầy khi nào cũng rình rang như thân thể. 

– Báo với Trọng Nhi là Tố Quyên, mớn được bờ thành rồi. 

– Đưa nói chuyện Tố Quyên, Long Phụng vào máy gọi Tố Quyên. 

– Bây giờ anh cần gì nữa không ? Phải dọn sạch tụi giặc cỏ, lên được đó 

là tốt nhưng phải diệt ổ trong mới đủ. 
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– Trình Long Phựug, trong nầy Tiểu khu toàn là nhà của Tây lúc xưa, pháo 

không có hiệu quả, xin cho bom, Napalm lại càng tốt, tụi tôi chưa đứng thẳng 

được. 

– Có cho anh. 

11g50 ba phi tuần phản lực đi một đường sát mái nhà – bom Napalm, 

chuỗi bom chụp một vòm lửa lên những tòa nhà Tiểu khu cách bờ thành 

không quá 50 thước. Hay quá, chệch một chút là mình bị “rô ti” chứ không 

phải tụi nó. Toán quân của hai Đại đội 51 và 54 cùng chung ý nghĩ khi nhìn 

những trái bom rơi từ từ vào mục tiêu. Sao cứ tưởng như chúng vào mặt mình! 

Chiến trường lặng tiếng súng trong 40 phút để thực hiện cuộc hỏa thiêu 

thành xưa. 

Về phía Tiểu đoàn 6, Tùng chỉ huy hai đại đội 61 và 64 cùng ập vào chân 

bờ thành đá, góc đường Duy Tân và con đường hẻm sau đuờng Quang Trung. 

Vào, ra, vào rồi lại bị dội ngược… Lính Tiểu đoàn 6 đánh say sưa, lính mới, lính 

chưa biết sợ, lính của vụ “ào mội cái” qua Xa Trạch, An Lộc. Lính căng phồng 

trong hào hùng của đơn vị mang tâm trạng phục hận. 

– Phải chấp nhận thiệt hại, bên Tố Quyên đã xong rồi, anh không làm 

được hay sao? – Long Phụng “Khích Tướng” Đỉnh. 
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Đỉnh chớp chớp đôi mắt có những hàng mi cong. Ba quân đang trông 

vào ta, Tố Quyên là đàn em mình! (Đỉnh khóa 15, Quyền khóa 16). 

Đỉnh xin một đứa con của Mê Linh lên trám chỗ, đem thêm thằng 62 là 

hết Darvon lên tuyến đầu… Darvon là thứ thuốc an thần mạnh hơn APC. APC 

là tiếng lóng để gọi M113, Darvon là M48… Tinh thần hài hước của quân ta cũng 

tới nơi, tới chốn. Những chiếc M48 của Thiết đoàn 20 châu hết tất cả mọi nòng 

súng vào một góc thành bắt đầu nhã đạn. Cứ một chỗ đó mà thôi, quí vị “đục” 

hộ tôi cái lỗ, phía mình không có bom, chỉ trông vào quí vị… Chi đoàn trưởng 

chiến xa cũng không mong đợi gì hơn. Lần lui binh bất đắc dĩ của ngày đầu 

và cuối tháng 4 còn biểu hiệu đó, phải phục thù, chi đoàn chiến xa hung nhất 

miền Trung mà không đực nỗi cái thành cho nón Đỏ vào sao… Bắn ! 8 nòng 

súng cùng một yếu tố làm auto vào bức tường đen cứng lặng. 

Lửa bom, đạn 105, đạn đại bác chiến xa cùng mở một lượt, khu Cổ thành 

không dứt tiếng động, lớp thành cứng rung rinh, mặt đất ầm ì như cơn địa 

chấn đang vào độ mạnh nhất. Hai gọng kìm siết từng nấc nhỏ, từng nấc chắc, 

từng nấc cứng. Những chiếc nón sắt xấn qua mỗi nấc một, đá vỡ, đất tan và 

bụi đầy… Bờ thành, bờ hào, sân gạch, căn nhà đầu tiên của Tiểu khu Quảng Trị 

hay của nội thành… Cắm liền một cây cờ, tìm chỗ dễ đễ móc đại lên, đừng 

đứng phất phất như thằng Tiểu Đoàn 6, nó bắn chết. Sĩ, đại đội trưởng 51 thúc 
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người lính dựng ngọn cờ. Tố Quyên thấy được màu vàng tươi lẫn trong bụi 

mù, liên lạc máy với Minh Hiếu : 

– Xong rồi, có thể cho thằng con của Liên đội Hổ Xám lên giúp một tay 

dọn cho sạch, nghề chính của tụi nó mà… 

Biệt cách Dù bỏ ba lô tại tuyến xuất phát một hàng một, từng người, 

từng người lăn qua lỗ hổng của bức tường tan vỡ. 

12g40, chỉ còn lại một vài tiếng súng rời rạc hoặc lựu đạn nổ bục bục từ 

những miệng hầm kín cửa… Giặc không chạy nỗi, không thể chạy lên biến 

thành những anh hùng chết, họ đã chết từ lâu, từ khi cái còng bóp vào cổ 

chân vang tiểng “tách” khô khan, bên cạnh khẩu đại liên 50 im lìm đen đúa, 

vật sẽ cùng họ đi hết những ngày chót của cuộc đời… 

Mặt trận Quảng Tri của Lữ đoàn 2 Dù chấm dứt, những người hoàn tất 

trang chiến sử rực rỡ mang một dãy số liên tục. Từ khóa 14 đến 20 trường Võ 

Bị có một ngắt khoảng: Không có tham dự của khóa 17, riêng khóa 18 trong 

đó có tôi chỉ là kẻ nghe và thấy, một khách bàng quan – Xin niên trưởng và 

đàn em cho góp mặt chút nhỏ. Tố Quyên –Bùi Quyền, cựu Liên đoàn trưởng– 

chắc không nỡ từ chối như huấn luyện viên thể chất của mười năm trước 

xuống tay mở phúc cho chúng tôi “được” đi bộ miễn chạy từ vòng PRI về đến 

trường sau bài học đâm lưỡi lê… Lưỡi lê, vũ khí đánh cận chiến hào hùng 
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không được dùng đến trong trận đánh ngày hôm nay – Đây là thời đại lựu đạn 

– Lựu đạn, vũ khí kinh khiếp còn hơn quả bom…. 

Phan Nhật Nam 
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TÁI CHIẾM TAM QUAN VÀ BỒNG SƠN 

(Hồng Phúc) 

 

Ai ra Bình Định mà coi 

Trên đường Xuyên Việt, mỗi lần đến Qui Nhơn thường thường du khách 

chờ cho đến Tam quan – Bồng Sơn mới dừng xe dùng cơm trưa. Không một 

nơi nào tìm ra món ăn đặc thù địa phương, thơm, bùi, ngọt ngào, bằng nơi 

này: Cơm thố nấu với nước dừa ăn với “cá kho tộ” thì “nhất”! 

Chúng tôi trở lại “xứ Dừa” bằng đường bộ ngày 26-7-72. 

Tam Quan – Bồng Sơn vừa được tái chiếm ba hôm. 

Lực lượng Biên Phòng cũng vừa trục “Ba sao vàng” ra khỏi Hoài Ân. 

Hoài Ân, Quận lỵ cực Bắc Bình Định bị tràn ngập đầu tiên, vừa được giải 

tỏa sau cùng. 
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“Ai về Bình Định mà coi…“ 

Bình Định hồi sinh sau hơn hai tháng ngộp thở dưới gông cùm “Mặt trận 

GPMN” . 

Cờ vàng trên xứ dừa xanh 

Một điểm nổi bật lúc đang bay trên trời nhìn xuống Bình Định, là chúng 

ta có thể phân biệt rõ nơi nào địch đã vào, nơi nào không. Điều đó được đánh 

dấu bằng những vị trí “bình địa”, lổ chỗ hố bom, pháo, bên cạnh những thôn 

xóm e ấp, thu mình xung quanh hàng rào dừa xanh, chẳng cách xa bao nhiêu, 

một vài trăm thước. 

Chúng tôi đã đến Tam Quan bằng một đoàn xe không cần có đại liên đi 

trước, lính theo sau, và khi mặt trời đã đứng bóng. 

Cửa ngỏ Tam quan chào hỏi bằng cái nhìn bi ai mừng tủi của một trại 

tiếp cư, chứng nhân của một sự đổi thay, nạn nhân trực tiếp của những người 

mang danh “Giải phóng”, những ngày tạm chiến. 

Từ mút này phố quận đến ranh giới Bồng Sơn, phố buồn gục đầu ngái 

ngủ. 

Bước chân ngập ngừng trên đại lộ tráng nhựa. 

Cũng cảnh này vừa thay ngôi đổi chủ, 
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Chưa có chiếc xe đò nào chạy qua. 

Chỉ có chiếc “commando” ngược xuôi. Người lính BĐQ, Thiết Kỵ, Bộ Binh 

nói lên sự trở lại của mình. 

Dãy phố đôi bên còn khép kín. Một vài nhà mở cửa he hé. 

Quán tạp hóa, quán thuốc lào, tiệm xi-măng phân bón lưa thưa khách 

hàng. Chủ nhà, con cái ngồi chơi, lạ lùng đưa mắt nhìn theo đoàn du khách 

đầu tiên sau hai tháng mất thói quen giao tiếp. 

Rải rác cảnh sát, cán bộ áo đen CTCT mang số 202, 204: Tiểu đoàn Quân 

Chánh cũng hành quân. 

Một vài quán cóc sưởi ấm người chiến sĩ “Nẩu” kể cho chàng nghe những 

ngày “họ” tới đây. 

Mừng ngày Tái chiếm Tam Quan! 

“Hoan hô tinh thần chiến đấu dũng cảm của LĐ2/BĐQ, TĐ6/ BĐQ, Tr.đ 

41/BB…” 

Những giòng chữ đỏ mạnh, chồng chất, như quật xuống, xua đuổi, 

mừng rỡ, nhảy múa. 

Cờ Việt Nam tung bay ngợp trời từ đầu này “cửa ngỏ” phố quận đến cuối 

đường, phần phật, nổi bật trên những ngọn dừa xanh đu đưa. 
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Chi khu Tam Quan : một đống gạch vụn. Bệnh viện ngã nghiêng. Một vài 

căn phố lún xuống, vỡ vụn chênh vênh. Thời buổi chiến tranh, rủi may trong 

gang tấc. 

Nối lại nhịp cầu Bồng Sơn 

Tạm biệt Tam Quan ! Hẹn ngày tái ngộ ! 

Đây Bồng Sơn! Hoài Nhơn! Núm vú Bình Định 

Chiếc xe chạy vùn vụt, nối đuôi, bụi tung lên che khuất, để rồi cũng cảnh 

đó : cầu cháy, nhà cửa ngã nghiêng lẫn lộn cái còn nguyên vẹn, cái xiêu vẹo, 

tróc ngói, tường vỡ như tổ ong, hang hóc. Dọc đường xe hàng, xe nhà binh bị 

lật ngữa, đốt cháy, chỉ còn lại đống sắt vụn. 

Bồng Sơn lớn hơn, tấp nập hơn (vì có lính đóng ở đó), cũng tang thương 

hơn. 

Những trận đụng độ lớn đã gặp nhau tại nơi này, tranh giành nhau giòng 

sông Lại Giang, chiếc cầu Bồng Sơn, huyết tnạch nối liền các Tỉnh miền cao 

Qui Nhơn – Nha Trang – Pleiku – Kontum. 

Bao nhiêu dịp cầu, bấy nhiêu chứng tích của những năm chinh chiến. 

Ba chiếc cầu bắc qua sông! Thiếu Tướng Toàn hỏi ai lo về chiếc cầu này? Đại 

Tá Niệm kêu “Tín đâu ? Tín đâu?” 
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Tín trình diện. Quan khách khen ngợi đơn vị anh. Tín là em trai anh Lữ 

Hồ, đại đội trưởng cầu ghép. 

Cầu Bồng Sơn vừa được tái thiết một khắc đồng hồ. 

Thủy triều nhường cho cát trắng phơi mình. Bà con dìu nhau xuôi về miệt 

Đông Nam về làng. 

Tái chiếm Hoài Nhơn 

Tôi đứng trên cầu Bồng Sơn nhìn xuống : Giòng người theo vết chân trên 

cát trắng đua nhau trở về làng cũ. 

Một vài gia đình binh sĩ đưa thân nhân lên GMC, xe Jeep mang theo mấy 

trái dừa. 

Chi đoàn M18 chạy hàng ngang về Đông Nam. 

“Đồng bào Bồng Sơn 70.000 người chỉ còn kẹt 6,7 ngàn chưa kiểm kê 

được” . Trung Tá tân Quận Trưởng Hoài Nhơn nói. Người trước, cũng như đồng 

đội đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. 

Sư đoàn 3 Sao vàng chịu đựng phi pháo, hải pháo không nổi, rút về thung 

lũng An Lão. Chấm dứt 85 ngày làm mưa làm gió đối với những người dân vô 

tội. 
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Đồng nhịp với chiến dịch phản công địch, tái chiếm đất đai bị tạm chiếm, 

SĐ 22/BB được tăng cường 2 Liên đoàn Biệt Động Quân và 1 Lữ đoàn Kỵ Binh 

mở Bắc Bình Vương 8/22 đẩy SĐ3 Sao Vàng về cực Bắc và sau cùng về thung 

lũng An Lão. 

Sư Đoàn 3 Sao Vàng không còn đủ khả năng tham chiến. 

Tháng 5-72, SĐ 3 Sao Vàng xuất hiện từ phía Bắc Bình Định, mở những 

mũi dùi tràn ngập Hoài Ân, Hoài Nhơn, Tam Quan. 

Trung đoàn 40 quyết tử chiến, liên đội 2/48 Đ.P.Q. quyết tử thủ cho đến 

người cuối cùng. Liên đội Trưởng bị thương, sau khi được lệnh đưa vợ con về, 

quyết trở lại chiến đấu đến viên đạn cuối cùng. Hoài Ân, phòng tuyến vững 

chắc nhất Bình Định bị bể. 

Tháng 6, Trung đoàn 41 ngang cửa tại Phù Mỹ Dương Liễu, Tam Quan, 

bắt buộc SĐ 3 Sao Vàng phải rút về, bổ sung và bồi dưỡng. 

Hai tiểu đoàn 5,6 húc với một địch thủ trên chân, bị sứt mẻ , Tiểu đoàn 

4/21/ SĐ 3 Sao Vàng bị B52 chụp gọn, loại khỏi vòng chiến từ đầu 

Trung đoàn 18 (SĐ3 Sao Vàng) sau trận An khê (từ phía Tây Bình Định) 

rút về tăng cường Hoài Ân ; Trung đoàn 2 “tháp tùng” Sư đoàn rút về An Lão, 

Ba Sơn. 
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Để tránh phi pháo và phải chiếm các mục tiêu không liên tục, SĐ 3 Sao 

Vàng xé lẻ các trung đoàn cơ hữu, tăng cường hai Trung đoàn biệt lập, du kích 

đặc công QK5. 

Từ phía Tây Bồng Sơn, BTL/SĐ3SV đưa ra 1 Trung đoàn nghênh chiến. 

Sau những trận mưa bom và phi pháo, chém vè giao lại cho thành phần 

địa phương, Sư Đoàn 3 Sao Vàng thiệt hại trên 4000 quân (45 đến 50% quân 

số), mỗi tiểu đoàn còn không tới một trăm rưởi. 

Một mặt SĐ3/Sao Vàng bị “dập” vì bom, pháo, mặt khác tiêu hao vì đụng 

với SĐ 22/BB, BBQ và Thiết kỵ của ta. Thượng Tá Nguyễn Trí Dũng cũng bị 

chôn sống trong trận mưa bom. 

Đấu tố và gieo giống 

Thêm một lần nữa những người khoác áo “cách mạng”, “giải phóng” đã 

có cơ hội chứng tỏ với dân chúng “chủ nghĩa xã hội” như thế nào. 

Thêm một lần nữa, người dân sống trong vùng bị chiếm được chứng 

nghiệm bộ mặt thật của những con người Cộng sản bằng xương máu bản 

thân mình. 

Mười tám năm sau, cả một thế hệ đổi thay (hột giống đã vươn mầm 

thành cây) mọi người còn in khắc hai chữ “tiếp thu” với nhiều đắng cay, oán 

hận nghe chuyện xưa tái diễn. 
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Quốc gia đã trục Cộng sản ra khỏi vùng. Cộng sản đã tập kết về Bắc, như 

vậy chưa phải là hết. 

Cộng sản đã khéo léo chôn dấu vũ khí, đạn dược để rồi tiếp tục mộng 

xâm lăng cho đến ngày nay, gieo mầm qua những “đám cưới tập thể” dưới 

sân cờ, để ngày nay là những công cụ khích động nhất, thiêu thân vào chiến 

trường. 

Không theo Bác và Đảng là đồ phản động ? 

Đấu tố và xử liền không cần toà án. 

Giàu nghèo gì cũng phải đóng thuế ngang nhau. 

Mỗi ngày chỉ phát gạo cho đủ cầm hơi, “còn để nuôi bộ đội chiến đấu 

dành độc lập” . 

Có con tập kết làm cán bộ trung cấp, mặc, cũng truy thâu. Thuế cho nhà 

nước một vinh dự ! 

Dã man, tàn bạo cũng chưa đủ diễn tả những nỗi niềm thống khổ cho 

dân vô phúc lọt vào vùng kềm tỏa của các “đồng chí” . 

Tập họp lại! Học tập!… 

Già làm theo già, trẻ làm theo trẻ ? 

Tình nguyện hăng say mà làm ? 
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“Bộ đội” có “ngũ hộ”, đồng bào “xung phong tình nguyện” theo khả năng. 

Đệ nhất hộ, nhẹ lắm… “ủng hộ chiến sĩ ” . Một bà 36t nghẹn ngào kể lại 

(xin được dấu tên, khỏi nhục và ô danh với bà con, chòm xóm) : 

– “Họ” cho gài người khích động “tự nguyện ủng hộ chiến sĩ” . 

Du kích đứng gác ở ngoài, mấy “đồng chí bộ đội ngoài Bắc” thì tập họp 

tại một chỗ, gần đó là một dãy “giường”, họ đứng chờ. 

Có người dẫn vào, mời các “đồng chí” làm tình, căn dặn mỗi lần xong với 

một đồng chí phải ngồi dậy, khoanh tay “cám ơn đồng chí”! 

Mỗi ngày tôi phải tiếp 30 đồng chí ! 

Có nhiều em vừa đến tuổi ông bà xưa nói “nữ thập tam, nam thập lục” 

cũng được họ đưa vào “cắt chỉ” và kích động “nâng khăn sửa túi cho các đồng 

chí là góp phần chiến đấu cho Quốc gia”. 

Và đồng chí nào muốn “cưới” cô nào được cô nấy. 

Tôi đã chứng kiến hơn 70 em như vậy. 

Bồng Sơn hồi sinh 

Sau cơn giông bom đạn, ngộp thở với mấy “đồng chí bộ đội” Bồng Sơn 

tìm lại hơi thở quen thuộc. 
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Bồng Sơn sau những cơn xúc động mạnh, thân thể tàn phế, gượng gạo 

hồi sinh. 

Bao lâu nữa Bồng Sơn mới tìm lại được sinh khí như xưa cũ ? 

Bao lâu nữa Bồng Sơn mới hàn gắn được nét rạn nứt, đổ vỡ ? 

Bao lầu nữa Bồng Sơn mới xóa nhòa những hạt mầm tủi nhục gieo vào 

thân thể những người con gái chưa tới tuổi làm đàn bà? Sản phẩm đắc ý nhất 

nằm trong chiến lược của các đồng chí CSBV. 

Bồng Sơn vẫn nhẫn nhục chịu đựng như người mẹ già Việt Nam cong 

lưng với nắng mưa chinh chiến, ngước mắt trông về tương lai con cháu được 

huởng thanh bình. 

Hồng Phúc 
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TRÊN ĐỈNH CHARLIE 

(Phan Nhật Nam) 

 

Trong lúc những bạn tôi, những bạn thiết đã từng chung sống qua 

những ngày dài đầy âm động hào hùng rực rỡ, những người ấy đang nhai 

cơm sấy, uống nước hố bom, ngồi trong giao thông hào, nhào mình từ các “ 

slick” xuống và đang… khó khăn. Nỗi khó khăn của một cái chết từ từ chắc 

chắn có khoảng cách, tiếng động khi các viên đạn 130 ly départ từ hốc núi bay 

đến, viên đạn bay đến “delay” một thời khắc – Thời khắc lặng lẽ tê điếng. Xong, 

viên đạn nổ với toàn thể tàn phá, 

Trong những lúc đó, tôi đứng ngồi lười lẫm, vây bọc bởi một không khí 

bệ rạc dật dờ của bệnh viện, tụ họp với những người sớm mệt mỏi ở chiến 
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trường, loay hoay rắc rối cùng các thứ thuốc men, những buổi tập “vật lý trị 

liệu”. Đời sống bốc một mùi ngây ngất nhạt thếch buồn buồn. 

Bài viết như một lời tạ lỗi, cũng là lời chào tiễn những kẻ đã ra đi, như 

hòn đất vĩnh biệt ném xuống đáy huyệt đau đớn cho “anh Năm”, Thinh, Hùng 

“mập” và những lính thân ái nhiều lần tôi đã gặp… 

Sau đây là nội dung câu chuyện thường tình và bi hùng của một trận 

đánh trong cuộc chiến cuối mùa. Trận đánh nhỏ, cấp Tiểu Đoàn, trên ba đỉnh 

núi trọc, dưới đám cỏ tranh, khuất sâu sau cành lá của dãy đường đỉnh phía 

Tây đường 14. Trận đánh nhỏ nhưng chất chứa toàn thể tuyệt vọng, phi lý và 

bão lửa của cuộc chiến tàn khốc dày đặc, trong đó người lính Việt Nam đã anh 

dũng chiến đấu vượt qua ý niệm – Anh dũng, tĩnh từ dùng nhiều quá hóa 

nhàm nhưng thật ra không còn ngữ từ nào để xác nhận tính cách của những 

người lính Nhảy Dù đã chiến đấu và chết trên trên cao độ được đặt tên là C 

hay Charlie… Một đỉnh núi nhỏ nằm trong trùng trùng của núi rừng cao 

nguyên chất ngất. 

Viết cũng để dành cho M, người bạn thân, bị ngộ nhận sau trận đánh 

quá nhiều kẽ hở từ lúc thiết kế. Xác nhận M không thua, và thái độ muốn bỏ 

qua, quên đi niềm kiêu hãnh của mình là một điều không đúng. Thật sự M 

không quên, không muốn quên hay quên không nổi… M cũng không bại trận 

. Chẳng có gì gọi là thua trong cuộc chiến tranh vượt ra khỏi giới hạn và kích 
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thước của mình, điều quan trọng là đã chiến đấu đúng cỡ. M đã làm được 

chuyện nầy, nhưng cái lon Thiếu tá quá nhỏ và trận đánh chỉ là lớp sơn bề 

mặt… Đấy là ngọn lửa để nung chín, làm già giặn trưởng thành hơn… 

Viết như đốt ngọn lửa tự tin cho người bạn, viết để xác nhận những 

người chết, dù xác không mang về được vẫn là những anh hùng mà định 

mạng đau đớn của dân tộc bắt buộc phải dẫn lên để tồn tại qua cơn điêu linh, 

món quà cay độc do một đấng thượng đế khốn nạn đã đổ xuống trên quê 

hương. Đến đây, người gặp người. 

 

Con đường Hồ Chí Mình khi vào đến đất Lào rẽ đến vùng ba biên ở phía 

đông cao nguyên Boloven chia làm hai nhánh. Nhánh thứ nhất từ Chayane 

đâm thẳng biên giới xuyên qua dãy Chumonray để nhắm vào Đakto. Nhánh 

thứ hai từ BanTasseng qua trại Lệ-Khánh và Kontum là điểm cuối cùng, trong 
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quan niệm chiến thuật của Bắc quân, thị trấn phải chiếm giữ để làm bàn đạp 

lần xuống Pleiku, rồi từ đây đi về phía đông, bình nguyên vùng Bình Định. Gọi 

nhánh thứ nhất là nhánh Bắc, nhánh thứ nhì là nhánh Nam… Trong chiến dịch 

xuân hè 72 của mặt trận B3, đường rẽ phía Bắc được xử dụng, từ đỉnh 1773 

của núi Chumonray con đường không thể gọi là một nhánh nhỏ của “đường 

mòn Hồ chí Minh” nữa, nhưng phải gọi đó là một cái lộ tuyến phẳng phiu trơn 

láng, chạy ngoằn ngoèo qua các cao độ, đổ xuống những thung lũng hun hút 

của dãy Big Manma Mountain rồi bò theo hướng Đông, cho đến tỉnh Kngok 

Kon Kring. Đỉnh núi này cao quá, con đường phải quẹo qua trái đi lên cao độ 

960 và tạm dừng lại… Dừng lại vì phía đông hướng trước mặt chỉ cách 10 cây 

số con sông Pô Kô đang dậy sóng, con sông ầm đổ qua ghè đá ồn ào đi giữa 

rừng xanh núi đỏ. Bên kia sông, quốc lộ 14 chỉ khoảng trên dưới 6 cây số và 

đầu con đường là Tân Cảnh, mục tiêu của bao chiến dịch. Từ ngày chiến tranh 

“giải phóng” bùng nổ. Đây rồi “nồi cơm điện National”, đây Tân Cảnh hấp dẫn 

ngon lành như cô gái yếu đuối hớ hênh thụ động nằm dưới một thung lũng 

bát ngát ở đằng kia… Bộ đội ta tiến lên! Nhưng không được nữa, con đường 

đã bị dừng lại, và bộ đội ta dù được tùng thiết, dù được đại pháo dọn đường 

cũng phải dừng lại, vì đỉnh 960 chính là bãi đáp C, là cứ điểm Charlie và Tiểu 

Đoàn 11 Nhảy Dù đã xuống Lz này từ ngày 2-4. Con cháu Bác và Đảng phải 

ngừng lại bố trí trận địa…. Nỗ lực kinh khiếp kéo dài trên năm mươi cây số 
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đường núi, từ ngã rẽ đất Lào phải đứng lại vì chạm phải sức người. Ở đây, 

người đã gặp nhau… 

Vực thấp, đỉnh cao, bạt núi, xẻ đèo, những con đường cuồng tín và tội 

nghiệp của miền Bắc đã làm được tất cả. Con đường núi của tướng Stilwell từ 

Miến Điện đến Trùng Khánh cũng là một sự khủng khiếp, đường xuyên sơn 

vạn dậm, dài thật dài, quanh co khúc khuỷu lớp lớp giữa núi rừng nhiệt đới, 

con đường nổi tiếng đúng như tầm vóc và giá trị của nó… Cả nước Tàu sống 

bám vào cái ống thậm thượt hun hút này. Nước Tàu dân chủ tự do, nước Tàu 

đồng minh tuyệt diệu của người Mỹ dễ thương, cần phải sống để chống đỡ 

trục vĩ đại Bá Linh–Đông Kinh. Con đường đáng tiền và đáng sợ. Nhưng con 

đường này làm bằng máy, dưới sự yểm trợ và che chở của các “ong biển” tuyệt 

hảo, những người lính Công binh chiến đấu hãnh diện của Mỹ Quốc giàu sang 

hùng mạnh… 

Năm mươi cây số đường xuyên sơn của bộ đội ta thì khác, bộ đội làm 

bằng tay trong đêm tối, làm dưới tấm lưới thép của B52 trên chiếc thảm tử 

thần đầy bom bi CBU. Sức người và lòng cuồng tín ghê gớm đã vượt qua giới 

hạn, đấy không còn là người với thịt đã biết mệt mỏi đau đớn, cũng không 

phải là người với trí óc biết nguy biến và sợ hãi. Bắc quân, khối người vô tri tội 

nghiệp chìm đắm trong ảo tưởng và gian nguy triền miên. Con đường sạn 
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đạo vào đất Ba Thục tân thời được hoàn thành từng phân từng thước, Bắc 

quân theo nó đi về đông… 

Nhưng đến đây, ở cao độ 960 người lính Bắc Việt không tiến được nữa vì 

người đã gặp người. Một thứ người rất thường và giản dị, người biết lo âu, biết 

sợ nguy biến, người có ước mơ và ham muốn vụn vặt, những người không 

thần thánh hóa lãnh tụ và tin tưởng Thiên Chúa cũng chỉ là bạn ân tình… 

Nhưng đó cũng là những người lính đánh giặc “tới” nhất của quân lực miền 

Nam, chỉ huy bởi những sĩ quan miệt mài trên dưới mười năm trận địa. Những 

sĩ quan biết đánh hơi rất chính xác khả năng và ý định của đối phương. Bắc 

quân dừng lại giữa đường, ảo tưởng bị công phá và tan vỡ, họ đã gặp lính 

Nhảy Dù Việt Nam. 

Nhất kiếm trấn ải 
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Anh Năm bố trí quân hết xẩy. Cứ điểm C, hay Charlie hay cao độ 960 cho 

thằng 1 (Đại Đội 1) giữ. Phía Bắc của C là C1 cho thằng 3 do Hùng “mập” làm 

Đại Đội trưởng. Đại úy thôi, nhưng người có đủ tác phong và khả năng để tiến 

xa nơn nữa. Hừng cũng là tay văn nghệ, là cựu lãnh tụ sinh viên. Hùng có kích 

thước của tướng Thắng ở hình thức và lời nói, Hùng “mập” không phải là một 

“simple Captain”, Hùng có ý chí và đảm lược, nhưng bây giờ mới là Đại úy nên 
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giữ phía Bắc của Charlie! Đồng ý, Hùng “mập” đem quân lên phía Bắc dưới 

chân Yankee đào hầm và giao thông hào, căng mìn bẫy để chờ con cháu Bác, 

những chiến sĩ Điện Biên… “Điện Biên cái mẹ gì, lúc xưa bố nó đánh Điện Biên 

chứ đâu phải nó, chú tôi cũng Tiểu Đoàn trưởng đánh Điện Biên lúc trước, bây 

giờ tụi nó là gì ? Không lẽ tôi là Tây sao ?” Và Charlie chính cống giao cho Thinh, 

Trung úy khoá 25 Thủ Đức. Thinh còn trẻ tuổi người lẫn tuổi lính. Thinh có vẻ 

yếu trước mắt mọi người vì Thinh đẹp trai. Đã đẹp trai tốt mã thì đánh giặc 

hơi yếu, chẳng hiểu sao phần nhiều là như thế. Những anh có vẻ tài tử ăn nói 

ngon lành thường thường hay lạnh cẳng. Con người mà, được cái này mất cái 

khác. Nhưng anh Năm, dưới cái nhìn sắc sảo của con ó, kiêm thêm sự “suy tư” 

của Mễ đã chọn Thinh để giữ Charlie, vì chắc được một điều ; đây là một tay 

“dur”, một thứ liều, loại kép trẻ đang lên của trận địa.. Thinh được lãnh hãnh 

diện “Nhất kiếm trấn ải ”. Và những ngày sau, Thinh đã chứng tỏ người chỉ huy 

mình không nhầm lẫn. Tuần còn lại Tiểu Đoàn lên ở cao điểm 1020 hay C2, anh 

Năm bảo Mễ : 

– Mình giữ hột lạc này (ở bản đồ cao điểm thườg giống hình hột lạc), vì 

phía Nam tao chắc toàn tụi nó, lịnh hành quân bắt mình phải trấn cửa thằng 

Charlie. Bố khỉ, khó quá, trước sau gì tụi nó cũng đánh và mình chỉ gắng “thủ”. 

Thủ, vậy là yếu rồi, lực lượng Nhảy Dù có ưu điểm vì được thế lưu động, 

bây giờ kẹt trên một đỉnh núi để thủ. Trong ý niệm hành quân, vị trí không 



130 
 

được quan niệm như một điểm cần cố thủ, trận mưa pháo cối và hỏa tiễn… 

Đêm thật dài, người ở Charlie chờ đợi và theo dõi kết quả. “Tiên sư, tụi thằng 

Mạnh (Tiểu Đoàn ở Delta) bị rồi”, Bộ chỉ huy 11 Dù chong mắt vào loa khuếch 

đại của máy truyền tin… Trời dần sáng, Delta lấy lại được, quân ta thắng. Anh 

Năm nhìn Mễ:– Mày thấy đấy, chúng nó cũng sẽ chơi với mình cách này, nó 

rút ưu khuyết điểm của Delta để “dứt” mình. Bộ chỉ huy Tiểu Đoàn im lặng, đó 

cũng là nhận xét chung của mọi người . Bao giờ đến lượt mình ? 

Nhưng “anh Năm” không thụ động, con hổ dù bị nhốt trong chuồng vẫn 

còn nguyên phong độ của nó. Không cần phải “luận” lâu, đây quyết định của 

anh. 

– Mễ, mày đem hai thằng 2 và 4 (Đại Đội 2 và 4) lên chiếm tao cái này. – 

Anh chỉ vào cao điểm ở Nam C2. – chiếm được sẽ cho thêm một thằng giữ nó, 

mình đã bị phân tán mỏng thì cho mỏng luôn, càng mỏng càng tốt, tránh 

được pháo, đỡ bị tụi nó vây… Mày nghe chưa ? 

Mễ gật đầu, anh Năm “thấy” trước, nó cũng chung ý nghĩ. Đã vào bẫy thì 

mình phải thoát, một đỉnh núi không thể là vị trí để cố thủ. 

– Tôi nghe lời anh Năm. – Mễ trả lời. 

Trời vừa sáng nó quay sang bảo Hải : 

– Ông cho hai thằng 2 và 4 chuẩn bị, mình đi là ăn. 
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Ba đợt xung phong không thành, Bắc quân không dại dột để bỏ vị trí rất 

nhiều ưu điểm. Sườn dốc quân ta “chạy” bằng tay lẫn chân vẫn không nhưng 

nhiệm vụ thì phản lại. Quân ta hớ hênh ngay từ lúc đứng tấn, đường gươm đã 

chệch khỏi yếu huyệt đối phương. Anh Năm, Mễ, Hải đều biết rõ như thế. 

Nhưng làm gì được, “tao mới chỉ là Trung Tá, hôm họp hành quân lại được 

thuyết trình 320 (Sư Đoàn Điện Biên) đã rút về Tây. 

– Thôi mình gắng vậy, đã xuống đây thì phải giữ chứ biết làm sao! 

– Anh Năm yên chí, mình “hơn tiền” tụi nó mà…– Mễ chắc giọng. 

Nhưng thật ra tất cả chỉ là những câu nói bề mặt, phía trong, sau những 

lý luận và phân tách do sự nhạy cảm về chiến trường mọi người đều cùng ý 

nghĩ –Xong rồi, mình lọt bẫy, chiến tranh miền núi là chiến tranh của cao điểm, 

đành rằng C2 và C cũng là là cao điểm nhưng 960 và 1020 làm sao chế ngự 

được 1773, 1274, 1512 của Big Manma Mountain và một dãy đường đỉnh phía 

Nam của rặng Chu To Sang… Và pháo binh của “tụi nó”. Pháo kèm một rừng 

cối như kỳ ở Hạ Lào… Sự thông minh tinh tế của những “sĩ quan trẻ” phải 

ngừng lại ở đây không dám nghĩ thêm nữa. Phần nhiệm vụ của lệnh hành 

quân đã giao cho họ đỉnh 960. Họ chỉ có trong tay một đỉnh núi trọc để sửa 

soạn vinh quang cùng cái chết. Họ chỉ có được một Charlie trơ trọi bốc hơi 

dưới nắng đỏ nóng chảy của trời Tây Nguyên. Định mệnh, sức mạnh khốn 

kiếp đã bắt như thế. 
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Ngày 6, Delta ở phía Nam bị đánh, đúng chiến thuật, trước khi đánh lính 

ông Giáp ào xuống một … (thiếu trang 154) 

(bắt đầu trang 155) 

…bám được, AK, thượng liên chỉ là đồ chơi nhỏ, 12ly7 hạ nòng và 75 sơn 

pháo bắn thẳng giăng ngang hàng lưới lửa… 

“Cho thằng Mễ lui” Anh Năm bảo Hải, trán cau lại anh nhìn xuống đất, gỡ 

kính chớp mắt, nói sau tiếng chặc lưỡi : “Mình bị một con dao đâm lún cán vào 

lưng!” 

Những ngày sau tương đối bình yên, hằng ngày các Đại Đội 1, 2, 3, 4 tung 

các đứa con ra xa lục soát, chỉ trừ đường về Nam nơi tụi “chó đẻ” đang chui 

trong núi. Làm sao “móc” nó ra được ? Bom thả xuống hằng ngày nhưng chỉ 

là bom miễng. Hầm “tụi nó” đào theo chữ U, chữ con c… gì làm sao bom “lách” 

vào được! 

Anh Năm đi lại trên “hột lạc” nhìn bốn hướng trùng trùng, và xa xa trong 

ánh nắng về phía Tây, cuối con đường trong vùng “Núi lớn” có bụi mù… 

– Xe chúng nó, Tăng hay GMC tụi nó, bom, bom, Hải! gọi Lữ Đoàn … 

– Để em gọi, Molotova chứ không phải GMC anh Năm ! 

– Thì đấy là GMC của Nga, mầy biết gì !! 
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Đàn em thì bao giờ cũng chẳng “biết mẹ gì”. Anh Năm hay phủ đầu như 

vậy, nhưng đấy chỉ là cách nói, anh rõ ưu điểm của mỗi thằng như một máy 

ghi cực tốt. Máy bay ta ào ào bay tới, con đĩ “Lan 19” lượn một vòng trên vùng 

được chỉ định, cho “ra” một trái khói. Khu trục ào xuống, bom nổ dâng cột khói 

lên cao… 

-Tiên sư, bom ném thì hay nhưng sợ tụi nó trốn rồi, nó không trốn bằng 

cách de nhưng lại tới mình gần hơn thì bỏ mẹ … 

Sau cơn bom, khói bay lên không, trong ánh nắng lại có lớp bụi mới bốc 

lên… 

– “Tăng” nữa! Đông quá, tụi nó chưa bị… Tiên sư nó trốn ở đâu nhỉ ? 

Trên đồi cao anh Năm đứng im như con báo nhìn lũ sài lang. Tiến tới 

hàng hàng lớp lớp. Làm gì được bây giờ, không lẽ xin thêm phi tuần bom sao? 

Ngày 11, trận địa pháo bắt đầu, pháo thật sự, 122, 130 rơi xuống C, Cl, C2 

không phải từng trái, nhưng từng chùm, từng loạt… Một, hai, ba… bốn, năm, 

sáu. Hải cố gắng đếm : 

– Mày làm gì thế, điên à ? – anh Năm vừa hỏi vừa cười… 

– Mình gắng đếm để báo cho chính xác! 
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– Thế thì mày phải đếm bằng hàng chục, một chục, hai chục…Tụi nó đâu 

“đi tiền” lẻ… 

– Tụi nó chơi tôi ! – Thinh ở Charlie báo cáo qua máy. 

– Mầy giữ nổi không ? – Anh Năm cướp ống liên hợp trên tay Hải. 

– Trình đích thân suya là tôi giữ được, xin cho pháo mình nổ gần tôi chút 

nữa… 

Pháo ở Vẻ Vang rơi trước, xuống sườn phía đông của cứ điểm. 105 và 155 

đều đặn từng trải một… 

– C… bắn gì quí phái vậy, nó tấn công ở phía Tây, xin tụi ở căn cứ 5 bắn 

xuống dễ hơn. 

Hải bốc ba bốn cái máy một lúc, năm ngón tay chuyên “xoa” và “nặn” di 

chuyển nhẹ như chớp .“Thằng này gọi khều là phải nó khều cái gì đúng cái 

đó”. – Anh Năm còn gắng phịa một câu… 

Pháo ở căn cứ 5, Sơn Tây cùng ào xuống một cú. Thế này mới được – Anh 

Năm gật gù. Tiếng Thinh vang vang trong máy : Đích thân cho như vậy, em 

đánh tụi nó như chơi… Tốt, cho gần hơn 50 thước ! 
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Bốn mươi lăm phút sau, pháo im, cả ta lẫn của địch. Anh Năm lên hầm 

chong ống nhòm xem thằng 1 bên kia lục soát. Súng và xác tụi nó nằm dài 

dài… 

– Nó đánh thằng 1 để thử sức, chỉ là đợt chơi, cú dứt sẽ với mình.. 

– Trung Tá, ở trên họ không tin tụi nó pháo bằng 130 ly. – Hải báo cáo. 

– Gì ? – Anh Năm chỉ gắt được một tiếng. Như thế là người đang cáu, 

trường hợp này rất ít, và anh vốn rất tỉnh, sự giận chỉ đến sau chót của chịu 

đựng. 

– Họ bảo mày sao ? 

– “Họ” bảo tôi kiếm mảnh 130 ly để gởi về !! 

– Đến đây mà kiếm, muốn thấy súng thì cũng đến đây, tao mà hoảng đi 

để báo cáo láo sao !!– Anh đá một hòn đất bay tung.– Tụi nó xài toàn đạn 

“Delay” mới thế này… Câu nói ngắn đau đớn như một vùng vẫy tuyệt vọng. 

– Cho sửa sang hầm hố lại, ngày mai gì tụi nó cũng chơi nữa. 

Trước khi bước đi anh quay sang Hải : 

– Mầy trình lại với Lữ Đoàn, đây là 130 ly thật, 130 ly với đạn “Delay”, loại 

xuyên phá… Mày bảo tao nói thế. 
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Đêm xuống thật mau, đêm núi rừng thẫm màu và đầy đe dọa. Sao trên 

cao lấp lánh, sương mù đùn lớp lớp. Đêm như có hình khối chuyển dịch, đêm 

kinh khiếp như chất chứa hàng ngàn sinh vật đang bò dần vào cứ điểm. Đêm 

yên lặng, nhưng khối yên lặng kinh dị như khoảng thời gian từ khi viên đạn ra 

khỏi nòng và sắp sửa “chui” xuống mái hầm. Trong bóng tối, mấy trăm con 

người trên ba cứ điểm dựng đứng đôi mắt. Ngủ chỉ là khoảng khắc ngắn để 

đôi mắt khép lại, đầu gục xuống, xong giật mình tỉnh giấc như vừa qua một 

cơn mê dài… Tiểu Đoàn 11 Dù qua đêm trong chập chờn sắc buốt với cảm giác 

có viên đạn vô tình đang bay thẳng vào mặt. Có ráng hồng ở bên kia núi, ngày 

đã tới, ánh sáng đẹp và âm vang hân hoan. Tiếng nhạc lặng lẽ nồng nàn vì đã 

sống qua được một đêm. 

Ngày 12 bắt đầu, lính cong lưng xuống trên đất để đào thêm độ sâu, càng 

sâu càng tốt. Tỷ lệ được sống sót là lớp đất đá vô tri này, đất được đổ lên mái… 

Con người chui lọt vào giữa đất đá, tội nghiệp và thụ động như con sâu ẩn 

mình trong tổ. Pháo sẽ đến lúc nào… Câu hỏi âm thầm vang trong đầu của 

hàng trăm người, ba cứ điểm im lặng lơ thơ vài sợi khói mỏng manh, chỉ có 

tiếng cuốc chạm vào đất đá vang vang đều đều như hơi thở bị ngắt khoảng. 

Trong lều chỉ huy của Hải, anh Năm Tiểu Đoàn Trưởng đang chỉ những 

điểm nghi ngờ Bắc quân đặt súng. 
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– Chắc chắn chúng nó chôn súng ở đây. – Anh chỉ tay trên các đỉnh 

Kngok To Im Kagok Im Derong, toàn là cao độ trên 1500, tụi nó thấỵ mình ở 

đây rõ như mình thấy thằng 1 ở dưới Charlie… Ngày hôm qua nó bắn mình 

không trật một phát ra ngoài… Mầy xin mấy phi tuần để sẵn, có gì cứ dội 

xuống… Xong, ông Mễ và Bác sĩ Liệu về hầm đi, đừng tụ tập một nơi. 

Mễ và Liệu đứng dậy: 

– Chào Trung Tá! 

Anh Năm gật đầu, hình như anh gượng cười, có điều gì khó khăn sắp xảy 

ra. Không ai biết, nhưng tiếng nói của mọi người đều có vẻ cứng cứng đổ vỡ. 

Tai ương và nguy biến làm con người tê liệt. 

– Thôi, tôi về có gì tôi chạy qua với ông. – Anh Năm cũng đứng dậy sau 

một lúc ngồi im lặng. 

Hải tiễn anh ra cổng hầm, anh bước lên nặng nề và chậm, chiếc lưng 

cong xuống. Anh đi trên đất đá đào xới với dáng điệu của một con hổ khi trở 

lại rừng xưa bị tàn phá. 

11 giờ 5, pháo lại bắt đầu nhưng C2 bị nặng hơn C và C1. 

Hải đếm từng chục trái một. Nó hét trong máy báo cáo với Lữ Đoàn : 
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– Tôi và hai đứa con cùng bị một lúc, tọa độ đặt súng ở yếu tố buổi sáng, 

không ước lượng được, trên hai trăm trái rồi… Tụi nó tấn công C. 

Bắc quân từ Tây và Tây Nam đồng nhào lên C, những người ở C2 nhìn 

xuống sườn đồi thấy lúc nhúc những bóng áo vàng di chuyển chậm chạp lui 

tới ở phía trái của cứ điểm. 

– Nó đánh giặc kỳ vậy ? – Anh hạ sĩ quan hành quân hỏi Hải. 

– Tụi nó điên, đâu phải Sư Đoàn Điện Biên mà phải gọi là sư đoàn “điên”, 

đ… có thấy ai ngu bằng tụi nó. 

Lính của Thinh nhỏm dậy khỏi giao thông hào, súng bắn không nhắm, 

lựu đạn ném không phải lấy đà, ta và địch cách nhau không đầy một tầm lựu 

đạn… C2 vẫn im lìm dưới mưa đạn và lửa… 

800 trái hơn rồi… Đ.m… chưa đầy một tiếng nó đã nổ hơn tám bớp. – Hải 

ngồi bẹp xuống đất lẩm bẩm chính mình… 

Trong máy nội bộ (máy giữa Tiểu Đoàn và các Đại Đội) tiếng chuyền lịnh 

của Thinh chững chạc và tự tin :“ Đợi tụi nó tới gần ta bắn, chỉ là con nít không 

biết đánh giặc… Tụi bây là lính Nhảy Dù mà thua là yếu đó… ”. Hải cố mỉm cười, 

nhưng nụ cười không thành hình. Pháo vẫn nổ liên hồi như kêu gọi… Tụi nó 

đòi dứt đứa con mình ! Quái lạ sao chẳng thấy Anh Năm gọi qua, có chuyện 

gì ? 
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Mễ không buồn nghĩ đến số vũ khí của 2 Đại Đội 3 và 1 tịch thu được. Anh 

Năm chết, nó là ông Phó tự động lên thay thế… Trách nhiệm quá nặng trong 

hoàn cảnh kẹt cứng. Và anh Năm, ông đàn anh thân mến từ bao nhiêu năm, 

gian nguy và khổ cực, bao ngày dài, cùng chia sớt đến đây là hết, mười hai 

năm chiến trận của một đời người phấn đấu. Anh Năm được gói bằng ba 

Poncho cột ba vòng băng cứu thương. Vĩnh biệt anh. Hầm bị ba trái cực mạnh, 

chịu sao thấu, cuộc đời sao dành cho anh toàn hoạn nạn… Hoạn nạn của ba 

mươi năm ở đời chưa đủ sao, bây giờ để lại cho anh món quà chót, món quà 

cuối cùng và độc ác. Vĩnh biệt anh Năm. Mễ, Hải, Liệu đưa mắt nhìn nhau… 

Trời chiều, cao nguyên sẩm bóng nắng, đêm lại sắp đến, chiếc bẫy sập từ từ, 
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lũ người tuyệt vọng nhìn thấy những gân máu đỏ chạy phẫn nộ, hấp hối trong 

mắt nhau. 

Đốt Charlie 

Bây giờ là buổi chiều, buổi chiều nắng vàng và gió lộng, không còn tiếng 

nổ trong không gian. Ba mỏm núi bốc những sợi khói nhỏ, nóng không phải 

vì hơi nóng mặt trời nhưng âm ỉ của hơi thuốc súng chưa kịp tan. 

– Thiếu Tá… 

Hải gọi Mễ. Ít khi đứng riêng chúng nó gọi nhau bằng cấp bực, nhưng 

bây giờ tình hình đã khác. Trách nhiệm và bổn phận mới cùng những xao 

động trong lòng… Hải nhắc nhở Mễ : 

– Thiếu Tá tổng kết mình bị 20 chết và 40 bị thương cần di tản… 

Mễ gật đầu, đưa mắt hỏi Liệu : 

– Đúng vậy ! 

Anh Toubib hết đồ nghề đứng im lặng nhìn xuống xác “Anh Năm”. 

Người lính mang máy truyền tin tới: 

– Dạ, ông Hùng muốn nói chuyện với Thiếu Tá… 

Có tiếng Hùng ở C1 vọng trong máy : 
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– Trình Mê Linh, ở tôi thì không có gì nhưng từ sáng tới giờ sao chẳng 

nghe 008 (Tiểu Đoàn Trưởng) nói gì với tôi hết… 

Giọng Hùng có vẻ trách móc xa vắng, nó linh cảm được tai ương xảy ra… 

Mễ đưa mắt nhìn xác “anh Năm” đôi mắt đỏ mệt mỏi chớp chớp hình như có 

giọt nước mắt ở lưng tròng. 

– 008 đã bắt tay với ông Phan (Tiểu Đoàn Trưởng TĐ1/ND đã chết ở Hạ 

Lào)… Biết thế thôi, đừng nói với một ai nữa… 

– Dạ, tôi rõ… – Hùng không còn sức mạnh để hỏi thêm. 

Súng lại nổ dưới Charlie… “Cất” anh Năm lại, đừng cho ai biết, tất cả giao 

thông hào… Trong sáng chiều những người lính ở C2 và C1 chăm chú theo dõi 

trận đánh ở C… 

Cối và 75 sơn pháo từ những cao độ phía Tây bắn từng nhịp bốn trái một 

và bộ binh Điện Biên từ Tây, Tây Nam xếp hàng diễn hành đi vào… 

Đúng là tụi nó điên rồi, chẳng điều động, ẩn núp gì cả. “Điện Biên cái gì 

thế này !!!” Lính ở C1 và C2 đồng đứng dậy khỏi giao thông hào chơi trò chơi 

mới… 

– Mày bắn vào cái hầm có 4 thằng núp kia, nếu trật thì để tao… 
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Hai người lính của Đại Đội 112 thách nhau dùng phóng lựu và M72 từ đồi 

cao bắn xuống… Trái đạn bay đi khoảng ngắn, đất bụi bay lên. 4 Bắc quân nằm 

bẹp dí trên sườn đồi. Chết, sinh Bắc tử Nam, cậu lính nhỏ bỏ gia đình và quê 

hương mang trong lòng ảo tưởng “giải phóng” trong chốc lát chỉ là tấm bia 

thịt cho viên đạn vô tình. 

Cuộc tấn công kéo dài trong 5 đợt. Lính của Thinh đánh tỉnh táo và chắc 

chắn, nhưng bỗng nhiên Mễ có ý định rút nó về, nó hết đạn rồi, nhỡ tối nay thì 

sao…. Hải gọi máy bảo Thinh : 

– 401 (Thinh) đây 06 (Hải), anh xếp valy lại, nhớ mang mấy thằng rách áo… 

về ở với bố mẹ… 

– Dạ, dạ, tôi nghe rõ, tôi cũng có ý định đó vì kẹo hết, nhưng sợ 07 và 08 

hiểu lầm.. 

Đến giờ này Thinh vẫn không biết người anh cả của Tiểu Đoàn đã đi 

khuất… Trong tiếng nói còn sáng rực niềm tin : “ về với bố mẹ ”. Thinh đâu tiên 

đoán được đến lượt mình vào ngày mai !! 

Đại Đội 111 rút về được C2. Năm giờ chiều trời chỉ còn chút nắng đỏ, gió 

lạnh… Đỉnh Charlie trống trải cháy ngọn lửa điêu tàn… Và trong hoang vu hấp 

hối của cỏ cây đó, hằng trăm người lính Bắc Việt, “những chiến sĩ Điện Biên 

của Sư Đoàn Thép”, những bộ binh Bắc quân vang danh theo bốn chiều lục 
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địa. Người lính cộng sản thượng hảo hạng của nước VNDCCH đã từng đánh 

bại thực dân Pháp cùng ào lên Charlie một lượt, những cặp chân đã vượt đèo 

Mụ Già đã qua Tchẻpone, Lao Bảo, những bàn chân gang thép mang linh hồn 

vũ bão vào Nam giải phóng, đánh đuổi “đế quốc Mỹ” chạy nhanh hơn, mau 

hơn chút nữa, hàng trăm con người cùng lăn lộn, dành giựt trên mảnh đất 

cằn cỗi của Charlie để đào xới, bới móc… Kiếm thức ăn! Họ tìm gạo sấy, thịt 

hộp và Cration. Cuối đường của chiến tranh giải phóng, các chiến sĩ Điện Biên 

anh dũng cùng nhào lên trên những hộp thịt được làm tại Mỹ Quốc !! 

– Bom! Bom ! Đốt cháy tụi nó hết. – Mễ nói như thét. 

– Có ngay! 

Hải “khều” ngay ba phi tuần Napalm… Toán lính Bắc định tháo chạy, 

nhưng không kịp nữa. Theo một hướng Tây Đông chính xác, ba chiếc 

Skyraider cùng chúi xuống một lúc… Lửa lồng lộng, lửa vàng đỏ trộn với khói 

đen cuộn lên lớp lớp… Trong cây cỏ cháy khét có mùi thịt. Thịt của người và 

thịt thức ăn. Lính Điện Biên chết trên mục tiêu và chiến lợi phẩm của họ. 

– Mầy “sinh Bắc tử Nam” thì tao cũng “Airborn, Ground died”. Không hiểu 

là câu nói đùa hay tiếng thét uất hận của lời thề… Mễ đứng như tượng đá bất 

động, cho đến khi cuộc “nướng cháy” chấm dứt. 

“Xác anh Năm cất dưới hầm chưa Hải?”. 
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“Rồi!” 

Ngày 13-4, Mễ cho 112 xuống chiếm lại C. Lính của Hùng “móm” vừa từ 

trên “hột lạc” đổ xuống bị bật lại ngay bởi một hàng rào mảnh của cối 60, 80, 

75 bắn thẳng từ ngọn đồi phía Tây… Bộ Chỉ huy Tiểu Đoàn không một phút do 

dự : Cho thằng 2 về, tụi nó hận mình về vụ hôm qua, không thể đi được. 

Lên phía Bắc không được, Mễ cho thằng 1 ra hướng Đông… Phải có một 

bãi đáp bằng bất cứ giá nào. Thương binh, người chết, xác anh Năm cần phải 

di tản… Sự hiện diện của những đau đớn này làm linh hồn nặng xuống, nó 

nâng cao hào hùng nhưng gây nhiều phản ứng lo sợ. Phải di tản gấp số 

thương binh ! 

Mễ nói với Thinh: 

– Ông gắng ra chỗ này (một trảng trống cách C2 khoảng 300 về hướng 

Đông) kiếm được Lz nầy di tản hết thương binh và người chết, tụi còn lại mới 

yên lòng được. Đừng để cho lính có cảm giác bị bỏ rơi, vây khổn, tinh thần tụi 

nó giản dị nên dễ bị xúc động… Hơn nữa mình hết đạn và nước. Nhé, Ông 

gắng ra cho được nghe. 

– Dạ, Thiếu Tá để tôi. 

Thinh can trường như Triệu Tử Long, dẫn Đại Đội chỉ trên 40 người rời 

khỏi căn cứ. Cái trảng trống kia rồi, 50, 40, 30… Gắng chút nữa, mình chiếm nó 
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để có nước uống! Nhưng không thể được. Bắc quân đã bắt đầu khai hỏa, bốn 

phía cùng nổ từ các điểm xung quanh. Nguy hiểm hơn, địch cắt đứt đường 

về. Quân ở C2 ra đón bị chặn lại, không thể dùng một thứ vũ khí gì ngoài lựu 

đạn. Tiến không được thối bị kẹt, trên đầu những cao điểm ở phía Nam đạn 

sơn pháo nổ đầy trời… Thinh chết chỉ còn đường này thôi cho người chiến sĩ 

trẻ. Thinh chết giữa trời trên đồi cháy, viên đạn cuối cùng vừa bắn ra.. bóng 

Bắc quân vây kín, trái lựu đạn cuối cùng vừa ném, người sĩ quan tuổi vừa hai 

mươi ngã xuống bởi chục nòng súng cùng nhả đạn. 

Chuẩn úy Ba nhào đến ôm xác Thinh, hứng nốt những viên đạn còn lại. 

Mễ nổi điên trong giao thông hào, nó gọi máy liên lạc với 111: 

– Ở đấy còn có ai ? 

– Có tôi. Khánh (sĩ quan Tiền sát viên pháo binh). 

– Anh coi Đại Đội cố dẫn về lại tôi, có thằng 4 đón anh. 

– Nghe, Đại Bàng. 

Người sĩ quan Pháo binh góp quân làm một mũi dùi. 

– Đánh! Để tao đi đầu, lựu đạn mở kíp hết… 

Trung sĩ Lung, người Hạ sĩ quan thâm niên nhất, xung trận như mũi tên 

lửa, Bắc quân dạt ra, đường về có được rồi, lính bắn che nhau, Lung về chót. 
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Còn hai “ông thày” Lung chạy ngược lại nơi xác Thinh và Ba. Một loại đạn mới 

của tên Bắc quân vô tình, chầm chậm, Lung ngã xuống. Ba xác chết chồng 

lên nhau bất động. 

Hai giờ chiều, Bắc quân mở cuộc tấn công mới, cuộc tấn công công khai, 

nhắm thẳng vào C2, căn cứ chính. 

Tụi nó “dứt” mình, được, tụi mày Điện Biên thì tao Nhảy Dù xem ai hơn 

ai.. Tất cả ai ngồi được, kể cả thương binh ra giao thông hào, thằng nào kêu la, 

khóc lóc tao bắn chết. Chính tao bắn… Tụi mầy để thua tao cho bọn binh vào 

đây. Chết chết tất cả…” 

Mễ nói xong thì ngất. Liệu nói nhỏ : 

– Tim ông nó mệt rồi, ông đừng “gonfler” quá, chết luôn, hết người chỉ 

huy… 

Lính Điện Biên thổi kèn xung phong dưới yểm trợ của cối và sơn pháo. 

Quân ta sau mỗi loạt súng cối, đứng khỏi giao thông hào… Vào nữa đi con, vào 

nữa. Lính Sư Đoàn Thép khờ khạo cứ xếp hàng đi đến, toàn là trẻ con, đây là 

trận đầu cũng là trận cuối của chúng. Kinh nghiệm, vinh quang của lớp cha 

anh họ ngày nào chỉ là ảo giác. Trước mặt lính Dù Việt Nam chỉ có một lớp con 

trẻ được chơi trò đánh nhau, chơi trong ép buộc tuyệt vọng… Có đứa nào “già” 
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không mày ? Tao thấy toàn con nít, đánh tay không tao cũng bóp cổ tụi nó 

được… Một lớp, hai lớp, những “đứa trẻ” cứ tuần tự đi tới… 

– Không nương tay với tụi nó nữa, napalm…Hải. 

– Có ngay! 

Hai chiếc Skyraider xuống thấp chưa bao giờ thấp hơn được, thấy được 

chiếc mũ trắng của anh Pilot, hình như anh ta muốn nhìn quân bạn, anh ta 

muốn “chào” thăm hỏi, như sau mỗi lần thả “líp” nhẩy dù chót, phi cơ hạ thấp 

cách mặt đất khoảng trên 30 thước để “chào bãi”. Ở đây cũng thế, hai chiếc 

máy bay sát xuống, coi như đụng ngọn cây… Thả bom với độ thấp như thế này 

chắc như cua gạch… Bom nổ không chệch một phân, cháy xém vào đến tuyến 

phòng thủ quân ta, nhưng như thế này mới đúng cỡ, lũ “trẻ con” lăn lộn bốc 

lửa la hét chạy dạt ra xa… Nhưng, ô kìa, 2 chiếc Skyraider không lên được nữa, 

sự can đảm và tình đồng đội đã giết các anh. Các anh đã xuống quá thấp để 

ném chính xác, để giải tỏa, để “bung” địch ra cho chúng tôi… Các anh quên 

thân rồi, hai cánh đại bàng chúi xuống, xuống nữa và bốc cháy… Vĩnh biệt các 

anh ! Đám cháy kết thúc trận đánh, thây người cháy đen nằm chật sườn đồi! 

Chúng nó đánh để làm gì nhỉ. Một ngày của hai mươi bốn giờ trên thép 

đỏ và máu nóng đi qua… Trời tối dần, đêm xuống, người lính dựa lưng vào giao 

thông hào liếm cặp môi khô… Từ sáng đến giờ chưa uống nước ! 
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Ngày 14-4. Tính đến hai giờ chiều, C2 “nhận” hơn hai ngàn 130 “delay” và 

nổ chụp. Toàn bộ Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù “co” mình trong giao thông hào dưới 

cơn mưa pháo. 

– Nó nổ xa mình. – Hải thều thào nói. 

– Ừ, phía Tây, ra ngoài tuyến mình. 

Liệu tiếp lời, gật đầu đồng ý với Hải… Nhưng thật ra tất cả đều nói dối, 

pháo không rơi một điểm, một tuyến, pháo “chụp” toàn thể C2, pháo tan nát 

và mênh mông… 

Nên chỉ là câu nói để tự đánh lừa, để trấn tĩnh đồng đội. 

– Hôm nay là 14 ? Liệu nói bâng quơ, gợi chuyện trong tiếng nổ ầm ĩ sắc 

buốt. Mễ và Hải không trả lời đưa mắt lên dò hỏi. Còn câu nói nào “nổi” được 

trên cơn mưa lũ của sắt thép vang động. 

– Hôm nay mười bốn, mai mười lăm, ngày đầy tháng con tôi! 

Bốn con mắt lại mở ra, Mễ và Hải không hiểu lời Liệu, không thể hiểu 

nổi… Vì Liệu đang nghĩ : Không lẽ ngày đầy tháng con, bố lại chết ! “Chết” chỉ 

chữ nhỏ vô nghĩa nầy làm tê liệt toàn thể phản ứng. Chết đến từ tiếng “bục” 

ở nơi xa, nơi rặng Big Manma rồi“oàng” giữa hai khoảng cách đó chữ “Chết” 

như một giải quang báo sáng rực, xong bùng nổ lên cùng toàn thể sức cộng 

phá… Tiếp tục, tiếp tục, bốn cây 130 ở nơi xa nã đạn xuống C2 nhịp nhàng. 
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– Trình đại bàng hơn bốn ông họ Trần rồi! – Mễ báo với Lữ Đoàn… Nó cố 

cười với Hải, nhưng cặp môi chỉ kéo lên được chút nhỏ… 

17 giờ trận mưa chấm dứt, để cối và 75 điểm giọt. 

– Xong rồi, tụi nó “chơi” lại. – Mễ đứng khỏi giao thông hào. 

Đêm này là quyết định: Mình, nó last fighting từ giờ phút này. Mễ báo với 

Lữ Đoàn : 

– Bây giờ tụi nó hết“ Incomming” (pháo) và bắt đầu Ground-attack. – 

Không phải nó sính tiếng “Tây”, nhưng vì những danh từ trên phải ngụy hóa, 

thời giờ đâu bây giờ để tìm từng chữ trên bảng ngụy danh… 

– Nó đánh anh chưa? 

– Bắt đầu ở hướng cũ, Tây và Tây Nam. Heavy attack! 

Tất cả đứng khỏi hầm, đạn súng colt lên nòng. Anh Bác sĩ Liệu lúi húi tìm 

thấy trái lựu đạn… Tiên sư, tôi hết “đồ nghề” rồi, chơi đồ chơi mới vậy. Mễ cong 

người nín thở, ngày hôm qua nó bị một quả Bétard nổ quá gần. Sức ép kẹt 

cứng xương sườn lại lấm chấm vết máu bầm. Gắng quên, đánh cái đã. 

Trời tối dần. Hơi núi đùn lên cao, đậm đặc thêm vì khói súng. Bắc quân 

chiếm được một phần giao thông hào tuyến phòng thủ của Đại Đội 114. 
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– Trình Mê Linh, nó thấy của tôi một “ khúc ruột ”. – Cho, (Đại Đội trưởng 

114) báo cáo cho Mễ… 

– Gắng lấy lại, nó ăn ruột anh thì bao tử cũng bị nhai luôn, sống sao được. 

– Đến giờ phút này còn phịa được câu nói đùa. 

– Hải báo với Lữ Đoàn nó vào tuyến mình rồi… 

– Tao nói không nổi, Liệu nói máy hộ… 

Bác sĩ Liệu, to con tốt tướng như cao bồi già đang lẩy súng nghe lạch 

cạch. Được để tôi … 

– Tụi nó cắm được 1/4 vỏ lạc của tôi rồi. – Liệu nói với giọng đùa cợt. 

– Ông phải la ơi ới mới được, đâu thế ở ngoài tưởng mình nói dỡn… 

– Dỡn làm sao ? không đùa mình lại mếu à…Ê, chạy đâu. 

Liệu quay nòng súng colt về một anh lính đang dáo dác định chạy vào 

giao thông hào trung tâm… 

– Ông Bác sĩ không bắn, thì tao bắn mầy…cho mầy biết chết như thế nào 

! 

Chết như thế nào. Mễ cũng buồn cười vì lời nói của mình. Chết thì biết 

chó thế nào nữa ? Ầm! một trái bộc phá nổ thật sát bắn Mễ ngã xuống. Nó 

lồm cồm bò dậy, sờ lưng: 
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– Bác sĩ, chắc tao bị thương nặng!! – Mễ thều thào. 

Liệu xoa tay vào lưng Mễ, thân áo rách lỗ chỗ. Đếch có gì cả, mảnh nhỏ 

như bụi, vì ông yếu sức nên ngất như thế thôi, đây là hậu quả cú đấm của 

thằng Hennessy trước kia. 

– C…. giờ nầy ông còn nói đùa được… 

– Stupid, why you fire 45 ? – Anh Cố vấn Trưởng Duffy hét vào tai Liệu. 

– I have only this!! Đ..m.. giờ này còn why với what, what cái cần câu… 

– Một đợt, hai đợt… năm đợt, Bắc quân tràn vào bị đẩy ra chiếm được một 

khúc giao thông hào rồi từ từ lấn từng đoạn. 

– Không xong, nó nhiều tiền quá ! ! – Hải lầm bầm, Mễ đưa mắt nhìn Liệu, 

Hải và Anh Cố vấn Trưởng… 

– Tôi muốn ở lại ! – Mễ chắc giọng… 

– Nó vào chỗ của thằng 4 rồi đang lần qua thằng 2, mình hết đạn… Dọt, 

tôi đề nghị… – Hải nói. 

– Phải, mình “ra” đi, ở đây không nổi, tụi nó đông gấp mấy mình… – Liệu 

tiếp theo. 

Đại Đội 2 báo cáo đang mất thêm một “ khúc ruột ”… Mễ im lặng dỡ nón 

sắt ra khỏi đầu. 
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– No hesitation, the best way..Sir? – Viên Cố vấn Trưởng, Thiếu Tá Lực 

lượng đặc biệt, người quấn băng lỗ chỗ, anh ta bị thương ba nơi nhưng quyết 

ở lại với Tiểu Đoàn. Viên Cố vấn hiểu được phút giây nghiêm trọng của Mễ, với 

sự kính phục, anh ta góp ý kiến, lần đầu tiên trong đời anh gọi người cùng cấp 

bực bằng “Sir ”. Một viên Thiếu Tá Việt Nam… 

– Đồng ý ! Thằng 2 dẫn đầu, xong đến Đại Đội chỉ huy và thằng 4 bao 

chót, Hải gọi qua thằng 3 bảo nó nhổ neo ra điểm hẹn này. – Mễ chỉ một vùng 

tập trung ở phía Đông Bắc. – Đi ngay, mang theo thương binh… 

Lần đầu tiên Mễ “chạy”, Mậu Thân nó cũng bị nguy khốn, Đại Đội chỉ còn 

37 người nhưng cũng đánh nổi cửa Thượng Tứ Huế… Nhưng lần này, viễn ảnh 

toàn bộ Tiểu Đoàn bị tràn ngập, không còn cách nào hơn nữa. 

– Hướng Đông Bắc, khoảng 800, thằng 3 sẽ ra đó với mình, dọt lẹ… – Hải 

truyền lịnh cho Hùng “móm”. Thành phần cán búa của đơn vị. 

– Dạ, em nghe, đ.m… em làm được. Hùng “móm” chửi thề nghe ngon 

lành. Giọng nói vẫn tếu wà ranh mảnh như bình thường. 

Về phía mặt trời 

Đi xuống hoài, vực sâu hun hút, trời tối thẫm và cây rừng đan lưới. Chỉ có 

tiếng lá khẽ động dưới bước chân cùng những tiếng kêu âm ỉ được kềm trong 

cổ họng. Đoàn quân lẫn vào bóng đêm như muốn tan thành vật vô hình. Sau 
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lưng họ trên đồi cao, C2 bốc lửa ngọn, bom đã thả xuống khi người lính của 

Đại Đội 1 ra khỏi vòng vây… Thương binh nặng và xác “anh Năm” tất cả hình 

ảnh chồng lên từng khối lớn trên trí óc Mễ. Một cảm giác rõ rệt nhất, ba ngày 

và đêm không ăn, ngủ, chỉ nhắp chút nước lã cầm hơi và cuối cùng rút quân 

trong đêm. Đi nữa đi Hùng, đúng hướng rồi, cứ tiếp tục, phía mặt trời đó, bao 

giờ đến chỗ trống – trống thì bảo tôi… 

Mặt trời chưa thấy, đêm còn dầy, dầy từng khối lớn mông mênh và đặc 

cứng, hình như đã đến đáy một “Tan-vóc” (khe nhỏ chạy giữa hai chân núi) 

chân bước đến lớp đất ấm. Nước ! Người lính đặt tay xuống “mặt nước”, không 

có, chỉ một lớp lá ẩm mục và đất bùn, khe suối mùa, chưa có nước … 

Nhưng bàn tay có chút ẩm, người lính lè lưỡi liếm miếng nước vô hình 

đó… 

Qua khỏi “Tan-vóc” lên đỉnh đồi thấy lại sau lưng ngọn lửa ở C2 bập bùng, 

bạn bè ta còn đó sống làm sao được hở trời? 

– Hải, khi chót mình để “anh Năm” ở đâu ? 

– Ở giao thông hào, nơi hầm đại liên… 

Mễ và Hải chỉ nói với nhau được một câu trong đêm. Nguy biến và rình 

rập vẫn còn rất nhiều. Sao trời chưa sáng nhỉ ?Hùng, gắng đi mau hơn nữa, 

càng xa tụi nó càng tốt, giữ được súng và thương binh nhẹ như thế này cũng 
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tạm coi là “đẹp”… Đẹp, hình như Mễ cười chế diễu mình trong đêm… Thôi, 

đừng nghĩ gì nữa, cởi nón sắt cầm tay, bốn ngày đội hoài khối sắt trên đầu, khi 

cởi ra còn nguyên ảo giác của âm vang tiếng nổ lộng trong lòng chiếc nón 

kim khí… Mệt quá !!! 

Sống rồi! Hùng “móm” la một tiếng sảng khoái. Nó bốc máy báo cáo cho 

Mễ nhanh như chớp: 

– Tôi thấy “nó” rồi về phía tay trái tôi… 

Mễ nhìn lên tàn cây, trời tím nhạt, chưa có rạng nắng nhưng ngày đã bắt 

đầu. Trảng trống vùng tập trung đã gần đến. Thoát rồi chăng ? Mễ tự tin 

nhưng cũng rất đầy kinh nghiệm : “nó phục mình ở đây nữa thì tan hàng …” Ý 

nghĩ kinh khiếp như một mũi dao cực bén cắm ngay vào đỉnh đầu. Mễ không 

dám nghĩ tiếp… 

– Kêu thằng “ Đỗ Phủ” đến tao, Hải … 

– Duffy come here… Viên Thiếu Tá cố vấn đang đi sau Hải và Liệu, nghe 

kêu, mỉm cười bước lại… Ba lần bị thương, bốn ngày chiến đấu không ăn, ngủ. 

Duffy vẫn “cứng” như một khối thép, đầu đội mũ đi rừng, khẩu M.18 đặt ngang 

hông, tự tin và bình thản như một ý chí không lay chuyển. 

– Tiên Sư thằng cha này “dur” cả hồn lẫn xác, number one! – Liệu nói với 

Hải khi Duffy qua mặt để lên gặp Mễ. Anh chàng hiểu ý, mỉm cười: hello Doc 
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!! Trong phút chốc hình như hình ảnh khủng khiếp của bốn ngày căng cứng 

tan đi… Nắng cũng vừa đến, nắng đầu tiên của một ngày, lòng người lính 

“duỗi” ra theo độ ẩm của vệt ánh sáng. Sống được rồi vui biết bao nhiêu ? ? 

– Đây nhé Duffy, vùng tập trung của mình, 113 bên trái phe ta bên trái 

cùng “move” lên.. Mình làm một cái Lz (bãi đáp) xong “mầy” gọi “ Tây ” đem 

máy bay tới móc mình ra, OK ? 

– OK Do! “Đỗ Phủ” gật đầu lia lịa. Very good ! Very good you’re the best 

commander.. – “Đỗ Phủ” đưa ra một ngón tay lên trời để ca tụng Mễ . 

– C… Tao hay hơn nhiều, cú nầy bị “kẹt” mầy còn khen làm tao ngượng… 

Duffy không biết Mễ nói gì, nhe răng cười, Mễ cười theo… 

Rất cẩn thận, Mễ cho Hùng “móm” và Hùng “mập” cùng lên “trảng” 

trước. Hai thằng Hùng bắt “tay” nhau được, làm thành vòng phòng thủ, phần 

còn lại của Tiểu Đoàn với đám thương binh “bò” lên tiếp. Xong rồi, khá an toàn 

giữ được cái “trảng” là tốt, có đường thoát rồi. Duffy! Có tầu bay chưa ? 

– O.K! Ten minutes!! 

Nhưng không còn “ten minutes” nào cho Tiểu Đoàn 11 nữa! Một trận mưa 

như mưa rào, mưa đầu mùa, mưa bởi một rừng cối và sơn pháo từ những cao 

độ phía Đông “tưới” xuống, Bắc quân lại tấn công bộ từ Đông Nam lên…. 

Không hầm hố, không đạn, mệt mỏi đói khát của bốn ngày đã đến đỉnh cao 
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nhất của chịu đựng… Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù lăn lộn, cựa quậy hấp hối trên trảng 

cỏ tranh trơ trụi dưới một rừng lưới đạn và mảnh thép… Hàng sống, chống 

chết!! Hàng sống, chống chết!! Bắc quân ào ào như một con đê bị vỡ, nước lũ 

tràn đi… Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù như con báo kiệt lực bị vây khổn bởi rừng ong 

cực độc. Bây giờ là 18 giờ sáng của ngày 15-4-1972, Tiểu Đoàn Nhảy Dù mới 

tinh của anh Năm, Tiểu Đoàn đã khoan thủng bức tường thép của Cộng quân 

ở Damber, Tiểu Đoàn “nướng sống” hai tiểu đoàn của Sư Đoàn Điện Điên trên 

cứ điểm C… 

Thua, thua đau và phi lý, đâu còn có thể để dựa vào… 

Muốn đánh nhau phải có “thế” và “lực”. Thế đã mất ngay từ ngày đầu tiên 

khi bước xuống cao điểm với một nhiệm vụ “phòng thủ” quá mỏng manh thụ 

động, và Lực nào còn nổi sau 4 ngày hay 156 giờ căng thẳng trên các cao điểm 

nguy biến và thiếu thốn… Hình như mọi người đã không ăn và uống kể từ 

ngày 12. Uống nếu có, chỉ là chữ để gọi động tác “nhúng” chiếc lưỡi vào nắp bi 

đông ẩm ướt ! Tan hàng… Những người còn lại tan biến vào rừng cỏ tranh… 

Hết cuộc binh đao 

Trận đánh đến đây coi như hết, chỉ còn lại những người lẫn trong cỏ 

tranh, đầm mình dưới lá. Đơn vị bị tan thành từng mảnh nhỏ. Mễ, Hải, Liệu 

dẫn được một số chạy thẳng hướng Đông. Viên Cố vấn Mỹ đi theo, chỉ còn 
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một máy truyền tin của hệ thống cố vấn. Duffy gọi máy bay trực thăng, một 

“Slick” ở đâu lạc loài bay tới. Tám người lên trước, người nào yếu nhất… Mễ vẫn 

còn giữ nguyên phong thái của người chỉ huy: 

– Bác sĩ Liệu đi luôn “líp” này, chân ông bị hư… 

– Tôi ở lại với các Ông…. 

– Không được, Ông đi trước.. 

Chạy tiếp, Cộng quân chạy theo bén gót. Mễ, Hải dẫn dầu Duffy bọc bậu 

với khẩu M.18. Cứ chạy về hướng đông. Chiếc trực thăng trở lại. Người “Tây” 

Pilot này cũng can trường, nhưng thật ra đó là “lệnh” của Duffy : 

– Tôi gọi máy bay trực thăng VN không được, chỉ có các anh giúp tôi. – 

Duffy nói với phi hành đoàn. 

– Ông là người Mỹ, ưu tiên đi trước! 

– Tôi đi, các cha “ đếch ” trở lại cứu các bạn VN của tôi! 

Duffy khôn và thật can đảm, vì nếu anh “dọt” chiếc trực thăng sẽ đi luôn, 

sức mấy trở lại… 

Thêm hai “líp”, toán của Mễ chỉ còn lại 6 người… 

– OK ! Think our time, my dears. – Duffy vẫn cười tươi như không. Mễ im 

lặng. Những toán lính kia ai lo cho họ… mình là người chỉ huy! Một tràng súng 
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cách năm thước trong bụi rậm, Duffy bắn trả lại. Mễ và Hải chỉ có colt 45… 

“Đ..m lần sau đi trận tôi mang theo một khẩu đại liên như thằng Django!” Nằm 

bẹp dí dưới cỏ Hải còn “phọt” câu khôi hài… 

– Đ.m mầy không xuống tao bắn mày. – Duffy la như quạ với phi hành 

đoàn trực thăng. 

– Nhưng dưới anh không an toàn! 

– Tao Thiếu Tá, lệnh mầy xuống ! 

Chiếc trực thăng “rơi” một cú, móc vội 6 người. Hải lên chót một chân 

“thòng” ra ngoài… Chát! Viên đạn nhắm rất chính xác, Hải rơi xuống đất như 

bao gạo… 

– Tao chết rồi Mễ ơi!! 

Hình như Hải cố gọi trước khi rời khỏi máy bay… 

Duffy chỉa súng vào lưng gã pilot: quẹo lại, tao xuống, nó là bạn tao… 

Duffy như con diều hâu nhảy từ trên trực thăng cách đất 3 thước đang “ 

hovering”. Anh khều đuợc Hải, Hải mềm như sợi bún… 

– Kéo tôi lên, Duffy đưa tay cho gã xạ thủ đại liên ngồi ở hông tàu. Xong, 

hai đầu gối vừa chạm vào sàn tàu, một tia nước nóng phọt vào mặt. Máu ở 

ngực gã xạ thủ phun ra có vòi. Chết. 



159 
 

*** 

Còn rất nhiều can đảm tưởng như chỉ có ở trong các phim kiếm hiệp. 

Nho, Đại đội trưởng chỉ huy (tay Thái Cực Đạo chỉ 1 đẳng) nhưng dùng hai tay 

trần đánh ngã cả tiểu đội Bắc quân, những cú chặt “xé gió” bắn tung những 

tên trẻ con điên dại trên đường “giải phóng” đuổi đế quốc Mỹ, chúng chưa 

thấy một tên Mỹ nhưng chỉ thấy một sĩ quan “Ngụy” dùng chân và tay gạt hết 

một luồng lưỡi lê… Nho chết đứng, chết không nhắm mắt bởi mười mấy lưỡi 

nhọn xuyên qua thân thể một lần… 

Và Hùng “mập”, rất tự tin, sáng suốt, Hùng bắn đến viên đạn colt chót. 

Còn viên này để dành cho ta… Hàng thì sống! Hàng tiên sư chú! Hùng đưa 

súng vào đầu… Tên lính phương Bắc nhanh hơn, nó ria một tràng AK, nó “sợ” 

phải chứng kiến cái chết anh hùng của người Sĩ Quan Việt Nam. 

Trong những hào hùng và bi thảm, vẫn có rất nhiều “ huyền thoại ” về 

khôn ngoan và dũng lược… 

Hùng “móm” bị bắt, hai tay bị trói cứng. 

– Ê, cho gặp ông chỉ huy cửa đồng chí, – Hùng mở giọng khiêu khích. 

Gã tiểu đoàn trưởng Cộng quân mặt non choẹt sấn đến hỏi : 

– Mầy là gì, cấp bậc, gặp tao có chuyện gì… ? 
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– “ Em” cai xếp ! 

– Cai xếp là gì ? 

– Dạ, em hạ sĩ nhất. (Tiên sư, – Hùng chưởi thầm trong bụng,– tao đáng 

“cha” mầy cả tuổi đời lẫn tuổi lính… nhưng thôi, phải đóng hết vở kịch.) – Dạ 

đồng chí trói em đau quá, đồng chí đi giải phóng mà đồng chí trói em !! 

Đồng chí Tiểu đoàn trưởng ngu như thể người ngu nhất ở quả đất, đồng 

chí khoảng 24 tuổi lần đầu tiên xa nhà vào Nam “giải phóng” đồng chí thiếu 

sâu sắc nhận xét, thiếu tinh tế trực giác không thể đoán được đứng trước 

mình là một sĩ quan loại cáo già xuất thân từ trường Võ Bị. 

Hùng được nới dây trói và khi qua một đám cỏ tranh, Hùng “lủi” nhanh 

như con sóc. Mười ngày, đêm đi ngày nghỉ Hùng men theo đường đáy tiến về 

phía Đông, có nhiều khi nó ngã xuống nhưng sức mạnh siêu hình ham sống 

thúc dục Hùng tiến lên. “Đi phía này là gặp bạn… phía này mới đúng” Hùng 

lầm bầm để chính mình nghe được… Phía nầy, phía nầy. Hùng lết từng bước, 

từng thước núi trong mười đêm… Đây rồi, có bóng khói và tiếng người. Một 

vòng vàng rực trước mắt khi nghe tiếng hỏi: 

– Ai đó ? – giọng người Nam, đúng là phe mình… Vòng vàng lớn dần và 

hóa đen. Hùng ngã xuống bất tỉnh! 
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Cũng có những người trốn thoát được tưởng như chuyện thần tiên… như 

Chuẩn úy Tâm bị thương nặng, không hiểu do một sức mạnh nào giúp Tâm 

về Võ Định sau khi “bò” trên 20 cây số đường núi. Về đến nơi Tâm vẫn tỉnh và 

tươi… 

– “Có lẽ” tôi ra máu nhiều nên bây giờ hơi mệt !! 

Cũng đầy kỳ lạ như trường hợp Thượng sĩ Bẩy và Chuẩn úy Thanh người 

nào cũng trên 18 năm lính, trốn thoát được sau khi đã bị dẫn vào đến bộ chỉ 

huy Trung đoàn 64 của SĐ 320… 

– Có gì đâu… Trước kia ở Điện Biên Phủ bị bắt với ông Tướng Phú, tụi tôi 

còn trốn được, huống gì bây giờ chỉ là lũ trẻ con… 

Sự trùng hợp cũng lạ, hai người cùng gặp lại kẻ “cựu thù”. 

Trong rừng sâu, dưới hốc núi, sau trận đánh tàn, đã có những hành động 

dũng cảm âm thầm tuyệt vời như thế. Người lính Nhảy Dù của Tiểu Đoàn 11 

vẫn xem đối phương chỉ là một lũ trẻ con rồ dại, một lũ trẻ chơi trò man dã 

của thời đại tan vỡ. Nên có thể nói rằng họ không ăn thua, họ chỉ thất thế… Vì 

nếu tổng kết số địch quân chết sau bốn ngày giao chiến quanh ba căn cứ và 

số vũ khí không thâu nhặt được…, tổng số đó sẽ là bao nhiêu ? Truyền thống 

“Anh Năm” là chân thật: Lấy được hai thượng liên cả 2 AK thì báo cáo đủ số 

như thế, cũng như 12 thằng chết thì báo cáo là 12 địch chết. 
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– Nhưng em thấy ngoài tuyến còn rất nhiều, cũng như tụi chết, 12 thằng 

này là chết sát ở em…– Thinh trong ngày hôm trước đã nói như thế. 

– Không được, có gì báo đó, tao không cần “láo”. 

Nhưng hãy nghe tên tiểu đoàn trưởng K7 nói với Hùng “móm”: 

– Tụi mày giết tụi tao nhiều, nhưng tụi tao “nhất định” thắng, mầy biết 

Tiểu Đoàn mày đánh với ai không ? 

– Dạ “em” không biết ! 

– Tụi tao là Sư Đoàn Biện Biên tăng cường thêm Trung Đoàn của Sư Đoàn 

Sao Vàng…. Tụi mày làm sao đánh nổi !!! 

Quả thật Tiểu Đoàn 11 Dù không thể đánh được vì Bắc quân đã đánh dưới 

xác định của Võ Nguyên Giáp thắng mới đánh, không thắng không đánh. Sự 

thắng đó không phải do cái nhạy cảm tinh tế thông minh của Tiểu đoàn 

Trưởng khi xét địch tình, không phải căn cứ trên can trường của Đại đội 

Trưởng, cũng không nằm trên đôi chân luôn luôn tiến về phía trước của mỗi 

khinh binh. Những yếu tố này, người lính Nhảy Dù hơn hẳn địch, vượt xa hẳn 

một chặng đường dù Bắc quân, dù quân Điện Biên, Sao Vàng, Sắt, Thép gì 

cũng thế. 

Người của các đơn vị này dù dưới ảnh hưởng của hào quang và kiêu hãnh 

quá khứ cũng không làm sao bén gót được những người lính “cày” từ đầu 



163 
 

cuộc chiến… Làm sao một anh “nhãi con” 24 tuổi Tiểu đoàn Trưởng K7 có thể 

so sánh với “Anh Năm” với Mễ, Hải, Hùng “mập”… Đây là trận đầu của nó. Thiên 

tài về quân sự cũng như toán học là một “cố gắng” có thừa và châm ngôn của 

binh chủng là gì nếu không là “ NHẨY DÙ CỐ GẮNG” 

Vậy, sự thắng trận ở đâu : Ở trên bàn giấy, trong lệnh hành quân của viên 

Tư Lệnh chiến trường. Phải nói như Thống Tướng Montgomery “Viên Tư Lệnh 

có thể đi ngủ đợi tin chiến thắng lúc chiến dịch bắt đầu…” Phải nói được chắc 

chắn như thế. Đạo làm Tướng phải chơi trò rủi may bằng xác chết của người 

lính. 

Phan Nhật Nam 
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10 TIỂU ĐOÀN BĐQ 

THANH TOÁN XONG CHU PAO 

KHÚC XƯƠNG KHÓ NUỐT 

(Sao Bắc Đẩu) 

 

Chúng tôi ngồi bên bờ đường 14, con đường đã chôn xác hàng ngàn 

chiến sĩ VN, hàng ngàn lính BV. Hai chai rượu Martell của những thân hữu, 

những nhà phát hành sách báo VN, bị “ bẻ cổ ” rồi được chuyền từ tay này 

sang tay khác. Hai chai rượu này tôi tự ý trích ra trong số một thùng 12 chai 

được gởi đến Kontum, tặng những chiến sĩ tử thủ. Tôi nghĩ đã làm đúng ý 

những người bạn ở Saigon : đem 1 phút ấm lòng đến cho những người ngoài 

chiến tuyến dù họ đang ở Chu Pao hay ở Kontum. 
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40 người lính ngồi thành một vòng tròn, đường kính khoảng 15 thước. 

Chai rượu được rót vào cái nắp đậy, mỗi người một nắp. Câu chuyện cởi mở, 

thoải mải. Mọi người đều có cảm giác đã làm xong nhiệm vụ, xứng đáng thụ 

hưởng những phút nghỉ ngơi. 

Ngoài đường, những chiếc xe hàng, xe đò ì ạch vượt quãng đường xấu, 

xấu vì bom đạn tàn phá, xấu vì trời đang mùa mưa. Những hành khách ngồi 

trên xe vẫy chúng tôi tíu tít, miệng la lớn: “cám ơn, cám ơn lắm”. Có người ném 

vào giữa “tiệc rượu” của chúng tôi một gói thuốc. Những người đầu tiên tái xử 

dụng đường 14 đều vui ra mặt, thương lính ra mặt. Những chiếc thiết giáp 

cháy đen, những quân xa lật chổng bánh rải rác hai bên đường đã là những 

chứng tích hùng biện nói lên với họ cái giá trị mà các đơn vị anh hùng đã phải 

trả để mở lại cho họ đường trở về tìm lại mái nhà ấm, tìm thửa vườn, khoảng 

sân mà hai tháng trước họ đã phải bỏ tất cả lại để chỉ chạy lấy thân. 

Anh Thiếu úy Tám, Đại Đội trưởng Đại Đội 2, Tiểu Đoàn 62 BĐQ khẽ nói : 

– Có triệu bạc thưởng nào lớn hơn những phút này! Nhìn đồng bào trở 

về Kontum, mình thấy kết quả những việc làm của mình, những hy sinh của 

mình như được cụ thể hóa. 

Đại tá Đương, chỉ huy trưởng BĐQ Quân Khu II gật gù : 
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– Chu Pao quả là một khúc xương khó nuốt, hai tháng trước, đọc Diều 

Hâu, các anh nêu lên tính chất quan trọng của Chu Pao mình cũng chỉ biết 

vậy. Bây giờ mới thấy thấm thía đúng : không giữ Chu Pao không giữ Kontum 

được. 

Sương mù và những trận đánh lựu đạn 

Thiếu Tá Đồng Đăng Khoa, Tiểu Đoàn trưởng 71 BĐQ lắc đầu, rùng mình 

khi nhắc lại hình ảnh hãi hùng của những trận cận chiến : 

– Chúng tôi thanh toán mục tiêu bằng lựu đạn. Đánh từng hầm, từng 

hầm một. Không có cách nào khác hơn để làm im tiếng súng của những đám 

xạ thủ đã bị xiềng chân vào hầm. 

– Sao các anh không chụp hình ? Tổng Cục CTCT đang treo giải thưởng 

cho những người chụp hình lính BV bị xiềng chân. 

Anh Jean, một HSQ lai Pháp 75 phần trăm lắc đầu : 

– Nội việc chặt chân cái xác chết ra để kéo súng xuống núi cũng đã khó 

khăn lắm rồi. Địch quân phối trí hầm của chúng thành hình chữ V, hầm này 

yểm trợ cho hầm kia. Tử thần hẹn gặp chúng tôi ở khắp 4 phía và bất cứ lúc 

nào. Thì giờ đâu chúng tôi nghĩ đến chuyện chụp hình nữa ? 

Tôi nhìn lên những đỉnh Chu Pao, Chu Thoi ngán ngẩm : 
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– Leo được lên đó và leo dưới hỏa lực của địch quân thật không phải là 

chuyện đi dạo. 

Đại Úy Lê Thiên Phong, Tiểu Đoàn trưởng 62 BĐQ gật đầu xác nhận : 

– Cam go lắm anh ạ. Nhưng cũng may lúc này có sương mù buổi sáng. 

Sương dày đặc đến mức cách nhau khoảng 10 thước là không nhìn thấy gì 

nữa rồi. Anh có để ý tất cả xe đang chạy ngoài đường đều mở đèn không ? 

Cũng nhờ sương mù mà chúng tôi bò lên đánh được những vị trí súng của 

địch. 

Tôi nghĩ đến những buổi thuyết trình mà tôi được nghe tại một vài bộ 

chỉ huy lớn : yếu tố thường được người ta nhắc nhở đến là B52, là bom CBU, là 

tia sáng laser v.v… nhưng rồi rốt cuộc, bên những chiến cụ tối tân đó, lòng can 

đảm và tài thiện chiến của người lính BB vẫn là yếu tố quyết định. 

Tôi hỏi : 

– Giá trị tác chiến của quân lính BV thế nào ? 

Đại úy Phan Thới Bình, người anh hùng của những trận Lệ Khánh, Chu 

Pao lắc đầu. 

– Đại khái cũng thường thôi. Điều này tưởng cũng dễ hiểu: lính BV đã 

đánh trận nào chưa mà thiện chiến. Trong khi đó thì lính mình đánh năm này 
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sang năm khác. Tôi nghĩ nếu không bị cầm chân trong những vị trí cố định, 

bất lợi, quân đội mình đã giải quyết xong trận Tổng tấn công này từ lâu rồi. 

Đại Úy Bình là trong những sĩ quan thăng cấp nhanh nhất trong quân 

đội. Từ Thiếu úy, anh lên Đại úy chỉ trong vòng 24 tháng và tất cả những cấp 

bực này anh đều thăng đặc cách tại mặt trận. 

Anh tiếp : 

– Núi non trùng điệp như thế kia, nếu lính BV chỉ khá thôi chứ đừng nói 

giỏi thì những đơn vị BĐQ chúng tôi cũng không lên được rồi. 

Tôi đã chứng kiến những lần đánh Chu Pao trước và đã có lần tôi tường 

thuật lại những trận đánh đó. Hàng trung đoàn BB có chiến xa yểm trợ, từ phi 

tuần này đến phi tuần khác tiếp tục đánh và cả B.52 nữa, nhưng cuối cùng 

mọi người đành nhìn nhận rằng Chu Pao quả là khúc xương khó nuốt. 

Đại Tá Đương chỉ cho tôi thấy một vết mẻ trên phiến đá lớn gần đấy rồi 

nói: 

– Bom B52 mà chỉ làm “trầy” sơ sịa hòn đá như vậy thì mong gì dùng 

bom trục chúng nó ra khỏi hầm được. Chúng tôi đánh bằng lựu đạn đánh 

từng hầm một. 

Anh Thiếu úy Sơn, tiền sát viên Pháo binh cho thêm một chi tiết: 
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– Hầm hố ở đây, địch quân đều đào theo kiểu hầm Triều Tiên. Bom hay 

đại bác có đánh trúng ngay trên hầm mới có kết quả. Đánh bên cạnh thì kể 

như huề. 

Một người sĩ quan anh hùng trong quân đội BV 

Trong lúc anh Sơn đang loay hoay vẽ bằng dao găm kiểu hầm Triều Tiên 

trên mặt đất cho tôi xem thì anh Thiếu úy Tám vẻ mặt trầm tư bảo tôi: 

– Khi nãy Đại úy Bình nói rằng giá trị chiến đấu của lính BV rất tầm 

thường. Tôi hoàn toàn đồng ý. Có thể nói rằng họ nhát nữa. Nếu không bị 

khống chế chặt chẽ, bị xiềng chân v.v.. chắc họ đã bỏ chạy từ lâu. Tuy nhiên 

theo tôi thấy thì đó chỉ là nhận xét chung. Trong cái quân đội tầm thường đó, 

cũng vẫn có người khá. 

Đại úy Bình cười chúm chím (khá có duyên). 

– Chắc mày muốn nói trường hợp của anh Thiếu úy Phạm văn Đôi ? 

Tám gật đầu. Anh tiếp tục nói với tôi, người độc nhất không biết những 

chuyện mà quanh “bàn tiệc ” này ai cũng biết rất rõ : 

– Anh Đôi là một Thiếu úy trẻ, tốt nghiệp trường Võ Bị Lục Quân Hà Nội 

năm 1968. Anh ta chỉ huy một trung đội trấn giữ ngọn đồi trọc mà anh thấy 

cao chót vót kia cà (vừa nói Tám vừa chỉ cho tôi thấy ngọn đồi). Sương mù ôm 

kín ngọn núi nên lúc chúng tôi bò lên đến tận nơi, đánh rồi, lựu đạn nổ rồi anh 
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mới bắt đầu tìm cách kháng cự. Dĩ nhiên là đối với những người lính BĐQ 

quen tốc chiến để giải quyết chớp nhoáng chiến trường thì cái phút hạ phong 

đầu tiên của đơn vị BV đã đặt họ vào tình trạng không gỡ được nữa. Trên mỗi 

miệng hầm đều đã có một người lính Biệt Động. Tất cả lựu đạn nổ gần như 

cùng một lượt. Sau loạt tiếng nổ này, sức chiến đấu của Trung đội BV chỉ còn 

bằng một phần mười so với giá trị tác chiến của chính đơn vị họ, một phút 

trước. Những tiếng rên siết cả những tiếng van lơn nữa nổi lên khắp nơi, 

nhưng theo lệnh tôi, Đại đội 2/62 BĐQ vẫn núp kín vào những ghềnh đá. Kinh 

nghiệm chiến trường làm chúng tôi hiểu rằng dù có đánh tàn nhẫn cách nào, 

đánh bất ngờ cách nào, chúng tôi cũng không thể tiêu diệt 100 phần trăm 

quân số địch ngay trong đòn đầu. Thế nào cũng có những chú bận đau bụng, 

bận xuống suối múc nước v.v… và nhờ vậy mà sống sót. Người sống sót trong 

trận đánh lựu đạn này lại chính là Thiếu úy Đôi, Trung đội trưởng. Trong lúc sơ 

ý, chúng tôi không thấy hầm của anh, đào hơi xa những hầm khác. 

Chúng tôi núp khoảng chừng 1 phút thì nghe tiếng đại liên “quạt” ào ào 

trên đầu. Nhưng, như anh thấy quanh anh đó, trọng những ghềnh đá này, 

bom đạn không giết người. Điều đó là sự thật đối với những người lính Bắc 

Việt cũng như đối với chúng tôi. Ngồi an toàn dưới một tảng đá lớn, tôi lấy tất 

cả thì giờ cần thiết để quan sát hầm đại liên của địch và những lối di chuyển 

có thể đưa chúng tôi đến miệng hầm. Một phút sau, chúng tôi đã đứng trên 
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đầu anh Đôi (dĩ nhiên khi đó chúng tôi không biết người xạ thủ đại liên phía 

dưới là 1 sĩ quan BV) Chúng tôi chờ 1 quãng ngừng của tràng đạn để lên tiếng 

gọi anh đầu hàng. Binh sĩ đã hành động như thường lệ cho địch quân một 

giới hạn thời gian và bảo cho bọ biết trước là sau khoảng thờỉ gian đó nếu họ 

không ném vũ khí ra, đưa cao tay lên đầu và bước ra khỏi hầm, lựu đạn sẽ ném 

xuống. 

Chúng tôi chờ đợi. Một người lính ĐĐQ đếm những giây chót trong cuộc 

sống của anh SQ Bắc Việt. 

– … Bẩy, tám, chín… 

Miệng đếm, tay người lính mũ nâu đã cầm sẵn một quả lựu đạn rút chốt 

nhưng anh chưa kịp xử dụng thì một tiếng nổ rung chuyển đã vang lên. Căn 

hầm dưới chân chúng tôi bốc khói mù mịt. Trên miệng hầm một anh lính 

BĐQ khác bị miểng văng trúng bị thương nhẹ. 

Tôi nhìn kỹ vào hầm quan sát. Nhất định sau một tiếng nổ như vậy bên 

trong hầm kín không thể còn một sinh vật nào nữa cả. Tuy vậy, khi tiến vào 

hầm, chúng tôi vẫn dè dặt. Trước mắt tôi, anh quân nhân BV với quân hàm 

Thiếu úy trên cổ áo nằm sóng soài, ngực vỡ ra vì bị phá bởi sức nổ của quả lựu 

đạn mà chính anh đã xử dụng : anh tự tử để không bị bắt. 

Nghe xong câu chuyện khá dài tôi nhắp một nắp Martell, kết luận. 
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– Ít nhất, đó cũng là một người có liêm sỉ. 

Đại úy Phong : 

– Và là một thi sĩ nữa. Trong túi anh, ngoài những tài liệu quân sự, chúng 

tôi còn tìm thấy một tấm ảnh chụp chung với một người đàn bà (có lẽ là vợ 

anh). Mặt sau có 2 câu thơ : 

Ngày nào trái đất còn quay 

Trái tim còn đập, tình nầy còn yêu. 

Sau khi Đại úy Phong đọc xong 2 câu thơ nói lên tâm sự của một người 

lính xa vợ, tôi chợt nghe không khí quanh “bàn tiệc” như nặng hơn. Chai rượu 

cạn cũng được chuyền tay với nhịp độ mau hơn. Mọi người đều như muốn 

quên thật nhanh việc mà chính mắt họ đã chứng kiến 48 giờ trước. 

Tôi hiểu. Những người lính mũ nâu, mũ đỏ, mũ xanh v.v… là những người 

lính có giá trị chiến đấu cao nhất của quân đội VN. Họ có thể lăn vào thanh 

toán khẩu đại liên đang khạc đạn ngăn cản bước tiến của họ. Họ có thể, họ đã 

và hiện nay họ vẫn còn đang chịu đựng hàng trăm ngày dài chiến đấu gian 

khổ, thiếu thốn, nguy hiểm, cam go mà không hề hé răng than phiền nửa lời. 

Nhưng họ cần một điều: đối tượng trước mặt họ phải là một khuôn mặt độc 

ác gian manh, ghê tởm v.v … chứ đừng là một người lính cũng biết yêu, biết 

nhớ vợ như họ. 
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Nhìn 40 khuôn mặt đen sạm vì mưa nắng cao nguyên bỗng nhiên tôi 

không còn thấy cái góc anh hùng gan lì của họ nữa. Tôi thử hình dung những 

người đàn bà sau lưng họ, những đứa trẻ quấn quít bên chân họ. Cái việc vận 

dụng trí tưởng tượng này không đòi hỏi tôi phải cố gắng một chút nào cả. Tôi 

biết họ quá nhiều, tôi biết những trại gia binh bẩn thỉu, không ngân khoản 

bảo trì, tôi biết những đám tang lạnh lẽo, những vành khăn sô đơn côi. Qua 

tất cả những cái biết đó, đang thấm thía hiểu phút khó chịu của những thiên 

thần mũ nâu trước cái chết của một người lính địch. 

Tôi nhớ lại một câu nói của người lính già tên tuổi : Thống tướng Mac 

Arthur. Nguyên văn câu nói như thế nào, tôi không lập lại thật đúng. 

Tôi chỉ xin viết đại ý của vị danh tướng này: 

– Trọn đời sống trong quân ngũ vậy mà vẫn có một việc tôi không tài nào 

hiểu được : Đó là sức chịu đựng của người lính Bộ Binh. Anh ta di chuyển, 

mang theo trên lưng tất cả tài sản: Nhà bếp, nhà thương, phòng ngủ, tâm tư 

v.v… Anh tiến lên mặt trận hay từ mặt trận trở về thì mỗi ngày 24 giờ, giờ nào 

cũng có thể là giờ hẹn gặp của anh với tử thần. Nếu anh chưa gẫy gập xuống, 

quả là một phép lạ. 

Người lính BB mà Thống tướng Mac Arthur mô tả là người lính BB Hoa 

Kỳ. Trên lưng người lính VN còn biết bao nhiêu gánh nặng nữa : Sự bất tài của 
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những cấp chỉ huy, thăng thưởng thuyên chuyển qua ngã mua quan bán 

tước, sự trống vắng của đơn vì nạn lính kiểng, lính ma, sự thiếu thốn một hậu 

phương thật tình thương yêu, cảm thông với tiền tuyến. 

Với tất cả những sức nặng đó trên lưng người lính VN vẫn đang làm được 

cái công việc mà 2 tháng trước đây không ai tin rằng họ làm nổi: đập vụn 

thành từng manh mún nhỏ đạo quân viễn chinh BV được trang bị mạnh hơn 

họ, được chiến đấu trong những điều kiện lợi hơn họ. 

Trước sự chịu đựng anh hùng đó, người ta chỉ còn một việc để làm: Ngả 

nón bái phục. 

Sao Bắc Đẩu 
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VỀ MỘT THỊ TRẤN 

(Vũ Hoàng) 

 

Tôi trở lại Kontum nhìn lại những gì còn thấy được, để nhớ những gì đã 

mất đi, để tận mắt chứng kiến những cảnh tiêu điều đổ nát của một thành 

phố “nửa tỉnh nửa vườn”, và để xót xa. Hai tháng qua trong cơn ác mộng hãi 

hùng ngút ngàn lửa đạn thành phố còn lại những gì ? Phố xá buồn hiu không 

một bóng người, những đống gạch vụn nát dưới chân tường của bao căn nhà 

ngã đổ, những miếng tôn thủng lỗ nám đen treo lủng lẳng trên ngọn cây 

cháy khô hay trên những căn nhà chỉ còn trơ trọi chiếc sườn. Ngoại trừ một 

hai con đường chính dẫn ra phố lớn còn bỏ ngỏ cho người và xe cộ qua lại, 

hầu hết đường sá ra ngoại ô thị trấn đều bít kín bằng những đường kẽm gai 

chằng chịt nhiều lớp. Người ta cẩn thận treo lên đó một tấm bảng gỗ sơn 

trắng kẻ đen một sọ người với hai chiếc xương hình chữ X. Đó là vùng cấm 

địa, là khu vực không thể vượt qua trừ phi hết muốn sống, (mà có ai trong 
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chúng ta kể cả những người quyết ở lại cố thủ trong thị trấn điêu tàn này lại 

chẳng muốn sống !). 

Khi còn trong lòng một chiếc trực thăng cất cánh từ một bãi đáp nhỏ 

ngoại ô Pleiku, tôi đã liên tưởng đến cảnh tượng đổ nát của một thị trấn sừng 

sững chịu đựng gần hai tháng trời dưới cơn bão đạn. Và tôi đến Kontum lần 

này không để rong chơi cho thỏa chí, không để hẹn hò với tình nhân, cô tình 

nhân bé bỏng ở cuối con đường Lê Thánh Tôn yêu dấu. Tôi đến thị trấn này, 

như đã nói để tận mắt chứng kiến cảnh tiêu điều sau gần hai tháng thị trấn 

ngập tràn lửa đạn. Nhìn những gì đã mất mà hoài hoài chẳng tìm đâu ra được. 

Một dấu tích trong luyến tiếc nhớ thương. Những mất mát xót xa đến phát 

khóc. 

Cũng từ trên máy bay, qua vuông cửa bỏ ngỏ, Kontum đã trở lại với tôi 

trước tiên bằng những chấm vàng sẩm, những chấm nhỏ li ti đều đặn khi 

máy bay còn ở độ cao để tránh tầm đạn địch từ dưới bắn lên không ngớt. Và 

những chấm đó hiện rõ dần khi máy bay lượn thấp tìm chỗ đáp. Đó là những 

hố đạn, lỗ bom của hơn năm mươi ngày qua. Bất giác tôi liên tưởng tới một 

người con gái đẹp – À, Kontum như một thiếu nữ, một thiếu nữ đẹp cơ! – một 

người con gái đẹp nhìn đi từ khuôn mặt, nhưng mà, qua mọi cơn bạo bệnh 

“trái trời” khuôn mặt đó đổi thay một cách đau xót, để lại những chấm rỗ 

chằng chịt. Ôi, người con gái đáng thương! Và bộ mặt Kontum bây giờ, nhìn 
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qua vuông cửa trực thăng, là gương mặt người thiếu nữ đó. Chung quanh thị 

trấn, vườn ruộng, nghĩa trang hay những khoảng gò bỏ trống đều có dấu đạn 

bom. Những lỗ hổng sâu hoắm màu đất vung vãi còn mới nguyên. Cây trụi lá 

đứng trơ trông từ xa như một đám cọc. 

Đám cọc cắm dưới một lòng sông nào đó trong trí nhớ, để chọc thủng 

hàng vạn chiếc thuyền của giặc hăng tiết tiến vội khi nước lên. Nhưng đám 

cọc ở đây không cắm giữa dòng sông mà cắm giữa ruộng vườn quanh những 

căn nhà yêu dấu. Đám cọc trở thành cọc một cách bất đắc dĩ để lại xót xa cho 

nhiều người không phải là giặc Nguyên! 

Trước khi đáp xuống bãi đáp B15, máy bay lượn qua làng Phương Nghĩa. 

Một làng còn để lại trong tôi, cho đến bây giờ, thật nhiều kỷ niệm. Những kỷ 

niệm êm đềm của một thời. Ở đó, Phương Nghĩa dấu yêu, tôi đã gặp Hương 

Thu vào một đêm có trăng treo lơ lửng trên cành cây nhãn. Có gió mát dịu từ 

ngoài sông Dakhla thổi về. Có mùi hoa lài thơm ngát lồng trong gió. Có rất 

nhiều và có tôi với Hươog Thu giữa đêm trăng sáng. À, còn có tiếng cười khúc 

khích như tiếng kêu của con chuột nhỏ bên vai tôi. Có tiếng nói nhỏ nhẹ êm 

đềm như một câu thơ và sau cùng là tiếng khóc của người con gái bé bỏng 

đó như còn văng vẳng bên tôi, bây giờ, tôi khi tôi đi ngang qua làng Phương 

Nghĩa mến yêu của một thời và mãi mãi! Phương Nghĩa bây giờ nào có còn 

gì. Tìm đâu những vườn cây lá xanh trĩu trái. Tìm đâu những mái nhà tranh 
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thật mát lúc nắng, thật ấm khi mưa. Ngôi trường Đào Duy Từ chỉ còn là đống 

gạch vun vỡ mỗi nơi một mảnh. Ngôi trường ba phần lầu với 24 phòng có 

nhiều cửa sổ. Không lục tìm trong trí nhớ thì làm sao biết đây là ngôi trường 

yêu dấu ngày xưa. Tôi nghĩ đến những người học trò mai kia trở lại. Trường cũ 

của các em hiện bày trước mắt một cảnh lượng hết sức thê thảm. Những kỷ 

nỉệm đã chôn chặt bên dưới những miếng gạch ngói vỡ vụng. Sẽ có bao nhiêu 

người trong những học trò cũ đó ôm mặt mà khóc khi trở lại với trường của 

mình ? Tôi bàng hoàng xúc động vì chính mình cũng đã hơn một lần gặp phải 

tình cảnh tương tự. 

Tám năm bỏ trường mà đi rong chơi lận đận. Hình ảnh tôi mang theo 

vẫn là ngôi trường tỉnh của những năm cuối cùng ở bậc Trung học. Tôi ước 

mơ một lần trở lại quê nhà để thăm trường xưa, tìm lại chỗ ngồi của mình ở 

chiếc bàn cuối về góc trái. Và tôi đã trở về nhưng không tìm lại được những 

hình ảnh dấu yêu đó bởi trường đã đổ nát sau biến cố Mậu Thân. 

Tôi đã đứng trước cổng trường hàng giờ để cúi đầu mặc niệm. Để nghe 

lòng rưng rưng muốn khóc. Gạch ngói và cỏ đã phủ kín dấu chân tôi và dấu 

chân bè bạn ngày xưa. Tôi hằn học với mình tại sao lại trở về. Bởi vì, ngôi trường 

đổ nát, những hình ảnh thân yêu ngày nào đã bị dập vùi. 

Mai này những học sinh ở đây trở lại với ngôi trường Đào Duy Từ hẳn hoi 

rồi họ cũng sẽ nhận lấy một đau buồn xót xa như tôi bây giờ. Tôi thương họ 
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như thể đã thương tôi. Tôi thấy chính mình cũng bị mất mát, bị cướp giật. 

Cướp giật những kỷ niệm thay vì được nuôi lớn để đủ nghị lực mà sống. Thì ra 

chiến tranh đã làm mất mát nhiều quá. Và sau chiến tranh thường khi kẻ bại 

trận phải bồi thường, nhung có những thứ mà kẻ bại trận không thể bồi 

thường được, trong đó có kỷ niệm. Thật đáng tiếc ! 

*** 

Ở đâu có bước chân giặc đi qua ở sẽ chẳng còn gì. Lời đó tôi đã đọc ở 

đâu, chắc là trên một tấm bảng cắm cở dọc đường tôi đã qua để tuyên truyền. 

Bây giờ, khi trở lại Kontum, tôi thấy câu nói đó thật xác thực. Câu đó đáng 

được mọi người đọc đi đọc lại cho thuộc nằm lòng và chịu khó suy ngẫm. Giặc 

cùng nghĩa với phá hoại. Tôi nghĩ vậy không hiểu có gì chủ quan lắm chăng ? 

Nhưng dầu sao, với tôi, khi chứng kiến cảnh tượng tiêu điều của làng Phương 

Nghĩa, tôi thấy tôi nói như vậy không có gì quá đáng. Trên một quãng đường 

dài tôi đã qua, con đường chạy qua làng Phương Nghĩa, nhà cửa chỉ còn trơ 

lại cái nền đen với những đống tro nguội lạnh. 

Giặc đã giẫm chân lên làng này sau nhiều ngày vây hãm. Trước khi rút 

lui, rất cẩn thận mang theo tất cả những gì ăn được và nhóm lửa đốt làng. Ăn 

chẳng được thì đạp đổ, đó cũng là một phương sách, một quy luật của chiến 

tranh ? Cũng trên đường đi vào làng Phương Nghĩa, tôi đã gặp một người mẹ 

cặm cụi bơi đống tro tàn. Bà tìm của cải chôn dấu trước khi bỏ chạy ? Không. 
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Tôi đã hỏi, bà tìm dấu tích đứa con thân yêu của mình. Nghe tin chồng chết ở 

Tân Cảnh, người thiếu phụ vội vàng đi đón xác chồng. 

Đứa con lên mười đang ngã bệnh đành để lại nhà nhờ hàng xóm trông 

nom. Từ bệnh viện 2 Dã Chiến qua nhà xác Dân y không tìm đâu ra người 

chồng đã “mất”. Xác chồng được đưa về nhà xác Quân Y viện Pleiku. Người 

thiếu phụ quên bẳng đứa con để nghĩ đến chồng. Khi chôn cất chồng xong 

trở về thì ngôi nhà bây giờ chỉ còn là một nắm tro. Nước mắt còn đâu mà khóc. 

Nước mắt đã khô cạn tự bao giờ! Bây giờ láng giềng còn ai để mà hỏi tin 

tức đứa con yêu dấu. Bới đống tro tàn tìm dấu tích đứa con cũng là một cách 

nuôi nấng chút hy vọng là con mình còn được sống! Đó là một thảm trạng 

của muôn ngàn thảm trạng của chiến tranh tại thành phố bé nhỏ này và tại 

một vài nơi khác có dấu chân giặc đi qua. 

Phương Nghĩa ngày xưa với những vườn cây ăn trái bốn mùa. Với những 

mái nhà san sát. Với những con đường rợp bóng phượng, bóng me. Phương 

Nghĩa mỗi chiều với những tà áo màu, áo trắng đến giáo đường. Phương 

Nghĩa bên này bờ sông Dakhla ; dòng sông có nước chảy ngược về nguồn, 

mỗi đêm trăng sáng nghe vang tiếng hò đạp nước lên soi. Gió xào xạc những 

bông cờ bắp. Và, trên bãi cát trắng sau làng, từng đôi thanh niên nắm tay 

nhau cười giòn giã. 
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Bây giờ… bây giờ Phương Nghĩa nồng nặc mùi xác chết nằm rải rác đó 

đây. Những cái xác chôn dập vội vàng còn đôi tay, đôi chân làm thức ăn cho 

ruồi nhặng. Hôm nay Phương Nghĩa tiêu điều. Tôi trở lại đây tìm lại buớc chân 

ngày xưa trên con đường mòn đi vào làng mà Hương Thu mỗi ngày hai buổi 

đến trường qua con đường đó. Tôi cố tìm kiếm một chút dấu tích, chẳng hạn 

một bóng cây, một sân cỏ mà Hương Thu đã ngồi, lẽ dĩ nhiên là ngồi bên tôi, 

và tôi đã thất vọng. Không có một hình ảnh quen thuộc nào giúp tôi tìm kiếm 

những dấu tích đó. Phương Nghĩa sau cơn bão đạn đã mất mát quá nhiều và 

những mất mát đã làm tôi xót xa. 

*** 

Trên con đường dẫn ra phố chính tôi tình cờ gặp lại Hưng và Tân, hai 

người bạn xa cách đã lâu bây giờ mới gặp lại. Hai thằng bạn trông hốc hác 

quá chừng. Râu dài như tóc và tóc dài hơn râu ! Bộ áo quần trận nhàu nát, 

nhớp nhúa, cái bảng tên may trên áo đã không còn đọc được, bụi bám đỏ 

bám đầy. 

Hưng kể cho tôi nghe thành tích của Tiểu đoàn nó “hạ” chiến xa giặc. Nó 

nói thật say sưa, giọng nói trầm trầm đều đặn như một thi sĩ đang đọc thơ 

mình trước một cử tọa đông đúc và biết nghe thơ. Hắn nói về những người 

bạn đã chết, đã anh dũng hy sinh, để giữ thị trấn này, và lúc đó khuôn mặt 

Hưng trông dàu dàu buồn bã. Hắn cũng nói đến Trâm, người yêu, của hắn đã 
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không còn đủ bình tĩnh ngồi ở Cần Thơ chờ tin thắng trận từ Kontum. Trâm 

đã đến với Hưng trong cơn khói lửa ngút ngàn vây phủ bốn bề. Và bây giờ, khi 

gặp tôi, Hưng hết lời ngợi ca tình yêu đó. Tôi hiểu Hưng cùng nỗi sung sướng 

còn lại với một cảm xúc lâng lâng trong hồn chàng. 

Tân cũng tranh phần Hưng kể lại những ngày nó sống thật kham khổ 

trên Quốc lộ 14. Hai bạn tôi có quá nhiều điều muốn kể. Chẳng đứa nào hỏi tôi 

câu nào, chúng đồng hóa tôi như một máy thâu, chỉ nghe mà không được 

phát. Tôi không lấy làm bực bội gì cả, trái lại thấy thương bạn mình quá, gần 

hai tháng bạn tôi chẳng được tâm sự. Những gì muốn nói cứ chồng chất ngày 

này qua ngày khác để chờ có dịp phát nổ. Và gặp tôi như một ngọn nến châm 

thùng thuốc nổ đó. 

Khác với Hưng nói chuyện thật say sưa, Tân nói nhỏ chỉ vừa đủ cho ba 

đứa nghe, giọng nói rời rạc chìm lỉm. Tân nói về những vết thương trên người 

chưa khô mũ. Về những cấp chỉ huy can trường mà nó hết lòng cảm phục. 

Trung tá Hưng sau hai mươi chín ngày dẫn đoàn quân đi tiên phuông khai 

thông Quốc lộ chỉ còn một nắm xương bọc lấy da. Cuối cùng khi con lộ dài 48 

cây số được mở rộng cho người vào ra Kontum thì người sĩ quan can trường 

đó đã được binh sĩ chiến đoàn khiêng lên máy bay đưa ông về bệnh viện, ông 

không được đồng bào Kontum choàng lên vai những vòng hoa chiến thắng 

vào một ngày cuối cùng trên Quốc lộ. Tân cũng nói đến Thiếu Tá Triết, người 
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được chỉ định thay thế Trung Tá Hưng bị thương. Tân nói đó là một sĩ quan 

đảm lược và gan lì. Một sự can đảm cần thiết để lật ngược thế cờ ở khúc đường 

cuối của Quốc lộ khi chiến đoàn vượt qua con suối máu cuối cùng để đi vào 

thị trấn Kontum. Tân còn kể cho tôi nghe suốt 29 ngày ròng rã anh chỉ uống 

nước bẩn đỏ ngầu đầy những lăng quăng, và có nhiều người ngã bệnh sốt rét 

cấp tính. Họ vừa run rẩy khi lên cơn sốt vừa cắn chốt lựu đạn tung vào đám 

giặc điên cuồng đang cố tìm cách bám vào thành chiến xa. Hai mươi chín 

ngày với những gói cơm sấy dùng nước lã dơ bẩn. Và cuối cùng đoàn quân đã 

hoàn tất nhiệm vụ của mình. Anh mô tả đoạn đường anh vừa đi qua như một 

con lộ máu. Tân nói đến núi Chu Pao và nhân đó đọc cho tôi nghe mấy câu 

thơ trong một bài thơ của một nhà thơ trẻ : 

“Chu Pao ai oán hờn trong gió 

Mỗi chiếc khăn tang một tấc đường” 

(thơ Lâm Hảo Dũng) 

Tân nhấn mạnh, chỉ có hai câu thơ đó mới nói lên được những gian truân 

mà bạn bè anh đã trải qua. Anh nói anh ít đọc thơ nhưng anh thuộc lòng bài 

thơ “Dưới chân đồi Chu Pao” đó của Lâm Hảo Dũng. Lẽ dĩ nhiên khi khẳng 

định như vậy về giá trị của một bài thơ anh đã có những lý lẽ riêng của mình. 
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Tân và Hưng dắt tôi đi thăm một vài nơi trong thị trấn. Những gì còn lại 

và những gì đã mất của thành phố chịu quả nhiều bất hạnh . Lúc ra về, tạm 

biệt một phố thị điêu tàn, tôi mang theo một chút buồn, một chút xót xa 

ngậm ngùỉ về một nơi mà tôi hết lòng yêu mến. Hương Thu của Phương 

Nghĩa nay chắc đã không còn ? Và tôi nghe như tiếng khóc nàng ngày nào 

còn ở trong tôi. 

Vũ Hoàng 
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19 NGÀY VỚI TỬ THẦN AN LỘC 

(Phan Huy) 

 

Là đơn vị tổng trừ bị chiến cho Quân Khu III, Liên Đoàn 3 BĐQ đã có mặt 

tại An Lộc ngay khi mặt trận này bùng nổ. Hiện nay, LĐ 3 BĐQ vẫn còn cố 

thủ An Lộc cùng các lực lượng bạn. 

Với nhiệm vụ chính là giải vây áp lực của địch cho các đơn vị bạn bằng 

bất cứ giá nào, ba Tiểu Đoàn 36, 31 và 52 của LĐ 3 BĐQ đã tạo được những 

chiến công thần thánh, mang lại những kết quả thật bất ngờ cho chiến 

trường QK III. 

Qua những sự kiện ấy, chúng ta khẳng định rằng: An Lộc giữ vững được 

đến nay – Một phần công trạng phải là của Liên Đoàn 3 BĐQ. 
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Để chứng minh cho câu nói trên, Diều Hâu xin giới thiệu với độc giả bài 

hồi ký của Đại úy Đồng Kim Quan, ĐĐT/ĐĐ 4 thuộc Tiểu Đoàn 36 của LĐ 3 

BĐQ thuật lại (qua sự ghi chép của phóng viên Diều Hâu) sau khi đã may 

mắn được tải thương ra khỏi chiến trường An Lộc. 

Xuất quân 

Ngày N. lệnh tăng viện cho Bình Long để giải tỏa áp lực địch loan ra ngay 

lúc chúng tôi bao tròn những ly bia sủi bọt. Mấy thằng em la lớn : 

– Lại có “độ” rồi Đại Bàng, mình “ế-độ” lâu quá rôi, lần này cáp vô chắc…“ 

hết phản ”. 

Sự hả hê tỏa đầy trên những gương mặt chai lì đang bắt đầu chuyển đỏ. 

Nỗi lo lắng không nhú lên nổi lúc này, ồn ào lại tiếp tục pha lẫn liếng lách cách 

của lỵ thủy tinh chạm. 

Giòng tư tưởng vẫn chảy đều, ngụm bia lạnh, những tiếng cười đùa dấy 

động một vùng không làm tỉnh được sự nghĩ ngợi đang miên man trong óc 

tôi… 

– “Dô” Đại Bàng, tới đâu thì tới, xui lắm mới huề ! 

Những ly bia vàng ánh lại dơ cao, tui nhỏ vẫn vô tư hơn bao giờ hết. Dù 

sao đi nữa chiến trường vùng III cũng đã quen thuộc với tụi nó. Quá lắm là 

giống như… vượt biên chứ gì ! Bất chợt, tôi giơ cao ly ruợu còn quá nửa… 
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– Ờ thì “dô” 

Giấc ngủ tối đó, tôi vẫn còn đầy mộng mị. 

Chạm mặt tử thần 

10g00 sáng hôm sau LĐ 3 BBQ từ Tây Ninh đến An Lộc bằng trực thăng 

HU1B. 

12g00, Tiểu Đoàn 36 di chuyển đến Quảng Lợi. Ra khỏi phía đông An Lộc 

1 cây số, tụi tôi chạm địch. Theo tin tình báo, lực lượng quân BV là Trung Đoàn 

BB 272. Tiểu Đoàn 30 nhận được lệnh giữ con đường này và án ngữ đường 

vào An Lộc của Việt Cộng. 

Mối lo ngại chính bây giờ là dân chúng. Sinh mạng họ đã không cho 

phép không pháo, phi pháo yểm trợ tối đa. Bọn VCchắc rõ nhược điểm này 

nên chúng khai thác triệt để. Mắt tôi dại hẳn khi thấy những người dân liều 

lĩnh chạy ra khỏi vùng chiến, bị VC bắn ngã sấp mặt về phía trước. 

Thiếu Tá Lạc, TĐT/TĐ 36 tức tối : 

– Quân dã man, nó lấy dân làm mộc dỡ đạn mình đây mà. 

Gương mặt ông cau lại, chiến đấu bên cạnh ông nhiều, tôi biết ông sắp 

sửa có quyết định. Mỗi cấp chỉ huy đều có một lối quyết định riêng, Thiếu Tá 
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Lạc luôn luôn có quyết định đúng lúc. Ông quay lại người hạ sĩ quan cầm máy 

: 

– Gọi “gà tồ” bảo tụi nó gáy đi. 

Mặc dù biết trước, tôi vẫn sững người trước quyết định đột ngột này vì 

hàng ngàn dân đang còn kẹt trong đó. Tôi ấp úng : 

– Thưa Thiếu Tá… 

Giọng Th/T Lạc lạị vang lên thật bình thản : 

– Gọi pháo binh nhưng dặn chỉ bắn khói thôi. 

Tôi chợt hiểu, biết địch rất sợ pháo, ông cho pháo binh bắn đạn khói, lợi 

dụng cơ hội địch trốn pháo, dân sẽ thoát ra. 

Đã có tiếng Départ rít lên nghe rõ mồn một. 4 giờ đồng hồ sau, chiến 

trường nghiêng ngửa rõ rệt. Dân chúng tại Quảng Lợi đã được di tản ra gần 

hết. Chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ ở giai đoạn đầu : Giữ Vững Quảng Lợi. 

Án ngữ đường vào An Lộc của VC là giai đoạn sau của T.Đ 36 trong những 

ngày kế tiếp 7, 8, 9, 10 tháng 4. Quảng Lợi vẫn nguyên vẹn mặc dù 24/24 giờ 

đều đụng địch. Hình như tử thần lảng vảng đâu đây ? 

T.54 xuất hiện 
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Ngày 11-04, sau 5 ngày thất bại, VC nhất quyết nhổ cái gai T.Đ 36 bằng 

chiến thuật biển người đánh vào ba mặt : Bắc, Đông và Tây. Áp lực rất nặng, 

phòng tuyến hai bên chỉ cách nhau 30 thước. Đợt tấn công đầu, chúng lao 

vào như những con thú điên được chích thêm thuốc kích thích. Những ổ đại 

liên, trung liên ở tuyến đầu làm việc rất đắc lực làm chúng không tiến được. 

Thiếu Tá TĐT lầu bầu: 

– Đánh nhau với lũ điên này bực cả mình, chắc chúng nó điếc hết cả rồi, 

đâu có sợ súng ? 

Áp lực địch trước mặt vẫn còn nặng, tôi đưa ý kiến với Thiếu Tá TĐT xin 

điều chỉnh cho pháo binh bắn yễm trợ. Đây là một mạo hiểm rợn nhất của tôi 

trong gần mười tuổi lính. Cách nhau, 30 thước, chệch một ly ông cụ là… cõng 

rắn cắn gà nhà. Tim tôi bóp lại khi nghĩ đến điều đó. Thiếu Tá Lạc ưng thuận 

sau một phút nghĩ ngợi. Tôi mím chặt môi, nâng máy lên điều clỉỉnh… Ầm… 

Ầm… 

Xác địch hất tung lên ngang tầm mắt, tôi ngồi bệt xuống đất, những giọt 

mồ hôi hai bên trán nhỏ xuống thoải mái, tiếng Thiếu Tá Lạc loáng thoáng: 

– Đẹp lắm…! 



190 
 

Giữa lúc đó, hơn 10 chiếc T.54 từ phía Đông chạy lại. 50 thước, 40 rồi 30… 

tiếng hỏa tiễn M.72 ở tuyến đầu nổ dội. Một cuộn khói cụm bốc lên cao làm 

hiện ra hình ảnh chiếc tăng T.54 lật ngửa trên mặt đất. 

Đoàn T.54 quay đầu bỏ chạy không bắn phá. Chính nhờ điểm nầy chúng 

tôi mới biết được rằng Bộ binh và Thiết kỵ của quân BV không được phối hợp 

với nhau. Nếu có chỉ là sự lừa gạt, bởi vì sau này điều tra một tù binh bị bắt 

sống trên một chiếc tăng T.54, lạc giữa ranh giới B.Đ.Q và SĐ 5, nó đã khai : 

– Tôi được tin An Lộc đã giải phóng, T.54 vào chỉ để yểm trợ mà thôi. 

Cũng nhờ sự không phối hợp chặt chẽ nầy của quân BV, ngày 10-04 

phòng tuyến T.Đ 36 nới rộng thêm được gần 200 thước. 

Gãy cánh 

Ngày N + 14, ĐĐ 4 được lệnh TĐT tiến chiếm lại căn nhà sát phòng tuyến. 

Toán xung kích 4 người lọt vào nhà sau khi hạ 9 VC trong nhà và chung 

quanh. Hai người của toán xung kích bị thương khi đánh cận chiến trong nhà. 

Thiếu úy Nam – ĐĐP dẫn người lên tiếp ứng, một quả lựu đạn tung từ nóc 

nhà xuống, có tiếng hét của Th/úy Nam, người Hạ Sĩ quan truyền tin giữ máy 

chết tại chỗ. 

Nóng lòng bốc lên đến đầu, tôi điều động lực lượng trừ bị của Đại Đội ra 

cứu Th/úy Nam. Đạn đạo của địch ở hai bên bắn như mưa bấc, chúng tôi bò 
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sát đến căn nhà… một trái lựu đạn nữa nổ tung tôi nghiến răng bóp cò. 2 xác 

VC đổ vật xuống. Tôi cảm thấy đau nhói ở chân phải, tiếng lũ em lép nhép. 

– Đại Bàng! Đạỉ Bàng bị rồi. 

Tôi ráng gượng : 

– Rẻ quá mà tui bay… 

Nỗi lo sợ lại ào đến, mấy thằng em không ai dẫn dắt không biết ra sao … 

Ngày 25-04 được tản thương, trực thăng đáp ở phía Nam An Lộc 1 cây số, 

vùng đất của lực lượng Dù. Tử thần dường như còn cố với theo tôi một lần 

nữa, vừa bốc lên, 2 viên AK xuyên vào lưng máy bay nghe ê răng nhưng… may 

quá! 

Chúng tôi đang chờ nhảy vào An Lộc bất cứ lúc nào để tiếp tục chiến 

đấu cạnh đồng đội, đón nhận những ngày sống với tử thần không suy nghĩ. 

Phan Huy 

  



192 
 

 

ĐỨNG DẬY CHIẾN ĐẤU NỮA ! 

BẮT TAY “THẰNG 8” 

(Phan Nhật Nam) 

 

Đầu đề bài viết không phải do người viết đặt ra nhưng là lời của Trung tá 

Nguyễn văn Đỉnh Tiểu đoàn trưởng TĐ 6 Nhảy Dù nói với các Đại đội trưởng 

trong buổi họp ngày 2 tháng 6 tại Lai Khê trước khi được trực thăng vận vào 

bản Động Lô thực hiện nhiệm vụ liên kết An Lộc. Nói rõ hơn : “Bắt tay” với Tiểu 

đoàn 8, Tiểu đoàn Nhảy Dù đang giữ cửa ngỏ An Lộc tại xã Thanh Bình hay 

đồn điền Xa Cam. 

Từ Đồi Gió trở về với quân số 125, mười sáu năm chiến đấu Tiểu đoàn bị 

ngất ngư lần đầu… Trả hận dịp này đây mình lại đứng dậy chiến đấu nữa, số 6 
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bị ngã xuống lật ngược thành số 9. Vào An Lộc chiến sử sẽ ghi rõ danh hiệu 

Tiểu đoàn 6 Nhảy Dù VN. 

Và, cái bắt tay lịch sử diễn ra lúc 17g15 ngày 8-6-72 giữa ĐĐ/62 của Tiểu 

đoàn 6 do Vinh “con” Đại đội trưởng và ĐĐ/81 của Nguyễn Trọng Ni, cả hai đều 

chung Đại đội ở trường BB/TB thuộc khóa 20 SQTB. Nước mắt chảy đầy má vì 

sung sướng và hãnh điện, viên cố vấn Mỹ run run tay, chụp một tấm hình khi 

hai đứa siết tay nhau. 

Khi một Trung Tướng chào ở thế nghiêm 

– Em cố gắng giúp qua vụ này, chỉ có em mới giúp qua được, năm nay 

em mấy tuổi, nhiệm chức hay thực thụ? 

– Thưa Trung tướng, tôi 33 tuổi, Trung tá nhiệm chức được một năm, năm 

Tiểu đoàn sau trận Hạ Lào. 

– Qua sẽ xin với Trung tướng Đống cho em coi sư đoàn phó một SĐ BB. 

Anh Lương (Tham mưu trưởng QĐ III) lấy tên, cấp bậc số quân của Đỉnh “chạy” 

Trung tá thực thụ. 

– Cám ơn Trung tướng, tôi sẽ cố gắng. 

– Em cố gắng giúp qua cú này là cú chót, bắt tay được với An Lộc là mình 

thắng, nếu không là mình bại. Vấn đề giản dị chỉ có 1 hoặc 2. Chỉ riêng chuyện 

em đã trở về được trên trận Đồi Gió, làm qua cảm phục và Saluer, riêng em. 
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Trung tướng Minh đứng thẳng người chào Đỉnh, người thua 5 cấp bực 

và cách xa bao nhiêu nấc thang chức vụ. Đỉnh đưa tay chào lại, sự kiện diễn ra 

quá nhanh vượt ra khỏi sức tưởng tượng trái hẳn hết lề lối chỉ buy, đẳng cấp 

và nhiệm vụ quân đội… 

– Thưa Trung Tướng, tôi sẽ cố gắng, tôi cố gắng hết mình. 

– Thưa Trung Tướng, tôi tin “thằng em” này làm được. – Chuẩn Tướng 

Hậu , Tư lệnh sư đoàn 21, chỉ huy toàn thể lực lượng giải tỏa nói. 

An Lộc trong đó Tiểu đoàn 6 Dù chỉ là thành phần tăng phái nhỏ, nhấn 

mạnh từng tiếng : Thằng này sẽ làm được. Câu nói được nhắc lại thêm một 

lần. 

Đỉnh bước ra khỏi phòng hành quân, anh còn bàng hoàng vị sự kiện xảy 

ra quá bất ngờ vượt mọi lý luận. Mình làm được ? 

Từ Đồi Gió trở về, thiệt hại nặng nề như tấm lưới thép bao xuống, đơn vị 

rũ liệt và điêu đứng 125 người còn lại sau những ngày kiệt lực. Tiểu đoàn phó 

Phạm Kim Bằng bị thương, mất Tuấn, Đại đội trưởng xuất sắc nhất và binh 

lính mỏi mệt rã rời. Bây giờ đơn vị được bổ sung lại nhưng quân số 412 với 3/4 

tân binh, tân binh tàn tệ nhất của các thứ tân binh. Tân binh chưa kịp học tác 

xạ XM.16, chưa biết ném lưu đạn huống gì biết bắn các thứ vũ khí mới như 

XM.202 hoặc M72 tân cải, rồi lại thêm thành phần đào binh, quân phạm, quân 
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phạm từ sĩ quan đến binh sĩ, quân phạm với tiền án trầm trọng vừa được đại 

xá, 

Buổi họp các Đại đội trưởng được cấp tốc thành hình. 

– Các toa thấy đấy, bên trái là Trung đoàn 15 của Sư đoàn 9, bên phải là 

Trung đoàn 33. – Đỉnh chỉ tay lên tấm bản đồ kéo dài 1 đường dọc theo Quốc 

lộ 13 từ xã Thanh Bình hay là Xa Cam về Xa Trạch hay ấp Đông Phát. Hai lực 

lượng này suốt tháng nay bị kềm chân và tiêu hao, họ bị thương hoặc thiệt 

hại. 

Không tản thương được, lương thực thiếu, tiếp tế thả dù lạc ra ngoài 

vùng, họ không thể tiến được vì những trở ngại vừa rồi. Ông Hậu và Trung 

tướng Minh quyết đinh dùng Tiểu đoàn mình vào An Lộc không cần phải vào 

hẳn, chỉ cần đến ở đây : Xa Cam bắt tay với thằng 8 (Tiểu đoàn 8 Dù) là được… 

Thằng 8 ở đây hơn một tháng đợi Lin-kup (tiếp xúc) nhưng chưa xong gì được, 

nhiệm vụ mình là đó. 

– Trung tá, chỉ riêng một Tiểu đoàn mình thôi ? – Nghiêm (sĩ quan ban 3) 

hỏi trong cau mặt. 

– Có thêm ba đại đội bộ binh thuộc Trung đoàn 15 nữa mình dẫn đến 

giao cho ông già nó. Bây giờ tao là Chiến đoàn trưởng Chiến đoàn Đặc nhiệm 
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6 chứ không phải Tiểu đoàn trưởng nữa. –Đỉnh nói câu khôi hài để làm nhẹ 

bớt không khí căng thẳng, không có tiếng cười, dù một tiếng cười nhẹ. 

– Như vậy cũng chỉ là một mình mà thôi. – Tùng (Tiểu đoàn phó) thì thầm 

với nụ cười gắng thành hình nhưng không được. 

– Đó là nhiệm vụ “ tay tổ ” cơ hội bằng vàng đó mấy cha. 

– Vàng thiệt hay vàng giả anh Năm ? 

– Vàng ròng, vàng 21 ca-ra, nhưng thôi, mình vững tin và quyết tâm mới 

được. Tân binh dù sao cũng được huấn luyện suốt tháng nay. Ngày nào mình 

cũng dạy tụi nó hết… 

– Mình có dạy thật, nhưng có thằng nào được bắn thử một viên đạn đâu, 

mình chỉ “dạy khô” thôi, có thằng là Nhân dân Tự vệ, đưa nó khẩu XM 16 nó cứ 

bắn cặp nách như Thompson. – Vinh “con”, Đại đội trưởng thêm vào câu 

chuyện với khuôn mặt khờ trân. 

– Không can gì, tập riết thế nào cũng được. Chắc ngày mai mình “go” 

nếu không có gì thay đổi và thời tiết tốt. Các toa về còn được phút nào hay 

phút đó, cứ tập tháo gỡ và bắn bằng miệng dạy từng tổ một và đi kiểm soát 

đều đều… Tan hàng, nhớ đừng cho đi chơi, dạy nữa, mình đánh để trả hận vụ 

Đồi Gió. 
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Ngày 3 tháng 6, trời mưa, trần mây thấp và gió nặng hạt. Tiểu đoàn hoãn 

cuộc trực thăng vận, lính lại chúi đầu vào nhau trong lều, từng Tiểu đội trưởng 

chỉ vẽ những động tác sơ khởi khi ném lựu đạn và các thủ lệnh căn bản khi di 

chuyển. Đại đội trưởng đội mưa đi từng lều một để kiểm soát. 

Ngày N hướng 6.400 An Lộc 

10 giờ sáng ngày 4, đại đội 61 nhẩy xuống gần Động Lô cách Quốc lộ 1, 8 

cây số về hướng Tây, chiếc thứ nhất xuống an toàn, chiếc thứ hai đang 

hovering trước khi đáp bị một băng phòng không đốn ngã, khối sắt chở 42 

người rơi xuống như tảng đả lật chổng gọng trên bãi rộng sũng nước. Lính ùa 

nhau theo cửa đuổi chạy ào ra như đàn chuột bị hun khói. Chạy về phía Bắc 

rừng cao su. Lộc, Đại đội trưởng mồm hét tay ngoắt, đạn phòng không trên 

trời vút đi nghe như gió rít qua rừng đầy lá. 

Phần còn lại của Tiểu đoàn đổ xuống một bãi phụ cách 61 một cây số 

hơn. 

12g30 Tiểu đoàn tập họp đủ tiến về hướng Bắc rừng cao su ấp Đức Vinh. 

61 dẫn trước TĐ đi như chạy như có điều gì thúc dục. Lộc dẫn Đại đội di chuyển 

nhanh kỳ lạ, lính nặng nề dưới ba-lô cố gắng theo Đại đội trưởng. Nhanh lên, 

nhanh lên tiên sự phải vào An Lộc – Lộc thúc dục đại đội chạy trong khu rừng 

trụi lá. Trời chiều mưa nặng hạt, rừng cao su hoang vắng, cây khô đen vì bom 
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lửa, lá xanh đã rụng hết trơ cành, khẳng khiu trên bầu trời xám tối. Tiểu đoàn 

đợi ở Đức Vinh nhận ba đại đội của Trung đoàn 15. 

– Các ông đi đằng sau, mọi chuyện TĐ tôi lo hết. – Đỉnh nói với viên Thiếu 

tá chỉ huy toán quân này. 

– Đúng hướng Bắc đó, bảo Lộc (Đại đội 61) cứ ào mà đi như ra cửa máy 

bay đó. Đi đi cưng. 

Tiểu đoàn 6 đội mưa vút qua rừng bốc sương lam. 7g trời tối, hàng cây 

đã bắt đầu chồng vào nhau lẩn trong ánh sáng thấp thoáng. 

– Trình 64 (Đỉnh) đi nữa hay ngừng. Lộc ở đây hỏi ý kiến. 

– Nữa, đến Đức Vinh 2 thì ngừng, chờ gần cái suối đó. 

– Em hiểu, Lộc ép quân về hướng Đông. 

Súng nổ AK và trung liên lẫn với B40 ở đầu hàng quân. 

– Có gì không, bảo Lộc báo cáo! – Đỉnh chớp vội cái ống liên hợp trên tay 

người lính. 

– Xong rồi, em cho tụi nó gặp Phương Hoài Tâm (chết) rồi! 

Cuộc chạm trán quá ngắn, tân binh lần đầu tiên chạm địch thiếu kinh 

nghiệm chiến trường, chưa sợ đạn nên lao thẳng vào toán tiền vệ của địch. 

Thật buồn cười, đi lính càng lâu lại nhát, chẳng ai nói thánh tướng gì được. 
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Đỉnh bật cười khi nghe Lộc báo cáo chuyện thằng VC bị thằng tân binh đánh 

chết bằng báng súng.. “ Trình 64 thằng nhỏ của tôi thấy không bắn kịp, nó 

nhào hẳn vào tụi nó luôn”! 

Đóng quân ở Đức Vinh 2 cách An Lộc đúng 5 cây số đường chim bay. Mở 

máy vào hệ thống Lữ đoàn nghe được từ Tiểu đoàn 8 : 

– Tới chưa, đợi các ông hơn tháng rồi. Sắp tới, mai hay mốt thôi, phe ta 

bắt tay nhau, gắng nghe không, tụi này kẹt lắm. 

– Biết rồi, gắng hết sức… Gồng mình mà chạy… 

Có những tiếng xì xào to nhỏ chung quanh người nói máy : 

– Tiểu đoàn 6 mình sắp tới rồi. – Những tiếng nói hân hoan từ một địa 

ngục im lặng. 

Ngày 5 tiếp tục hướng Bắc, vượt suối Sa Cát đóng quân bên cạnh Quốc 

lộ, con đường hoang vắng vạch một vạch đen thẫm trên mặt đất màu đỏ máu. 

Rừng im vắng, trên đường lác đác lỗ chỗ túi gạo sấy, áo quần, nón khăn của 

người chạy loạn và người chết…. Người chết rải rác, chết sấp ngửa tênh hênh 

đen kịt và căng cứng. Dân bị pháo cản đường không cho chạy Chơn Thành, 

Bình Dương của những ngày trước . Dưới cơn mưa nắng của bao ngày hơi xác 

chết bốc lên hừng bực đầy kín. Tiểu đoàn ụa khan nôn oẹ suốt trong đêm “ 
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Đ..M… CS ác thật, lần này tui mới thấy dân bị chết vì tụi nó” Người tân binh 

chửi thành tiếng, những xúc động bùng nổ trong lòng. 

Ngày này năm xưa 

Ngày 6-6 hôm nay định mạng, ngày 6-6 ở Normandie ngày dài nhất. Tiểu 

đoàn mình là TĐ6. Ba lần 6 là 18 cộng lại thành 9 nút, số tốt. Số 6 cũng là số 9 

đang thành bình, cái gì đang thành hình mới hay, đầy đủ quá thì phải đi 

xuống. Hy vọng gặp địch, mình “dứt nọc” tụi nó. Đỉnh luận một màn với Bộ 

Chỉ huy trước khi tiến quân. 

– Anh Năm “luận” nghe ngon quá ta !– Vinh xuýt xoa khen. 

– Nâng bi sao em, thôi đi, 64 và 61 qua đường trước bố trí theo hướng 

Đông đợi lệnh. 

Hai đại đội 64 và 61 rời khỏi khu đóng quân xếp hàng song song bên ven 

đường. Gần 200 con người đi như ánh sáng quét vội trên mặt đường lẫn 

nhanh vào khu vườn phia Tây. Nhào vào nữa, vào sâu hơn nữa, hai Đại đội 

trưởng hét qua máy xua quân theo một hướng Tây Đông. 

61 và 64 vừa bố trí xong 62 dẫn BCH/TĐ qua tiếp theo dàn quân về hướng 

Bắc. Vinh “con” vừa rải một trung đội thì súng nổ, nổ ở hướng Tây hướng tiến 

quân… 
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– 63 bọc xuống phía Nam không cho tụi nó chạy. 61, 62, 64 giăng hàng 

ngàng đánh từ Đông sang Tây, bao giờ đến đường này thì thôi… Hàng ngang 

và đánh thật nhanh… 

– Nghe rõ, 1,2,4 cùng xếp thành một hàng rào người, rừng cao su dễ thấy 

điều động không khó… Hàng ngang chưa ? Rồi. Sửa soạn, mày tiến thì bảo 

tao. Ừ. Bắt đầu. Ba đại đội trưởng 1, 2, 4 chuyển lệnh liên lạc hàng ngang thẳng 

với nhau… 

– Đ.M tao dạy di chuyển thì phải làm sao! Nhìn trái phải và quân bạn, bắn 

về phía trước, ngang bụng để tụi nó không ngóc đầu được. 

Tiểu đội trưởng, Trung đội trưởng la hét như quạ để điều động tân binh. 

Và tân binh đúng như danh từ xác định dưới thúc hối của cấp chỉ buy, không 

sợ hãi, không hấp tấp, từ từ chắc chắn học bài học di chuyển dưới hỏa lực lần 

đầu tiên trong đời với chiến trường có thật. Ba đại đội tiến như cơn gió từ 

Đông sang Tây, xong trở hướng từ Nam lên Bắc. 

Pháo địch bắn như trút, mặc, cứ tiến về phía trước. Tiến quá nhanh nên 

pháo chỉ rớt ở sau lưng ! Bị thương ném lui, để lại chỗ Đại đội chỉ huy, chính 

Tiểu đoàn phó Tùng (đã bị thương) thâu nhặt và bảo vệ… Ba Đại đội cứ ào về 

đằng trước. Đánh chớp nhoáng, đánh kiểu “bích kiết”của tụi Đức, đánh ào tới, 
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đánh ào tới, bảo lính vừa đi vừa bắn, đừng cho tụi nó ngóc đầu dậy được. Đỉnh 

ở hàng đầu với khinh binh hét như sấm, 

Thanh toán bằng lựu đạn hầm nó chắc lắm… 

Đỉnh vừa chạy vừa điều động ba đại đội 61, 62, 64, ào đi như luồng gió lùa. 

Chấm dứt, bắt đầu lúc 8g sáng và bây giờ là 12g. Ba cây số trì trợm, đè hòn đá 

nghiệt ngã lên danh dự quân lực và quốc gia bị Tiểu đoàn 6 bứng khỏi trong 

cuộc chạy tấn công không một giây khựng lại. 

Năm giờ đồng hồ chiến đấu với thành phần lính ngoại hạng lần đầu tiên 

được bắn XM 16. Tiểu đoàn thiệt hại ở con số thần tiên : 1 chết 63 bị thương. 

Tiểu đoàn địch chết 90% tại hầm. Thấy chưa, tụi mày đã thấy chưa, tân binh 

hay cựu binh gì cũng thế. Tất cả đều là do mình. Đỉnh nhấc máy tập họp đại 

đội trưởng đấu vung tán tàn. 

– Trung tá Trung đoàn 33 ở sau tịch thu được 57 và 82 ly. 

– Không cần, mình lấy súng để tế cái mả bố à…! Thương binh chưa tải 

thương được lấy chiến lợi phẩm làm gì ? 

Tiểu đoàn đóng quân phía Đông quốc lộ. Trung đoàn 15 bộ binh bên trái. 

Trung đoàn 33 sau lưng, trước mặt chỉ khoảng một cây số là Tiểu đoàn 8 và 

sau lưng cách một khoảng trống : An Lộc với Tòa hành chánh ba tầng ngói 

đỏ, đường vào thị xã trấn bởi hai chiếc xe nám đen. An Lộc nằm trong tầm 
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nhìn với độ điều tiết thật nhỏ. Trời mưa như trút, lính chiếm cộng sự phòng 

thủ của địch chỉ cần kéo xác chết ra ngoài và vào thay chỗ. Hà hà, mình được 

VC làm chỗ ngủ khỏi đào hầm. Lính vui như Tết chạy từ hầm này sang hầm 

khác để kháo chuyện. 

– Đánh giặc dễ , Thiếu úy há. 

– Dễ lắm, như rút thuốc hút vậy thôi… Tụi mày là tân binh ngoại hạng. 

Mười hai giờ đêm Tiểu đoàn bị đánh thức vì tiếng động lạ trên đầu, tiếng 

động cơ trực thăng. Tia sét chạy ngoằng ngoèo trên trời vạch đường sáng soi 

rõ một cánh quạt qnay tít… 

– Ái nữ, đây Phi Long! 

“Ái nữ, đây Phi Long” Chuẩn tướng Hậu dùng danh hiệu liên lạc cũ . Phi 

Long : Tư lệnh Phó Sư đoàn Nhảy Dù và Ái nữ là nghĩa đen của nó : con gái 

cưng! 

Đỉnh biết ý chớp liền máy liên lạc trực tiếp: 

– Trình Phi Long tôi nghe. 

– Tốt! “ Đại sư huynh ” khá lắm, tụi nhỏ cũng khá nữa. Thằng Nghiêm (Sĩ 

quan ban 3), thằng Vinh, Quang và…. Tùng có khá không ? (Tùng bị thương 
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ngay lúc đầu trận đánh, đã lò cò nhảy theo Tiểu đoàn trên 3 cây số đường 

rừng)… 

– Trình Phi Long tụi nó đều tốt cả, ngày mai chúng tôi cố gắng tản 

thương hết thì nhẹ gánh làm gì cũng được. 

– Tôi sẽ cho anh đủ. Gửi lời thăm luôn thằng Thạch Phanh, nó là Trung sĩ 

của tôi trước, lúc tôi là T/úy ở Tiểu đoàn này… 

– Nghe rõ Phi Long. 

– Thôi chào anh em, cố gắng đi, Nhảy Dù là cố gắng. 

Chiếc trực thăng đảo thêm một vòng trên vị trí đóng quân trước khi 

hướng về Lai Khê. Sét vẫn chớp liên hồi trên bầu trời đen kịt ầm ĩ tiếng động. 

Ngày 7, chỉ còn một mục tiêu chót, điểm phòng thủ ở giữa 8 và 6 nằm 

bên phải đường. Tiểu đoàn 6 tạm dừng quân tải thương nhận tiếp tế. Tiểu 

đoàn 8 thử bung ra để bắt tay với 6.. Địch phản công mạnh, ta phải rút về, 

thiệt hại đôi bên ngang nhau. Lê Lợi (Lữ đoàn trưởng LĐ/1 Dù ở An Lộc) cho 

lệnh 8 trở về lại vị trí cũ. Mục tiêu để dành luôn cho vinh quang chót với nụ 

hoa rực rỡ nhất : Bắt tay An Lộc. Định mạng đã định như thế. 

Bài học tác xạ với bia thịt người 
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Theo đường chim bay Tiểu đoàn 6 cách Tiểu đoàn 8 đúng 1 cây số và thị 

xã An Lộc 1800 thước. Tất cả đáp số của chiến trường Bình Long nằm trên một 

ngàn thước đất còn lại này giữa binh nhất Phương thuộc trung đoàn 1 đại đội 

62 và người lính gác giặc cực Nam của đội 81 : Nối được hai người lính này là 

hoàn thành một lời hứa. Chứng tỏ năng lực chiến đấu của người lính VN và sự 

sụp đổ tinh thần những đầu cổ đặc cứng cố chấp cuồng si. 

Hôm nay là 8 tháng 6, ngày kỷ niệm thành lập chánh phủ lâm thời của 

mặt trận ! Sự trùng hợp oái oăm của thất bại và tan vỡ, chánh phủ lâm thời sẽ 

trình diện làng nước tại An Lộc. Ngày hôm nay, những người lính Nhảy Dù phá 

tan “hy vọng” chót của ngày đẹp đẽ. Hy vọng của những Tổng Bộ Trưởng đi 

xe 2CV từ mật khu qua Snoul, Lộc Ninh về An Lộc. 

Không còn nơi đến cho chuyến đi ảo vọng đó nữạ. Lính Dù đã chiếm chỗ 

trước. 8g, Vinh “con” xua ĐĐ 62 “ Clear” từ Đông sang Tây trước khi trở bộ về 

hướng Bắc (mục tiêu chính). Có sự lạ xảy đến: Một loạt hầm hố mới đào theo 

sườn đồi chạy dài theo hướng Bắc Nam, đất đỏ mới nổi bật trên lớp đất cũ 

nâu sẫm…. (Cộng quân đã bôn tập vào đây lúc 22g đêm và hoàn tất hệ thống 

giao thông hào lúc 5g sáng định đánh phục thù trận ngày 6-6). 

– Trình 64 (Tiểu đoàn trưởng) tôi thấy có một hệ thống giao thông hào 

mới cách tôi khoảng 500 thước. – Vinh đứng trên đồi nhìn xuống thấy được rõ 

ràng… duới chân đồi, con đường xe lửa cũ hằn một đường đất đầy cỏ dại. 
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– Đợi đó tao cho thằng 63 bọc bậu cái đã, mày và thằng 61 sẽ xuống núi 

một lần. 

– Nhận rõ 64… 

– Theo chiến thuật ngày hôm kia, vừa đi vừa bắn, đừng cho tụi nó ngóc 

đầu lên… sát đến hầm đánh bằng lựu đạn, coi bạn bên trái bên phải trước khi 

bước lên. 

Đại đội trưởng nhắc Trung đội trưởng. TĐT chuyền xuống tiểu đội, và lính 

xì xào bàn tán với nhau : Đánh như ngày hôm kia, nhớ nhìn tao trước khi đi. 

8g 45, khi 63 và 64 làm xong thành phần chận bít về hướng Nam. 61 và 

62 đồng loạt khai hỏa và “cứ như ngày hôm kia”. Xung phong. Xung phong. 

Tiếng hét, đạn nổ : M26, M76, M72 nổ chêm vào như pháo trống. Hai đại đội 

C7, C8 Cộng quân không còn được một dịp ngửng đầu để nhìn kẻ thù trước 

khi tan thây vì tạc đạn. Lính ào từ đồi xuống như cơn lốc. Cộng quân “tan hàng” 

di tản theo “chiến thuật chạy”. Cứ hai người một, từng cặp bị cột với nhau 

bằng một xích. Những thân người loạng quạng bỏ giao thông hào leo lên 

đường rầy chạy tản ra đồng trống…. Bỏ ba-lô! Bỏ ba-lô đuổi theo không cho 

một thằng thoát. Lính Tiểu đoàn 6, lính tân binh “thâm niên công vụ 16 ngày” 

bỏ ba-lô, quăng nón sắt cặp súng đuổi theo dự trò Marathon do Tử Thần tổ 

chức… Bắn thằng kia, đoành, một xác người vật xuống trên vũng sình lầy của 
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giòng suối Quản Lợi, thân người còn lại cố kéo thây ma để thoát thân, một 

loạt đạn nữa. Người thứ hai vật xuống… 

Cuộc thực tập tác xạ chấm dứt khi những thân bia thịt sống ngã xuống 

nằm chật đồng lầy. Hai đại đội C7 và C8 chỉ còn một người sống sót: Tù binh 

Nguyễn văn Tiền. Súng cối từ An Lộc bắn ra kết thúc bài học. Dải ruộng xanh 

mạ non dọc theo giòng suối biến thành những cây mạ hồng. Diệt gọn “chốt” 

cứng, chận đứng diệt gọn, cơ động nhanh. Vây ép, bám chặt, đánh chậm, 

đánh chắc. Cộng quân đã đưa ra những tiêu chuẩn để giết người. Lính ta vô 

tình biến thành những người thực hành đúng những châm ngôn trên. Hai đại 

đội bị “dứt nọc” sau 2gl2, người còn lại là tù binh sống sót được vì tê liệt cấm 

khẩu do kinh hãi quá độ ngất trong giao thông hào. Nhắc lại tên y một lần để 

xác nhận một tan vỡ tàn khốc : Tù binh Nguyễn văn Tiền. 

Thừa thắng xông lên, Vinh trở quân đánh vào mục tiêu hướng Bắc. Mục 

tiêu chính nằm ở ngã tư đường vào đồn điền Xa Cam. Vinh tiến chậm, im lặng 

vào từng giao thông hào, từng công sự – Địch bố trí theo hướng Đông Tây 

không có chiều sâu. Xây lưng về hướng Bắc (TĐ 8) 100, 80, 50, 40 thước, Vinh 

thấy một dẫy lưng áo kaki Nam Định xoay về mình. Một nụ cười nhạt thếch 

được kéo lên… Hình ảnh bốn ngày Đồi Gió đêm theo suối trốn về phương Nam. 

Hình ảnh Tuấn (Đại đội trưởng 63) tan vỡ dưới đạn 75 ly trực xạ. Tiểu đoàn phó 

Bằng vỡ mắt, mặt đẫm ướt máu… Bắn ! Một đại đội cùng khai hỏa… Toàn thể 
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vũ khí đều để “auto”. Những tấm lưng thịt người nẩy lên, nghe được tiếng kêu 

của đạn đi qua thân người ngập vào đất, đất đã đỏ hóa đỏ tươi, đỏ gắt, đỏ ướt. 

Địch tháo chạy về hướng Tây gặp 63 của Thái Tường. Đúng là tên định mệnh. 

Một cái tường. Lính 63 đuổi theo bén gót súng bắn chỉ thiên mồm la lớn. Lính 

chơi trò cút bắt trên sườn đồi xuôi đỗ xuống thung lũng máu. Lính Tiểu đoàn 

8 cách đó 600 thước đứng dậy khỏi hầm vỗ tay tán thưởng cuộc chạy đua bất 

đắc dĩ… 

17gl5 Vinh “con” bắt tay Hồng Ni của Tiểu đoàn 8 cách tấm bảng Đồn 

điền Xa Cam 100 thước và trước mặt An Lộc đang bốc khói nấu bữa cơm 

chiều… 

18 giờ ở Lai Khê, Chuẩn Tướng Hồ Trung Hậu bước vào phòng họp Hành 

quân để nói một câu: 

– Tiểu đoàn 6 Nhảy Dù đã “ bắt tay với thằng 8 Dù” . 

Và ông đi ra cửa kết thúc buổi họp. 

Trên chiếc trực thăng bay đến An Lộc, ông nói chuyện với Đại tá Luỡng, 

Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 1. Người ta nghe được câu nói sau: 

– Coi tụi con tôi đánh có đẹp không? Đại tá Lưỡng hỏi Hoàn Mỹ (Chuẩn 

tướng Hậu). 
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– Không, không thể nói chúng nó đánh đẹp được, phải nói quá đẹp. mà 

cũng không được nữa, phải nói lỗi lạc và phi thường! 

Nhưng theo tôi món quà “ đẹp ” nhất, rạng rỡ nhất là ở câu nói nầy : lính 

Nhảy Dù mở được đường rồi, mình về Chơn Thành, Bình Dương. Câu nói của 

người dân An Lộc. 

Phan Nhật Nam 
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MỘT NGÀY TRONG AN LỘC 

(Sao Bắc Đẩu) 

 

(thiếu 2 trang 292-293) 

…nếu muốn đáp ở An Lộc thì khi đến Xa Cam, chúng tôi chỉ còn giữ cao 

độ khoảng năm, bẩy trăm bộ. Nhưng vào An Lộc lần này không phải là một 

việc thông thường và vì vậy, trên không phận Xa Cam, chúng tôi cũng vẫn còn 

giữ cao độ 7.000 bộ. 

Từ độ cao đó, chiếc trực thăng chúi mũi cắm xuống như một khu trục cơ 

trong thế bắn phá. Tôi nghe đầu nhức, tai ù. Đồng hồ cao độ chỉ 2.000 bộ. Nhìn 

xuống phía dưới, tôi thấy thị trấn An Lộc qua hai đám cháy lớn. Ngọn lửa thật 
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hồng và thỉnh thoảng lại phừng lên khiến tôi đoán rằng đây là những đám 

cháy hoặc nhiên liệu, hoặc đạn dược. 

Một nhân viên phi hành bảo chúng tôi : 

– Chuẩn bị nhẩy. Đáp xuống là phải nhẩy ngay. Chúng pháo dữ lắm. 

Chúng tôi chuẩn bị và chỉ nửa phút sau chúng tôi phóng xuống đất. 

Ngay khi chúng tôi chưa biết phương hướng gì cả thì chiếc trực thăng đã lại 

vun vút cất lên. Quanh chúng tôi bụi đỏ mù mịt và những tiếng nổ ì ầm. 

Thế là chúng tôi đã vào An Lộc, địa danh đựợc nói đến nhiều nhất và ít 

người đến được nhất từ 2 tháng nay. 

2 ông ” Chuẩn ” Chuẩn Tướng 

Cùng với Trung Tướng Minh, chúng tôi đến bộ chỉ huy Tiểu khu Bình 

Long để gặp 2 nhân vật được coi như những người anh hùng nhất An Lộc: 

– Đại tá Nhựt, Tỉnh Trưởng Bình Long 

và 

– Đại tá Lưỡng, Tư Lệnh Lữ Đoàn 1 Nhẩy dù. 

Trong phút xúc động đầu tiên, Tướng Minh đã ôm lấy đại tá Nhựt và nói: 

– Không ai còn có thể làm gì hơn những điều các anh đã làm. 
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Chỉ vào Đại tá Lưỡng, Trung tướng Tư Lệnh Quân Khu III giới thiệu với vị 

thiếu tướng Hoa kỳ, cố vấn của ông : 

– Đây là người đã cứu sống tướng Hưng. 

Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù là đơn vị đụng nhiều trận dữ đội nhất tại An Lộc. 

Ông thiếu tá xây kỳ ngủ nhè 

Rời bộ chỉ huy Tiểu khu, chúng tôi xử dụng 3 chiếc xe jeep cuối cùng của 

An Lộc để đến thăm tướng Hưng. Một tấm bản tướng 3 sao được gắn lên chiếc 

jeep lành lặn nhất trong 3 chiếc jeep còn chạy được này, và chiếc jeep tương 

đối lành lặn đó có khoảng 15 vết đạn xuyên qua kính. 

Đoàn xe của những “vi ai pi” đang ngon trớn trên những đường đầy đạn 

chưa nổ của An Lộc thì bỗng Thiếu tướng Hollingsworth gọi người tài xế 

ngừng lại. Ông ta xuống xe và đi thẳng lại một người Mỹ mặc quân phục Nhẩy 

Dù. Chúng tôi nhìn theo và thấy rằng người lính Mỹ này ăn mặc thật là xốc 

xếch : áo bỏ ngoài quần và quần bỏ ngoài giày. Anh đang di chuyển bộ trên 

đường, tay xách một cái máy truyền tin. 

Thiếu tướng Hollingsworth đi thẳng đến và nắm lấy ngực anh ta. Người 

lính Nhẩy Dù Mỹ đứng thẳng người chào cấp chỉ huy. Tướng Hollingsworth 

gắn vào ngực anh một tấm huy chương và ngay lúc ấy tất cả chúng tôi đều 
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lặng người đi: trên gương mặt cương nghị, bẩn thỉu của người lính chiến Mỹ, 

chúng tôi thấy những giọt lệ cảm động chẩy dài. 

Chờ Thiếu tướng Hollingsworth trở lên xe, người Mỹ này mới bỏ thế đứng 

nghiêm để đưa tay áo lên chùi mắt. Quyển sổ tay rơi xuống đường anh ta cũng 

không hay và mãi đến khi một sĩ quan VN gọi chỉ cho anh, anh mới cúi xuống 

nhặt. 

Tôi hỏi Đại tá Lưỡng : 

– Anh nào vậy, Đại tá ? 

– Cố vấn trưởng lữ đoàn tôi. Anh ta là Thiếu tá. 

Một ông Đại tá mặt trận 

Trung tướng Minh cẩn thận giải thích rằng không phải chỉ riêng Trung 

tá Huấn, Chỉ huy trưởng Liên đoàn 71 Biệt Cách Nhẩy Dù là có công, là xứng 

đáng được tặng thưởng. Sở dĩ ông cẩn thận như vậy là ngại có người sẽ hỏi 

“tại sao chỉ một mình Trung tá Huấn được thăng cấp tại mặt trận ?” Tướng 

Minh cẩn thận như vậy cũng phải nhưng trên thực tế, không một ai có ý phân 

bì với tân Đại tá Huấn cả. Những người lính Biệt Cách của ông đã chiến đấu 

hơn một người lính và đã giúp đỡ dân chúng hơn một cán bộ CTCT. 

Chính một binh sĩ của Tiểu Đoàn 2 Nhẩy Dù đã xác nhận với chúng tôi 

rằng đó là “những người lính tuyệt”. Một nguời khác kể lại rằng nếu không 
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gặp lính Biệt Cách thì hai đứa trẻ nằm trong hầm 70 ngày đã chết vì lựu đạn. 

Anh nầy khẳng định : 

– Miệng hầm trông khả nghi lắm. Lại nghe văng vẳng có tiếng động. Gặp 

người nhát là phải tung lựu đạn trước khi xuống. 

Nhưng những anh Biệt Cách của Đại tá Huấn đã không tung lựu đạn 

xuống. Họ kiên nhẫn nằm trên miệng hố rình rập vì họ nghĩ rằng dù có lính 

BV phía dưới thì những người này cũng đói lả không còn sức kháng cự nữa. 

Cuối cùng họ đã cứu sống được hai em nhỏ nạn nhân chiến cuộc. 

Tôi hỏi vị Đại tá tân thăng : 

– Người ta nói với chúng tôi rằng dân chúng An Lộc lập một nghĩa địa 

riêng để chôn những tử sĩ của Đại tá. Xin Đại yá cho chúng tôi hiểu rõ vì lý do 

nào, người lính Biệt Cách lại có một tác phong đặc biệt đối với dân chúng như 

vậy. 

– Tôi thiết tưởng điều này củng dễ hiểu. Anh nghĩ coi, từ trước đến nay 

lính Biệt Cách chúng tôi chỉ nhảy từng toán 5 người vào tác chiến sau lưng 

địch. Nói một cách khác chúng tôi đã quen sống với thái độ thù nghịch của 

dân chúng trong vùng chiến đấu. Đây là lần đầu tiên chúng tôi là bạn chứ 

không phải là thù, dân chúng giúp đỡ chứ không chống lại chúng tôi. 

Và cuối cùng một anh phóng viên ngộ nghĩnh 
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Anh ta tên là Hébert, người Gia Nã Đại và quay phim cho một hãng vô 

tuyến truyền hình bên nước anh. Thấp hơn một người VN trung bình, anh mặc 

quân phục Nhẩy Dù VN. Hébert có mặt tại An Lộc từ những ngày đầu tiên và 

anh không hề có ý định rời đi khỏi An Lộc ngày nào An Lộc còn tiếng súng. 

Anh kể : 

– Mỗi ngày tôi đi bộ một vòng An Lộc và mỗi ngày tôi đều tìm được một 

khám phá mới. Cũng đống gạch vụn đó nhưng góc cạnh mà tôi đã quay phim 

ngày hôm qua không đẹp bằng góc cạnh mà tôi vừa khám phá ra sáng nay. 

– Anh thấy trận đánh An Lộc như thế nào ? 

– Bên cạnh An Lộc, Điện Biên Phủ không có nghĩa gì cả. Về mọi phương 

diện mức độ giao tranh ác liệt, vũ khí xử dụng, sự tổn thất của đôi bên, An Lộc 

vượt xa Điện Biên Phủ. Hơn nữa, Điện Biên Phủ chỉ là một căn cứ quân sự. 

Người Pháp lập ra căn cứ này để chấp nhận giao tranh trong khi An Lộc không 

bao giờ chờ đợi biến thành một cứ điểm. Người VN các anh phải đối phó với 

nhiều vấn đề đến từ phía thường dân trong khi người Pháp không có những 

vấn đề đó. 

– Anh nghĩ thế nào về lời tuyên bố của Tướng De Castries ? 

– Đa số người Pháp đều chống Mỹ và câu tuyên bố của De Castries là 

nhằm vào người Mỹ. Tuy nhiên, ở vào địa vị của tôi, đang sống bên những 
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người chiến đấu chống quân xâm lược BV, tôi biết De Castries đã không tốt 

với các anh. 

– Công việc của anh ở đây thế nào ? 

– Tôi quay được những cuốn phim tuyệt vời. Tất cả phim từ An Lộc gởi về 

tôi đều giao một điều kiện: Không lời, không nhạc. Tôi nghĩ rằng khán giả có 

ý thức, có tâm hồn chỉ cần nhìn những cảnh đổ nát điêu tàn mà trong đó 

người lính VN, người dân VN vẫn còn đứng thẳng cũng phải hiểu đầy đủ về 

đất nước các anh. 

Anh cười buồn tiếp : 

– Tôi chỉ tiếc một điều : không gởi được về Gia Nã Đại cái “mùi An Lộc”. 

* 

Tôi không phải là người đầu tiên đến An Lộc. Trước tôi đã có một số 

phóng viên điện ảnh. Những người nàv có khả năng, có lương tâm nghề 

nghiệp. Có ngtrời đã ngã gục trọng lúc hành nghề phóng viên tại chiến 

trường An Lộc : anh Nguyễn ngọc Bình. 

Tôi đã coi những phim họ quay, tôi vừa viết xong một bài phóng sự ngắn 

về An Lộc và tôi nghĩ rằng cả họ, cả tôi, chúng tôi đều chỉ là những người thợ 

vụng. 
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Vết thương An Lộc to lớn quả, bi hùng quá. Một tấm ảnh, một bài báo 

không nói hết được những điều cần nói. 

Sao Bắc Đẩu 
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Trong qui ước truyền tin quân đội, chữ A được đánh vần là “Alpha” hay 

là “Anh Dũng”. An Lộc cũng bắt đầu bằng chữ A, thế nên tôi gọi An Lộc là 

Anh Dũng, tĩnh từ nầy đã được dùng quá nhiều đến độ nhàm chán nhưng 

ngoài nó ra không còn một từ ngữ nào xác thực và đúng đắn hơn. 

Phải, An Lộc là Anh Dũng, chiến đấu ở An Lộc, sống ở An Lộc và chết ở 

An Lộc – Tất cả đều trùng trùng tràn ngập vây kín bởi Anh Dũng…Tôi không 

nói quá lời với sự chân thật của người cầm bút và tấm lòng giản dị của một 

người lính, xin xác nhận lại một điều : An Lộc là Anh Dũng, yếu tính của thành 

phố, người và sự kiện của An Lộc là tĩnh từ giản dị đầy đủ kia. Gần mười năm 

trận địa, bao nhiêu trang sách về binh sử đã được đọc, tất cả đều bị An Lộc 

vượt xa, vượt một tầm quá lớn mà không một trận chiến nào có thể bén gót 

được… Kiến thức về quân sự ý niệm chiến tranh, tất cả bị đổ nhào phá nát 

bởi An Lộc, chắc chắn như thế nếu ai đến và sống với nó một lần. Những ” 

huyền thoại” An Lộc đã được khai thác nhưng chưa hết, những anh hùng 

của An Lộc đã được nhiều nhắc nhở nhưng chưa đủ . Tôi nối tiếp công việc 
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nầy vì An Lộc không những chỉ có Tướng Hưng với các trung đoàn 8,9, 48,52 

bộ binh, Đại tá Huấn với Liên đoàn 81 Biệt cách Dù Liên đoàn 3 BĐQ, và Đại 

tá Nhật với thành phần cơ hữu của Tiểu khu Bình Long… Ngoài những lực 

lượng nầy còn có Lữ đoàn 1 Nhảy Dù đơn vị tham chiến từ ngày 7/4, bắt tay 

An Lộc lần 1 vào ngày 16/4 và lần thứ 2 sau trận đánh trên tất cả các trận 

đánh, Tiểu đoàn 6 Nhảy Dù “clear” 2 cây số còn lại vào đến Thanh Bình (hay 

đồn điền Xa Cam trong 45 phút chiến trận. An Lộc được “bắt tay” lần 2 lúc 

17g15 ngày 8/6. 

Lữ đoàn 1 Nhảy Dù với «Lê Lợi» Lê Quang Lưỡng, 55 Nguyễn Chí Hiếu, 64 

Nguyễn Ngọc Đỉnh. Anh Dũng Văn Bá Ninh, Bắc Bình Đoàn Thiên Tuyển, 

những người đã “nắm” An Lộc trong cơn run của 8000 đạn đại pháo “nắm” 

và giữ thật vững ở Đông Nam và chính Nam – Những người đã vào An Lộc 

từ ngã Đồi Gió đã biến thành những kẻ “vô tư cách” vì thiếu điếu thuốc lá 

trên môi, đã thèm một cây tăm xỉa răng, đã ao ước được cởi đôi giày trong 

hằng ngàn chiến trận… Và họ cũng đã là “xếp” đàn anh, Liên đoàn trưởng 

sinh viên sĩ quan của tôi trong một thời gian dài – Thời gian dài như chiếc 

nón đỏ tôi đội trên đầu, bộ đồ hoa ngụy trang tôi mặc – Tôi phải viết về cho 

họ – Cách trả ơn của người đã từng hô “Nhảy Dù cố gắng”. 

PNN 
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★ 

MỤC LỤC 

Quê hương bình yên của loài nai. 

Vòng vây thật chặt 

Vạch một đường đi. 

Nhẩy trực thăng – Nghề của «Lê Lợi». 

Phương Tây đỏ lửa : An Lộc. 

Chiến trường quá “khổ” 

Tuyến “Hoả Tiễn” và Tăng 

Mong ngày đi qua mau 

Đồi Gió, nút thoát hơi của An Lộc 

Đạp đổ định mệnh 

Đồi Gió đổi tên 

Sống như là chiến đấu 

Phục hận 

★ 
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Quê hương bình yên của loài nai 

Đường 13 chạy từ ngã ba Chơn Thành đến An Lộc đo được 30 cây số, 

tiếp tục về hướng Bắc thêm 18 cây số nữa là Lộc Ninh, bên kia biên giới là 

Snoul, qua Snoul con đường ngã theo hướng Tây Bắc để tiến tới Kratié nằm 

cạnh bờ Cửu Long nép bên bờ trái của con sông, con đường tiếp tục về phía 

Bắc để gặp Stung Treng vị trí chiến thuật quan trọng của đường giây ông 

Hồ từ Bắc vào… Đoạn này cũng được gọi là đường Sihanouk cho có vẻ đại 

đồng nhưng thật ra cũng chỉ là của anh Hồ Cộng Sản… Khởi đầu cuộc chiến 

“Đông Dương” đệ nhị. Những anh của Trung ương cục miền Nam đã lần mò, 

tìm kiếm, ráp nối lại con đường, bắt đầu từ giòng Suối Đá, Suối Chà Là, Suối 

Ma của vùng Bình Long, Phước Long để lần qua biên giới đến những mật 

“khu” trong tương lai sẽ vang danh theo cùng chiều rộng thế giới: Lưỡi Câu, 

Mỏ Vẹt.. Năm 1970 quân lực ta đã từ Bình Long, Tây Ninh đồng loạt xua quân 

qua biên giới, cánh quân cực Bắc của lực lượng vượt biên đã có lần đi xa 

Snoul để đến gần kề Kratié… Cộng quân tan nát và đổ vỡ toàn thể hạ tầng cơ 

sở, kho tàng, trọng điểm tiếp liệu và căn cứ trung ương. Hai năm sau những 

ngày đầu của 1972 một lực lượng Cộng khác, thứ Cộng nguyên gốc, mới tính 

theo kế hoạch tinh vi yểm trợ cho mục tiêu chiến lược chính trị từ Bắc vào, 

xuôi theo đường 13 vượt qua Snoul cùng ào vào Lộc Ninh với 3 sư đoàn chính 

qui thượng thặng sau khi giàn đại pháo 130 dọn sẵn đường. Sau Lộc Ninh là 
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An Lộc – Và thị trấn nhỏ bé của miền cực đông Nam phần bắt đầu co vào 

trong một thế gọi là “Tử Thủ”. Địa ngục bắt đầu từ ngày đầu tháng 4/72. 

An Lộc không phải là một thị trấn, một thành phố, đúng ra là thị xã của 

tỉnh Bình Long, đồng thời cũng là quận lỵ quận An Lộc, tức quận Châu 

Thành của tỉnh. Tỉnh gồm ba quận: Lộc Ninh cực Bắc, An Lộc giữa và Chơn 

Thành ở phía Nam. Tất cả cơ sở hành chánh đều nằm trên còn đường 13, con 

đường lớn phẳng phiu chạy thẳng theo hướng Bắc Nam vạch một đường 

đen thẫm giữa hàng cao su xanh lá, đường nổi bật giữa lớp đất đỏ nâu mịn 

màng đẹp đẽ… đỏ nâu cũng là màu máu khô, đường 13, con số của sự xấu – 

Định mệnh đã định rõ : Con lộ mang số tử thần và có màu máu thẫm – Hai 

cuộc chiến tranh chứng tỏ có một Thượng đế tàn ác đã xếp đặt sẵn điêu linh 

cho người. An Lộc, tên nghe thật hiền, hiền như hình ảnh của đàn nai chạy 

tung tăng trên đồng cỏ tranh mượt sóng, đàn nai no đủ bình yên được che 

chở bởi tàng cao su im bóng nắng và hàng trăm con suối mang đủ các thứ 

tên Việt, Miên, Thượng… Những giòng suối đầu tiên ở sông Bé ở phía Đông 

và sông Sàigòn ở phía Tây. Nằm giữa hai con sông trải dài trên một bình 

nguyên bao la – Bình Long quê hương của loài Nai, miền Đồng Nai thượng 

không phải chỉ là một vị thế tốt, nhưng còn là chiếc nôi nuôi dưỡng quốc gia 

với tiềm năng phong phú – Đầy và rộng trên một chuỗi đồi chập chùng chạy 
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dài đến Biên Hòa, Gia Định.. Đất giàu đẹp và uy nghi bát ngát như hãnh diện 

của quê hương. 

Nhưng đúng là quê hương khốn nạn, quê hương gắng chịu tai ương 

của nhân loại, quê hương nguy khốn, ngặt nghèo… quê hương lửa dậy và 

đạn nổ chém gẫy cây rừng, khô lá nõn. Lửa dậy và Bình Long hừng hực tro 

bay, sự sống không còn trên trái đất. 

★ 

Vòng vây thật chặt 

18 khẩu 105, 6 khẩu 155, một pháo đội 130, Đại đội súng cối từ 82 đến 120 

ly, rừng hỏa tiễn 107, 122 và bao nhiêu vị trí phòng không từ 12ly7 đến 20 ly, 

ba công trường 5,7,9, tăng cường thêm công trường Bình Long, được yểm 

trợ bởi hai Trung đoàn 202 và 203 Thiết giáp, Cộng quân bọc một vòng đai 

thép chung quanh An Lộc từ sân bay hay “Quán cà phê Hương giang” đến 

Bãi trực thăng B15 “Khánh Ly” chiều dài đo đúng 1 cây số 800 thước và bề 

ngang từ cửa Phú Lỗ về cực đông tối đa được 700. Đó là vòng đai lớn, những 

ngày nguy khốn vòng phòng thủ phía Bắc cong xuống đến đường hoành độ 

88 : Chu vi phòng thủ không quá 400 thước vuông – An Lộc, vòng vây ngột 

ngạt nhất trong chiến sử nhân loại. 
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Người Pháp giữ Điện Biên Phủ trong 209 ngày với 56 ngày bị vây, vòng 

đai phòng thủ của những ngày thất thủ cũng có được một chiều dài 800 

thước. Người Đức bao vây Stalingrad 76 ngày. Người Anh và lực lượng khối 

Thịnh Vượng Chung giữ Tobruk 241 ngày. Những cuộc bao vây và tử thủ này 

được thực hiện bằng Tiểu liên Sten, đại bác 75 ly và xe tăng Grant Sherman 

hoặc Panzer, mà vận tốc lý thuyết là 23 dậm 1 giờ với vũ khí “ngoại hạng” là 1 

khẩu đại bác 75 ly. 

An Lộc hơn hẳn các mặt trận, với 30 chiếc T.54 vững chãi, bề thế, nòng 

súng 85 ly đầy ưu thế hỏa lực đè bẹp bất kỳ vũ khí nào của bộ binh miền 

Nam… Và An Lộc bị bao vây vào ngày thứ 68 với mực độ pháo kích có khi 

trên 8000 trái như ngày 11 tháng 5 từ 1 giờ chấm dứt lúc 3 giờ để bộ binh 

tùng thiết tấn công bằng ba mũi dùi chính, một mũi dùi là một Trung đoàn. 

Trận địa pháo đã vượt hết ý niệm về hỏa lực và pháo binh của tất cả mọi 

người lính dù trí não tối đa phong phú tưởng tượng. 

Vòng vây siết quá chặt, “tăng” đã vào thành phố, thị xã mất trong từng 

giờ trôi qua, bộ Tư Lệnh Quân khu 3 quyết định xin tăng phái quân trừ bị. Sư 

đoàn TQLC ở mặt trận Trị Thiên, Lữ đoàn 2 và 3 Dù đang hành quân Tam 

biên nên Lữ đoàn 1 với 3 Tiểu đoàn thực dụng hành quân 5, 6, 8 cùng Tiểu 

đoàn 3 Pháo nhận vùng trách nhiệm An Lộc cùng 60 cây số đường dài Lai 

Khê – Chơn Thành – An Lộc – Thành phố lửa nằm cuối con đường máu. Lữ 
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Đoàn 1 Nhảy Dù phải đi hết đoạn đường này để đến địa ngục ở phía Bắc. 

Chiếc nón của binh chủng thêm một lần thấm đỏ máu tươi, và chuỗi băng 

tang đằng sau sẽ dài hơn trước – Vinh quang đầy cay nghiệt đang chờ, lính 

Nhảy Dù nhập cuộc. 

★ 

Vạch một đường đi 

Đến Lai Khê ngày 5-4, Lữ đoàn 1 nhập cuộc ngay ngày sau, 60 cây số 

đường hun hút trong rừng cây xanh trải dài trước mặt, Đại tá Lê Quang 

Lưỡng con beo gấm chiến trường «Lê Lợi» tân thời, ít nói, trầm tĩnh, nhiều cơ 

mưu đứng nhìn con đường với cường độ hiểm nghèo đang cao ngất chờ 

đợi… Nhưng nhiệm vụ đã được định đoạt : Mở vào An Lộc theo trục lộ 13. Trán 

của người chỉ huy cau lại: Địch chiếm An Lộc và biết chắc chắn ta sẽ điều 

quân trên trục lộ này. Lữ đoàn 1 Nhảy Dù dẫn vào cái bẫy đang giăng! Bằng 

cách nào để tránh thiệt hại tối đa cho đơn vị ? «Lê Lợi» đi chân trên mặt 

đường để đo độ cứng của con đường hay sự chịu đựng của lớp nhựa ? Bao 

nhiêu mìn đã được chôn dưới mặt đường này trong những cây số phía bắc, 

Bầu Bàng, Bầu Lòng, Chơn Thành, Suối Tầu ô. Những địa danh nặng cứng 

như mỗi tảng đá chồng thêm vào đỉnh đầu. Bao nhiêu “đứa con” sẽ mất để 

bước chân vào đến mỗi địa điểm kia ? Bao nhiêu pháo của “tụi nó” đã lấy sẵn 

yếu tố trên những điểm địa hình, vị trí chiến thuật mà đoàn quân “Bắc tiến” 
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bắt buộc phải đi qua và dừng chân. Phải làm gì ? Bằng cách nào ? Lấy gì để 

bảo vệ cạnh sườn ? Làm sao để bung rộng quân để tránh pháo và phục 

kích… 60 cây số – Đoạn đường dài nhất trong binh nghiệp hai mươi năm lính. 

Nhiệm vụ quá lớn vượt khỏi khả năng của một Lữ đoàn gồm 3 Tiểu đoàn 

Nhảy Dù bộ chiến… Nhảy Dù cố gắng! Đại tá Lưỡng nhếch mép cười : ” Cố 

gắng! Mình cố gắng đến bao lâu và đâu là điểm dứt hơi ?? “ 

Buổi họp các Tiểu đoàn trưởng được thành hình. «Lê Lợi» được Ngọc 

Long phụ tá (cựu Tiểu đoàn trưởng TĐ 7 ND. Tiểu đoàn trưởng nặng ký tham 

mưu nhất giữa những người đồng cấp bậc và chức vụ ) thứ đến là, Tố Quyên 

– Tố Quyên, danh hiệu nghe thì con gái, nhưng “người” đàn ông hơn hết mọi 

đàn ông. “Người” lừng lững di động phì phà cái píp, chậm rãi khoan thai và 

cứ “đường ta ta đi”… Cựu Thủ khoa khóa 16 Võ Bị đâu phải thứ thường, khoá 

“thép” mở đầu kỷ nguyên Võ Bị Quốc Gia. Bộ tham mưu Lữ đoàn 1 không thể 

có những sĩ quan tham mưu nào hay ho hơn được thành hình chớp nhoáng 

kế hoạch Bắc tiến . «Lê Lợi» luận : 

– Con đường quá dài, tụi nó có đủ yếu tố chiến thuật: Địa thế, nhân số, 

hỏa lực để chơi mình, chơi bất cứ lúc nào, ở đâu nếu “nó” muốn. Mình có ba 

Tiểu đoàn, nghe thì nhiều nhưng không có được bao nhiêu, không thể tập 

trung lực lượng được, mình phải phân tán, mục tiêu lại quá xa. Đây này – «Lê 

Lợi» đo gang tay trên bản đồ.– ” Bốn gang, 60 cây số.” Di chuyển trên một 
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hành lang hẹp bề ngang không rộng đến 2 cây số với chiều dài như thế 

cũng như đi vào vòng ghế điện.. Nhưng nhiệm vụ phải thi hành khẩn cấp, 

mình chỉ có được một đường, dọc cái đường “khốn nạn” này, vậy mình đi 

kiểu chân chim : Thằng 8 (Tiểu đoàn 8) đi trước, đóng quân ở chỗ nầy, xong 

thằng 5 sẽ vượt theo đường cũ leo cao hơn.. Thằng 6 sẽ đi sau hết. Pháo sẽ đi 

theo thằng 5 ở bước đầu, 8 ở bước sau, giai đoạn 1 lấy mục tiêu là Bầu Bàng, 

hai là Chơn Thành. Đến Chơn Thành lập được thêm đầu cầu phía Bắc mình 

sẽ qua giai đoạn III. 

Các Tiểu đoàn trưởng cùng gật đầu, không còn chiến pháp nào hơn 

“bước chân chim” nữa được, ba Tiểu đoàn chỉ vừa đủ để lập một đầu cầu 

trong chiến tranh với đơn vị căn bản là một trung đoàn. Ba Tiểu đoàn Dù 

phải “gồng” mình đến giới hạn chót để chiến đấu. Châm ngôn của binh 

chủng thế mà hay “cố gắng” làm được công việc khiêm nhường này cũng 

đủ đáng đồng tiền phụ cấp. Tại sao binh chủng không lựa những châm 

ngôn “lớn” như Tổ Quốc Không gian – Danh Dự Quân lực – Vinh Quang Biển 

cả v.v… Sao chỉ là “cố gắng “. Cố gắng hoài đến bao giờ mới hết ? 

Câu chuyện khôi hài chấm dứt buổi họp. Các Tiểu đoàn trưởng bước về 

nơi đóng quân – Ba Trung Tá, không thể có khuyết điểm nơi những người 

nay trên phường vị Tiểu đoàn trưởng. 
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Ngày 7 tháng 4, Tiểu đoàn 8 vượt tuyến xuất phát, lấy con đường làm 

chuẩn, hai cánh quân cùng tiến song song đội hình mở rộng không quá 300 

thước cho mỗi bên, đến ngang hoành độ 48 dừng lại. Tiểu đoàn 5 vượt qua 

mặt tiến lên, lục soát vừa phải, cố mở đội hình rộng mấy trăm con người của 

Tiểu đoàn chìm hẳn vào màu xanh đậm cứng của rừng. Tiểu đoàn Trưởng 

Nguyễn Chí Hiếu kẹp sát ống liên hợp vào mang tai, linh cảm có những trầm 

trọng sắp xẩy đến ? Mười bốn năm chiến trận đã tạo thành những trực giác 

bén nhậy. Rừng cao su im lìm – Địa thế quá lý tưởng cho một cuộc phục 

kích. Súng nổ, thoạt đầu chỉ có tiếng AK ở hướng đầu hành quân, nhưng 

không đầy 5 phút, 5 phút ngắn chưa đủ để xua người lính chạy quá một gốc 

cao su, cối và pháo binh nổ… Hiếu đo lường thật nhanh hỏa lực của địch: 

Phía trái, dọc đường rầy có nhiều tiếng súng cá nhân, cánh quân trái phải 

đánh ngay vào để bám sát mới tránh được pháo… Đúng như anh ước tính, 

tiểu đoàn Cộng nằm một hàng dọc trên mô đất của đường xe lửa cũ đang 

thực tập tác xạ và lính Nhảy Dù xung phong vào trái! chỉ còn một đường nầy. 

Cộng quân không bỏ vị thế tốt, trận đánh dằng dai ngang ngửa, một nửa 

ngày qua, lính Bắc rút đi… Thương binh nằm chật rừng cao su, dựa lưng vào 

thân cây… Hiếu nhìn bản đồ : Bàu Hót, tọa độ 780510. Từ đây đến An Lộc còn 

bao nhiêu cái bàu nữa… Chiến trường mới qua một ngày – Món ăn chơi đầu 

tiên đã khó nuốt. 
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Từng cây số một bước lên, độ cao cứng rắn của chiến trường càng rõ, 

gần đến Chơn Thành rồi, đã “ngửi” được mùi địch, địch cùng pháo và cối, 

chắc sẽ đầy đủ và mãnh liệt hơn Hạ Lào; và Hạ Lào, rừng phòng không nhân 

tạo tua tủa như cây trời. «Lê Lợi» nặng mặt, khoảng trán cao nhăn nhăn mấy 

cái. 

– Quyền, cố gắng xin mấy cái trực thăng để ngày mai mình “thẩy” 

thằng 6 lên Chơn Thành và cho lục soát ngược về. 

Hôm nay là ngày thứ hai (8/4) của kiểu “chân chim”, nếu cứ tiếp tục 

thêm một ngày nữa, Cộng quân không tiếc gì để “chặt chân”, phải có một kế 

hoạch khác: lục soát ngược lại. Quyền nhìn “xếp” thán phục. «Lê Lợi» quả là 

con beo thật, một con beo gấm già không chút sơ hở. 

Ngày 9, Tiểu Đoàn 6 nhảy cú bất thần lên phía Bắc Chơn Thành. Không 

khai triển được chiều rộng thì biến chế theo chiều dài, có luật nào bắt buộc 

tiến quân phải theo thứ tự Nam – Bắc ? Xong trả bộ quay lại Chơn Thành. 

Tiểu Đoàn 5 từ Bàu Bàng chạy vọt lên 2 giờ chiều ” link-up ” cái rụp ơ Chơn 

Thành. Tốt, «Lê Lợi» gật gù : Tụi nó không biết mình làm trò gì với cú nhảy 

của thằng 6, đi lên hay xuống… Tiên sư nó cũng không biết được. Thừa đà đi, 

5 Dù lên thẳng phía Bắc cách hơn Chơn Thành 3 cây số hạ trại, Ngày bình 

yên đi qua, Đại tá Lưỡng cởi đôi giày lần đầu kể từ ngày N, bộ tham mưu bắt 
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chước… Mỗi buổi chiều cởi được giày là hạnh phúc rồi. Hạnh phúc, giá càng 

ngày càng rẻ. 

Thêm 2 ngày đẹp đẽ đi qua, lữ đoàn đã đi được trên dà mươi cây số, ba 

cây số cho 6 ngày kể ra quá chậm trên địa thế dễ di chuyển nầy. Nhưng làm 

thế nào để đi nhanh hơn, thiết đoàn 1/5 tăng phái tuy rất chịu khó cày và lội 

theo cùng Nhảy Dù nhưng nhiệm vụ không cho mở vào sâu và vào sâu thì 

lún lầy… Những con voi sắt dũng mãnh tới lui nặag nề chậm theo bước tiến 

bộ binh. Ngày 12, kể từ Bắc xuống Nam theo thứ tự là Tiểu đoàn 5, 6 Chơn 

Thành 8 và pháo binh (TĐ 3 PB Dù) ở cực Nam , lại theo chiến thuật “chân 

chim”, TĐ8, Pháo và Thiết kỵ nhảy bước lớn từ cực Nam qua mặt Chơn 

Thành, đến ngang TĐ 5 bỏ pháo lại tiếp tục lên hướng Bắc… «Lê Lợi» đóng ở 

Chơn Thành cùng Tiểu đoàn 6 theo dõi thằng con (TĐ8) tiến quân… 

– Tốt, nó tới được suối Tàu Ô, tụi mình chỉ còn cách An Lộc trên mười 

cây số, hy vọng tuần sau mình đang ” đụng” nó…Hy vọng như thế. 

Nhưng hy vọng của «Lê Lợi» vỡ tung như bong bóng nước dưới trời 

mưa nặng hạt. Tiểu đoàn 8 vừa đặt chân qua hoành độ 72 cách Tàu Ô 1 cây 

số 300 thước thì đụng. Cộng quân không thèm ngụy trang, che dấu, ngồi 

sẵn trên đường tay ngoắt mõm kêu “ngụy”. Nhưng lực lượng Cộng không 

phải chỉ là thành phần ngồi trên đường đó, đấy là lực lượng biểu dương. “Tụi 

mất dạy” chính cống nằm dọc bên tay trái, nằm đầy bên tay phải dưới giao 
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thông hào, dưới công sự có nắp ngụy trang kín mít. Nhưng nếu là bộ binh 

không thì nói làm gì, kẻ “cừu nhân” độc địa hơn mới đáng sợ : Pháo và cối. 

Thôi rồi, «Lê Lợi» run tay, chiếc combiné ép vào tai nghe báo cáo: 

– Tụi nó gom tôi và ông Đức (Thiết đoàn trưởng 1/5 chiến xa) thành 

vòng tròn rồi…. Pháo quá dữ “đề lô” tụi nó theo sát đây, nó bắn không phí 

một quả, nó “đi tiền” quá nhiều nó “tapi” tôi. 

“Bắc Bình” Đoàn Thiên Tuyển, Tiểu đoàn Phó Tiểu đoàn 8 Nhảy Dù nói 

nhanh như khi bốc con bài thứ 5. Tuyển cũng là Tuyển “Táp”. Hỗn danh nghe 

thì kinh, nhưng lại là người nhỏ con, vui tính, nhanh như sóc, “táp” chỉ là một 

tĩnh từ để mô tả chân dung người thêm xác đáng. Tuyển lại tiếp tục báo cáo: 

– Tụi nó bâu như kiến… Đ..m bắn quả M 72 vào cây cao su kia… Trình «Lê 

Lợi» cho gunship lên… C, bảo thằng Vân “mu” lên chút nữa bung rộng ra mới 

được… Dạ, dạ, tôi nói thằng con tôi cố gắng !” 

Vừa báo cáo với Lữ đoàn trưởng vừa điều động các đại đội, Tuyển nói 

như một cái dĩa chạy quá tour. Tuyển “Hỏa Tiễn”, thêm một biệt hiệu khác 

theo với tên anh. 

Sau Tiểu đoàn 8 đến Tiểu đoàn 5, 55 Nguyễn chí Hiển, vẫn giữ giọng 

đĩnh đạc, chậm rãi gọn và sắc : 
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– Trình «Lê Lợi», tôi chưa kịp có vị trí, pháo binh cũng thế và tụi nó pháo 

quá dữ – Dạ, pháo từ xa, cối gần hơn B40, 75 không giật thì chỉ cách tôi dưới 

100 dứt. 

«Lê Lợi» thả combiné xuống – Sự kiện bắt buộc xảy ra, không thể tránh 

theo chiều nào được. Pháo không phải từ một vị trí, pháo trận địa, pháo 

“vùng”, pháo TOT (Tác xạ tập trung bắn từ nhiều nơi) và chính ngay tại Chơn 

Thành, PC của «Lê Lợi» cũng bắt đầu “lo”. Lại pháo nổ xuống… 

Ngày 13, tình hình như c… Thằng 8 bị vây, thằng 5 bị pháo và Chơn 

Thành thì nhúc nhích không được. «Lê Lợi» vất bỏ cái máy, ông không muốn 

nghe thêm một chữ nữa – Đại Tá Đức, Thiết đoàn trưởng phối hợp hành 

quân chết – chiếc trực thăng vừa bốc lên khỏi cao độ hơn 10 thước, viên đạn 

oan nghiệt kết thúc đời người anh, anh hùng mũ đen – Đại Tá Đức, mắt sáng 

nụ cười tươi, hàng ria mép đen nhẫy vừa mới phút trước đây còn anh tôi hàn 

huyên thân ái, mới phút trước đây : Anh để tôi lên xem “thằng con” như thế 

nào… Chết rồi, người bằng hữu lừng lững đi vào như không. Đại tá Lưỡng cúi 

mặt xuống. Con beo gấm thất thủ trước chiến trường vuột tầm tay. 

Chiến trường trở nên xấu hơn khi Tiểu đoàn 5, nơi có vị trí pháo binh 

báo cáo hết đạn. 
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– Máy bay không thể vào vùng được – Đại-tá Quyền nhắc với «Lê Lợi» 

khi thiết kế tiếp đạn cho TĐ5. 

– Vậy thì gọi về Lai Khê, bảo thằng Thu (Ban 4 của Lữ đoàn) qua nói với 

tiền trạm Tiểu đoàn 5, cho người hướng dẫn đem một xe đạn lên đây để tiếp 

cho “thằng cha” nó. 

Trung sĩ Hoàng Thi, Thường vụ Tiểu đoàn lãnh nhiệm vụ áp ải xe đạn từ 

Lai Khê đến Chơn Thành và từ đây một mình một súng, Thi làm “độc hành 

đại bảo tiêu” đi 4 cây số hay đường hầm Tử thần để giao đạn cho đơn vị… 

Đến Chơn Thành, Thi mượn máy Lữ đoàn liên lạc với Tiểu đoàn trưởng. 

– Trình đích thân, em đã tới nơi của «Lê Lợi», bây giờ em đem kẹo lên. 

– Không được, đang đánh nhau tùm lum ở đây, dọc đường lại đầy tụi 

nó đi sao được… 

– Dạ em nghĩ tụi nó có là để đợi phục kích các đơn vị đâu phải phục 

kích một chiếc xe, em chạy cái ào sức mấy nó bắn kịp… 

55 Nguyễn Chí Hiếu đồng ý, hết đạn chỉ còn trông vào sự may rủi đặt 

trên can đảm của người Trung sĩ này. 

Thi leo lên xe GMC, gã tài xế thuộc đại đội quân vận tăng phải nhăn 

nhó: 
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– Trung sĩ, đường đang đánh nhau làm sao mình đi được. 

– Đồng ý là có đánh nhau, nhưng nó đâu ngờ được có một chiếc xe 

GMC chạy lên trong giờ phút này, mầy xả hết ga, xa lộ mà mầy, sợ gì tao 

cũng vợ ba con chứ đâu không sợ chết. 

– Lỡ có mìn thì sao ? 

– Có mìn thì mìn chống chiến xa ở vệ đường thôi, mầy cứ nghe lời tao, 

ào một cái chẳng can chi… đ.m mầy không lái thì tao lái. 

Chiếc xe GMC đội pháo rời khỏi Chơn Thành với tốc độ 70 cây số một 

giờ. Người Kinh Kha tân thời mang lon Trung sĩ bỏ cần tác xạ khẩu đại liên 

60 vào vị trí suto… 

– Đấy cứ chạy như thế, mày có chết thì cũng chết sau tao, sợ gì em… 

Gã tài xế không nói một tiếng, chân ga lút cán chiếc xe không phải 

chạy nhưng bay trên lớp nhựa đen, hai bên đường đạn AK và B40 thổi tưng 

bừng. Trật hết cả, mầy thấy chưa có thằng nào dám ra đường đón mình đâu. 

Thi bắn khẩu đại liên theo hướng trước mặt, chiếc quan tài di động chứa đầy 

đạn thoát đi như phép lạ… Nhưng Thi không bao giờ đến với “gia đình” được, 

một toán Việt Cộng được báo máy chạy túa ra đường chận chiếc xe. 

– Làm sao Trung sĩ ? ? 
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– Phóng thẳng đè qua tụi nó….hết ga luôn. 

Thi vẫn bắn không ngừng vào những bóng lô nhô trên mặt đường… 

Đ…m không xong rồi, mày ép bên mặt xuống dưới đường, coi chừng nó thụt 

B40. Gã tài xế tay chân chuyển động như cái máy vô tri quẹo trái lách phải 

mỗi tích tắc, mỗi giây phút qua nổ tan trong lồng ngực… Quẹo lại, quẹo lách 

vào mấy cái cây. Lách vào, de lại. De. Thi vừa bắn vừa la như quạ … Về. Về. Lút 

ga đi mầy. Lút ga. Mau hơn nữa. Gã tài xế nhấn bàn chân phải hết độ cứng. 

Đạn rơi trên thùng xe, đạn xoáy vào thùng đạn, đạn làm vỡ kính chiếu hậu… 

Chiếc xe, người tài xế và Thi về lại được Chơn Thành trong ngơ ngác của mọi 

người và của hai “đương sự”. 

– Trình Đại bàng, em cố đưa đạn lên nhưng không được… – Thi nói 

trong tiếng thở khi đến Bộ Chỉ huy Lữ đoàn báo cáo với tiểu đoàn trưởng. 

– Ừ thôi vậy, anh đã làm hết sức rồi. – Nguyễn Chí Hiếu trong lửa đạn 

không khỏi cảm phục người thuộc hạ đã can đảm vượt khỏi sức của người. 

8 bị vây kín, 5 bị pháo cô lập, Tiểu đoàn 3 Pháo binh tê liệt, vị trí dã chiến 

chưa có đủ thời gian để chuẩn bị. Lữ đoàn và TĐ 6 ở Chơn Thành kẹt cứng 

trong vòng đai chi khu. «Lê Lợi» thiết kế cùng với thiết đoàn 1/5 bung rộng 

qua phía Đông để tấn công lên hướng Bắc. Hai chiến xa mở đường vừa vào 

chưa được 3 cây số bị kẹt cứng bởi hệ thống đầm lầy, suối con, bàu nước đan 
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vào nhau chằng chịt… Hai ngày dậm chân tại chỗ đi qua. Tàu Ô, con suối chỉ 

hơn 4 cây số sao quá khó khăn để đến đôi mắt người chỉ huy chớp liên hồi. 

Tránh hết sức cũng không được, mình vào bẫy của nó… Bộ óc chiến trận 

xoay hoài trên cái trục mang số 13. Nếu mình đừng bị lệ thuộc vào con 

đường chắc sẽ xoay trở được. 

Rút tất cả về lại Chơn Thành giao vùng trách nhiệm và con đường 

“khốn nạn” lại cho Sư đoàn 21. Lữ đoàn nhận nhiệm vụ mới. Đại tá Lưỡng thở 

hơi ngắn : Bỏ được đường 13 thì tốt rồi nhưng nhiệm vụ sắp tới sẽ như thế 

nào ? Những đường nhăn lại vạch thật đậm trên vầng trán. Ngày thứ 8 của 

chiến trường khối óc chưa một giờ ngừng nghỉ, chưa một phút được nghỉ, 

đúng chính xác như thế – giấc ngủ chập chờn những hình ảnh xô bồ, náo 

động và đỏ cháy những lửa – Người Lữ đoàn trưởng đưa tay lên bóp bóp hai 

thái dương – Ngày hôm kia “thằng Bảo” lại chết ! Đại tá Lưỡng “cứng óc” 

trong một khoảng thời gian. Cố Đại tá Nguyễn Đình Bảo, người đàn em thân 

yêu của ông tử trận ngày 12-4 tại Charlie, Kontum. 

★ 

Nhẩy trực thăng – Nghề của “Lê Lợi” 

Buổi họp tại Trung Tâm Hành Quân căn cứ Lê Khê đưa đến kết luận : 

Bằng tất cả mọi giá, phải đưa Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù vào An Lộc. Sáng ngày 13 
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lúc 7g 15, T54 đã đến sát hầm chỉ huy của Tướng Hưng. Vào An Lộc bằng 

đường bộ sẽ quá chậm trễ… ” Chính cá nhân Đại-tá Tư Lệnh phó Sư Đoàn 5 

cũng phải thủ một khẩu M72…” Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù phải vào An Lộc trong 

thời gian ngắn nhất. Tướng Minh Tư Lệnh Quân Khu III đưa mắt hỏi ý kiến 

Tướng Đống trong việc ném “thằng 1” vào An Lộc… E ngại, điều này không 

phải cảm nghĩ riêng của mỗi người nhưng là tình trạng chung của các cấp 

chỉ huy : Đưa một đơn vị vào trong rừng phòng không, các bãi đáp đã có đủ 

yếu tố tác xạ, tối thiểu cũng do một pháo đội đại bác trách nhiệm : Nhưng 

chỉ còn biện pháp này. 

– Thế nào Lưỡng, nhảy không? Nghề của ông mà ! 

– Nhẩy thì cũng nhảy Trung-tướng, nhưng phải cho tôi đi một vòng để 

tìm bãi đáp. Khó là lúc đáp xuống, nếu xuống được thì nhất định tôi vào 

được. 

Chiếc trực thăng chỉ huy ở một cao độ lạnh người lượn vòng thứ 5 trên 

An Lộc. Đại-tá Lưỡng hỏi Thiếu- tá Quyền (sĩ quan hành quân) : 

– Thấy cái đồi ở phía đông nam không ? 

– Thấy, Đại-tá. 

– Chỗ đó !! 

– Vâng, Đại-tá, mình đi thêm một vòng để thấy cho rõ… 
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Chiếc trực thăng lại chao đi thêm một lần nữa, nhầm lẫn hớ hênh là 

mua đứt mạng sống của bao nhiêu người và đổ vỡ hẳn kế hoạch tăng viện, 

tất cả đều do phút này quyết định. 

– Đây tao sẽ cho xuống ở đây. Ấp tên gì lạ quá? 

– Dạ ấp Srok Ton Cui, có lẽ là tên Miên. 

– Ừ, cái ấp đó nó sẽ được dãy đồi ở Tây Bắc che dấu, trực thăng khi vào 

vùng bay sát ở dưới lên, tránh được “đề lô” tụi nó quan sát. Hơn nữa, không 

bao giờ tụi nó nghĩ mình dám đổ quân ở phía Đông. Nó giữ chặt phía Nam vì 

phía đó cũng là đường về của mìah. Mình nhảy nơi cái ấp đó, xong chiếm 

ngay mấy ngọn đồi, vậy là giữ được đầu cầu, phải cẩn thận trong thời gian 

đầu tiên… 

– Vâng, Đại tá. 

Quyền không bàn điều gì thêm. «Lê Lợi» “đánh hơi” chiến trường không 

chút sơ hở… 

Ngày 14 tháng 4, bãi đáp là một đoạn đường nhựa ở ấp Srok Ton Cui, 

đường 245 nối từ Xa Trạch vào đồn điền Quảng Lợi, tây nam An Lộc cách 

nhau bởi hệ thống đồi với cao độ 150 thước. 14g30 chiếc trực thăng đầu tiên 

đưa đại đội 62/TĐ6/ND thay vì xuống ấp lại đáp lộn xuống vùng ruộng của 

Suối Rô dưới chân đồi không tên cao độ 176 thước. Ngô Xuân Vinh 23 tuổi đại 
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đội trưởng nhỏ tuổi nhất của TĐ6 biệt danh ” Vinh con ” – “con” không phải 

vì nhỏ người non dạ, trái lại bụng phệ, mặt mâm, 76 ký dềnh dàng nặng nề, 

nhưng “con” là vì tính khôn ngoan quá cỡ so với số tuổi “tí xíu”. Vinh “con” có 

thể ở với những “xếp” nặng nhất, của Sư đoàn Nhảy Dù nhờ cú né tài tình 

mà không thể bậc thầy nào qua mặt nó được.. Vinh xuống lộn bãi nó loay 

hoay một chút giữa đám ruộng trống trải… Bố trí lại hay tiến về phía đồi ? 

Nhưng Bộ Chỉ huy Tiểu đoàn đã xuống kịp. Trung-tá Nguyễn Ngọc Đỉnh hay 

Đỉnh “Tây con” ba mươi ba tuổi, khuôn mặt tròn, da trắng, lông mi cong. 

– Anh Năm nếu không vì hàm râu quai nón mang lon Trung-úy vẫn còn 

vừa! – Vinh đã nhiều lần đùa xếp như vậy. 

Nhưng Đỉnh không “con” chút nào trong trận địa. Khoá 15 Đà lạt, từ đầu 

cuộc chiến, lon lá lên toàn ở mặt trận, kinh nghiệm dày như khi mới rút con 

“thứ ba” đã chịu quay vì biết nó có đôi xì “kít” trong khi mình có đôi đầm mặt. 

Quan Năm Đỉnh không thua người một chút nào dù với khuôn mặt quá trẻ. 

Các em mê ở chỗ này nhưng cũng là “nhược điểm” đau khổ nhất của người. 

Chỉ có trời và vợ biết. Đỉnh xua liền thằng Vinh lên đồi… 

– Để em xin trong An Lộc bắn ra mấy trái trên đó lên cho chắc ăn. 

Vinh vào thẳng tần số An Lộc xin tác xạ yểm trợ. Trong nầy pháo tiêu 

hết còn độc mỗi khẩu 105 “nhỏ” cho Vinh ba quả đạn – Đúng ba quả. Thôi 



240 
 

đành vậy. Vinh nhào lên đồi. Chỉ có toán Cộng quân làm tiền đồn, đánh 

không khó. Vinh thanh toán mục tiêu trong vòng 40 phút. Bộ chỉ huy Tiểu 

đoàn lên theo. Đỉnh đặt tên cho đồi : cao độ “E”. E là Echo, chữ thứ 6 của 24 

chữ cái, Đỉnh bị ám ảnh bởi con số của đơn vị mình. (Sau khi Tiểu đoàn trở lại 

An Lộc lần thứ hai với chiến đoàn đặc nhiệm 6, Đỉnh cũng linh cảm sự linh 

thiêng của con số – Sổ 6 là số 9 đang thành hình – Số đẹp nhất). Đại đội 61 

xuống tiếp chiến ngay cao độ Đông Bắc “E”, nhận danh hiệu E2. Hai Đại đội 

vừa chiếm xong cao độ để giữ an ninh cho bãi đáp thì Cộng quân cũng phát 

hiện được cuộc trực thăng vận. Pháo từ phía Bắc và 75 ly không giật từ Tân 

Lợi (cơ sở sản xuất cao su lớn của Pháp, 3 cây số đông bắc An Lộc) bắn thẳng 

vào E và E2… Mặc, phải giữ E để làm an ninh cho bãi đáp, không phải riêng 

cho đơn vị nhưng để Lữ đoàn và quân bạn vào ngày mai. Lính đào hố dưới 

mảnh đạn văng tung tóe, chiếc ba lô làm vật tránh đạn tạm thời che vào độ 

cái đầu thụ động dưới mỗi loạt pháo. Đỉnh, cố vấn Morgan, Nghiêm (ban 3) 

tất cả đều bị thương ; 

– Đừng để lính biết, bảo lính đào hầm nhanh lên, chiều rồi, xong mầy ở 

luôn lại đây. – Đỉnh bảo Vinh, tay đè lên miếng băng cứu thương, máu thấm 

đẫm lớp băng dày. 

★ 

Phương Tây đỏ lửa : An Lộc 
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Tiểu đoàn xuống đủ, E hay “Đồi Gió” biệt danh được đặt cấp tốc, giờ đây 

là gió lửa, gió nhân tạo đầy mảnh thép, ầm vang tiếng nổ. 

– Gắng ở lại đây nghe em, tao xuống dưới kia. Có cáỉ ấp dễ tải thương 

kín đáo hơn. Mầy thâm niên nên coi thằng 1 (Đại đội 1) ở bên E2 luôn. 

– Tôi nghe Trung tá. 

Vinh ở E, hay Đồi Gió, cao độ 175 thước nhìn chếch về An Lộc ở Phương 

Tây, 4 cây số đường chim bay. Vinh thấy khói đen bốc lên nhiều nơi, thành 

phố đang bị pháo kích… Từ khi minh xuống tới giờ chẳng thấy nó nghỉ pháo 

một chút nào cả… Chịu làm sao như thế được ? Vinh quên mất niềm hãnh 

diện : Người đầu tiên trực diện với An Lộc, thành phố sau nửa tháng nghẹt 

thở, nằm cứng trên giàn hỏa càng ngày càng tăng độ nóng. Có tiếng người 

kêu ở Tây nam phía đồi 169, một toán lính mặc áo ngụy trang đứng trên đỉnh 

ngoắt tay liên hồi… Lính Biệt Động Quân, họ bị vây từ hơn mười ngày – Mười 

ngày không tiếp tế và nước uống. Vinh nghe được giọng nói nghẹt khô của 

viên Đại đội trưởng Đại đội này.. 

– Nón đỏ, nón nâu đây, đói, khát quá… 

– Nghe rõ, bạn gắng đợi ngày mai, bây giờ quá chiều tôi qua bạn không 

được. 
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Vinh nghe được một tiếng thở dài thật mệt qua không gian truyền ngữ 

như vậy không hiểu mình sau này có khá hơn được không ? 

Ngày 15-4 BCH/Lữ đoàn, Tiểu đoàn 5 và 8 cũng xuống bãi đáp cũ bình 

yên. «Lê Lợi» leo lên đỉnh Đồi Gió họp 2 Tiểu đoàn trưởng 5 và 8: 

– Mình đi liền, anh Ninh (TĐ8) đưa thằng con vào An Lộc, nhưng khoan 

vào hẳn, anh tới ngang chỗ con suối thì ngưng đợi tôi. Tôi và Hiếu (TĐ5) vào 

ấp Sóc Gòn, mình dọn đường vào cho thật sạch, có gì còn bung ra lại để 

đường đơn vị khác sau này vào cho dễ dàng. Đồi Gió – An Lộc, 4 cây số trên 

những cao độ thoai thoải, qua khu rừng cao su Phú Hòa, nếu muốn đi chỉ 

mất khoảng 2 [?] giờ (? : chữ mờ, người đánh máy đoán không được bao 

nhiêu giờ) , đi với lục soát cẩn thận – Cẩn thận, «Lê Lợi» vượt xa đức tính quí 

giá này hơn nữa – Ông thấy rõ cái “chật” của chiến trường , trước khi vào cái 

bẫy bắt buộc, không quên mở rộng tối đa không gian cho đơn vị – Muốn 

đánh nhau phải có một chiến trường – An Lộc không phải là vị trí tốt để tác 

chiến, cái túi thụ động ngột ngạt, ông muốn có trời xanh và khoảng trống để 

các “đứa con” sẽ tung hoành hết kích thước của lính Nhẩy Đù. An Lộc là cái 

bẫy – Đại Tá Lưỡng ngần ngại khi bước chân vào thành phố này – Nhiệm vụ 

chiến thuật của một Lữ đoàn đến đây bị chặt hết khả năng vùng vẫy… 

Nhưng nhà binh và nhiệm vụ là những điều bẳt buộc, ông chỉ là một sĩ quan 

trung cấp. Chức vụ Đại tá một Lữ đoàn có là bao so với cuộc chiến. 
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★ 

Chiến trường quá “khổ” 

Từ Đồi Gió, Lữ đoàn chia làm hai cánh quân chính do «Lê Lợi» chỉ huy 

“xấn” 2 đứa con 5, 8 vào với An Lộc. Cánh thứ hai gồm Ngọc Long (Lữ đoàn 

phó), Tiểu đoàn 6, một pháo đội TĐ 3PB… ở lại Đồi Gió. Toán quân này sẽ có 

vinh quang và tàn khốc riêng. Tiểu đoàn 6 Dù chỉ trong thời gian “chưa tàn 

điếu thuốc” của cuộc chiến dằng dặc sẽ đi từ cực điểm này đến cực điểm 

khác. Những điểm thấp và cao nhất của chiến sử đơn vị. Tiểu đoàn 6 hậu 

thân Đơn vị Nhảy Dù lừng danh nhất của Quân Đoàn viễn chinh Pháp và 

cũng như định mệnh đặt để : Nó sẽ đến chót đỉnh Vinh Quang như “số 9” 

tiềm ẩn trong nó hoặc đi sâu xuống hẳn vào kinh hoàng khốc liệt mà không 

thể có đơn vị bộ chiến nào vượt nổi. Chuyện Tiểu đoàn số 6 sẽ được nói sau. 

Chúng ta đi theo cánh quân của «Lê Lợi». An Lộc một đoạn trường đang chờ 

đợi với tột đỉnh khắc nghiệt. Điểm dứt hơi chiến tranh Việt Nam. 

Ngày 16-4 Tiểu đoàn 5 chia làm hai cánh quân băng qua rừng cao su 

tấn công vào ấp Sóc Gòn, toán quân đang tiến vào ngon trớn bỗng dừng lại: 

dân ùa ra, dân tràn ra như giòng nước vượt qua bờ đất nhỏ. 
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– Để cho dân ra hết, mình chia hai cánh quân gắng vào càng sát rồi nổ 

súng, sẽ còn nhiều đụng độ ở đây.. – Tiểu đoàn trưởng Hiếu dặn dò các Đại 

đội trưởng trước khi xung trận ở lằn mức chót. Bìa làng chỉ cách 100 thước. 

Một lần, hai lần, không vào được – Rút quân ra, phải đánh bom mới 

được, tụi nó tổ chức phòng thủ cả nửa tháng. Súng tay mình không phá vỡ 

nổi. 20 phi tuần khu trục Việt Nam, chiến đấu cơ của Mỹ cũng phụ lực tham 

chiến, bom đánh suốt ngày. Buổi chiều, Tiểu đoàn “dứt” mục tiêu. Ấp hình 

lục giác bây giờ biến thành thập, thập nhị giác hay không còn một hình khối 

nào nữa… 300 thước vuông nhận hơn 30 “pass” bom vừa tây và ta đã biến 

thành một đống vỡ vụn, cây trốc gốc; nhà bốc cháy… Nhưng so với An Lộc 

bên cạnh, ấp Sóc Gòn chỉ là lò than nhà. 

Ngày 17-4, Tiểu đoàn 8 qua suối Quảng Lợi, vượt đường xe lửa, trời chưa 

sáng, 4 giờ, ánh sáng tím của đêm bước qua ngày nhập nhoè trên tàng cây. 

Lữ đoàn cùng Tiểu đoàn 5 cũng rời bỏ ấp Sóc Gòn tiến song song với 8 dọc 

theo đường 303 vào An Lộc. 

8 Dù vào thẳng không trở ngại, đến ngay vòng đai An Lộc lúc 7 giờ 

sáng. 

– Nhảy Dù ! Nhảy Dù! – Người lính Địa phương quân gác ở vọng cạnh 

cực Đông nhảy vọt lên khỏi hố, anh ta báo hiệu cho những người bạn bên 
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cạnh… Pháo địch rơi xuống 2 trái, một ở chi khu, một ở B15, người lính liền 

xuống hầm. Trước mắt lính Tiểu đoàn 8, An Lộc không còn sự sống. 

Cánh quân Tiểu đoàn 5 khựng lại ở đường rầy không thể dùng phi 

pháo, muốn dùng cũng không có… Tiểu đoàn ngừng lại đưa một đại đội lên 

đánh, phải đánh theo lối đặc công, địch ở hầm quá sâu. 

13 giờ, Đại Tá Lưỡng bước chân hẳn vào vòng đai An Lộc. 

– Không còn gì hết Quyền hả ? 

– Vâng, kinh thật, tôi không thể tưởng tượng nổi. 

Hai người trao nhau câu nói ngắn, lính phải phân tán thành từng toán 

nhỏ di chuyển từ hầm này sang hầm khác. Chỉ là một cách để gây tự tin và 

khỏi thiệt hại vô ích. Địch có tiền sát viên ở các cao độ phía Bắc điều chỉnh 

vào toán quân từng trái đạn chính xác như để bi vào lỗ… Thêm một số bị 

thương, chẳng thấy được mặt Cộng Sản như thế nào ! 

Đại-tá Lưỡng mượn chiếc xe Jeep của Liên đoàn 3 Biệt Động Quân do 

Quyền lái chạy như bay trên mặt đường lởm chởm hố và vương vãi xác 

người… Tướng Hưng còn hai hộp bia và một chai bia lớn, mở ra lập tức. 

– Mời anh Lưỡng… tốt quá, có được anh, tôi vững tâm. 
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Đại tá Lưỡng uống hớp bia cuối cùng của Tướng Hưng. Ông Tướng mới 

nhất của quân lực cố nở nụ cười tươi trên khuôn mặt tan nát vì lo âu “có anh, 

tôi mừng lắm”. 

– Chào Chuẩn Tướng, tôi về để lo điều động mấy đứa con, tôi sẽ “clear” 

và giữ hướng Nam. 

– Đúng vậy, anh gắng cẩn thận… 

Trên xe đi đến BCH Tiểu khu nơi Đại-tá Nhật (Tỉnh trưởng Bình long) 

«Lê Lợi» hỏi Quyền: 

– Mầy biết tao vào An Lộc bằng cách nào không ? 

Quyền không hiểu ý câu nói, anh đưa mắt hỏi thầm. 

– Tao vào bằng lưng, chân bị vọp bẻ quá, tao phải xoay lưng đi ngược 

vào An Lộc… Cái mặt mà sưng bằng cái lưng là điềm không khá, khó lắm đó 

mầy. 

Quả thật rất khó hơn mọi khó khăn mà Lữ đoàn đã gánh chịu từng bao 

nhiêu năm. Mậu Thân thành phố Huế bỏ ngõ . Cộng quân vây chặt trùng 

trùng, điểm kháng cự chót là Mang Cá với Tướng Trưởng lặng cứng âu lo… 

Đại tá Lưỡng đã một lần vào thành phố cuối đáy tuyệt vọng như thế, nhưng 

dù với Tiểu đoàn 7 Dù đã bị phục kích nát ngay tại cửa An Hòa, ông vẫn còn 

Tiểu đoàn 2 và 9 để nới rộng vòng đai chiến đấu của Sư đoàn 1 ra đến Tây Lộc 
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cửa chánh Tây, cửa Thượng Tứ. Mậu Thân cũng không phi pháo chỉ với 

những đứa con bị thiệt hại trầm trọng ông vẫn vùng vẫy, vẫn bung vẫn xấn 

tới vào mục tiêu. Và Hạ Lào ngày ngày bay trên lưới đạn, không phải chỉ một 

tấm lưới nhưng hằng hằng lớp lớp đạn phòng không đan chặt trời cùng đạn 

pháo binh với đầu nổ cao gây những đóa hoa chết đầy không gian… Đại tá 

Lưỡng đã qua những chiến trường nặng độ như thế nhưng vẫn trở tay được, 

vẫn tìm được một đường chiến đấu. An Lộc điểm dứt hơi chật chội, lính 

Nhảy Dù đang nằm dưới một vòm lưới khổng lồ. Ném thằng 8 qua phía Tây 

thành phố xong băng xuống chính Nam… 

– Anh cho tối thiểu cũng phải 3 đại đội ra khỏi hàng rào mới làm ăn 

được, giữ trong nầy thì bó tay mình, vô ích. 

Trung Tá Văn bá Ninh gật đầu nhận lệnh, ông cũng đồng quan niệm. 

An Lộc quá chật và thụ động. 

★ 

Tuyến “Hoả Tiễn” và Tăng 

Tiểu đoàn 8 trừ gồm 3 đại đội do Tiểu đoàn Phó Tuyển sau khi đến 

hàng rào cực Tây, trở hướng tiến về phía Nam ra khỏi hàng rào An Lộc. Trước 

mắt đoàn quân, con đường 13 vắng lặng như khối vật chết, rừng cao su xanh 

thẫm, lớp đất đỏ nâu sậm – cảnh vật hấp hối lặng lờ nặng chĩu – Tai ương đè 
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lên mỗi phân đất mà người lính bắt buộc phải dẫm lên – Di chuyển trên một 

bãi mìn cũng căng cứng bằng thế này mà thôi… Lực lượng nầy cũng đang di 

chuyển qua một bãi mìn di động: mìn không gian, mìn được phóng từ nơi 

xa, nổ chụp lên đầu… Một ngàn hai trăm thước ba đại đội Tiểu đoàn 8 đi mất 

buổi chiều… Không phải đi nhưng di chuyển theo một chiến thuật quái dị, di 

chuyển từ một gốc cây, di chuyển theo lối cóc nhảy, lối loài bò sát của côn 

trùng sâu bọ ; 1200 thước An Lộc – Ngã ba Xa Cam, 3 đại đội đi trên một giây 

tử thần đã bị cắt đứt ruột… Đóng quân, tung quân lục soát và đụng… Mỗi lần 

đụng là một lần thiệt bại, Tiểu đoàn 8 tưởng như không có một đời sống nào 

khác hơn là sự chết đang bao trùm. Mỗi cuộc tấn công địch dùng 2 trung 

đoàn, 2 trung đoàn bộ được yểm trợ tối đa pháo binh – Pháo binh với 105, 155, 

130 bắn tối thiểu cũng từ 6 vị trí trở nên lên ụp xuống… làm sao để phản 

pháo và lấy gì để phản pháo – khẩu cuối cùng của An Lộc đã bị phá hỏng, chỉ 

còn ổ súng cối Nhảy Dù nhưng súng cối chỉ là để phòng thủ, tự vệ đâu phải 

là pháo binh để dọn đường cho cuộc phản công. 

Từ vị trí đóng quân, ngày 21/4 Tuyển gom ba đại đội cố mở vòng đai 

phòng thủ. Đại đội 83 Vân đi bên trái, 2 Đại đội 81 và 84 bên phải, lấy con lộ 

làm chuẩn. Mục tiêu là ngã ba Xa Cam cách nơi đóng quân 500 thước. Đụng 

liền, trái, phải, trên, dưới đều kẹt cứng. Hình như Cộng quân, không dùng 
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súng cá nhân, tối thiểu là cũng Trung liên rồi đệm vào bởi B40, B41 và 75 bắn 

thẳng. 

– Bắc Bình lên ngay dùm tôi, bên phải tôi trống quá. – Vân gọi máy nói 

với Tuyển như van xin. 

– Tôi biết, bên này cũng bị kẹt, bây giờ chỉ bắn che cho anh thôi… 

– Vâng, Bắc Bình cứ bắn như thế … 

Đó là những lời nói cuối của Vân, Trung úy, thành phần “chóc” của TĐ8. 

Vân bị một trái 75 chém đứt cánh tay, máu chảy từng đường lớn, sức lực nào 

để chống nổi với cái chết đang ào xuốg, máu chảy đến giọt cuối và Vân đi 

khuất. 

Tiến không được thì rút về cố thủ. Tuyển biến thành một hỏa tiễn liên 

lục địa, anh hét vang vang. Anh nổ bùng, bốc lửa “…c…đ.m kẹt thì tung ra, 

đánh bỏ mẹ tụi nó hết, bắn đợi thật gần mới bắn, 20 thước mới được bắn…” 

Không đánh địch ở xa, Tuyển đánh ngay vị trí, đánh tăng, thứ tăng liều 

lĩnh ngu ngốc tưởng chỉ với khối thép bề thế áp đảo được lính Nhảy Dù. Vị trí 

phòng thủ không đầy 200 thước chu vi của Tuyển biến thành một cái đinh 

thu hút địch, chúng bao quanh Tuyển như đàn kiến đói giành nhau hạt 

đường. 
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Đêm 22 rạng 23 tháng 5, Cộng quân dùng hai công trường 7 và 9 “phối 

thuộc” Đại Đội 5 Tiểu đoàn 107 Trung đoàn 203 chiến xa từ xã Thanh Bình 

(hay đồn điền Xa Cam) kéo ra quốc lộ chia làm 2 nhánh. Nhánh thứ nhất 

quẹo tay phải theo đường về phương Nam đánh Trung đoàn 15 Bộ Binh. 

Thành phần thứ 2 gồm trung đoàn 272 (nổ lực chính) thuộc công trường 7 

có 2 T54, 2 BTB PK 50 dẫn đầu quẹo phía Bắc. Tiểu đoàn 8, Tiểu đoàn sẵn 

sàng, hơn ai hết. Lính Nhảy Dù biết rõ thiết giáp Cộng quân chỉ là đồ chơi, 

lính Thiết Kỵ của chúng chưa có đựợc kinh nghiệm và khả năng để điều 

khiển chiếc xe, nói rõ hơn chúng chỉ biết lái đến một vị trí đã được chỉ định.. 

Và bộ binh tùng thiết (theo xe bọc sắt) thì quá khờ khạo không biết phối hợp 

và điều động theo chiến trường. 

Ba người lính của đại đội 81 cùng đứng dậy một loạt khi chiếc T54 ùn đi 

tới, bóng đen khối sắt lấp lánh dưới trăng non. 

– Tao bắn trước! 

– Không được, ba đứa cùng bắn, tao hô 1,2,3 rồi mình “phơ”. 

– Bắn! 

2M72 biến cải, 2XM 202 cùng phun ra một lượt. Mỗi quả M202 cháy 

nóng 36000 độ F, 4 quả là bao nhiêu ?… Chiếc T54 nằm im bốc cháy không 
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một bóng người nhảy ra. Trò chơi máu được dành giựt mê mải, lính ta đánh 

giặc như đùa, như giỡn với bọn trẻ con cuồng dại. 

Chiếc T54 thứ 2 tốt số hơn né được trái M72 đầu tiên đâm vào bờ rừng 

nằm cứng. Hai người lính nhảy ra… Để tôi ném lựu đạn, đừng bắn để ném 

lựu đạn… 

Năm “con cua” bị rang muối trong 11 phút đầu tiên, cách phòng tuyến 

Tiểu đoàn 8 dài nhất là 50 thước và ngắn nhất là không có thước nào ! Vì 

thiếu PK 50 cuối cùng thay vì tấn công Tiểu đoàn 8 ở phía Tây con đường lại 

tấn công về phía đông nơi Trung đoàn 48 BB, bị đơn vị này bắt, chiếc PK 50 

lùi dần lùi qua đường và vào hẳn vòng đai phòng thủ của TĐ8. Lính ta quá 

ngạc nhiên với hiện tượng một cái xe cứ đưa đít chạy ngược. Nên khi nó vào 

trong vòng Tiểu đoàn, không ai có thể bắn được (sợ đụng đồng bạn). Chiếc 

xe lùi thêm nữa, đi lên nấp hầm đại đội trưởng 81, hai sợi giây xích hỏng khỏi 

mặt đất quay tít, thân xe ngúc ngắc cựa quậy và máy tắt… Lính ta nhào tới, 

máy lại nổ. Trò đùa chấm dứt khi anh Hạ sĩ Chút leo lên thẩy một trái lựu 

đạn. Hai mươi xác chết cháy đen được mang ra. 

Tiểu đoàn 8 không những “diệt gọn” những tăng đánh phần đất mình, 

Tuyển liên lạc với C130 Spector (Phi cơ 130 có gắn súng 105, bắn và nhận diện 

mục tiêu bằng Radar) hạ luôn 5 chiếc chạy hướng Nam trước khi tấn công 

Trung đoàn 15. Quá hăng hái và thích thú, Tuyển “vung tay quá trán” không 
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những quá trán mà còn quá cả đầu, vết thương cũ đứt tung chỉ, máu thấm 

ướt qua hai lớp áo mới hay. 

★ 

Mong ngày đi qua mau 

Nhưng những “ngày vui” đó quá ít và qua quá mau, những ngày dài 

còn lại chỉ có việc nằm co chịu pháo. – Đ.m. Nó lấy đạn đâu mà pháo lắm thế 

– nằm yên dưới hầm lâu lâu Tuyển lại lẩm bẩm khi có những viên đạn nổ 

quá gần; lẩm bẩm như khi ngồi chầu rìa thấy người ta tố mà mình đã biết rõ 

tẩy. Tuyển cũng biết rõ tẩy của đối phương thứ tẩy sất hạng bét như lỡ tiền 

nó mạnh quá.. Đ.m.. đạn đâu lắm thế nhỉ, Tuyển hỏi câu hỏi đó hàng ngàn 

lần trong hai tháng hay 72 ngày… 

Nhưng An Lộc địa ngục không phải chỉ ở vòng ngoài nơi Tiểu đoàn 8 

Dù ở ngã ba và Xa Cam, An Lộc đúng nghĩa, đúng là ở An Lộc Thị Xã từ phía 

Bắc Tòa Hành Chánh cho đến B15 ám danh “Khánh Ly”. Từ nơi CTCT đến, Bộ 

chỉ huy Lữ đoàn 1 hay cũng là Bộ chỉ huy Tiểu Khu.. Không ngừng nghỉ 

không ngắt khoảng, pháo không phải vài trái không phải vài loạt, pháo TOT 

(Tác xạ tập trung bắn từ nhiều vị trí), pháo ngày đêm, trưa, chiều, hỏa tiễn 

súng cối điểm giọt đổi món và SA7 cầm tay là trò chơi trên không khí dưới 

đất không còn mục tiêu để đùa. Một tiếng động trực thăng ở trên cao, có 
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thể chỉ là một trực thăng chỉ huy đã ầm! ầm! Bãi đáp cạnh Tòa Hành 

Chánh,“Khánh Ly”, bãi pháo ngoài ngã ba cùng nổ tung vật vã… Máy bay thả 

dù phải bay mãi trên cao, trên các cụm mây, phải nối các tầng mây dày đặc 

mới hy vọng tránh khỏi phòng không và hỏa tiễn tầm nhiệt – Thứ hỏa tiễn 

nhỏ nhưng độc địa kinh tởm. Thả mười cái dù thì hết 8 cái rơi bên ngoài, sân 

vận động dài chỉ 100 thước, tàu bay ở cao độ trên 8000 bộ, dù nào có thể rơi 

xuống được trong bãi thả bằng lỗ mũi… lại phải biến chế thêm điều khiển, 

dù lái.. Tiếp tế đồ ăn cũng là một điều nguy nan. 

Chịu pháo và thiếu thức ăn lâu lâu lại có ngày đặc biệt như đêm 11 rạng 

12 tháng 5. Ba mũi dùi mỗi mũi dùi là một Trung đoàn đủ 3 Tiểu đoàn bộ 

phối hợp với một đại đội chiến xa đánh theo ba hướng Đông Bắc, Tây Nam… 

Mỗi mũi dùi có một nhiệm vụ riêng nhưng mục tiêu chính của dân cường 

tập là “Bắt Chuẩn tướng Hưng đem về Snoul bằng xe 2 CV và san An Lộc 

thành bình địa”. Mục tiêu đầu thì không đạt được nhưng phần sao thì Cộng 

quân đã đạt đến toàn phần. Bình địa thì không thể nói được vì cũng còn vài 

bức tường đứng được trên quả đất nhưng có thể nói rằng : Không một vật 

thể nào còn nguyên hình thù đứng được trên mặt đất. Chiếc xe Jeep, bánh 

xe bò, cột giây điện, ngay cả một ống đạn đựng nước, cái nón sắt bỏ rơi… Tất 

cả đều có dấu vết của cuộc đại pháo kích. Từ 1 giờ đến 3 giờ sáng, hơn 8000 

quả đạn rơi đầy trên 400 thước vuông, trung bình mỗi thước vuông nhận 20 
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trái đạn cực mạnh – loại “delay” loại đạn không cần rơi trúng hầm, chỉ cần rơi 

bên cạnh xong xoáy một độ sâu và nổ bùng… Vách hầm nào chiu đựng nổi 

loại đạn trên – Trong thị xã chỉ có được 2 cái hầm béton: một của Tướng 

Hưng, một của Đại-tá Lưỡng và Nhật. Danh tướng Mac Arthur đã dọa Bắc 

Cao “Nếu tràn qua sông áp lực tôi sẽ cho mỗi khẩu 105 ly giữ 1cs vuông.” 

Danh tướng lừng danh quân sử Mỹ cũng không tiên đoán được trong tương 

lai ở một chiến trường tầm thường nơi hóc hẻm của một quốc gia nghèo 

hèn có được một trận địa pháo với 8000 quả đạn trong 2 giờ trên 400 thước 

vuông. 

Chỉ có ở An Lộc, Tiểu đoàn 5 Dù, Tiểu đoàn ngoại hạng của binh chủng 

đơn vị khai sinh ra Tướng Ân, Tướng Trưởng, Tướng Nam, Tướng Thi mới bị 

tổn thất nặng. 4 đại đội trưởng tác chiến, một Tiểu đoàn phó bị thương mà 

không đụng được một trận ra hồn. Tiểu đoàn trưởng Nguyễn chí Hiếu chỉ 

việc nằm im dưới 3 thước hầm để đợi ngày qua và pháo dứt. Chỉ ở An Lộc 

mới có những bộ tham mưu làm việc 24/24 với một “tenu” độc nhất : áo 

thun, quần xà lõn hay sang trọng hơn : 1 quần nhà binh cắt cụt ống… 

Đại tá, Trung tá Nhảy Dù ngồi mơ ước những hạnh phúc “lớn”: 

– Moa chỉ cần một cái đùi gà, một đùi gà luộc, nhỏ chừng nầy cũng 

được. (Ngọc Long đưa 3 ngón tay) xong bỏ ít lá rau răm, chút tiêu, muối và ớt 

thiệt cay…. rồi bóc! bóc ! hai hộp bia thiệt lạnh. Xong rồi, cọc! cọc ! Moa… ăn ! 
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Trung Tá Nhảy Dù, cựu tùy viên quân sự – người đã đi hết nửa vòng thế 

giới, đã uống champagne ở Table Mandarin – trong bóng tối của hầm chỉ 

huy ở An Lộc chỉ mơ ước được một miếng thịt gà bằng 3 ngón tay. 

Và cũng chỉ ở An Lộc mới có một thương binh gẫy chân đến ngày thứ 

31, thịt chỗ bị thương đã nặng mùi, khi trực thăng mới chạm được càng trên 

lớp đường nhựa anh ta đã “chạy” vọt lên – Chạy bằng hai chân nhanh như 

một gã lực sĩ điền kinh. 

Trên tàu bay chiếc Slick chở con số làm chóng mặt nhân viên An Phi : 18 

người. Gã thương binh nước mắt ràn rụa “sửa” lại vị trí của bàn chân – Bàn 

chân quập vào phía trong khi ống chân chĩa thẳng ra ngoài!!! Máy bay không 

có xác chết nhưng nặng mùi tử khí. 

An Lộc ngột ngạt, chật chội, thụ động; An Lộc là “Túi” mà kẻ vào trong 

đó chỉ có việc nằm co mình hứng pháo và mất hết khả năng tung hoành 

vùng vẫy. Không phải đợi đến ngày thứ 72, «Lê Lợi» mới biết được điều ấy, 

ông biết từ Ngày N+10 của chiến trường lúc ông cùng Quyền lượn trên các 

cao độ của Đồi Gió để tìm bãi đáp cho cuộc trực thăng vận ngày 14/7 và ông 

đã thấy đúng kích thước của nó – Cao độ 75, điểm tựa để An Lộc có thể thở, 

điểm thoát hơi tối cần thiết. Tiểu đoàn 6 Dù cùng Bộ chỉ huy nặng sẽ ở lại đồi 

nầy với pháo binh – ý định chiến thuật của ông chính xác và tinh vi đã không 
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thực hiện được… Trở lại Đồi Gió, điểm “dứt hơi” hay nút an toàn độc nhất của 

An Lộc – chính xác hơn của Lữ đoàn 1 Nhảy Dù… 

★ 

Đồi Gió, nút thoát hơi của An Lộc 

Đồi Gió là gì ? ở đâu ? Bên cạnh một An Lộc quá to lớn bởi sự tàn khốc 

và bi tráng, Đồi Gió quả nhỏ bé và tội nghiệp như dãy cao độ không tên mà 

Tiểu đoàn 6 Dù đã xuống trong ngày 14/7. Nhưng thật ra đây là điểm chiến 

thuật đầy tính chất sáng tạo mà chỉ có thể một cấp chỉ huy như Đại tá 

Lưỡng mới cảm thấy được toàn bộ quan trọng của một vị trí vô danh trong 

chiến địa trùng trùng… Nếu những xã Tàu Ô, Tân Khai, Xa Trạch, Xa Cam là 

những nút chận dọc đường 13 mà Cộng quân cố bám chặt theo tiêu chuẩn 

“chốt cứng chân đứng, diệt gọn, cơ động nhanh. Vây ép bám chặt, đánh 

chậm, đánh chắc…” Lữ đoàn 1 Dù cũng đã thử lửa vượt qua những chốt cứng 

này rồi. Không thể được, quân số Lữ đoàn không thể mở rộng tối đa được 1 

cây số mỗi bên, và cuộc trực thăng vận là một điều bắt buộc… Nhưng Đồi Gió 

không chỉ là một bãi đáp, Đại tá Lưỡng thấy nó còn là một điểm tựa, điểm 

tựa thật nhỏ nhưng vô cùng cần thiết. Giữ được nó, An Lộc có được một 

sườn phía Đông an toàn, từ đó có thể làm bàn đạp tiến dễ dàng lên hướng 

Bắc hay rẽ xuống hướng Nam. Dãy cao độ chạy theo hướng Đông Bắc Tây 

Nam với 3 cao điểm 160, 185 và 140 đã được nhận định đúng kích thước… Tiểu 



257 
 

đoàn 6 ND cùng một pháo đội 105 của TĐ3PB Dù có nhiệm vụ giữ điểm tựa… 

Trong chiến sử có những đơn vị bất ngờ được chọn lựa thi hành những 

nhiệm vụ quá khổ ; bất ngờ không phải là ép buộc, nhưng tình thế đưa đẩy 

đơn vị đó hoặc những biến cố ngặt nghèo… Và nó đứng vững trong toàn thể 

kinh ngạc. Tiểu đoàn 6 Dù, một trong những đơn vị đó – như tiền thân của 

nó trước kia 6ème BEP đã đương đầu với Sư đoàn nặng 320 Bắc Việt trong 

một cuộc chạy đua trên trăm cây số núi rừng Việt Bắc. 

Kể từ khi Đại đội 62 bước lên Đồi Gió, 18g30 ngày 14/7, có thể nói rằng 

Tiểu đoàn 6 đã nhận được một số mệnh khắc nghiệt của các lực lượng bộ 

chiến ở An Lộc. Khi Bộ Chỉ huy mặt trận Bình Long khám phá ra được cuộc 

trực thăng vận thì tất cả hỏa lực của vùng Bắc và Tây Bắc An Lộc đều hướng 

về Đồi Gió, ba cao độ rõ ràng như ba điểm chuẩn địa hình, pháo binh địch rơi 

không chệch một quả xuống chân đồi… Bị thương nhẹ là một điều hạnh 

phúc. Mong được sống và an toàn là một chuyện quá vô lý… Tao bị thương 

chỉ mấy mảnh như thế này là khá rồi! Trung Tá Đỉnh, Tiểu đoàn Trưởng ngày 

giờ đầu tiên đã nhận hai mảnh 75 không giật bắn từ hướng Bắc xuống. 

Ngày 15 khi Lữ đoàn cùng 2 Tiểu đoàn 5,8 bắt đầu rời đồi vào An Lộc, 

Đỉnh ở lại cùng Bộ Chỉ huy nặng của Lữ đoàn gồm Lữ đoàn Phó, Đại đội 

Trinh Sát 3 Dù và pháo đội 105… Bắt đầu giờ định mệnh của Tiểu đoàn 6, khi 

bức công điện của mặt trận Bình Long gởi về Bộ Chỉ huy Trung ương cục “01 
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D Dù Ngụy (Tiểu đoàn Dù) chiếm Đồi Gió, gây khó khăn trong việc chiếm 

Bình Long phải “diệt gọn” D ngụy với tất cả phương tiện… Chuyển xong chữ 

chót”. 

★ 

Đạp đổ định mệnh 

Đỉnh cũng không hoàn toàn thụ động dưới cơn mưa đại pháo địch. “Nó 

phân tán pháo để tập trung hỏa lực để bắn mình. Tại sao mình không phân 

tán các đứa con cơ hữu để tránh pháo ngoài ra còn phòng thủ lưu động 

được toàn miền?” Đồi E, Đồi Gió hay cao độ 175 cũng chỉ là một cao độ : Một 

điểm địa hình quá dễ dàng để “chỉ định mục tiêu” cho pháo binh địch thực 

hiện liền ý định. Đỉnh cho Đại đội 63 do Hoàng chỉ huy xuống núi đến trấn 

giữ ngã ba đường 245 Bắc của ấp Srok Ton Cui 64 do Tuấn – Cao Hoàng 

Tuấn khóa 22 Đà lạt – giữa ấp Srok. Như vậy một sườn phía Đông của đồi còn 

được bảo vệ thêm một hàng rào … Đồi hy vọng đứng vững ? Đỉnh tự hỏi khi 

còn một mình dưới hầm trên “E”. Nhưng hy vọng không thể tồn tại lâu hơn 

được, bản mật văn của Bộ Chỉ huy mặt trận đã có quyết định, Tiểu đoàn 6 

Dù thực sự bắt tay với tàn khốc khi toán Tiền sát của Tiểu đoàn Bộ binh BV 

bắt đầu chạm nặng với 63. Lần mở một dấu ngoặc để nói rõ ý định hành 

quân của địch : Viên Tư lệnh mặt trận Bình Long (xin hiểu từ đây danh xưng 

này là của Bắc quân) tưởng rằng BCH/Tiểu đoàn 6 vẫn còn ở ấp Srok, sự suy 



259 
 

đoán đây rất hợp lý, vì ấp đã là bãi đáp của ngày 14/7 hai cánh quân 5,8 đã 

vào An Lộc, thành phần chịu pháo trên Đồi Gió chỉ là pháo binh và lực lượng 

bảo vệ – Bắc quân rất dễ quan sát các hoạt động của ta vì chúng ở các cao 

độ Bắc và Tây Bắc An Lộc… 

13 giờ ngày 17, súng bắt đầu nổ ở Đại đội 63… Trận đánh tăng cường độ 

khi trời vào chiều và Bắc quân từ phía Bắc con đường ùn ùn tiếp viện. 63 

đánh chậm nhưng chắc… Trời sắp tối, Đỉnh cho 64 lên “giải tỏa” 63. Tuấn dẫn 

Đại đội đi không chậm một giây, suốt buổi chiều theo dõi trận đánh, Tuấn đã 

hiểu được việc mình sẽ làm. Ấp Srok – ĐĐ 63 chỉ 600 thước nhưng Tuấn 

cũng phải mất 5 giờ ! Công đồn để đả viện là chuyện thường tình, nên 600 

thước ngắn đó vượt qua được trong bóng đêm là một nỗ lực quá lớn, chỉ 

những người dũng cảm mới làm được … 10 giờ đêm Tuấn bắt tay được với 63 

; hai Đại đội quây lấy nhau thành vòng tròn. 

– Một mình tao nó đánh chưa được, bây giờ có thêm mầy sức mấy tụi 

mình thua…– Hoàng nói với Tuấn. 

– Bắt tay được với mầy là tao quá giỏi….Tụi nó nằm chật đường như dân 

đi biểu tỉnh, nó không che dấu ý định phục kích.. Tao đoán mầy với tao đang 

bị với 2 Tiểu đoàn… 
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– Nó đánh xa luân chiến, nhiều đơn vị thay thế nhau “nhồi” mình… Mới 

ba ngày vào đây đã thấy khó. 

Đỉnh ngồi ở E thở được hơi dài sau 9 giờ ngồi trực máy, khi nghe được 

hai Đại đội bắt tay được nhau.. 

Khổ hai thằng nhỏ đêm nay sức mấy ngủ được. Sẵn có một phi tuần 

Daisy cutter (ngắt hoa cúc) thứ ngắt hoa bằng vũ khí tinh độc CBU… Đỉnh 

hướng dẫn đánh ào xuống phía Bắc ĐĐ 63. Tiếng bom reo trong đêm nghe 

kinh dị nhưng cả Hoàng và Tuấn đều đồng thanh báo cáo : 

– Đúng rồi! Đúng rồi, xin 12 (Tiểu đoàn trưởng Đỉnh) cứ tiếp tục gần hơn 

nữa mới bung tụi nó ra được… 

Lính của Đại đội 63, 64 suốt đêm không ngủ được, dựng dứng tròng hai 

mắt để chơi trò chuyền banh cùng Bắc quân qua con đường đá 245 với bề 

ngang 6 thước. Banh của mỗi lần giao nhau là một trái lựu đạn. 

Ngày 18, 63 và 64 được lệnh trở về đồi. Đỉnh bảo Hoàng và Tuấn báo cáo 

kết quả sơ khởi của đêm chạm súng. 

-Trình với 12, không thể đi đếm xác tụi nó được, nó chết dài dài từ dưới 

ấp lên đây, hầm nào cũng có 2, 3 thằng, toàn là trung liên nồi, có cả hai cây 

K54, như vậy chắc có 2 thằng Đại đội trưởng hay Tiểu đoàn trưởng chết… 
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-Ừ, thôi vậy, các toa về đi, moa cho thằng 1 (ĐĐ 61) xuống thế vùng.. Cố 

giữ được một đêm là giỏi lắm. Quốc Tuấn gắng lên… 

Ngày 18, ngày tương đối bình yên; pháo hơi dứt, lính bắt đầu ra khỏi 

hầm để nhìn về phía An Lộc… 

– An Lộc đó hả ? 

– Ừ, cháy hoài, cháy cả mấy ngày rồi !! 

– Mình ở đầy thế mà “sướng”!! 

Tiểu đoàn 6 ở Đồi Gió không “sướng” một chút nào hết vì những giờ 

ngắn bình yên của ngày 18 qua quá mau. Ngày 19 tưởng cũng là ngày tốt, 

ngày hên, sắp sửa “được” tải thương và tiếp tế thì pháo địch xuống… Bắc 

quân phục hận trận đêm 17 và đã biết rõ Bộ Chỉ huy 6 Dù ở lại đồi chứ không 

phải dưới ấp Srok… Pháo mờ trời !! Đỉnh cố gắng dịch cho cố vấn Peyton cái 

thành ngữ đặc biệt để nói rõ cường độ của cơn pháo… Peyton trước kia là cố 

vấn phó của TĐ5 Dù, và Đỉnh cũng là Tiểu đoàn phó ở đây. 

– Lúc trước tôi và “Sir” đều Thiếu tá và cùng chung chức vụ phó bây giờ 

“Sir” là Trung tá, tôi không thể mầy tao như kỳ Tiểu đoàn 5 được. – Peyton đi 

đường giáo khoa thư dưới mặt đất rung rinh trong khi Đỉnh đang cứ giật 

bắn ngưòi vì đạn pháo binh ta bị pháo kích chạm nổ.. Tiếng nổ phụ là gì nhỉ 

? Tiên sư lúc muốn nói thì nhớ không nổi!! Nhớ làm sao nổi được dưới cơn 



262 
 

giông bão đại pháo đến từ nơi xa và “Tiếng nổ phụ” của hơn ngàn đạn 105 

chỉ cách 50 thước đang nổ dây chuyền… 

– Cái gì nổ quá lớn vậy “Sir”. 

– Tiếng nổ phụ… mẹ, quên rồi, giờ nầy cứ “xơ” với “múi” đến khổ. Đạn 

pháo binh mình đấy Peyton. 

– Yes, sir. – Đúng truyền thống Ăng-lê, Peyton điềm nhiên tỉnh táo thưa 

gởi trước mỗi câu nói… 

– Ầm! – một tiếng thật sát vào miệng hầm, Peyton bắn vào vách, đúng 

hơn bị dán sát vào vách. 

– Sir, tôi bị thương. 

– Biết rồi, nói mãi… 

Đỉnh lục túi lấy băng cứu thương cá nhân mình băng cho Peyton, lòng 

thầm nói : Tiên sư, mình có số “sát” cố vấn, chẳng thằng nào ở quá một tuần 

!! 

Tiếp tục, tiếp tục, hột lạc E méo mó, nhăn nhúm và vỡ nát dần, 6 khẩu 

105 chưa một lần khai hỏa bị bóc nát từng mảnh nhỏ ; đạn nổ, đất rung… Đồi 

E, Đồi Gió hay cao độ 175 nằm im dưới 1 ngày hay 24 giờ chịu pháo : Chỉ mới 

là pháo binh, một tiểu đoàn cùng một pháo đội bị trói cứng, mỗi giờ qua độ 
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cứng càng cứng thêm chặt… 32 người bị thương! Đỉnh lẩm bẩm hoài trong 

miệng “Tiên sư có đánh được gì đâu… Có đánh được gì đâu…” Đánh được, 

đụng với bộ binh địch là ước vọng “cao đẹp hạnh phúc lớn” của Đỉnh. 

★ 

Đồi Gió đổi tên 

21:00 giờ của ngày 19 được đánh dấu bởi quyết định của «Lê Lợi» : TĐ6 

không còn nhiệm vụ giữ pháo nữa, chỉ còn nhiệm vụ giữ cao địa, Tiểu đoàn 

trưởng toàn quyền quyết định… Pháo còn đâu nữa, để giữ, chưa đầy 48 giờ 

mất 6 khẩu pháo và ngàn quả đạn, bây giờ ở lại đây làm gì ? Dọt, Đỉnh dẫn 

62 xuống đồi hướng về phía Ấp Srok, nơi đang có 61 lập vị trí, để lại đồi 2 ĐĐ 

63 và 64 cho tiểu đoàn phó Phạm Kim Bằng trấn giữ. 

Vinh “con” ào xuống như núi lở. Cộng quân bung ra, khép lại, Vinh tiếp 

tục lấn.. Chân Đồi Gió và Ấp Srok lại kẹt thêm cái suối Rô, Vinh cựa quậy khó 

khăn dưới đám lau sậy, ruộng sũng nước… 

– Nó bâu tôi như đỉa, dứt không nổi anh Năm. 

Vinh hét với Đỉnh trong máy… Tối quá, chỉ có sờ ngực áo mà đánh lưỡi lê 

thôi… quên, sờ nón sắt mà nhận bạn. Nhưng dù Cộng quân cố chận bằng 

mấy lớp hàng rào người, 11 giờ đêm Vinh cũng rờ được cái ấp… nơi Đại đội 61 

đang giang tay chờ từ lúc trời chập tối. 400 thước từ chân đồi đến người lính 
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gác của ĐĐ 61, thành phần của Tiểu đoàn 6 đi mất 3 giờ, ba giờ thêm một số 

thương binh vì lưỡi lê và mảnh lựu đạn của 400 thước cận chiến ! 

Bây giờ, 0 giờ, giờ của ngày 19 bước qua 20, Cộng quân không phải là 

chỉ một thành phần, một cánh quân, nhưng là một lũ người, một lớp sóng 

người chen vai thích cánh, lố nhố đầy chân Đồi Gió, chân đồi phía Tây lẫn 

chân đồi phía Đông 

Cộng quân tràn ngập đường 245 như trẫy hội, Cộng quân bao quanh 

ấp SrokTon Cui như đám người đói cây quanh vị trí phát chẩn… 

Không phải là một cuộc điều quân để chuẩn bị tác chiến nhưng là một 

chợ người lộn xộn, ồn ào, la hét để tìm đơn vị, chuyển lệnh. 

– Ngày hôm nay máy bay Ngụy nhiều quá ! 

– Đ…m mày, sao mầy không bắn ! 

– Tao chỉ có AK. 

– AK thì AK bắn cho Ngụy sợ… 

Trong này Đỉnh thì thầm liên lạc với các Đại đội trưởng 61, 62, và 60 : 

– Các toa dặn lính đừng bắn, tụi nó đi đâu cho nó đi, chỉ bắn khi nào nó 

tấn công vào mình mà thôi. 
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– Chúng tôi nhận hiểu. – Cả ba Đại đội trưởng đều thở dài. Lấy gì mà 

bắn nữa !! 

Nhưng dù vô trật tự đến đâu, Cộng quân cũng tập hợp lại được hàng 

ngũ. 3 giờ sáng tiếng kèn thúc quân vang lên lồng lộng… Xong rồi, tụi nó dứt 

mình. 

Tiếng kèn thúc quân xoáy trong đêm, vang dọc theo đường 245. Bỏ mẹ, 

nó bố quân cả ba cây số đường dài. Đỉnh run tay khi nghe hiệu lệnh từ đầu 

đến cuối hàng quân.. Đồng thời từ phía Bắc đầu đường 245 có tiếng động cơ 

máy nổ, ánh đèn pha quét ngang dọc trong bóng đêm. Tăng T54, Bắc quân 

“dứt điểm” Tiểu đoàn 6 Dù không nương tay… 

3giờ đúng, Đồi Gió bị tấn công trước. Tiểu đoàn phó Phạm Kim Bằng, 

mặt sắt đen sì, con người quá khổ, chậm rãi, điềm tĩnh và hùng tráng như 

một hiệp sĩ thời cổ đứng ra khỏi hầm, điều khiển 2 Đại đội 63, 64 phản công. 

63 của Hoàng, 64 của Tuấn. Hai Đại đội đã thử lửa với Bắc quân từ ngày 

17, hai Đại đội trưởng “tới” quá mức, dũng cảm như những thiên thần tung 

hoành trên đầu lũ quỷ say máu. Tất cả đều ở tuyến chiến đấu, không còn 

khinh binh, Tổ trưởng, Trung đội trưởng, Tiểu đoàn phó… Chỉ còn một hàng 

ngang theo giao thông hào, điểm phân biệt người chỉ huy là tay nói máy 

chuyển lệnh tay ném lựu đạn. Hai Đại đội chỉ trừ những ngưới chết hoặc bị 



266 
 

thương mê man, thương binh chỉ tạm băng qua vết thương, đứng hoặc 

dựng lưng vào thành giao thông hào để chiến đấu. 

4 giờ, trong bóng tối ngã mầu tím của ngày sắp đến, 4 chiếc T54 chia từ 

hai hướng Đông và Đông Bắc bắt đầu lên đồi, lính tùng thiết Bắc quân chạy 

lố nhố theo sau để tính bề diệt gọn. Trăng thượng tuần gần sáng dọi sáng 

ánh trăng lạnh xuống sườn đồi vằng vặc, khối sắt đen lóng lánh tiến dần vào 

cùng động cơ vang ầm ĩ, ngọn đèn vẫn giữ nguyên độ sáng ở vị thế “pha”, 

luồng sáng dọi thẳng lên đồi hỗn xược, thách thức.. Hai chiếc T54 đầu tiên 

bò lần lần từng thước đồi dựng đứng. 

– Để tao thanh toán nó, chính tao bắn cho chắc. – Tuấn đứng hẳn khỏi 

giao thông hào, kéo chiếc ống M72 cơ hữu (trên nguyên tắc chỉ khinh binh 

mới có M72). Rút hết các chốt an toàn.. Tách 1 sợi giây an toàn cuối cùng đã 

bị đứt, Tuấn đưa chiếc hỏa tiễn lên vai, nheo mắt.. 100 thước, còn xa, 80 

thước hơi xa, 50 thước đủ ! Tuấn bị lóa bởi 2 ngọn đèn dọi thẳng mặt… Ầm! 

quả hỏa tiễn đập thẳng vào giữa hai điểm ánh sáng, hơi chếch cao một chút, 

trúng ngay pháo tháp… Chiếc thứ 2 tăng tốc độ hú tiếng lớn nhấc một cái 

lên tuyến phòng thủ. Hạ sĩ I Nhu, Tiểu đội trưởng can trường không kém Đại 

đội trưởng nhẩy vội lên pháo tháp, quả lựu đạn phát nổ sau khi Nhu vừa kịp 

nhẩy xuống. Hai chiếc T54 của phía Đông thì do chính Hoàng và một Binh 1 
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bắn hạ.. Cộng quân dạt lui xuống chân đồi để đại pháo rưới thêm một lớp, 

lớp thứ 6 kể từ lúc khởi trận đánh . 

Ngày tới với ánh sáng cùng cơn mưa pháo thứ 7, đỉnh đồi bây giờ tan 

hoang, điêu tàn và bốc khói, khói của đạn địch và khói của đạn ta cháy dở… 

“Hột lạc” dài 300 thước ngang 70 thước, hứng 2000 quả đạn trong một đêm 

với vị trí dã chiến, ngày dọi ánh nắng rọi rõ cảnh tan nát. Tiểu đoàn phó Bằng 

bị “tung” một mắt, Tuấn hứng nguyên một quả 75, quả đạn nổ ngay trên 

thân thể người sĩ quan trẻ tuổi. Tuấn mới 23 tuổi – Số tuổi quá nhỏ đem so 

với chiến trường nặng độ. Đồi Gió  nay được mang tên mới: đồi “Quốc Tuấn” 

danh hiệu truyền tin của Tuấn. Cao Hoàng Tuấn, nhắc đến tên hiệp sĩ thời 

đại mới một lần chót. 

Băng vội con mắt đẫm máu, Bằng nghiến răng, nhướng cặp mắt còn 

lại giữ vững đồi cho đến đợt tấn cộng thứ 16. 12 giờ trưa ngày 20, Bằng kiệt 

lực, xuôi tay bỏ rơi chiếc combiné gọi Hoàng đến : 

– Thay moa, đem 2 Đại đội về 169 (Tây Nam đồi Quốc Tuấn với một cái 

“yên ngựa” chập chùng trên 2 cây số đường rừng rậm). Nhớ đem theo hết 

thương binh, tụi chết phải chôn lại… 
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Vĩnh biệt chiến hữu, vĩnh biệt Tuấn, vĩnh biệt Đồi Gió – đồi Quốc Tuấn, 

địa danh quá lạ và quá nhỏ bên cạnh An Lộc ngút trời. Địa ngục nào cũng có 

một thứ lửa – Lửa nào cũng nóng và thiêu đốt sinh linh. 

Mọi con đường đều dẫn đến An Lộc. «Lê Lợi» không còn đường vùng 

vẫy, cao độ phía Đông Nam, “điểm tựa” của An Lộc điểm sáng tạo của bộ óc 

chiến địa hạng nặng trở lại vẻ hoang vắng của núi rừng, khói vẫn bốc cao 

trên đất đá điêu tàn. 

★ 

Sống như là chiến đấu 

Trở lại ấp Srok Ton Cui, Tiểu đoàn 6 hay đúng nghĩa hơn 3 Đại đội 60, 61, 

62 lính pháo binh với 70 thương binh nặng nhẹ. Đỉnh vuốt mặt, những sợi 

râu tua tủa từ ngày 11 đến bây giờ – 11 giờ đêm của tối 20 – chạm vào tay 

nhắc nhở đến một điều: mình phải sống và chiến đấu để bảo tồn đơn vị… 

Nhưng đánh bằng cách nào? và lấy gì để đánh ? Đạn đại liên, M72, lựu đạn 

hết. XM16 chỉ còn 20 viên của những người ít “đụng” nhất. Kể từ khi cánh 

quân của Bằng và Lữ đoàn bỏ đồi “Quốc Tuấn” cùng đỉnh 169 thì mặt Tây 

của Đỉnh lạnh, lạnh cứng, như cái kềm ép chặt gọng… Bắc quân chiếm 2 cao 

địa, trí một giàn 75 sơn pháo và cứ “một yếu tố” với một mục tiêu : ấp Srok 

Ton Cui… 
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– Nghiêm à, không lẽ đời mình tàn ở đây sao? – Đỉnh thì thào với 

Nghiêm khi thấy “tên” nầy đang nhồi nhồi trái lựu đạn ở tay… Đỉnh để tay lên 

trái đạn của mình, hơi thép lạnh làm nhói cơn đau trong tim. 

11 giờ đêm, trăng lại quá sáng, rừng cây thưa lóng lánh ánh trăng. Đỉnh 

tìm đủ cách để liên lạc cùng «Lê Lợi»… Sau một hồi lần mò, Đỉnh vào được 

một tần số – hệ thống tiếp vận của Mỹ ở núi Bà Đen… Lại phải thêm một 

màn thông dịch đến “mờ người” Đỉnh mới “chớp” được tần số của «Lê Lợi». 

Hai người cách nhau 5 cây số đường chim bay nói chuyện được qua đài 

trung gian, cách hơn 100 cây số. 

– Sẽ có 3 “line” B52 đánh xuống chỗ anh, cách anh 500 thước thôi, ở ba 

hướng Bắc, Đông và Nam, xong theo hướng Đông Nam đến bờ sông Bé có 

trực thăng về… Gắng lên đời anh và tôi chỉ có một lần. 

– Tôi nghe rõ «Lê Lợi», tuy nhiên chỉ cho xin một điều : Sau khi B52 đánh 

xong thì tôi dọt. «Lê Lợi» cho bắn khoảng 8 quả khói ở phía Đông Nam để tụi 

tôi biến đi, trăng quá sáng và tụi “Hải Tặc” (Bắc quân) vây tôi không hở một 

kẽ… 

– Nghe rõ anh, nhưng chưa chắc có cái màn khói đó cho anh, pháo ở 

đây tiêu hết rồi… 

– Tôi nghe rõ… 
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Đỉnh bỏ máy, dọi ánh đèn hạt đỗ xuống tấm bản đồ nhàu nát. Các Đại 

đội trưởng và Nghiêm cùng chúi đầu vào. Đỉnh run run bàn tay đặt ngón tay 

út xuống chỗ chữ “Srok Ton Cui”, ngón tay hướng về phiá Đông Nam… 

hướng Sông Bé. Không có sông Bé ở tờ bản đồ nầy, nó ở tờ bên cạnh ! 

Nghiêm lẹ tay lật thêm tấm bản đồ… Một, hai, ba gang tay đi trên miếng giấy 

mầu xanh ngoằn ngoèo những vòng cao độ vàng… rừng và đồi . Hai gang, 

ngón tay cái mới chạm phải vạch xanh xanh : Sông Bé – 30 cây số đường 

thẳng, bao nhiêu cây số trên mặt đất ? Đỉnh mở to hai mắt, đôi mắt thường 

ngày long lanh đẹp đẽ nay nóng đỏ khô khan lướt qua khuôn mặt những 

người thân tình… những khuôn mặt phờ phạc dưới trăng lóng lánh những 

đồng tử toé lửa… 30 cây số đường rừng, đi được đến không ? Bờ sông Bé, 

nghìn trùng nơi cuối trời!! 

– Các toa về bảo lính chia đạn cho nhau, mang theo hết thương binh, đi 

hàng một, mgười nầy theo lưng người kia, 62 đi trước đến 60 và pháo binh. 

61 đi cuối. Vinh lựa thằng dẫn đường phải thật giỏi… Hướng Đông Nam, lấy 

phương giác cho chính xác… 

– Như vậy để em đi khinh binh luôn Trung Tá, tụi nó đi lạng quạng là bỏ 

mẹ… 

Ba “line” B52 đánh ập xuống như cơn địa chấn. 200 thước đối với bom 

chiến lược là không có thước an toàn nào cả… 
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– Xong rồi, xin «Lê Lợi» màn khói. – Đỉnh liên lạc lại một lần nữa với Lữ 

Đoàn… 

– Khói không có, thôi anh dọt đi… 

– Tôi nghe. 

Đất còn nồng mùi lửa, rừng còn nóng mùi bom, khói trộn tro than bốc 

lên ngùn ngụt trên nền trời trong xanh… Tiên sư sao trời sáng quá ! Sao trời 

không có mây che mặt trăng nhỉ ?… Lần đầu tiên trong lịch sử binh chủng : 

Đại úy Đại đội trưởng làm khinh binh số 1, Thiếu Tá sĩ quan hành quân làm 

khinh binh số 2 và Trung Tá Tiểu đoàn trưởng làm khinh binh số 3… 

Vinh, Nghiêm, Đỉnh theo thứ tự dẫn đầu hàng quân, một hàng dọc 

hướng về Đông Nam. Mười phút sau khi binh sĩ cuối cùng của Đại đội 62 rời 

khỏi ấp, một trận bão pháo từ 10 vị trí cùng tập trung xuống Srok Ton Cui và 

một đoàn tăng từ phía Đông để đèn pha dọi sáng rực, đè bẹp lên cây rừng 

dàn hàng ngang đâm vào ấp… 

Khởi đi từ 0lg42 phút, cánh quân của Đỉnh liên tiếp bị phục kích thêm 2 

lần nữa, đi theo suối thì bị Bắc quân, đi trên cao độ thì sợ bại lộ, từng người 

một nối đuôi dìu nhau đi trong cuối đáy tuyệt vọng… 17g00 ngay tại một 

trảng trống để đợi trực thăng móc về Tiểu đoàn bị thêm một cú “dứt” thứ 3… 
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Hướng Đông Nam : An toàn khu nơi đặt Bộ Chỉ huy tiền phương của mặt 

trận Bình Long. 

★ 

Phục hận 

Tan hàng, 17g ngày 21 tháng 4, lần tan hàng đầu tiên của Tiểu đoàn 6 

Dù sau 18 năm thành lập nhưng sau khi tan hàng thì phải “cố gắng”… châm 

ngôn binh chủng bảo thế. Nên Đỉnh và các Đai đội trưởng đã cố gắng hết 

mình, cố gắng quá cỡ, cố gắng dạy tân binh vừa được bổ sung, tháo ráp và 

tác xạ XM16, cố gắng dạy cách ném lựu đạn, cố gắng dạy di chuyển và ngụy 

trang….Một tháng ở Lai Khê, tiểu đoàn cắn răng, ngậm miệng xây dựng lại 

mỗi người lính, cấu tạo lại từng Tiểu đội trưởng, Trung đội trưởng, một tháng 

giữ đường, giữ căn cứ. Ở đâu đâu cũng huấn luyện, đâu đâu tập cũng “điều 

động dưới hỏa lực”. 

Ngày 3 tháng 6, Đỉnh đứng chào Trung tướng Minh tại trung tâm hành 

quân Lai Khê xác định lại ý định của đơn vị :“Thưa Trung tướng chúng tôi sẽ 

cố gắng”. Tiểu đoàn 6 “cố” thêm một lần chót và chớp lấy vinh quang bốc lửa 

: “giải tỏa An Lộc”. Ba ngày, 6 cây số đường từ Xa Trạch đến Xa Cam. 6 cây số 

“chốt cứng” kẹp chặt An Lộc hơn 2 tháng, Tiểu đoàn 6 “ào” mà đi trong 3 

ngày, “ào mà đi, vừa đi vừa bắn, đừng cho tụi nó ngóc đầu, thanh toán hầm 
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bằng lựu đạn”. Tiểu đoàn trưởng, Đại đội trưởng, khinh binh dàn thành một 

hàng ngang quét một nhát qua 6 cây số đường rừng bắn tung 300 công sự 

phòng thủ của 2 tiểu đoàn thuộc trung đoàn 275, CT17, 90% lính Bắc chết tại 

hầm, không có dịp nhìn đựợc mặt “lính Nhẩy Dù” trước khi đi hết đường 

«Sinh Bắc Tử Nam». 

Về 45 phút chót của chiến trường, Đại đội 62 của Vinh “con”, lại Vinh 

con “dứt nọc” hết 65 tên của 2 Đại đội C7, C8 đúng chữ “dứt nọc” với một 

người được sống sốt. Tù binh Nguyễn văn Tiền. 

Đúng 17g15 ngày 8-6 Vinh đứng lên mặt đường nhựa, ngã ba vào Xã 

Thanh Bình (đồn điền Xa Cam) bắt tay Ni (Tiểu đoàn 8 Dù) đơn vị cực Nam 

của An Lộc. 

– Xong rồi, mày và tao xong việc, ai về nhà nấy ! ! 

Viên cố vấn Mỹ nước mắt đầy má vì hãnh diện run tay khi chụp tấm 

hình lịch sử của An Lộc…. 

“Tôi chỉ xin có một điều báo với quí vị : Tiểu đoàn 6 Dù đã bắt tay với An 

Lộc”. Chuẩn tướng Hậu Tư Lệnh SĐ21, kiêm Tư lệnh lực lượng giải tỏa An Lộc, 

trong đó Tiểu đoàn 6 là thành phần tăng phái đã nói câu trên để mở đầu và 

kết thúc buổi họp tại Lai Khê lúc 16 giờ cùng ngày… 
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Chiến sử An Lộc còn nhiều. Rất nhiều, không phải mỗi cá nhân nói hết 

được, phải có một ủy ban, phải viết ngàn ngàn trang giấy… Trong cấp thời, 

chỉ với một đơn vị tăng phái, viết về An Lộc đã thấy đủ hết cay đắng cũng 

như hùng tráng ngập trời… Chỉ mới một đơn vị. Tương lai gần khi tiếng súng 

dứt chúng ta trở lại An Lộc nơi lịch sử sẽ phải nhớ và ngậm ngùi. Đất cao cả 

vinh quang không phải cho một người, một đơn vị, một quân lực… An Lộc là 

của chúng ta, của quê hương bi tráng anh hùng. 

PNN 


