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Chữ

1

Ném thơ vào chữ chìm trong chữ
chữ nào số phận chữ nào phai
chữ nào thọc huyết chữ băng huyết
chữ không đố mệnh chữ tương tài

2
Giả sử rèm mi không mở nữa
bó, đùm lăng miếu cũng tiêu diêu
một phút trái tim đòi mót chữ
mó t chữ  mai nhặ t nhạ nh chữ  chiều
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Con đường đạt đạo

1

Chúa không có trong tượng đá
Phật không có trên đài sen
Kinh không có nơi chùa tháp
Muốn rỗng rang phải đi tìm

2
Tới chùa không thấy Phật
Tuệ quán và tánh không
Chết không phải là mất
Sinh không phải là còn
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Virus 

Bạ n tớ i không đà nh không gặ p bạ n
Không đà nh cũ ng phả i đoạ n đà nh không
Cái con cực ác cùng hung ấy
Đã  phá  tan hoang nhữ ng ấ m nồ ng

Nghiệm

Nàng sở hữu tánh đàn ông
Còn ta sở hữu tánh không đàn bà
Hóa đồng mẫu số thành ra
Nghiệm nào ra đứng trước tòa cũng âm
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T á n h k h ô n g

Không sanh cầm chặt heo may
Không sao níu sợi khói dày đừng tan
Không sao giữ bóng thời gian
Sao còn tiếc nhớ nắng vàng thu phân? 

Lại bắt chước TTKH

Em đừng dại dột nói yêu tôi
Tôi bủa vây thơ đến mỏn đời
Em về eo gió hay sương núi
Tôi vẫn đèo em trong chữ tôi
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Nói gì?

Chúng ta già na ná nói như nhau
Nói là vậy mà không làm như vậy
Nói gì ư? Bạn đã từng nói đấy
Chui ra đâu vẫn rúc rích nhau vào!

Cẩm chướng tím

Giá như mãi tím thời mình
rước em về cắm độc bình bên ta
mỗi ngày thay nước cho hoa
để em tươi nhuận như là từng chưa…
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Nói với rượu & thuốc lá

Anh chừ gân cốt rã rời
yêu em e sớm đi đời nhà ma
ra vườn vuốt lá ve hoa
ráng ly nước lọc thôi. Và nhớ em.

Sáng tác

Em ngồi nhấp nhổm đầu truông
con chim tưởng bẫy mất hồn vụt bay
liệng qua núi rúc vào mây
em còn chưa ngớt cơn đầy bụng thơ
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Chứng cớ

1

Ghét ta ta biết rồi nha
luôn ghé vô nhà nếm chữ rồi bay
vô tình rớt sợi lông mày
câu thơ có dấu vân tay ai cầm

2
Lông mày ai đã từng hôn
vân tay ai cũng buông tuồng săm soi
vội bay ai mới lòi thòi
nên ta biết có ai ngoài ai đâu!
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Gây mê

Nằm nguội trên bàn chờ xé nát
điềm nhiên chẳng có chút lo âu
bỗng dưng cả nghĩ mình đi suốt
cũng giống em xưa bước xuống tàu…

Mỗ i

Mỗ i ngà y em mỗ i xinh tươi
mỗ i khuya khoắ t mỗ i ngậ m ngù i mỗ i riêng
mỗ i trăng lên mỗ i ưu phiề n
mỗ i năm mỗ i thá ng mỗ i biề n biệ t tăm
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Khen & Chê

Em khen người đã khuất mờ
còn chê kẻ sống sờ sờ như ta
lỗi không biết lụy đờn bà
chê cho gã tởn tới già còn yêu

Tấ t nhiên

Nhà  thơ không ai có  ó c
đờ i họ  chỉ  có  trá i tim
rướ m má u là m ta cườ i khó c
cò n họ  phà m thườ ng. Tấ t nhiên



NGUYỄN  HÀN  CHUNG

16 mót chữ trong kinh 2

Chỉ một 

Tôi có rất những tình nhơn khống
chỉ một tình nhơn thiệt mà thôi
tình nhơn thiệt không hề đánh hống
tôi khóa trong giấu biệt trong lời

Tù túng

Ở nhà đấu khẩu hoài đâm nả n
mà tới em nào cũng chẳ ng dung
nương tử mù tăm chừ  đã  chá n
không tin quân thiế p sẽ  tương phù ng
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Nhìn xa

Nhìn phụ nữ bọn đàn ông chúng ta
đừng nhìn sát rạt như nhìn đàn bà
nhìn thế  có  khi là m hạ i họ 
thà  gá nh chị u mộ t đời nhìn xa!

Tạ người quở trách

Đừng quở trá ch sao tôi cày cục viế t
nhữ ng câu thơ không nhã nhặn ngọ t ngà o
tôi không thể  giả đui dòm lẫn điếc
số ng thấ p lù n như cỏ  dướ i chân ao.
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Nhắc mình 

Nhớ nghe tháng bảy Vu Lan
Phó ng sinh thả  hế t mơ mà ng yêu ma
Rỗ ng rang nhìn bướm xem hoa
Niệm kinh tiếp dẫn mẹ cha chín đời

Yêu là  phả i tự  tin

Biế t em nả n nhưng xin đừ ng vậ t vã 
trườn hay bò đá y chảo vẫ n trong nhau
khi giả  bộ  vờ lăng loàn cợt nhả
là  thiệ t tì nh chung thủ y tớ i cao sâu
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Nhớ phà m phu

1

Nhớ nẫ u nhớ nốt ruồi vai trá i
nhớ nương nhớ ngự c nở  dậ p dờ n
cá i gã  phàm phu luôn dạ i gá i
nhớ như tì nh quỷ  nhớ  yêu nhơn

2
Mộ t cô bớ t đỏ  mờ  sau ó t
mộ t o vết sẹ o mổ ruột thừ a
nhớ quấ n theo hoà i không chị u ngớ t
nhớ như chiề u hạ  nhớ khuya mưa
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Ăn quán sang nhớ mẹ

Tôi thất kinh dòm cái menu
mắt trìu trĩu xốn khói chiều thu
bào ngư vây cá thơm nghi ngút
hai mẹ con nửa chén cá đù

Vẫ n mà !

Anh yêu dai như đỉ a
(nó i kiể u sế n), đờ i đờ i
nhớ  em anh đi tỉ a
yêu, vẫ n mì nh em thôi
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Thăm bạn gái 
thẩm mỹ  mắ t bị  hỏ ng

Tôi thấy nhà thương trong mắt em
thấy chiều băng bó nắng lim dim
thấy ghèn đuôi mắt im trong khóe
không thấy tôi đâu ngoẹo cổ tìm

Đi dạo đầu năm

Đầu năm ra nghía quý bà
thấy ai cũng viện cũng tòa uy nghi
mỡ màng mướt rượt ta luy*

ta nhìn ta thấy tự ti xác phàm

* Taluy là cách gọi trong xây dựng cầu đường nguồn gốc từ tiếng Pháp 
‘talus”: maí dốc, sườn dốc
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Rầu ta

Gái mình yêu tợ quân Nguyên
mà toàn nước đổ thành nghiêng xuống trần
xế chiều không chịu yên thân
cách chi cũng bị giai nhân cắm sừng

Mường tượng

Em bay tới chín từng trời
cũng không thoát khỏi những lời mù sương
đời này chỉ có chao, tương
giang đầu tương vĩ anh mường tượng ra
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Tự bạch in thơ

Ngẫm tới ngày ta giống zippo
cạn xăng hết đá cỏ dù khô
đầy sân cũng chẳng làm ra lửa
liều nhúng bấc tim xuống sóng hồ

Em sai chánh tả

Em sai chá nh tả  quá  trờ i
sao cò n đổ  lỗ i tạ i lờ i thơ anh 
chữ  tì nh em xó a dấ u thanh
chữ  phu thêm nặng nên tì nh chia tan



NGUYỄN  HÀN  CHUNG

24 mót chữ trong kinh 2

Thõng tay vào chợ 

Gãi bên phải bên trái thù 
Gãi bên trái bên phả i từ 
Thõng cả hai tay vào chợ.
Chịu ngứa đỉnh đầu tới khu...

Tá n mộ t cẳ ng dà i

Vẫ n dà i cẳ ng vẫ n eo thon
thì  anh vẫ n cứ  mỏ i mò n đeo bu
tộ i gì  bó  gố i thu lu
thắ ng anh xa chạ y thua xù  cao bay
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Phản đối single day 11/11

Anh suy thận em rong kinh
Rứa là hai đứa đường tình bằng cân
Chúng mình bày đặt ái ân
Khoe là mưa Sở mây Tần cho ngơm*

* Phương ngữ: oai, ngon

Thi sĩ yêu

Mắt mờ em chấ p tà n phai
chân run anh vẫn dẻ o dai đi tì m
bao giờ lực bất tòng tim
chúng mình bắt bướm đuổi chim dướ i mồ 
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Sợ yêu ma không về

Không cho nà ng mượ n nụ  hôn
để  dà nh khi cú ng u hồ n bà y ra
giấ y tiề n và ng mã  bì nh hoa
thiế u nụ  hôn sợ  yêu ma không về 

Cũng có thể

Vắng mấy hôm thôi thành quá  vã ng
phù hoa dan díu mãi phù hư
ai cò n tưởng tiếc tình lai láng
kiế t già  nhấ p nhổ m có  an cư?
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Căn tu

Vào chùa xưng tội trước Cha
Giáo đường quỳ lạy đức bà Quan Âm
Nghe tuyền Phật, Chúa tại tâm
Phương nào chiêm bái thánh thần cũng linh?

Cở i đi!

Á o em chậ t quá . Cởi đi
còn hai dây giữ  nộ i y, cũng còn
xin đừng cởi tấ m lưng thon
đắng đau hơn ngậm bồ hòn. Môi anh!



NGUYỄN  HÀN  CHUNG

28 mót chữ trong kinh 2

Vị  chua chua

Tôi biế t tôi như quầ n á o cũ 
vai sờ n gố i rá ch ná ch te tua
hế t xà i em lấ y ra là m giẻ 
se lòng vì  nhiễ m vị  chua chua

Yêu đơn giả n

Cầ n em mộ t nụ  hôn? Không.
hã y dà nh cho chồ ng anh chỉ  cầ n yêu 
cầ u em phả i thậ t biế t điề u
mỗ i khi mai xế  sang chiề u nhớ  anh!
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G i ữ  t h ơ m 

Tay đả o hạ t và ng quên nhỏ  lử a
Khó i lên khen khé t uổ ng công tì nh 
Chỉ  mộ t lầ n thôi rang sé m chá y 
Mù i thơm cố m mớ i đã  siêu sinh

Đí ch thự c

Đị a ngụ c có  em tôi cũ ng tớ i
Huố ng chi Hà  Nộ i vớ i Sà i Gò n
Em không thè m đợ i thì  tôi đợ i
Đợ i tớ i bao giờ  em hé o hon
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Mưa thu

Chớ m đông cò n lụ y mưa thu
Giọt phùn riêng rụng rớ t từ vô chung
Quá lâu miễn nhiễm vi trùng
Bây chừ  nuố i tiế c cũ ng không tha mì nh

Tiệc đau

Thứ c lạ  mó n ngon sao bỏ  đũ a
Nghẹ n ngà o chú c phú c cặ p lang nương 
Bố n con mắ t dạ i nhì n hai hướ ng
Liế c đó a hoa cà i như trú ng thương
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Đi & Về 

1

Yêu quê mà  bỏ  quê đi
nó i cho xuôi có  dễ  gì  nó i đâu
mấ y cây cộ t điệ n bả o nhau
ướ c gì  có  phé p nhiệ m mầu mọ c chân

2
Phé p mà u cộ t điệ n có  chân
sao cò n đứ ng đó  phân vân không về 
ở  đây buồ n đế n tá i tê
vẫ n ca câu “nhấ t khứ  hề "ngó ng khan? 
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Thả  & Dí  

1

Chú ng thả  đẹ p, hay và o thơ em
em vui đâu biế t khá t hay thè m
đó i mà  cá i bụ ng đầ y anh á ch
ai dạ i chê là  mé o vớ i em!

2
Em đừ ng chiề u chuộ ng bọ n ranh ma
chú ng giả  vờ  khen để u đấ y mà 
thơ em chú ng có  bao giờ  đọ c
dí  chữ  vô đầ u cũ ng ó i ra!
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Luyện dịch cân kinh

Thấy mình chưa dứt lòng tham
luyến mê mông vú bình phàm nữ nhân
tới chùa luyện pháp dịch cân 
kinh cung phẩy tới vạn lần vẫn chưa…

Nhớ  Bằ ng phi 

Đậ p cổ  kí nh tì m đâu thấ y bó ng
Xế p tà n y không thấ y mù i hơi
Miể ng vỡ  cắ t và o tay má u loã ng
Xe cứ u thương tớ i đã  lạ c thờ i
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d ấ u v â n t a y

Buồn tình bóc một con tem
trên bì thơ giấy cũ mèm chữ phai
nhìn không rõ nét tháng ngày
dán hoài cái dấu vân tay vẫn còn

Thơ tình đàn ông

Thơ tình thê thiết thảm thương
thơ nào tưởng nhớ tình nương chơn thành
thảm thê thút thít thì thầm
thơ nào thương thưởng chơn thành tình nương
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N g ủ v ớ i M

nhân đọc tập thơ M
của thi sĩ Trần Vấn Lệ 

Cả đêm quấn quýt với M
mân mê vú chữ đã thèm nhớ thương
khen M phấ n hứ ng phi thường
dám đem thơ gã mù sương dà y vò 

Mườ i năm viễ n xứ 

Mườ i năm thả ng thố t nghe bì m
bị p kêu mà  só ng nhấ n chì m đá y sông
trồ i lên chự c há i minh mông
mớ i quờ tay lũ  rêu rong ní u trì 
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Chế  trà 

Lui cui chế  lại bình trà
vẫ n cò n thơm lự ng đậ m đà  nướ c sau
sao ngườ i ta cứ  câu mâu
chắc chi nước nhứt sẫ m mà u là  ngon?

Nhớ  Sao Trên Rừ ng

Đườ ng về  Lạ c quố c buồ n sao
trên rừ ng thiêng có  phượ ng nà o mà  ngo
ngoe xưa đủ  cá i nhỏ  to
vọ c cơn nú i khó i dà y vò  đã  nư
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Ngu & khôn

Lâu không gặ p thấ y em già 
Ngườ i ngu nó i vớ i đờ n bà  lờ i ngay
Ngườ i khôn sử ng số t mê say
Em trông trẻ  đẹ p hơn ngà y yêu anh

Dụ  khị 

Ly hôn về ở với anh
Thè m ăn khoá i ngủ  đò i tình thả  ga
Tội gì cai ngục phù hoa
Tử hình vẫ n sướ ng hơn là chung thân
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Mới trở thành

Tôi tố n ké m rấ t nhiề u năm tuổ i
mớ i trở  thà nh mộ t gã  trẻ  trung
Tôi gá nh chị u chấ t chồ ng vậ n hạ n
mớ i trở  thà nh khinh khoá i ung dung

Tánh Việt

Mẹ  sinh tôi dướ i cổ ng là ng
Tôi không cầ n biế t đè o ngang, biể n chiề u
Phi trườ ng cao tố c cầ u treo
Tôi không thè m biế t tôi yêu cổ ng là ng
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Giải ảo

Trời cho thi sĩ trúng số
ắt gã sẽ nạp cung tần
chia của cho thê thiếp
bỏ quách làm thi nhân

 Giỗ  một thi sĩ

Ngấ t trờ i khen bữ a giỗ  thơ
cò n sống đói chẳ ng bao giờ  hé  môi
tung hoa ngườ i khuấ t biệ t rồ i
khói hương nhận tấm giấy mời vinh danh
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G h é  t e m 

Em có  tin rằ ng ta ghé t em 
ghé t dã  man thấ y mặ t là  thè m
thè m reo như tiế ng phong linh khó c
khó c chá n ấ p hì nh em ngủ  quên

Gió, em & Trốn

Gió trần truồng trốn bên trong
Em trần truồng trốn trong lòng gió lên
Trần truồng gió trốn trong em
Em trong gió trốn que diêm trần truồng!
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Tánh thiệt thà 

1

Không thi hoa hậu hả em?
Thôi anh, em giố ng ma lem thế này.
Đúng rồi. Tôi tá n thưở ng ngay
Giai nhân xụ  mặ t. Chia tay suố t đờ i

2
Anh yêu, anh nhớ  em à?
ồ không, anh nhớ  đàn bà, nói chung
nấ u cơm dọ n rá c treo mù ng
tướ i rau mới nhớ , nói chung, đàn bà
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Quên người yêu cũ

Ta không thấy cái nốt ruồi
Trên vai không phải là người ta yêu
Phá đi cái nốt mĩ miều
Ta quên mình đã từng xiêu đổ vì...

Chợ t nghĩ 

Cầ m tay ngườ i mộ t phú t 
lạ i nhớ  cạ n mộ t đờ i
cầ m tay vô lượ ng phú t
lạ i thà nh ngườ i đá nh rơi
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H ạ n h p h ú c g i ả n đ ơ n

Ra vườn chăm sóc rau tươi 
thêm tiếng em cười rúc rích vui hơn 
lâu lâu giả bộ giận hờn
nếu không cô ấy dễ lờn mặt ta

Xá n lạ n?

Tỏ  tì nh chỉ  đá  lông nheo
lâu dầ n quên hẳ n chuyệ n trè o lên trên
năm châu bố n biể n tiế n lên
ta kiên trì  tớ i con kênh ta đà o
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Áo đỏ

Áo đỏ nhìn trân mây viễn phương
Ly cà phê đắng nhớ mùa thương
Ngồi câm lửa lặn vùi trong ngực
Thân bại tàn tro cuộc mộng dường...

 Bông chó đẻ

Cắ m nhà nh chó  đẻ  cò i xương
và o bì nh hoa cắ m hướ ng dương rự c và ng
hướ ng dương chó  đẻ  khi tà n 
cũ ng đề u ra rá c cho nà ng quẳ ng đi
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Ngõ hạnh

Cám ơn em biết bao nhiêu
Em nhấn nhá: Yêu? Không yêu? Tôi chuồn
Tôi gìn ngõ hạnh không buông
Vo viên tối giãn nỗi buồn khóa trong

 Thất tán

Những cụm bèo thất tán biển sông xa
trong một bữa trời mù mưa viễn xứ
chụm lại cùng nhau điêu tàn cuộc lữ
râu tóc bềnh bồng đôi mắt văn khoa
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BÀI HAIKU
CỦA THIỀN SƯ CHOSHU

Bản tiếng Anh
The moon in the water,
Broken & broken again,
Still it is there.

Nguyễn Đức Mù Sương tạm dịch ra thơ lục bát
Mặt hồ gợn sóng lăn tăn
Vỡ tan nghìn mảnh trăng tan vỡ rồi
Chỉ là vỡ bóng trăng thôi
Ánh còn in nước muôn đời nguyên sơ
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Yêu dự bị

Anh không chót lưỡi đầu môi
ngoà i yêu em chỉ  mộ t người nữ a thôi 
phòng khi em lỗ i hẹ n rồi 
anh không phải sống lẻ đôi một giờ 

Đọc ảnh

Bâng khuâng mùa nụ mặn nồng
Khóc không phải khóc cười không ra cười
Nè em, tôi ví dụ thôi
Được em yêu chắc cả đời độc thân
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Chừ 

Thì  em chừ  đã  hồ  ly
cò n ta chừ  đã  hồ  lì , thua đau
giá  chừ  cù ng lứ a bên nhau
tì m hồ , sông trắ ng ngà n lau biệ t rồ i!

Tin rằ ng:

Em từng khoe gã yêu em
anh tin cũ ng có  và i đêm chung tì nh
bao giờ  em ngớ t đẹ p xinh
anh tin gã  sẽ  trung thà nh ngườ i sau
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Thẩ m tra tư cách Việt kiều

Rủ  ra quá n vắ ng tỉ  tê
mỗ i khi gã về  nướ c hã y cả i trang
không ai em lộ  chú t hà ng
biế t ngay thi sĩ  hay đà ng điế m thơ!

Ư ớ c mơ đơn giả n

Tôi chỉ  có  ướ c mơ đơn giả n
Nướ c Việ t tôi thoá t khỏ i nướ c nghè o
Ngườ i dướ i đá y bớ t buồ n bớ t khổ 
Ngườ i trên tầ ng bớ t trá  bớ t điêu
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Chừ  anh biế t sợ 

Chừ  anh biế t sợ  em rồ i
co chân anh chạ y lên đồ i mù  phương
quên đi từ ng trả i nệ m giườ ng 
chự c nghe tiế ng củ a mù i hương xộ c về  

Đừng trách cao xanh

Trán em khiêm tốn thông minh
ngự c mông bù  đắ p tình hình tốt hơn
trời công bằng với thế nhơn
đứng nên trách móc giận hờn cao xanh!
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Tiế ng chụ t 

1

Hun nhau cá i chụ t là  xong
biế t ai, ai đã  phả i lò ng ai đâu
thơ tì nh dà i mấ y trăm câu
cũ ng từ  tiế ng chụ t bên cầ u vắ ng hoe

2
chụ t mà  không nghe tiế ng
chụ t lén mẹ trong nhà 
chụ t mà  có  nghe tiế ng
chụ t chạ y ngoà i gố c na
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Tré o đá y

Bắ t ghen giú p vợ  cũ 
tôi bị  trú ng thương rồ i
ngườ i cướ p chồ ng cô ấ y
nó i suố t đờ i yêu tôi

Tình yêu bọ cạp

Mây mưa rồi con đực sẽ an nhiên
cho con cái xơi xác mình ngấu nghiến
phải chăng đó là tình yêu phụng hiến
của người cha nuôi dưỡng đứa con côi?
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Độc diễn

Chung tì nh có  nghĩ a là  yêu
mộ t ngườ i từ  sá ng tớ i chiề u cò n nguyên
yêu độ c diễn rấ t ưu phiề n
là m sao phân biệ t bơi thuyề n lá i ghe

 Mò  trăng không thấ y

Trăng vằng vặc nhiế p hồ n ma
tưởng thi tiên lụy bóng tà  siêu sinh
học người xưa cũng trẫm* mình
chạm rong rêu chẳ ng thấ y hình dạ ng trăng

* trẫm mình: (từ cổ ít dùng): trầm mình (Hai bà Trưng trẫm mình dưới 
sông Hát Giang để khỏi lọt vào tay giặc.
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Gặp tình cũ ở tiệm phở 

Ôm vùi chừng nửa sát na
mùi thơm tái lẫn hành hoa nạm gầu
nạc chìm mỡ  nổi bên nhau
gắp lên thảng thốt ngó màu thời gian

Nghề biên tập 

Tôi biên tập kỹ chỉ trừ
câu em hỏi vặn : Bây chừ có không?
Nói ra . Em dám bỏ chồng?
Tội chi tôi trả lời không, mất nghề
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Trước một bức tranh 
truyền thần

1

Nốt ruồi em đã choáng phai
dây đeo cũng đã trễ vài lóng tay
nõn nà chẳng dám lá lay
sợ tàn đông rớt lạnh ngày thu phân

2
Bầu căng náo động bao người 
nước da man dại bắp đùi man nhiên 
lòng yêu huyễn huyễn huyền huyền
thỏa thuê đôi mắt quàng xiên nhiễm trùng
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Cả m tá c: 
T H I Ê N L Ý  Đ Ộ  C H À  N H
củ a T U Ệ  S Ỹ 

Hà nh giả  vân du đườ ng Thiên lý 
Độ c hà nh thăm thẳ m nú i khe sâu
Gó t hà i sư trưở ng từ  vô thỉ 
Đã  bé n mà u hương tớ i cõ i sau

B i ế  n t ấ  u m à  u h ư ơ n g

Hốt nhiên thấ u tỏ  mối tình
đã  lưu vào phổi hóa thành vế t thương
sao ta cò n quá  lạ  thườ ng
rót cồn băng bó mà u hương ố  và ng
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Tiế c

Mộ t liề u khó i vớ i bia chai
tiế c ta xà i kỹ  đờ i trai quá  nhiề u
vắ ng em không dá m thú y kiề u
em về  đá y cố c bọ t bè o đã tan

Gọ i tên á i tì nh

Nhai nhá  mã i mà  không chị u nuố t
Tiế c củ a ngậ m hoà i không nhả  ra
Tớ i khi cả  hà m răng nhứ c buố t
Mớ i hiể u, thương thay đã  quá  già !
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Hậ n thờ i gian

Nhớ xưa eo nở  ngự c thon
là  tôi run rẩ y hế t cò n ba hoa
thờ i gian, mẹ  nó , mù  lò a
sao không biế t giữ  nõ n nà  muôn năm 

Bà i ca ú p thì a

Chế t rồ i văn tế  văn bia
sao cho bằ ng số ng ú p thì a lưng ta
Chế t rồ i liễ n trướ ng vò ng hoa
sao cho bằ ng số ng ngự c ta ú p thì a
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Đa tì nh?

Nhữ ng ngườ i ca ngợ i thủ y chung
phầ n đông bọ n họ  đề u không đa tì nh
ta trong suố t cuộ c trườ ng chinh
thủ y chung như nhứ t sao tì nh vẫ n đa

Hoa cô độ c

Ta trồ ng cà nh dạ  lý  hương
không lan huệ  không cú c hườ ng đà o mai
sắ c hà m tiế u mà u mã n khai
hưở ng hương khuya dẫ u mà u phai vẫ n nồ ng 
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 Yêu kiể u hậ u hiệ n đạ i

Mỏ n đờ i ta chỉ  yêu đơn
phương thôi chờ  đợ i cá c nườ ng đẻ  xong
nuôi con lấ y vợ  gã  chồ ng
bây chừ  ta mớ i gầ y sò ng tay đôi

Đắp

Lời anh ấm áp hơn chăn
đắp lên em suốt mùa băng lạnh lùng
đầu xuân cải đã lên ngồng
từ nay em ngủ sẽ không mặc gì
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Giọt rơi

Một chiều vợ gạn hỏi ta
Nói vui sao tới quán cà phê phin?
Sợ vợ buồn tôi nín im
Mấy mươi năm đã lỡ ghiền giọt rơi!

Em đừ ng lạ m sá t

Em đừ ng lạ m sá t chữ  yêu
nhơn dân vô tộ i thả y đều rá ch toang
em yêu như thể  đá nh đà n 
nố t đô chưa dứ t nhả y sang nố t rề 
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 V ĩ  t h a n h c â m

Biề n biệ t dò ng xuôi sao ní u ngượ c
sao cò n mơ tưở ng mộ t chiề u sông
lỗ i tạ i mù a đau từ ng bá o trướ c
ta chủ  quan đà nh chị u trố ng không

Khấ t thự c

Chú a nó i vớ i tôi ngườ i vẫ n đợ i
tôi về  thanh thả n giấ c bì nh yên
ngà i biế t tôi không mà ng tiên nữ 
nhưng thè m khấ t thự c mộ t hồ n nhiên 
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Tịch mịch 

1

Nếu em trần ai cổ tích
ta lạnh từ triệu triệu năm
ta ngấm ta chừ tịch mịch
ngắm em khuôn tuổi đêm rằm

2
Và ngẫm chuyện đời như cổ tích
ngát hương vô thủy tới bây chừ
sao khỏi những chiều hôm tịch mịch
tay lần tràng hạt hướng huyền hư
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Đàn bà  đàn ông

Đàn bà mới biết đàn bà
Đà n ông muôn thuở  vẫn là đàn ông
Đàn ông không biết đàn ông
Đàn bà mới biết đàn ông muốn gì

Là  em đó 

Khi buồn bã lúc dễ thương
khi gai góc lúc ễnh ương với người
vẫn luôn luôn giữ nụ cười 
như hoa quỳnh nở một thời hồn nhiên
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Thèm 

1

Em thèm gió gió thèm cây
cây thèm móng nhỏ của bầy chim sâu
thèm thuồng dẫu có rêm đau
thì thèm khát sẽ thêm mau khát thèm

2
Thơ ta cũng có thất tình
tuy nhiên chỉ thất một mình ta thôi
chán thơ thiên hạ thất rồi 
nhưng ai mà thất tình tôi lại thèm
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Khi Khi

Khi vui ham tới quáng gà
Khi buồn tằng tịu yêu ma đỡ buồn
Khi đứng đắn khi buông tuồng
Khi lụt lịt khi ngông cuồng máu me

D ó c t ổ*

Nếu ta chết đứng thiệt tình
không cần đổ quán xiêu đình chi đâu
miễn là gắn bó cùng nhau
em gom hết nỗi cơ cầu giao ta

*phương ngữ: nói dóc quá mức
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Tình nghiệt

Ta thà Quasismodo
không ham làm Roméo tuyệt vời
Trà Hoa Nữ đã đi rồi
ta ôm chặt xác xương người ta yêu

Muộn

Chưa gặp mai màu đã một mai 
thì thào giọng nhớ thức trời khuya 
người mang mai tới xui chiều tới 
đọng giữa màu sương giọt cuối mùa
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Công hay tội?

Xưa em non nớt thiệt thà
bây chừ lên bà diễn xuất rất tinh
quái nên ta bứt râu mình 
công hay tội biến em thành sư nương

Hồi hướng

Tâm nhĩ trái để gió mưa
còn tâm thất phải anh chừa cho em
anh còn gì nữa để đem
về cho sắp nhỏ đang thèm cháo khuya
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Nghiệm số

 Sống tận hiến mông lung
chết có người dưng khó c
tì nh nghiệ t kín như bưng
giấ u như mè o giấ u… tó c

 Đoàn viên

Biệt ly xa cách đòi đoạn đã đành
Đoàn tụ sum vầy cơ chi đau đớn
Ai biết lòng Kiều nương như xé
Tắt đèn co rúm trước chàng Kim!

1975
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Khuyên ôn & mệ

1

Ôn vui con cháu đi mà!
yêu đương bọn có thịt da gánh giùm
lấy chuyện xưa nhập cố cung
trắng đêm quần thảo tưng bừng làm nguôi

2
Mệ đừng có yêu dai như đỉa
uống giùm ta liều thuốc vong tình
chỉ quấn níu mèo trong liếp cửa
bọn gà đồng thắp tiễn hương linh
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 Nghịch lý

Làm yêu đơn điệu dĩ nhiên chán
khen hoài một kiểu chán thêm hơn
lại muốn chê bai hay trách mắng
người ta nhiếc móc lại đâm hờn

 Lại ngẫm về tình yêu

Cấp tập như một con ngựa chiến
Dịu dàng như một gã nhà thơ
Trộn lẫn phàm thường và thánh thiện
Tình yêu ai giải mã bao giờ!
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Sến súa

Lỡ ham sến súa khi ta trẻ
còn ham sến súa lúc đương già
ai dám nói mình không sến súa
kể cả văn hào lẫn triết gia

Nhớ tân hôn

Loay hoay vừa tới thiên đường
quay tìm tàn thuốc đuôi giường mất tiêu
một tiếc nuối một liêu xiêu
vầng trăng xỏ ánh trăng trêu vợ chồng
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 Thề không làm kẻ thứ ba

Anh sẽ không bao giờ làm kẻ thứ ba
Nhưng thứ chín thứ mười thì khả dĩ
Thứ càng xa người ta không để ý
Anh tha hồ   biên tập mắt môi em

H ú t m ỡ b ụ n g l à s a i l ầ m

Đàn bà có chút mỡ hông
tựa như trang trí ban công trước nhà*

sai lầm khi hút mỡ ra
đờn ông chay thích đàn bà eo thon

*Ý thơ từ câu nói của nữ tài tử Marilyn Monroe 
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  Đàn

Đàn ông tốt giống như ma
trong truyền thuyết thuở xưa xa vẫn còn
đàn bà xấu giống khoai môn 
tưởng xơi ngứa té ra ngon tuyệ t vờ i

Ghé chợ côn trùng
ở Cam Bốt

Em đi chợ sắm côn trùng
rắn, sâu quên cả  tình chung một thời
em xơi nhện, bọ cạp rồi
nhớ anh chi nữa cái người như giun
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Dị bản tắm

1

Khi em trút bỏ xiêm y
biết vòi sen nói ghét gì hay không
ghét ghen hạnh phúc xà phòng
tự do thỏa thích đèo bòng như nhiên

2
Khi em lột cởi nội y
vòi sen thóc mách những gì, biết không
sen vui vòi vói xà phòng
hiến dâng thanh sạch trắng trong cho người
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Tội lỗi

Tội lớn nhứt của đờn ông
tìm yêu tứ tán tứ tung nõn nà
lỗi lớn nhất của đờn bà
giành yêu với một ả mà không yêu

Buồn tàn canh

Ta khác, không quên người vốn cũ
dẫu cho ấm áp chẳng quay về
hốt nhiên bỗng biến thành du thủ
ném tiếng tàu lăn xuống đáy khe
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 Niệm kinh chợt nghĩ

Chắp tay khấn đại từ bi
tu hành quán tưởng đắc gì đây ta
niệm nam mô tát bà ha
chuông rung mõ cốc quần ma xuống phàm

 Giỗ cố nhân 

Không hương cũng chả cần hoa nữa 
thơ cũ vang trong ngực ấm dần 
nhớ em lục tấm hình loang lổ 
ngồi ngó sương mờ giỗ cố nhân
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Nhớ 

1

Nhớ anh nghe ớn rồi nha!
nhớ em càng ớn hơn là nhớ anh
sao không nói ghét cho lành
ghét không hề ớn mau thành uyên ương

2
Nhớ em mắt đổ quáng gà
Chân đạp thắng rà mòn vẹt bố phanh
Em đâu thèm nhớ tới anh
Tống ga chạy tới đèn xanh thì dừng
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Giả lạ

Về tìm răng khểnh của tôi
ngày xưa không ngó ngàng người sún răng
con người sống rất bản năng
làm thơ với lại viết văn. Thiệt buồn!

Bái biệt

Năm năm quày quả mù sương
một giây mờ mịt con đường vãng lai
trang kinh bát nhã niệm hoài
ba la yết đế lạc loài vô minh
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 Giống tôi

Vẽ tôi người vẽ giống tôi
giống tôi tôi giống giống tôi tôi là...
vẽ tôi tôi giống hồn ma
giống tôi tôi giống tôi là giống tôi

Thòm thèm

Anh thèm nắng em thèm mây
mây thèm cánh nhỏ của bầy chim sâu
chim sâu thèm một mùa ngâu
mùa ngâu thèm được nghe câu, ứ thèm!
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Lần khuy 

Cũng có lần khuy có gỡ ra
ngón tay vi sóng trớn vào da
tình ly cách động thiên tiên ấy
mỗi mấy mươi năm mỗi nhớ lòa 

Trừng đi

Bụi bay vào mắt trừng đi
nước trong văn vắt bụi gì cũng trôi
tản thần quái đản lắm rồi
vẫn còn ham hố để đời danh hư
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 Chuyết thê đọc facebook

Ai nường cũng hót: Anh nha!
riêng chi ông. Nỡm, rứa mà mừng run
yên hùng như cái dây thun
mặt ông mà dám vô buồng. Tôi đui.

Nhị nguyên

còn chút tri âm đừng rẻ rúng
đừng vò cho nát xé cho tan
tình có bao giờ sai với đúng
sai tan tành mà đúng cũng tan



NGUYỄN  HÀN  CHUNG

83mót chữ trong kinh 2

 Chua cay

Chịu ơn cả những lời oan nghiệt nhứt
những dối lừa chân thật tự thâm tâm
đi và đến cuối mùa thu mỏn sức
vẫn quay về nhấm nháp cạn ngôn âm

Tặng người đạt giải 

Dịu dàng giải khuyến khích thôi
nhụy nhàng hơn đạt gấp đôi dịu dàng
gấp ba giải đạt huy hoàng
gấp lên nhiêu sẽ mơ màng bấy nhiêu!
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 Nói lẫy với bạn văn

Lạc vào ma đạo? Kệ tui.
nhiêu người đạo hạnh cả đời gian manh
bướm ong ruồi muỗi tu hành
lên chánh quả vẫn trở thành thiên tiên

Hỏi minh mông

Thì cứ chơi đi cho mãn cuộc
cuối rồi dè dặt cũng hư không
khắc mấy chữ thơ vào khói thuốc
mất còn sau trước hỏi minh mông
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Bạn tôi

Marry nhứt bụng một người
add friend khắp bốn phương trời đẩu đâu
chiều mưa chợt khát ấm nhau
vào facebook cợt vài câu đỡ đần

Cuộc sau

Mây về với gió bỏ mù
sương rơi chiều lá cuối thu nhuộm vàng
mưa chập chờn nắng hoang mang
lòng ai trống trếnh phai tàn cuộc sau
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Giết lầm 

Sáng lầm lỡ giết môi em
chiều hôm đã thấy rất thèm đôi môi
môi em lầm lỡ giết rồi
còn môi nào nữa cho tôi giết lầm

  Bi kịch tuổi tên

Chết đi tiếng tốt trồi lên
sống nhăn răng đó ai thèm nhắc đâu
còn em sợ chết sợ đau
giống ta y hệt chịu sầu không tên
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Dạo này ta & em

 1

 Dạ o nà y ta chá n viế t văn
chá n là m thơ chá n lăng nhăng ngoà i luồ ng
tuy nhiên vẫ n khoá i vô buồ ng 
văn cà y cục né m chữ  truồ ng ra thơ

2
Dạ o nà y em cũ ng chá n thơ 
chá n viế t văn chá n lẳng lơ mấ t thì 
giờ  em chỉ  thí ch phơi đì
xem phim trai gái nhu mì chiến lang 
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Nghía & Ngắm

Xưa khờ ưa nghía quý bà
chừ  hơi bị  già  thích ngắm trẻ con
nghía hoài dễ dính phấ n son
ngắm trẻ con thấy mình còn trẻ thơ

 Kiểu yêu

khi yêu thì trẻ hay già
sồn sồn hay sắp lên bà vẫn si
mê mà tỉnh táo như chi
kiểu tôi mấy mợ mấy dì tẩy chay
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Nói thiệt

Chiều đi dự đám tang về
thấy chưa tới số còn mê muội nhiều
mê trúng mánh hưởng tình yêu
chết đi mèo vẫn hoàn mèo cũng cam

 Cầu hôn

Hôm nay ta chính thức cầu
hôn nàng vỏn vẹn hai câu rõ ràng
suốt đời ta chỉ đeo mang
giọt sương trên nách lá vàng rắc thu
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M ỗ i

Uống mỗi chiều mỗi kém
gân mỗi khuya mỗi dùn 
thơ mỗi ngày mỗi tệ 
yêu mỗi lần mỗi run

Đóng & Mở

Ta đang đóng cửa trái tim
lạ sao vẫn ấm khi em mỉm cười
cần chi mở trái tim cùi
ấm đâu không thấy thấy ngùi ngậm thêm 
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 Bạch hóa mù sương

Nói cho cưng biết anh già
chứ không mướt rượt như là photo
shop đâu đừng có hồ đồ
yêu anh uổng cái đồng hồ nguyên rin

Rớt vong

Thơ buồn như khói tiên nâu
em hồ hởi nói hèn lâu, quên rồi?
anh chừ tiêm sái thuốc thôi 
nước sau nhàn nhạt như người rớt vong
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Kiếp kiếp*

Xin yêu cho hết kiếp này
làm Vô Kỵ kẻ lông mày Triệu Minh
kiếp này chán ngán Thúc sinh
kiếp sau khố chuối Trần Minh cũng mần

* Trương Vô Kỵ, Triệu Minh: Hai nhân vật trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký của 
Kim Dung, Thúc sinh (Kiều) Trần Minh Khố Chuối (truyện cổ dân gian)

Tư thế đàn bà nằm 

Khi em nằm sấp tôi nguội ngắt
Khi ả nằm ngửa gã không nhìn
Khi thị nằm nghiêng y không thức
Khi nàng sóng soài chàng rớt tim
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Em & Tôi 

1

Em buồn tê tôi vẫn vui
em khóc điếng tôi vẫn cười an nhiên
nhưng mà em phát cơn điên 
tôi khùng để được bình yên bên nàng

2
Thơ em nước mắt dính ghèn
thơ tôi nước miếng cười hoen giọt rầu
khóc cười nào khác chi nhau 
lắm khi lệ thảm chìm sau nụ cười 
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 Sướng nhứt

Tức giận hại gan buồn hại phổi
lo hại dạ dày căng thẳng tim
sợ hãi mưu đồ hư nội tạng
nhà vắng tanh sướng nhứt sập rèm

Uống ảo với một nữ sĩ

Em chìm khuất giữa bọt bia
hoàng hôn trong mắt chiều khuya trong niềm
môi nào nhân thế trong em
trống trơn biện chứng nỗi thèm dã man
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 Bụng dạ

Chồng sấp đàn ông cao tới núi
không sao cặn kẽ dạ đàn bà
túm tụm dăm ba nàng to nhỏ
là lòi tất tật bụng thằng ta

Đừng lưu anh nữa

Nhét anh vào bộ nhớ em
làm chi cho trĩu nặng thêm nỗi niềm 
em cần khoảng trống trong phim
dành chưng cất những nổi chìm người sau
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Xem tranh khỏa thân

Mùa thu vốn dĩ đã buồn
thưởng tranh cởi truồng vẫn cứ buồn hiu
ngắm thì có vẻ đăm chiêu
thấy chi ngoài cái màu chiều trên sông

Nội tướng bảo 

Rằng ông có số đào hoa
hưởng văng nước miếng đàn bà dẻo bơm
về nhà sáng tối chiều hôm
thơ và đầu gối ngồi ôm rất tình
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Nghịch & thuận 

Xưa vì không hiểu nhau nên
kết hôn nghĩ hiểu sâu thêm thế mà
phu thê bồng bế ra tòa
hiểu nhau sâu có nghĩa là phân ly

T ạ i s a o?

Cái cần quên thì cố nhớ
Cái cần nhớ thì cố quên
Cái cần ôm thì buông bỏ
Cái cần bỏ thì giữ gìn
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Giọng Quảng chay*

Xin hôn em nạt nghỉ hun
đương dui reng lại có bùn vồ đây
về sau lại nói dề say
chùi giùm môi dính cái mày son em

* dui: vui; reng: răng; bùn: buồn; vồ: vào; dề say: về sau; mày: màu

Tư vấn cháu gái 

Là m sao biế t đượ c anh nà o
yêu mã nh liệ t yêu tà o lao qua đườ ng
thầy gieo quẻ vái tứ phương
quẻ xăm cho một cái giường tân hôn
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 Thăm bia tiến sĩ

Học cao thì đươc đè mu
rùa đen vạn kiếp thiên thu cúng dường
học hành lở dở lương ương
đè mu rùa thở trên giường may ra 

Tự  biế t

Nằm đêm sùi sụt nhớ quê
về dăm bảy bữa có về mãi đâu
tay rờ nhúm đất mà đau
bụi môn cây khế buồng cau trách người
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Cũng là

Chết rồi chôn cũng như thiêu
cũng là mất biệt mất tiêu thôi mà
vịt bầu với lại thiên nga
cũng là sợi khói khuya tà bay bay 

Thu cuối

Ta biết giọt nước sầu thu xa cách
không thù sâu sương phương viễn bao giờ
nước tịch lặng thu sầu sương bí bách
không bao giờ hờn trách cả trong mơ
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Đố em & Đố anh 

Đố em, anh nhớ em không?
khi nào em rất nhớ chồng, đố anh?
ngoại tình ai giấu rất nhanh
đố em, em lại đố anh mất rồi!

Tình quỷ nhớ yêu ma

Nhớ em nhớ nốt ruồi trên rún
nhớ anh nhớ tiếng chụt mặn mà
nhớ của quân phàm không phải thánh
nhớ như tình quỷ nhớ yêu ma
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Xào xáo thơ

Người ta xào xáo tình nhân
tôi xào xáo mãi mấy vần mấy câu
xào đi xáo lại đã nhàu
vẫn còn ham xáo xào đau thốn mình

Nhớ

Bây chừ trẫm nhớ ái khanh 
như cà phê nhớ nước chanh lộn phèo
đắng chua chua đắng tréo hèo
ái khanh nhớ trẫm như bèo nhớ mây
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Dị ứng

Gã thường dị ứng với thơ
cách tân 
không dị ứng bờ 
tiểu âm
thần tiên ma quỷ
cũng lầm
lạc khi dị ứng 
khúc trần tục thơ

Game over

Giữ  gì n sứ c khỏ e mà  yêu
yêu ai? nà ng trợ n mắ t kiề u bá o oan
không thè m á m chỉ  Thú c lang
tôi đưa tay chỉ  hoa và ng cỏ  xanh
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Xúi ngoại

Ngoại đi bước nữa răng không?
tóc mai chưa trở màu bông mướp già!
ngoại tươi roi rói nõn nà 
đi thêm bước nữa vẫn là tân nhân

Đùa bạn văn 

Tặng: Lê Hữu Minh Toán

Ngà y xưa anh rấ t đẹ p trai
Bây chừ cũ ng vẫ n đẹ p dai đấy mà
từ  khi thiế u vắ ng đàn bà 
tối nào cũng nhớ dưới nhà còn bia
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N h ớ  l à  n g

Bây chừ là ng có  cò n đâu
cá i tên khố i phố  nghe rầ u bấ t nhơn
biế t thà nh thị  hó a nông thôn
là  nên, sao bụ ng tôi buồ n dã man!

Trị chồng 

Anh hư em trị khác
mẹ  anh lú c sinh thờ i
mẹ quất roi vào đít
em dán môi vào môi
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Lời xin thi sĩ

Nhớ Trần Phong Giao

Phụ nữ kiêu kỳ nhan sắc 
chỉ ngưỡng mộ đừng kết hôn
nếu bạn không muốn mất
cả bụi xác lẫn linh hồn

Đồng dạng

Xa em tôi có người yêu khác
nàng không bắt lý hay dạy khôn
như em nhưng lại hay quát nạt
mỗi khi tôi cuống quýt trên giường
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Hình dung 

1

Nhớ em anh không nhớ
tìm em anh không tìm
em chỉ là cái cớ
cho anh ngồi lim dim

2
Nhớ em anh chỉ hình dung
có ai đó cũng buồn chung với mình
thế là mường tượng em xinh
bóng ai cũng tưởng ra hình bóng em 
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Phong kín

Lúc trai khoái ngắm nốt ruồi
em phong kín chỉ cho người yêu coi
bây chừ lẩm cẩm lòi thòi
sao còn phong kín cho đòi đoạn đau

Lỗi tu

Xưa ham nhơn ngãi nhơn tình
khi già sám hối buộc mình buông dao
ăn chay tránh nạn má đào
hết bao nhiêu tấn mà dao vẫn cầm
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Buồn

Vờ quên 
hỏi gái khoa văn

Con có biết 
đức thánh Trần tước chi

“Bố già”?
cháu nhíu rèm mi

Chú Trấn Thành 
đóng phim thì 
quá siêu

Rơi đài

Bao năm ao ước cùng em
lên đài tỷ thí cước quyền mê ly
ngờ đâu dợm bước lên thì
ngực ta hứng ngọn tà huy rơi đài
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Bộc bạch

Nói chung anh có ít già
vẫn còn có thể ta bà với em
vì đâu anh phải kiêng khem
làm sao tránh trớ nỗi niềm hoạn thư

M a y á o v á y 
c h o n g ư ờ i y ê u c ũ

Tôi đo vòng một vòng ba
của em khúc Hậu đình hoa cuối mùa
vòng hai tôi thuộc từ xưa 
bây chừ hai cánh tay vừa vẹn ôm
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Dị bản nhớ 

1

Nhớ hồng pha nỗi nhớ xanh
nhớ chồng khi đói nhớ anh khi thèm
nỗi nào cũng quặn trong em
qua loa đỡ đói, đỡ thèm dễ chi?

2
Nhớ hồng kém cạnh nhớ xanh
nhớ chồng lúc đói nhớ anh khi thèm
thèm chi?Chuyện ấy của em
qua loa chút đỉnh đỡ thèm nhớ xanh
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Uổng hương

Không đợi thỏ lại ôm cây
đợi làm chi ngọn gió tây hở nàng
gió tây không thể hai mang
ôm cây đợi bóng xế tàn uổng hương

Ra vườn thăm mướp

Mướp hờ hững rựng vàng hoa
hương thơm rù quến yêu ma lượn tìm
tò vò bọ xít tòm tem
lao vào nhụy khép đợi tình nhơn ong
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Tục lụy

Mấy em tình cũ bây chừ
em nào cũng ngộ pháp tu đại thừa
ta trì chú mãi vẫn chưa
quên hàm răng thỏ ngày xưa cắn bầm

Thú chia tay

Chia tay em chớ có buồn
hãy vô trong buồng đốt hết tình thư
bấy yêu đã đủ bây chừ
chia ly cũng thú giống như sum vầy
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Mách u 50

Nhoáng thôi em cổ lai hy
thời anh còn chỉ còn chi, bụi rồi
bây chừ xém bốn năm mươi
hạ thêm ít giá kiếm hời... như anh 

Tội gì?

Đàn ông lăng nhăng đủ món
cà phê, thuốc, rượu, đàn bà
tội gì em khư khư đợi
cái người chưa được sinh ra
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Lúm

Lúm đồng tiền trên má em
về đông chiều lúm sâu thêm má hường
bây chừ lúm xúm tỏa hương
nỡ nào để lúm sầu phương viễn nào 

sinh sự sự sinh

sự sinh sinh sự
sinh ra
sự sinh sinh sự
sinh là
sự sinh
sự sinh
sinh sự sự tình
sự tình
sinh sự sự sinh
sinh là…
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Đờn ông thẩm mỹ

Đờn bà sửa mắt sửa môi
sửa cằm sửa mũi sửa đồi sửa nương
đờn ông sửa bốn chân giường
sửa như chân đá hoa cương cứng khừ

Gặp tình cũ

Hun à, thôi miễn lễ đi
ta hôn nhau thuở hàn vi, đủ rồi
người xưa trận thượng* với tôi
trong khi chỉ có hai người với nhau

* Phương ngữ: trách móc, dằn vặt
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Bí thơ 

1

Giận mình vặt dứt chùm râu
tìm cho ra sợi thay màu chữ thơ
sợi cùn trất sợi cùn trơ
vặt hoài chưa hết cơn mơ đi tìm

2
Chiề u ni ngồ i nhổ  cá i râu
dướ i nhà  nhổ bạc lên lầ u nhổ xanh
nhổ đen nhổ trắ ng nhổ và ng
nhổ  hoà i không thoá t ngón bà n tay thơm
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Mùi yêu

Bạn yêu mùi này nhiều quá
mùi kia hờn giận yêu tinh
tôi không yêu mùi nào cả
chỉ yêu mùi chả yêu mình

Không thể  
dố i là  trinh nam

Nó i thương nho nhỏ  đi em
mấ y cô nghe lé n sẽ dè m chú ng ta
đờ i anh tuy sợ đà n bà 
cũng không thể  dố i em là  trinh nam
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Nhắ c là m chi 

Lụ c bì nh trôi nổ i phương nam
gió  sông se thắ t phong hà n căm căm
ba mươi nhớ  sữ ng trăng rằ m
nhắ c là m chi chuyện trăm năm.vã n tuồ ng

 Nghe thơ

hắ n đè  em xuố ng
đọ c thơ
bà n tay thi sĩ  
mú a rờ  chon von
không nghe 
em sợ  hắ n buồ n
nghe và i câu
muố n cở i truồ ng 
lộ i sông
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Lợi ích củ a đa nguyên 

1

Gã  thì  chả  sợ  ai yêu
yêu lắ m thương nhiề u cà ng khoá i chí  hơn
họ  triệ t nhau mình mới ngơm
rung đùi ngồi gẩy điệu đờn đa nguyên

2
Mắ c chi trá nh né  đà n bà 
họ  không đồng bóng thì  ta mớ i rầ u
ghen tuông thậm chí đánh nhau
thì ta mới khỏi qua cầu rút thang
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Và ng và  thơ

Nhữ ng thi sĩ  bà n nhau đọ  giá 
và ng bá n mua trồ i sụ t bấ t ngờ 
tưở ng thi sĩ  suố t đờ i mê chữ 
nà o hay và ng vẫ n quý  hơn thơ

Cách ly vui

Yêu nhau vợ biết buồn xo
nghe lá reo cũng nằm co, bực gì!
may nhờ Covid cách ly
mới phai cái nỗi tình nghi đồng sàng…
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H ậ  u d u ệ 

Con thì  nó i đẹ p cho cha
chá u thì  nó i tố t ông bà , dĩ  nhiên
đờ i nà o con nó i cha điên
đờ i nà o chá u nó i ông mì nh tham dâm

Thí ch lạ  kỳ 

Thí ch em nổ , chả nh quá  đi
mà  không thí ch tiế ng nhu mì  thanh tao
thí ch giả  dố i thí ch ồ n à o
dễ  quay lưng khỏ i tuôn trà o đau thương
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V ọ n g t h á n g t ư

Biển vọng núi núi vọng sông
Đau từng cơn vọng vì mông muội về
Đớn chiều tuyệt vọng mộ bia
Vọng câm một khắc đầm đìa giọt loang

Yêu giả  bộ 

Muố n yêu giả  bộ  dễ  đâu?
luyệ n yêu phả i bạ c mái đầ u như ta
lỡ nghe tiếng lóng quý bà 
đừ ng nên mó c trá i tim ra giả i bà y
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Cá ch thế 

Nà ng quen rù  quế n heo may
ta không rù  quế n mà  say tả n thầ n
nà ng đi ngón chạm gót chân
ta đi nhó n gó t chân trầ n vẹ o xiêu

Tranh hơn vớ i nắ ng

Gó p thơ che nắ ng cho mây
ta liề u tranh đoạ t vớ i tay nắ ng già 
không cho nắ ng hiế p nuộ t nà 
có  thêm đờ i nắ ng cù ng ta thấ t tì nh
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Thăm nhà người cũ

Bà nhắc tên những người tình lữ
Ngạc nhiên sao lại thiếu tên mình
Nhìn khói hương vờn trên nóc tủ
Mới hiểu vì sao bà lại quên.

Lỗ

Nếu đời không có đờn ông
Đờn bà ở lỗ sẽ không rầy rà
Nếu đời không có đờn bà
Đờn ông không biết rúc ra lỗ nào
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 Giữ 

Tôi cũng muốn giữ nàng tôi chặt cứng
nàng bảo tôi anh sức yếu phải ghì
em mạnh mẽ còn hơn là vỏ trứng
giữ anh, thà có lỗi với chia ly

Nựng

em đổ i sang dấu sắc
anh mớ i biế t thế  nà o
là  tì nh yêu thể xác
cũng tuyệ t vờ i thanh cao
 



NGUYỄN  HÀN  CHUNG

127mót chữ trong kinh 2

Lá vàng sa mạc

Theo chồng gá phận Trung Đông
em giấu nỗi lòng trong cát mù phương
lá trong ba sáu phố phường
vàng trong đại nội tiếng sương canh gà

Trăng mậ t

Ngườ i yêu tôi vắ t kiệ t tôi
tôi không đượ c ngồ i thoả i má i trừ  khi
nà ng phân phó  kiể u cọ  gì 
buồ n sum họ p sướ ng chia ly mớ i là 
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Nó i vớ i Hoạ n Thư

Tôi ăn chá o lú  Mạ nh bà 
sao em phá n chắ c nụ i là  tôi yêu
tôi xin khai bá o triệ t tiêu
từ khi em đốt Thú y Kiề u ra tro

Muối dưa

Muối dưa trường để dành đông
lúc mưa bão cũng mặn nồng phu thê
sao ai thích muối xổi tề 
dưa trường đâu buổi cơm khê nhạt mùi
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Kỹ thuật thơ bố n câu

Ngắ t ra
hai phá ch câu đầ u
chặ t ngang 
ngay nử a chừ ng câu 
thứ  nhì 
rứ t câu vĩ nh biệ t 
ra đi
giữ  cho câu kế t
chia li bớ t buồ n

Trá  ngôn

Thơ tôi cà  giự t cà  tà ng
bở i trong tì nh á i có  hà ng lố i đâu
đau rồ i sướ ng sướ ng rồ i đau
thơ tì nh hồ ng nhuậ n mộ t mà u trá  ngôn
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Tiếng chim khá ch 

Chiề u nay chim khá ch tớ i nhà 
bá o tin có một quý bà  đang yêu
ta đang sầ u hé o treo niêu
nghe tin phải chích đủ liều vaccine

Ngó mông

Ngó mông quạnh mịt sương bay
Ngó mông muội vướng sợi dây tơ hồng
Một đời mắt chỉ ngó mông
Làm sao hoát ngộ sắc không cối cời
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T h i s ĩ  y ê u

Mắt mờ em chấ p tà n phai
chân run anh vẫn dẻ o dai đi tì m
bây chừ lực bất tòng tim
chúng mình bắt bướm đuổi chim trong lời

Thất đởm

Con chim thất đởm cành cong
người còn thất đởm cả vòng eo thon
nửa đời thất đởm phấn son
cuối đời thất đởm lối mòn quen nghe
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Quấn bốn mùa

Thắp đèn hạ quấn váy em
tắt đèn đông chí quấn thêm một lần
đốt đèn quấn riết xuân phân
tàn đèn lại quấn một lần thu phai

Bò n rú t thơ

Thương nhau hà ng bả y hà ng ba
giọ t giọ t sương già  rơi xuố ng nú i non
thôi đừ ng dù ng chữ  sắ t son
bon văn nhơn bị a để  bò n rú t thơ
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Ba mươi là rằm

Người đi biệt đã bao năm
không sao tưởng có trăng rằm ba mươi
bó chân cám cảnh đổi dời
người ta buộc nói ba mươi là rằm

Nghĩ  về  đà n…

tặ ng Hồ  Đì nh Nghiêm & Trần Hạ Vi

Đà n bà  gặ p mộ t tuyể n thơ
bì a không hạ p chẳng bao giờ  đọ c trong
đà n ông sở  hữ u ba vò ng
chứ a môi mắ t bưở i lẫ n bò ng cò n h am
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Thi sĩ  & Nhà  thơ 

1

Ngó n tay thấ y ngứ a là  gã i
không cầ n nhì n lên trông xuố ng 
không cầ n ngó  trướ c ngó  sau
ró t chữ  từ  tim ra giấ y
nỗ i đau là m dị u cơn đau

2
 Bứ t râu
nghĩ  tớ i quan trên
câu nà y phả i đạ o
tớ i đề n miễ u chưa
chữ  hay biên dở  cho vừ a
lò ng trên rướ i chú t
tì nh mưa mó c mì nh
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Mừ ng sanh nhự t em gá i

Em thì  mớ i chớ m cuố i chiề u
ta thì  đã  ngấ m tiêu điề u nỗ i khuya
vẫ n quà y quả  vẫ n đầ m đì a
sum vầ y cũ ng vớ i cá ch chia mộ t thuyề n

Cao thượng?

Ta ra biể n đứ ng tầ n ngầ n
thấ y em tắ m chẳ ng mặ c quầ n á o nhưng
ta đang mê mả i nhì n từ ng
sợ i mây bay tí t muôn trù ng xanh kia
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Bạ ch mai rơi

Tặng T

1
Năm nay tử  đằ ng mớ i nụ 
bạ ch mai thi đỗ  trạ ng nguyên
vinh quy chù m chù m hoa trắ ng
nhì n hoa nhớ  hoa triề n miên

2
Bạ ch mai rớt riêng rồ i hả  em
tì nh hoa lả  tả  trắ ng rơi thề m
mù a hương đôi mắ t xa xăm ấ y
có  cò n riêng rớ t nỗ i mù  phương!
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Buồ n cuố i thu

Suố i ơi lai lá ng chả y đi
reo ca ró c rá ch là m chi tộ i ngườ i
biể n đông gió  chướ ng lên rồ i
bây chừ  sông mớ i xanh trôi. muộ n mà ng

Bom chữ

Miểng văng tốc độ chưa đủ chết
bị thương quằn quại thì hơi nhiều
kẻ nằm la liệt người lê lết
sẹo lành còn khiếp sợ lò thiêu
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Vậ y nhé !

Married 
ra ngõ  vẫ y tay
single 
sao nỡ  goodbye 
mặ n mà 
nó i thơ
thôi nhé  quý bà
miế ng không 
mà  tiếng trăng hoa 
buộc ràng

An ủi vụng về

Diệ n vá y đẹ p cườ i dướ i hoa
trẻ  đi lạ i già  đi qua chẳ ng nhì n
đừng buồn, họ  biế t rằ ng em
quá xinh nên chẳng dám nhìn dung nhan
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Nụ  hôn đầ u củ a em

Em thì  mớ i nụ  hôn đầ u
anh thì  tái bản chừ ng đâu thứ  mườ i
chưa quen em cứ  thụ t lù i
tuy anh quen mù i vẫ n cứ  run môi

Tiệc đau

Thứ c lạ  mó n ngon sao bỏ  đũ a
Nghẹ n ngà o chú c phú c cặ p lang nương 
Bố n con mắ t dạ i nhì n hai hướ ng
Liế c đó a hoa cà i như trú ng thương
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Giữ  ta luy*

Vâng, thì  áo chật,cởi đi 
còn hai dây dự ng ta luy giữ  đườ ng
xin đừng rũ  bỏ  mà u hương
dí nh ta luy thuở  ta thườ ng mộ ng nhau

* ta luy: mô phỏ ng chữ  talus trong tiế ng Phá p củ a ngà nh xây dự ng cầ u 
đườ ng: mái đất vạt nghiêng của một hố đào, một nền đắp hay một công 
trình dựng đứng để tăng độ vững chắc.

Ảo & thự c

Chong đè n xem vũ  thoá t y
bỗ ng dưng nướ c mắ t trà n mi. lạ  lù ng
không nghe lử a bé n vô mù ng
khó i lên trứ ng vớ i tinh trù ng ra tro
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Uống cà phê với chuyết thê

Cà phê nóng với tình nhơn
trong giọt đắng đã từng cơn mặn nồng
cà phê lạnh giữa vợ chồng
vẫn không hạ ngọn lửa hồng nóng ran 

Truy thăng gã Bờm

Nườ ng xong tin nhắn đãi bôi
là  vô buồ ng ấ p vớ i ngườ i chung chăn
tôi cò n ngồ i ướ c lăn tăn
không hay mì nh đượ c truy thăng gã  Bờ m
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Không biế t nữ a

Bạn trên facebook hơn ngàn
mỏ i mò n không kiế m đượ c nàng yêu tôi
nỗ i niề m nà y nuố t sao trôi
tôi xin quẻ : Chuyế t thê ngồ i giải xăm

Rao cuối

Thật là ái ngại thôi đừng 
yêu anh để cất trong từng nỗi thương 
mai sau cát bụi cúng dường 
bằng thơ chìa khóa mở rương ta cùng…
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Khám thơ vớ i bác sĩ 

1

Cở i trần truồng chữ  mà cô
ấ y không hưởng ứng không vồ vập tôi
ngày xưa ý ở trong lờ i
vừ a xong lục bát cổ đò i thấ t ngôn

2
Thay giườ ng bằ ng cá i sô pha
đôi khi bẻ chữ xó nhà  bể  bơi
thơ truyề n thố ng sá o mòn rồ i
cách tân thì héo lả lơi chán òm
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Thất tán

Những cụm bèo thất tán biển sông xa
trong một bữa trời mù mưa viễn xứ
chụm lại cùng nhau điêu tàn cuộc lữ
râu tóc bềnh bồng đôi mắt văn khoa

Biệ t ly vui

Biế t ta hư đốn lắ m rồ i
em chiêu đã i mộ t nụ  cườ i mỉ m chi
đủ  đầ y ai rướ c em đi
ta không cho nỗ i biệ t ly là  buồ n
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Vẫ n là  trăng

Vầ ng trăng tớ i lú c mã n kinh
cò n gieo nguyệ t tậ n chú ng sinh sa đà 
nguyệ t không rụ ng á nh trăng tà 
dẫ u trăng lu nguyệ t vẫ n là  trăng thôi

Nhớ  cũ 

Em cườ i như nắ ng bì nh nguyên
em nhu mỏ  nói luyên thuyên không ngừng
tình không thủy cũng không chung
còn câu thơ nối muôn trù ng cách ngăn
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Song hành

Em thì  là m khé o là m khôn
anh thì  chỉ  biế t có  cồ n là  vui
chú ng mì nh gộ p lạ i thà nh đôi
tá ch ra thì  lõm lẫn lồi đều chia

Chưa phù  thủ y 

Em chưa phù thủy chữ
ta chưa phù thủy câu
chúng ta chưa phù thủy
khi chưa lăn vào nhau 
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 Buồn lạnh tiếng

Chuyện cũ mang tro ra rắc biển
chỉ là thi sĩ ướm thơ thôi
nhớ bạn trùng dương buồn lạnh tiếng
bia mộ hồn du có ngậm ngùi!

 Nhố t tù  

Âm hồn còn muốn siêu sinh
huống chi xương thị t nò i tì nh vụ ng tu
buộc ràng sống mãi thiên thu
khác chi Phật tổ nhố t tù  Tề Thiên
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Ngoá i lạ i

Nghe ngườ i yêu cũ  than già 
bỗ ng nhiên ngoá i lạ i mù a xa tí t ngà y
ôm nà ng tó c té m trong tay
ngu ngơ cù ng vớ i thơ ngây tậ p tò 

Dấu thanh nào?

Tôi ham đổi dấu chữ già
dấu nào thay sẽ thành ra dối lừa
cũng ham thêm dấu chữ chưa
dấu thanh nào khỏi tòa đưa trát đòi
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Trẻ  con 
rấ t công bằ ng

- Sao chá u chỉ  hun bà  nộ i
chá u không sợ  bà  ngoạ i buồ n?
- Thưa ông chá u hun bà  nộ i
bà  ngoạ i để  dà nh ông hun.

Đù a bạ n 
nhớ  tì nh nhân

Có  tì nh nhơn đẹ p quá  chi
có nhăn có mế u gì  gì  cũ ng thương
nà ng đi khô chiế u lạ nh giườ ng
lăn qua trở  lạ i mù i hương vẫ n đằ m
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Cá i để  đờ i là  chi?

Gã  tuy phụ  bạ c tinh trù ng
vẫ n chung thủ y vớ i tử  cung không lờ i
mấ y tên quen xí ch xiề ng rồ i
là m sao biế t cá i để  đờ i là  chi?

Tiếc

Bỏ  anh đeo dí nh ngườ i ta
ghét, không ghét, có  chăng là  tiếc thôi
tiếc mì nh ngộ  sá t là n môi 
củ a em cun cú t tin lờ i tỉ  tê
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An ủ i 
bạ n gá i đau chân

Chia em mộ t chú t chân đau
nhữ ng nơi khỏ e để  dà nh nhau khi là nh
chân em mườ ng tượ ng chân anh
khi đau nũ ng nị u khi là nh nâng niu

Nghĩ  ngắ n trong ngà y sinh nhự t

Không là m thơ ta vẫ n số ng (khỏ e)
có  khi số ng đườ ng bệ  hơn (nhiề u)
sao ta đang tâm vu khố ng (chỉ )
niề m vui trong nhữ ng cơn buồ n (hiu)
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Mắ t ngôn âm

Mắ t ngôn âm ẩ n chứ a bao lờ i
bằ ng á nh só ng con đườ ng khú c xạ 
môi ngôn, lắ m khi cò n điêu trá 
mắ t ngôn âm chẳ ng dố i bao giờ 

Sầu riêng

Khỏa thân em bán sầu riêng
phấn son nhòe thuở khai thiên đã sầu
riêng tôi cò n tuổ i mua đâu
câu thơ chia bớ t riêng sầu riêng thôi 
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Tì nh cũ  

Trăm năm rồ i em mớ i ghé  thăm anh
đừ ng quạ u quọ vù ng vằ ng như trướ c nữ a 
ta cả m biế t bây chừ  tim nguộ i lử a
nhưng than hồ ng cời ấ m giấ c tà n tro

Chớm xuân 

Đông còn sót chút thu hoang
Âm ba thu tưởng âm vang thu thần
Thu chườm mưa lá phân vân 
Rạng xuân sao biết sinh phần thu đâu!
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Cháy ngoài giới

Dặn em từ buổi đầu tiên
hãy hồn nhiên hãy bình yên thế mà 
thơ em lửa đốt tam tòa
đốt anh cháy bốn phần ba kiếp người

Đờ n bà  & đờ n ông

Đờ n ông kia mớ i kiên cườ ng
kiên cườ ng chị u đự ng yêu thương quý  bà 
đờ n bà  là  lá  tre ngà 
đờ n ông là  gố c tre già  đỡ  măng
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Nhéo thơ

Nhéo từ xa lắc xa lơ
rứa mà dấu tím trong thơ vẫn bầm
dấu bầm tuy đã phai thâm
bên ngoà i nhưng tí m rị m bầ m bên trong

Tộ i chi kiêng

Không hề trai trên gá i dướ i
vẫn hoài viêm khớp đau lưng
biết vậy chơi bời cho đáng
tội chi ráng rẩm thơ tình
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Cư sĩ  là ta

Thơ tì nh chuyên trị  yêu đương
mà  không vồ  vậ p chiếu giường lạ chưa
giả vờ đá cá lăn dưa
để che đậy cái say chùa mê am

Ma & Phật

Eo nhỏ  lưng thon mắ t hạ t huyề n
Tóc chạm vai thêm má lúm tiền
Phật bảo sắc tứ c là không sắc
Ma dụ  ta sắ c tứ c là duyên
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Túc trực

em không cần biết tôi là
sở khanh 
sư sã i
ma tà 
thi nhơn
miễn là những lúc em cơn
lên đồ ng mà  thiế u phí m đờ n 
có  tôi

Dạo công viên 

Đi qua chỗ hẹn với em
có con kiến lửa cào lên ngực mình
quờ tay bóp chết không đành
mà không vết cắn sẽ hành kinh niên
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Rực rỡ 

Rực có cần quá rỡ không hương
rực vừa thôi rỡ tránh bi thương
rực lên nhiều quá thành ra rỡ
rực vừa thôi rỡ khỏi đoạn trường 

Bản năng gốc

Dĩ nhiên vợ bỏ con từ
phần đông do kiếm gái hư đòi tình
vì sao vợ đẹp con xinh
đờn ông vẫn cứ đòi tình gái hư
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Nhứ t đị nh mộ t

Anh đã  quyế t em cò n la bả i hả i
lẽ  nà o anh đè o Ngoạ n Mụ c Cù  Mông
sai đáp số cho dù thêm hay bớ t
thêm không thà nh bớ t cũ ng thà nh không

Tri nương

Lé n về  quê chộ  em rồ i
thấ y trên đờ i khó  có  ngườ i nà o hơn
tay so phí m đứ t dây đờ n
biế t rằ ng lưu thủ y cao sơn một nàng 
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Tì m nố t rỗ  hoa

Em cấ t giữ  nốt rỗ  hoa
ngà y chia ly kiế m không ra mỏ i mò n
tôi đi hỏ i khắ p nú i non
không ai nố t rỗ  hoa cò n như em

Đợ i

Đị a ngụ c có  em tôi cũ ng tớ i
sá  chi Hà  Nộ i vớ i Sà i Gò n
em không thè m đợ ị  thì  tôi đợ i
tôi đợ i bao giờ  em có con
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Gặ p cự u hoa khôi

Khen em trẻ  mã i không già 
mắ t xưa thoá ng hiệ n bó ng tà  huy tan
giá  sanh cầ m đượ c thờ i gian
sao ngườ i bạ c bẽ o quy hà ng đố i phương

Nút thắt.

Em nói anh như một nút thắt rối bời
không biết tìm mối ở đâu để gỡ.
Mối ở đâu ư, rất dễ.
Em tìm trên hướng ngón tay em.
Cái ngón xỉa vào trán mắng anh đồ xảo trá.
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Không đượ c
đẻ ra rồ i giế t

Trẻ  con đâu tự  nhiên sinh
gá i trai đú  đở n vó c hì nh ra thôi
đã  sinh thì  phả i dưỡ ng nuôi
chỉ  ham sướ ng hĩ m khoá i bù i.Thú  hoang

Nghe ai?

Ham vợ  rên mỏ n đờ i mỏ i gố i
nghe chồ ng đò i trọ n kiế p ê mông
không lẽ  không nghe ông tổ  triế t
tắ m hai lầ n trên mộ t dò ng sông
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Cuộc gọi nhỡ

Sao chàng thúc dám trả lời
em 
khi mụ hoạn đang ngồi 
xỉa răng
cho nên 
em chớ tự dằn
vặt mình
hãy chấp nhận rằng: 
thế thôi

Khờ thiệt

Em đừng nghi ngại nhìn anh
hình dung ra gã sở khanh giả khờ
đừng nhìn anh hãy đọc thơ
anh thiệt gã khờ không sở khanh đâu
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Thoại đêm

1

Vợ đừ ng nghe bọ n đờ n ông
mườ i tên hế t tá m là  không thiệ t tì nh
tôi tuy khiêm tố n ngoạ i hì nh
đà n ông mà  giữ  tiế t trinh mấ y ngườ i!

2
Chồng đừ ng nghe miệ ng đờ n bà 
mườ i nương hế t chí n điêu ngoa rắn rồng
đời tôi hết gánh là gồng
vì  yêu thơ chẳ ng ngạ i chồng bá o cô 
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 Nhớ  xưa
là m thầ y giá o Văn

Trậ t vừ a cò n có  cám ăn
trậ t nguyên chỉ  có  từ  văng là  cò n
ba mươi năm bút mà u son
chữ phê mê sảng cho tròn mực đen!

Hoang đườ ng mà  hay

Có yêu gã một tẹo nào
không, mà cứ dán thơ vào mù sương 
tình hoà i ễnh ễnh ương ương
như em với gã hoang đường mà  hay
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Quên & Nhớ 

Quên em có nghĩa không còn
nhớ em lại nhớ nốt son chân mày
đêm đêm nhớ dấu vân tay
em in vào cái mặt dày anh hư! 

Thú  tộ i của một bị cáo

Trọn đời bị cáo yêu ma
yêu dân yêu nướ c thưa tòa: nói điêu
lời nguyề n sống chết vì yêu
đều là bị cáo nói điêu, thưa tòa!
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Cú t bắ t

Chiề u tà n ngó ng đợ i sớ m mai
sớ m mai ngó ng đợ i miệ t mà i nử a khuya
nử a khuya ngó ng đợ i xế  trưa
xế  trưa ngó ng đợ i chiề u chưa xuố ng tà 

Chú t bụ ng

Đàn ông có chút bụng
í t ai dám nói nghèo
cứ tự sướng như vậy
mà yên tâm phì nhiêu
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Nhị nguyên

tặng Đứ c Phổ  

Em cầ n tì nh ta gử i thơ
mấ t em ta chị u bơ vơ mộ t mì nh
em cầ n thơ ta gử i tì nh
bơ vơ mộ t mì nh ta chị u mấ t em

Lú m

Lú m đồ ng tiề n trên má  em
về  đông chiề u lú m sâu thêm má  hườ ng
bây chừ  lú m xú m tỏ a hương
nỡ  nà o để  lú m sầ u phương viễ n nà o
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Nhờ bạn đặt tiêu đề

Nàng than thất vọng rằng ta
làm thơ lấn quấn nuột nà. Only
Thưa rằng: Thi họa cầm kỳ
muôn năm linh hiển cũng vì: (… …)

Phúng dụ khấc

Khát khao tìm khấc bao năm
Bây chừ khấc đã ngoan đằm tay em
Sao còn tìm khấc nào thêm
Khấc nào khuya khoắt tàn đêm cũng buồn



NGUYỄN  HÀN  CHUNG

170 mót chữ trong kinh 2

Trơ mắt tượng

Nghĩ ta mà cũng có người
nhớ thương là chuyện nực cười thối thây
bản năng gốc của thơ ngây
để tên tán dẻo phỗng tay trên mình

Thích thì giũ

Thích thì cứ giũ em nghe
giũ cho cái bọn lăm le biết mùi
chúng toàn một lũ điếc đui
đạo cao tới lỗ chó chui là cùng 
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Điêu trá thơ?

Không ai điêu trá bằng ta
trong thơ sắp lớp hằng hà mị ngôn
phòng khi tài nữ lâm bồn
tình nhơn hắt hủi mỏi mòn có ta 

Hỏi gái yêu

Gái ơi anh hỏi gái nè
mưa châm khách sạn vỉa hè ngàn sao
suốt đời gái ngước lên cao
làm răng thấy được thi hào rét run
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Một đi không trở lại

Anh có vợ em có chồng
hai ta như cải lên ngồng đơm hoa
yêu nhau vô lượng hải hà
hẹn em sao giống Kinh Kha sang Tần!

Đá là tình yêu

Ta về Phú Nhuận Sài Gòn
mượn tiền vợ nợ tiền con thuê nhà
chúng mình nhún nhảy rumba
phòng ai nấy ngáo  đá là tình yêu
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Nói với 
một nick gái ngoại

You đừng dụ dỗ me nghe
retired đâu đủ tiền te rẹt còn
để dành thay lốp xe mòn
mốt mai cao tốc bon bon với tình

Lập danh

Mượn tiền in tuyển thơ không trả
thi nhơn không có thói gạt lường
chỉ muốn em đời đời hạnh phúc
có người yêu trong tuyển văn chương
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Yêu thời covid

Không ôm nhau nữa đừng buồn
bắt tay cũng phải dừng luôn em à
cụng cùi chỏ đá chân ra
chạm mông vào đít cũng là liên hoan

Giọt sương

Khi em quay lại giọt sương
muốn rơi chiều cũ phải mường tượng ra
anh chậm chạp kiểu lạc đà
cất trong bướu giọt sương già ngậm tăm 
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Nghe bìm bịp kêu

Năm năm thảng thốt nghe bìm
bịp kêu mà sóng nhấn chìm đáy sông
trồi lên chực hái minh mông
mới quờ tay lũ rêu rong níu trì

Mà không có sex

Dẫu mê đắm một khối tình
si không có sex cũng đành ly tan
lời yêu tha thiết bàng hoàng
mà không có sex muôn vàn ly chia
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Thực & mộng

Tôi đi rửa chén hạc vàng
bay theo lầu các của chàng họ Thôi
ngóng chiều phương viễn cử bôi
yêu minh một bóng nguyệt ngồi thu lu

Yêu đơn giả n

Cầ n em mộ t nụ  hôn? Không.
hã y dà nh cho chồ ng anh chỉ  cầ n yêu 
cầ u em phả i thậ t biế t điề u
mỗ i khi mai xế  sang chiề u nhớ  anh!
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Tủ  sá ch nhà  nà ng

Nà ng ké o tôi ra bỏ  chỏ ng chơ
Xế p ngay khoả ng trố ng mộ t nhà  thơ
Tôi xem gã  ấ y như đầ u đấ t
Nà ng lạ i xem tôi gã  dậ t dờ 

Vì  em thá nh thiệ n

Vì  em thá nh thiệ n cho nên
ta cung kí nh đặ t em trên ngai thờ 
cò n ta dướ i đấ t là m thơ
thí ch không, hay chỉ  thí ch sờ  chiêm bao
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Học chính trị hè

Lén nghe gái đọc Hồng Lâu
Mộng Lâm mị Giả công hầu mà chi
Áo xiêm quấn quít nô tì
Sướng rên hơn cái quyền uy vạn lần

1987

Thăm mộ một vĩ nhân

Bao năm ở trỏng nằm nghe
Kẻ khen nhức óc người chê tụt quần
Ngẫm ra sự nghiệp anh hùng
Phe chửi ít phe nhiều mừng: Thành nhân.



NGUYỄN  HÀN  CHUNG

179mót chữ trong kinh 2

C h i ề u c u ố i n ă m 

Cuối năm phương viễn còn bao nữa
Mắt nhớ hàng cau da nhớ sông
tóc nhớ sương vờn trên đỉnh núi
nhớ chó cong đuôi đuổi gió đồng

Tự cảm

Bẻ câu siết chữ mệt rồi
Trong sâu thẳm xếp bằng ngồi tĩnh tâm
Hả hê tung phóng tản thần
Mỏn đời xây móng căn phần đã nguôi
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Phân thân

Đọa đày trong hạnh phúc vì
dễ đâu còn được mê ly điên cuồng
lân la tới trước cửa buồng 
một tay níu một tay buông, tay nào?

đ à n ô n g k h ô n g c ó b í m ậ t

hình thức co duỗi có thể khác
nội dung co duỗi vẫn cổ truyền
không có điều gì là bí mật
của riêng đàn ông trước thanh thiên
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Nhân & Quả

Ngày tình nhân bọn trẻ nhong nhong
tiền mẹ cho, thuê vội một phòng
đôi ba tháng sau ngày hạnh phúc
một linh hồn bé bỏng tiêu vong!

T r ư ớ c đ ô i m ô i đ ẹ p

Bao ngườ i mê mẩ n cuồ ng điên
đôi môi thơm ấy sẽ dì m chết thôi
văn nhân tà i tử  vua tôi
vì đôi môi mọng chôn vùi tuổi tên
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ngồi chơi với chó

ngồi chơi với chó rất vui
đuổi xô nó cũng ngoắc đuôi sủa mừng
tội gì chơi với kẻ từng
ngoắc đuôi làm chó không ngừng sủa tru

tò he không đầu

chỉ ta mới biết nốt ruồi
son em mọc ở núi đồi lũng khe
đinh ninh như vậy ai dè…
mát tay em nặn tò he không đầu
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Ảo & giác

Tung hô lên đỉnh tài hoa
ai không sướng huống chi là thi nhơn
chữ danh khi đã bị lờn
mới cho ta ngộ nguồn cơn giam cầm

Trách thầy bói

Xưa thầy phán vú với mông
mọng căng là thứ làm không ra tiền
ta tìm mông lép vú xiên
vẫn không ra tiền ra một bầy thơ
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Hơn cả tình yêu 

Đón tình trước cổng sân bay
em chìa môi khóa tôi quay lẹ làng
mấy khi tình gỡ khẩu trang 
cho hôn bát ngát sao chàng cắn răng

Tựa tràn vai ta

Vai anh bị bệnh rất đau
làm sao còn tựa vai nhau hở nàng
tựa vai người nhức tới gan
nén đau, em hãy tựa tràn vai ta
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lờn & không

đờn bà thường nhớ đờn ông
nhớ đau nhớ đớn vì không chịu lờn
đờn ông thường nhớ ít hơn
đờn bà ở chỗ sớm lờn chỗ đau

Mỗi khi âm hộ

Mỗi khi âm hộ
u buồn
Dương cương phàm thường
vật vã t àn phai
Mỗi khi âm hộ
láng lai
Dương cương vật nài
thấu tỏ huyền âm





TÁC GIẢ & TÁC PHẨM
Nguyễn Hàn Chung

Các bút hiệu khác: Nguyễn Phong Hàn, Nguyễn Đức Mù 
Sương

Tố t nghiệ p Trườ ng Sư Phạ m Quy Nhơn, Đạ i Họ c Sư Phạ m 
Huế 

Quê quán Điện Bàn, Quảng Nam
Dạy học từ: 1971-2006
Định cư Hoa Kỳ từ 2006
Hiện ở tại: Houston TX U.S.A

Viết văn làm thơ từ 1967 có thơ văn in trên Khở i Hà nh, Đố i 
Diệ n từ trước 1975 đã cộng tác với hầu hết các báo, tạp chí, diễn 
đàn trong nước và ngoài nước từ  1967 đế n nay

Tác phẩm đã xuất bản: 
 •Tìm tôi trong bóng (Thơ - NXB Đà Nẵng - 1999)
 •Nói hộ phù du (Thơ - NXB Đà Nẵng - 2002)
 •Nghịch Lưu của tuổi (Thơ - Ebook Da Màu - 2011)
 •Dự Cảm Rời (Tuyển Thơ - NXB Bản Sắc Việt - 2016)
 •Lục Bát Tản Thần1 (Thơ - NXB Bản Sắc Việt - 2018)
 •Mót Chữ Trong Kinh 1 (Thơ - NXB Mở Nguồn - 2020)
 •Lục Bát Tản Thần 2 (Thơ - NXB Bản Sắc Việt - 2022)  
 •Mót Chữ Trong Kinh 2 (Thơ - NXB Mở Nguồn - 2022)

Tác phẩm in chung
 •Trăm năm thơ Đấ t Quả ng (NXB Hộ i Nhà  Văn - 2000)
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 •Tác giả Việt Nam (NXB Nhân Ảnh - 2018)
 • 40 năm thơ hải ngoại (Văn Việt XB - 2017)
 • 43 năm Văn Học Việt Nam hải ngoại (NXB Nhân 
Ảnh - 2018)
 •Thơ Việt đầu thế kỷ 21(NXB Nhân Ảnh - 2018)
 •Hư Ảo Tôi (Tương Tri XB - 2018)
 •Soi Bóng Cội Nguồn (Hiên Thư Các XB - 2019)
 •Biể n bắ t đầ u từ  só ng (NXB Đà  Nẵ ng - 2020)
 •Tì nh Nghĩ a Mẹ  Cha (NXB Nhân Ả nh - 2020)
 •Hò n đá  lăn không rêu (Khơi Dò ng XB - 2020)
 •Tì nh thơ mù a thu (NXB Nhân Ảnh - 2020)
 •Thơ Việt nửa Thế Kỷ 20 (NXB Hội Nhà Văn - 2022)
 •Tình thơ mùa xuân (NXB Nhân Ảnh -  2022)



BẠT

Một phút trái tim đòi mót chữ
Nhân đọc Mót Chữ Trong Kinh 2 của 

Nguyễn Hàn Chung – Mở Nguồn Xuất Bản 2022

VŨ HOÀNG THƯ

Cuối tháng 3 bắt đầu có chút nắng lên hơi ấm và những 
cơn gió lạ. Như những cơn nồm trên quê hương thổi dốc 
bay về từ quá khứ. Biển xanh xao và gầy xuống dưới luồng 
thốc đông nam. Cuối tháng 3 tôi đọc bản thảo “Mót Chữ 
Trong Kinh 2” của nhà thơ Nguyễn Hàn Chung. Có tiếng 
chim ríu rít lùm cây. Chim hót không kinh động chào xuân. 
Không giật thót như chim của Vương Duy trong một đêm 
trăng sáng, Nguyệt xuất kinh sơn điểu. Nhưng tôi bấn người 
vì tiêu đề tập thơ, Mót Chữ Trong Kinh. Mót là một cảm 
giác nhột nhạt, khó chịu không thể nén lại được khi thân thể 
muốn bài tiết. Mót cũng là sự tìm tòi nhặt nhạnh các thứ rơi 
vãi, bỏ sót đem về. Nguyễn Hàn Chung nhặt nhạnh chữ 
nghĩa hay ông có thừa chữ nghĩa đến lúc phải tuôn trào, 
tinh hoa phát tiết? Tôi nghĩ cả hai lý do đều đúng sau khi 
đọc hơn 300 bài thơ trong “Mót Chữ Trong Kinh”. Ông tâm 
sự rằng,
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 một phút trái tim đòi mót chữ
mó t chữ  mai nhặ t nhạ nh chữ  chiều
(Chữ)

Và Nguyễn quân muốn nói gì khi vận đến chữ “kinh”? 
Thế nào là kinh? 

Kinh là bắp thịt co giật dữ dội không tự chủ được? Là sợ 
hãi kinh động? Là kinh sách tôn giáo, văn chương? Là đường 
kinh tuyến Bắc Nam? Là chịu đựng thử thách, từng trải kinh 
qua? Kinh chỉ tới đường mạch đi trong thân thể mà cũng là 
định kỳ hàng tháng của người nữ, kinh nguyệt. Kinh cũng 
còn là tên tộc Việt mình.

Thử đọc bất cứ đoạn thơ nào trong tập “Mót Chữ Trong 
Kinh 2” để xem ta học được những gì từ chữ “kinh”.

Này nhé, khi bắp thịt co giật không tự chủ được, ta gọi là 
động kinh. Mí mắt cũng có bắp thịt đấy chứ, giật giật khi có 
điềm báo hỉ sự, điện chấn não mạch cho mắt xoe tròn.

Bầu căng náo động bao người
nước da man dại bắp đùi man nhiên
lòng yêu huyễn huyễn huyền huyền
thỏa thuê đôi mắt quàng xiên nhiễm trùng
( Trước một bức tranh truyền thần)

Kinh là sợ? Có khi sợ và hãi đi cùng nhau thành sợ hãi. 
Nguyễn không thế, sợ chỉ là cách nói để mưu toan. 

sợ hãi, mưu đồ hư nội tạng
nhà vắng tanh sướng nhứt: sập rèm
(Sướng nhứt)

Hai câu trên là sự rắp tâm và tinh nghịch để xua tan sợ hãi. 
Thật sự nhà thơ vốn vẫn có cái sợ không đâu. Thứ sợ hãi của 
nòi tình bắt gặp trong chớp nhoáng tàn phai dấy động đèn 
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khuya, của lân la nỗi niềm lữ thứ, và chạm đến niềm cô độc 
của thi nhân, sầu bi tịch mịch không tên.

sợ tàn đông rớt lạnh ngày thu phân
(Trước một bức tranh truyền thần)

còn em sợ chết sợ đau
giống ta y hệt chịu sầu không tên
(Bi kịch tuổi tên)

Khi “kinh” là kinh sách dùng để nói đến những khuôn 
mẫu tiêu biểu cho học thuyết, tôn giáo, chủ nghĩa, Nguyễn 
Hàn Chung phát lộ một cách nhìn rốt ráo hơn, vượt thoát từ 
ngữ, kinh sách, những thứ đôi khi là sự trói buộc làm con 
người trở thành nô lệ của giáo điều. 

Kinh không có nơi chùa tháp
Muốn rỗng rang phải đi tìm
(Con đường đạt đạo)

Cái rỗng rang của Nguyễn Hàn Chung có giống như niềm 
lưỡng lự phơi phới [hay phơi phới trong lưỡng lự] của nhà sư 
thi sĩ Ryokan khi đứng nhìn đám mẫu đơn dại bung nở trước 
mặt? Ông dang tay muốn hái và ông thụt rút tay về. Ryokan 
viết về khoảnh khắc ngưng đọng vắng lặng thiên thu một-
vùng-cỏ-mọc-xanh-rì ấy như thế này,

Quý quá sao mà hái   
Quý quá sao không hái   
(Too precious to pick
Too precious not to pick)
Đó là sự huyền bí đạm nhiên bắt gặp sau những lần chết 

đi sống lại trong cuộc cơn tư lự, của giằng xéo nhị nguyên 
hàm hỗn. Hái hay không hái? Câu-hỏi-ngàn-đời bát ngát ban 
sơ của Hamlet trở về, To be, or not to be? Có một giải đáp 
chăng? Nguyễn ung dung phong thái lửng lơ nhưng khác nào 
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đăng đường mở khơi nếp gấp, sống và chết, mất và còn, có 
chi trầm trọng? Bởi chưng mọi tồn tại đều dựa trên tính tương 
tác, tương quan và tương thuộc với nhau.

Chết không phải là mất
Sinh không phải là còn
(Con đường đạt đạo)

Thế nhưng ai trong chúng ta không một lần đối đầu với 
chướng ngại trên bước đường truy tầm sự thật, Nguyễn nói 
hộ ta những bất lực dãi dầu,

trang kinh bát nhã niệm hoài
ba la yết đế lạc loài vô minh
(Bái biệt)

Bình thường như mọi thứ bình thường, ông thuật lại ngõ lối 
khi khu, bốn bề thọ địch của lựa chọn. Lựa bên trái hay chọn 
bên phải đều chìm chao phẫn nộ, thi sĩ đu dây trong cuộc chơi 
bi thảm giữa hai triền vực. Ngứa từ đỉnh đầu tới khu, từ ban sơ 
đến nguyệt tận, từ khởi thủy mang mang đến vô chung, thi sĩ 
thõng tay bước vào đời dù biết rằng sẽ bị dập vùi thê thiết. Hắn 
nhất thiết phải yêu cõi trần gian này rất mực. 

Thõng tay vào chợ 

Gãi bên phải bên trái thù 
Gãi bên trái bên phả i từ 
Thõng cả hai tay vào chợ.
Chịu ngứa đỉnh đầu tới khu...

Cuộc đời vốn phân biệt thật/hư, đúng/sai... những cái chỉ 
tồn tại trong suy tưởng của con người. Thật sự, thế gian vẫn 
diễn tiến như đang là, chỉ khác là ta không chấp nhận “cái 
đang là” theo cách chúng ta nghĩ. Đau khổ đâm chồi từ đó, 
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sa mạc hoang liêu trổ nhánh vào hồn. Nguyễn dẫn ta đến một 
cách nhìn thong dong hơn, đầy trắc ẩn hơn.

Nhị nguyên
còn chút tri âm đừng rẻ rúng
đừng vò cho nát xé cho tan
tình có bao giờ sai với đúng
sai tan tành mà đúng cũng tan

Ông vạch ra chỗ thấy vậy mà không phải vậy,

khóc cười nào khác chi nhau
lắm khi lệ thảm chìm sau nụ cười
(Em và tôi)

Chỉ mới kể ra vài ba chữ “kinh” người đọc hẳn đã lắm kinh 
ngạc với chữ mót trong “kinh” của Nguyễn Hàn Chung. Thế 
rồi khi “kinh” nói đến định kỳ của người nữ, cái mốc phôi pha 
noãn rụng, kích tố bấn loạn sụt sùi thì thật là rắm rối với mùa 
kinh, “Quần sẽ đỏ từ khi trăng là nguyệt / Kinh là kỳ từ châu 
quận tân toan” (Bùi Giáng). Hãy nghe Nguyễn Hàn Chung dí 
dỏm không kém, đề huề giao hảo đối thoại chon von.

Anh suy thận em rong kinh
Rứa là hai đứa đường tình bằng cân
(Phản đối Single Day 11/11)

Hoặc là:

Vầ ng trăng tớ i lú c mã n kinh
cò n gieo nguyệ t tậ n chú ng sinh sa đà 
nguyệ t không rụ ng á nh trăng tà 
dẫ u trăng lu nguyệ t vẫ n là  trăng thôi
(Vẫn là trăng)

Trăng lu vẫn là trăng thôi, Nguyễn có ý gì khi nói như 
thế? Bản lai diện mục vốn không thay đổi, cho dù bị hoàn 
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cảnh khách quan bên ngoài làm che dấu đôi khi? Nói kinh 
nguyệt là dùng phương tiện để nhắm đến hạng sơ căn vốn ưa 
thích chuyện trăng hoa nhưng chủ đích vẫn là hướng đến cái 
tận cùng nguyên lai bản thể vốn trong sáng tự ban đầu? Đọc 
thơ Nguyễn Hàn Chung lắm khi độc giả chớ nhìn ngón tay 
mà quên đi mất điểm chính là mặt trăng.

Thế giới này là một tập hợp của trật tự hay hỗn mang? 
Hay hỗn mang trong trật tự?

Nhân vật kiếm hiệp của Kim Dung chánh có, tà có. Chất 
tà hiện hữu trong chánh phái và đạo lý thể hiện trong giới 
quần ma. Từ đó có Nhất dương chỉ, có Cửu âm chân kinh, có 
Tịch tà kiếm phổ, v.v... Hàm mô công là thấy ngược đời hay 
cuộc đời vốn mang lăng kính của chú dơi? Mối bùi nhùi 
không đoạn kết, cái bắt đầu khởi từ lúc cái cuối chấm dứt? Ở 
trong nhân, quả đã mang hình? Ai sanh sự trong bài thơ 
“Sinh sự sự sinh”?

sinh sự sự sinh

sự sinh sinh sự
sinh ra
sự sinh sinh sự
sinh là
sự sinh
sự sinh
sinh sự sự tình
sự tình
sinh sự sự sinh
sinh là…

Hoặc lửng lơ qua lại giữa em và gió là cốt nói đến một khi 
trong/ngoài nhất điểm thì lý sự viên thông?
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Gió, em & Trốn

Gió trần truồng trốn bên trong
Em trần truồng trốn trong lòng gió lên
Trần truồng gió trốn trong em
Em trong gió trốn que diêm trần truồng!

Chữ mót trong “kinh” cũng có thể là gần gụi tương lân với 
người Kinh. Kinh là Việt, dòng giống Lạc Hồng vốn sống 
quây quần theo đơn vị làng xã tự ngàn xưa. Cơ cấu xã hội đó 
truyền thừa từ tổ tiên qua bao đời đã gắn chặt vào tâm tư con 
Việt, dẫu lang bạt gần hay xa vẫn một lòng nhớ nước nhớ làng. 
Tâm tư Nguyễn Hàn Chung khi viết về quê hương mình không 
chỉ là tấm lòng của riêng ông mà còn ngân lên biết bao đồng 
vọng của những người Việt tha hương khắp nơi trên thế giới. 
Đọc ba bài thơ dưới đây, liền ngay tháng tư đen tràn về, ngậm 
ngùi như đọc khúc từ Ai Sính của Khuất Nguyên, “Theo sóng 
gió mà trôi nổi a / Biết lênh đênh về chốn nào...”

Tánh Việt

Mẹ  sinh tôi dướ i cổ ng là ng
Tôi không cầ n biế t đè o ngang, biể n chiề u
Phi trườ ng cao tố c cầ u treo
Tôi không thè m biế t tôi yêu cổ ng là ng

Ướ c mơ đơn giả n

Tôi chỉ  có  ướ c mơ đơn giả n
Nướ c Việ t tôi thoá t khỏ i nướ c nghè o
Ngườ i dướ i đá y bớ t buồ n bớ t khổ 
Ngườ i trên tầ ng bớ t trá  bớ t điêu

Chiều cuối năm
Cuối năm phương viễn còn bao nữa
Mắt nhớ hàng cau da nhớ sông
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Tóc nhớ sương vờn trên đỉnh núi
Nhớ chó cong đuôi đuổi gió đồng

Nhớ nhà đã mất, nhớ mẹ già tần tảo lam lũ chốn xưa, lòng 
dạ nào mà nuốt miếng ngon nơi quê người. Cái thất kinh giật 
thót để nhớ mãi cảnh hàn vi bên mẹ ngày đó. Ôi bịn rịn mà 
nhân ái làm sao,

Ăn quán sang nhớ mẹ
Tôi thất kinh dòm cái menu
mắt trìu trĩu xốn khói chiều thu
bào ngư vây cá thơm nghi ngút
hai mẹ con nửa chén cá đù

oOo

Đọc suốt tập Mót Chữ Trong Kinh 2 với hơn 300 bài thơ 
bốn câu đủ thể loại từ ngũ ngôn, thất ngôn qua đến lục bát, tự 
do, tôi nghe từng triều sóng động, khi êm ái, khi nhọn vót chon 
von và vượt trội là sự phiêu dật hồn nhiên trong thơ Nguyễn 
Hàn Chung. Từ ngữ có lúc hàn lâm bình sinh thông suốt, khi 
thì thuần phác điền dã như nhiên. Người đọc bắt gặp tính trào 
phúng châm chọc giễu nhại trong thơ ông về những trơ trẽn, 
phù phiếm của cuộc phù du nhưng ta có thể thấy phía sau 
những bài thơ ấy hiển lộ một kinh nghiệm sống sâu sắc, thâm 
trầm đầy tố chất nhân hậu và bao dung. Lại có lúc mang tính 
cách “vui thôi mà” của Bùi Giáng, nhẹ tênh và đặc biệt của 
những nhà thơ từ xứ Ngũ Phụng Tề Phi thật đáng yêu thích. 

Tôi bắt gặp hai câu thật ưng ý trong tập thơ. Chỉ hai câu 
mà trực nhập vào ngay trung tâm phơi phới phiêu nhiên. Bốn 
bể rừng thiêng dồn lại, dư âm huyền diệu kéo mãi dài trong 
hai chữ “Em về”,
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Em về eo gió hay sương núi
Tôi vẫn đèo em trong chữ tôi
(Lại bắt chước TTKH)

Hai câu thơ như dẫn về nơi bất tận, bần bật tiếng gió để 
kết thúc ở một cái eo. Eo gió. Eo gió là chỗ bóp nghẹt bình 
sinh cho tinh thể ra hoa. Nơi ấy gió chuyển từ triền vực trèo 
leo hướng mới [thi ca nhờ vậy mà phấn chấn xông hương?]. 
Nơi ấy cũng là thắt lưng cho hơi thở phà sương khói lên núi 
đồi. Một cái gì đồ sộ phối ngẫu vô biên. Em là người nữ phập 
phồng. Em là Nàng Thơ phơi phới. Tôi chỉ xin chút đèo 
bòng, cho em phiếu diểu mối bồng thơ tôi. Em có về, hay em 
sẽ không đến, có hề chi, vì em sẽ bát ngát hơn trong những 
lần vắng mặt.

Một nhận định sau cùng: Độc giả phải trầm lắng vào thi 
lâm ấy vì có rất nhiều cánh rừng đòi hỏi sự thám hiểm. Và 
như thế, tôi xin tạm kết lại ở đây để cùng Nguyễn quân dựa 
vào mênh mông mà hỏi mênh mông một lời, 

Hỏi minh mông

Thì cứ chơi đi cho mãn cuộc
cuối rồi dè dặt cũng hư không
khắc mấy chữ thơ vào khói thuốc
mất còn sau trước hỏi minh mông

Có phải chăng như lời hát TCS, “Ta nghe đời rất mênh 
mông / Trong chân người bước chậm chậm” ?

Vũ Hoàng Thư
Tháng 3, 2022





PHỤ LỤC





Mó t Chữ  Trong Kinh 1
 củ a Nguyễ n Hà n Chung

HỒ  ĐÌ NH NGHIÊM

Khi nhắc tên Nguyễn Hàn Chung. Chẳng còn ai xa lạ với 
danh xưng này. Anh hiện ra, khoác áo thi nhân đi trên con 
đường tự chọn. Thoạt đầu là lữ thứ đơn độc xuống núi, rời 
khách điếm tửu lầu chẳng mấy lâu thì cớ sự đã thôi còn 
nguyên trạng. Ngựa hí dặm dài, đã có không ít người lao xao 
đang thúc vó câu sau bóng chữ anh đánh rơi đâu đó. Hình 
ảnh một nhà thơ, hãy nên khởi đi bằng lối ví von đó. Rõ 
nghĩa hơn, người mang tên Nguyễn Hàn Chung đã gây nên 
tiếng vang từ độ.

Khi nói tới thơ, người ta thường đưa ra một nhận định sơ 
khởi: Đó là thể loại chắt lọc, giản lược chữ, trong khi ở văn 
xuôi muốn diễn đạt cùng một trạng huống cảm xúc buộc 
phải viết dài ra. Rườm lời nhưng chưa hẳn đã thâu tóm đủ. 
Bởi thơ, tuy ngắn, lại có lúc mở được một cảnh giới khác. 
Thú vị và bất ngờ. Nhà văn Thảo Trường trước đây từng trả 
lời câu hỏi “Nhận định về truyện ngắn”. Ông cho hay: “Câu 
nói hay nhất là câu nói ngắn nhất. Viết truyện ngắn là dùng 
thứ kích thước nhỏ để dựng nên một vấn đề có khi… rất lớn”. 
Một bài thơ thường ít chữ hơn văn xuôi. Điều đó ai cũng rõ. 
Và do lẽ đó người ta vẫn sắp hạng thơ đứng cao hơn các thể 
loại dụng chữ khác. Ở lãnh vực hội họa, từ ngàn xưa danh 
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họa Leonardo da Vinci có nói: “Giản đơn là thứ rất mực cầu 
kỳ”. Muốn vẽ được, thể hiện ra sự đơn giản, anh phải dày 
công tập luyện. Thơ Haiku là gì? Phải chăng là một thứ rất 
mực cầu kỳ, bởi nó đơn giản tới tận cùng giản đơn. Một hòn 
sỏi rơi xuống giếng sâu. Chấm hết. Anh có nghe được tiếng 
khuấy động hồi âm? Anh có cảm thấu cái tịch lặng “xôn 
xao” tiếp theo?

Thơ vốn ngắn, có người đang muốn làm ngắn, muốn giam 
giữ thơ bằng hình thức chỉ bốn câu thôi. Không thể 5, chẳng 
cho 6, đừng nên 7, 8… Dạ thưa, người đó là nhà thơ Nguyễn 
Hàn Chung. Thi nhơn vừa chọn hơn hai trăm bài, gom lại, 
làm cho chúng cái giấy khai sinh bằng tên gọi “mót chữ trong 
kinh”. Bốn chữ này cũng là thứ cầu kỳ trong giản đơn. Chữ 
mót đã hay mà kinh là đại diện cho những lời răn thậm 
nghiêm túc. Nhà thơ mót được gì?

ngồi bên gái đẹp 
càng thấy mình già 
mà tìm gái xấu 
suốt đời không ra.
(chụp bóng)

Người đọc bắt đầu sinh nghi. Kinh gì vậy cà? Cứu khổ? 
Không. Cứu nạn? Không. Kinh tụng về tình yêu chăng? E là 
vậy. Vì hơn ai cả, nhà thơ Nguyễn Hàn Chung là người thiết 
tha yêu, mê man yêu, đắm đuối yêu. Ngây dại. Một sự mù 
loà gần như giả bộ, gần như bỡn cợt. Nổi bật ở thơ anh, cô 
đọng lấy một chữ “hóm”. Đơn cử bài “Hỏi”:

quen nhau chừng đổi đôi năm 
chưa gặp gỡ chưa trăm trăm bữa nào 
chưa xì lác chưa bài cào
nói yêu chết bỏ có tào lao không
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Ngoài “tào lao”, tôi đặc biệt thích chữ “văn minh” qua lối 
so sánh của nhà thơ:

nhớ em hồi nhỏ chơi thân
tắm sông tắm giếng truồng trần giỡn anh 
ai đời cái bọn lưu manh
đem quần lót biến em thành văn minh.
(em thành văn minh)

Trang kinh sau đây mới đích thực là kinh, chẳng phải dễ 
để mót ra những chữ trùng lặp cố tình, tạo ra chuỗi âm vọng 
tựa tiếng chuông ngân nga:

một chiều cô độc một cô liêu
một tiếng chiều im một tiếng chiều
một tiếng chiều xiêu trong một tiếng
một chiều xiêu đổ một chiều xiêu
(một tiếng chiều)

Kinh sách hoặc kinh ngạc hay kinh khủng thảy đều có thể 
hiện tới trong sát na “một chiều”, trong hữu hạn “một tiếng”. 
Mà dù là kinh gì đi nữa, buộc nó ẩn dấu chút ngờ vực và rồi 
anh phải đam ngộ nó. Tựu thành một thứ triết lý, chứng minh 
rằng chẳng có gì bất hoại ở đời này. Cách minh chứng của 
Nguyễn Hàn Chung thật cô đọng, thật thơ. Từ đó, dẫn mê 
man tới vô thường. Ngoài ra, nhà thơ rất tài ba ở thuật hoán 
đổi, xáo trộn thời gian. Bản luân vũ thoắt sáng thoắt trưa 
thoắt chiều, khó nắm bắt khung thời gian chính xác:

đêm gói em chừa đôi mắt ấy
cầm lòng không đậu mịt sương bay
tôi vừa chạng vạng thành khuya khoắt
cứ dỗ tôi rằng em …sớm mai
(dỗ)
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Khi mang chủ đích chọn in một thi tập chứa toàn thơ bốn 
câu, cha đẻ nó, nhà thơ Nguyễn Hàn Chung đã tự làm khó 
anh, đã tự vạch ra một lằn ranh giới hạn để “đêm nằm vo cái 
tiêu điều thở ra”. Nhà thơ tâm sự:

thả bác học với bình dân
trộn mòn sáo với cách tân khuấy rồi 
bắc lên lửa tốt nước sôi
cho lòng ai nhuyễn nhừ rồi húp ngon
(canh lòng thả )

Đó là phương cách sáng tác từng thử nghiệm qua, trong 
khi thơ bốn câu chỉ là một hình thức, một vỏ bọc nhỏ có khi 
chứa một thứ… rất lớn. Như vậy nhà thơ rất giàu có tính ẩn 
dụ, thật hồ đồ nếu anh mãi tìm đâu là “nước sơn” đâu là “tốt 
gỗ” trong khi nhà thơ đã nhân cách hoá vật thể chung quanh, 
cốt để tô đậm một tình ý.

tôi mút mùa thu trên ngón tay
của em vừa đếm lá chiều nay
mùi hương lá trộn mùi hương ngón
hong ấm trần gian điếng dại này
(lá & ngón)

Hương ngón? Nghe lạ chăng? Mút mùa thu? Nghe đặng 
không? Đừng tìm lời phân giải. Thơ vốn là thế. Tách biệt 
ra, chỉ đọc và cảm nó. Anh cảm khi bắt gặp ở thơ vừa dấy 
lên một cung bậc mơ hồ, chỉ có vậy, tập chao lòng trước 
bao điều phi lý, thậm chí vô lối. Vận động của lý trí đòi 
nhảy ra ăn thua đủ, mổ xẻ rạch ròi sẽ khiến bài thơ tắt thở. 
Lẽ tất nhiên, một nhà phê bình sẽ chẳng tài nào gánh thêm 
chức phận kẻ làm thơ. Một người sắc sảo việc phân tích này 
nọ làm sao họ có được lối thuật tả phù chú, vẽ nên cảnh sắc 
thơ mộng và súc tích như trong bốn câu “trước hồ tịnh 
tâm”:
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tiếng hồ im đến mong manh
một tàn sen rớt cũng thành âm giai
đáy hồ thấp thoáng cân đai
mặt hồ xiêm áo một hai chú chuồn

Đó không phải là một trang kinh thì gọi là gì? Rất huyễn 
hoặc mà cũng rất chắt chiu ngôn từ. Giàu liên tưởng khi dùng 
chữ “cân đai” thấp thoáng đọng dưới đáy hồ. Hồ Tịnh Tâm 
còn gọi Hồ Tĩnh Tâm vốn là nơi ngày xưa làm chốn giải trí 
của vua triều Nguyễn ở cố đô Huế. Một cái nhìn tinh mắt về 
xiêm áo phù du.Trước đây,nhà thơ Nguyễn Hàn Chung có 
viết nên thi tập “Lục bát tản thần”. Nó lăn lộn ra chốn “giang 
hồ” và nó khiến nhà thơ chịu chết. Chết một “thương hiệu” 
lạ thường mà người đọc gán ghép vào anh: “tản thần”. Tôi 
nghĩ là người đọc đã thương yêu nhà thơ khi gọi thế. Và tôi 
tin nhà thơ lấy làm vui khi nhận tiếng ong ve nọ, “Mót chữ 
trong kinh”, với tôi là một tựu thành từ niềm vui ấy.

Biến đổi ra một “cuốn kinh” với hơn hai trăm bài kệ chừng 
như dễ tụng, nam phụ lão ấu đều lĩnh hội được đôi điều khi 
bước vào cảnh giới thoạt trông là bông lơn, nhưng giấu sau 
chữ là một thành tâm sám hối. Sám hối về những lỡ làng trên 
cuộc lữ, giữa quan hệ gái trai, tình nhân hoặc vợ chồng. Phả 
vào chút nghịch ngợm, hà hơi thêm chất tự trào, thấp thoáng 
một lay động của hình ảnh ông Tú Xương mãi đương cự 
những éo le mà đời luôn bày biện.

Nhiều người coi thơ là những hạt ngọc, tôi đọc thơ bốn 
câu của tác giả Nguyễn Hàn Chung với ý nghĩ rằng đó là 
chén cơm trắng, gắp bỏ gia vị với đồ “mặn” ra, những hạt 
gạo kia thơm dậy một tấm lòng thiết tha yêu đời, yêu người, 
thậm chí thuần hậu yêu một hình ảnh tưởng chừng chỉ còn 
nằm trong hoài niệm, hư ảo, ngoài tầm tay. “mót chữ trong 
kinh” là một nỗ lực đi tìm vẻ đẹp mong manh mà thơ Nguyễn 
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Hàn Chung là nhịp cầu, trải thân cho những ai hằng tin yêu 
thương có thể trấn áp, hoá giải bao muộn phiền.

Tôi chỉ là người đọc thơ bình thường. Nghĩa là tôi chỉ biết 
“mút ngón tay” chỉ trăng. Nghe Phật cười độ lượng: Ta nào 
có rao giảng điều gì đâu? Một người đọc vui thú khi được 
góp mặt, núp bóng đằng sau “mót chữ trong kinh”.

em lá trong tôi chập choạng chiều
 vẫn thèm riêng sớt một lời yêu 
thèm yêu như giọt sương trên lá 
yêu thoáng hôn hoàng lặn mất tiêu
(thèm yêu)

Nhà thơ Nguyễn Hàn Chung là một người hạnh phúc, tôi 
đoan chắc như vậy khi lạc chân vào cõi thơ anh vây lối. Tôi 
chưa hề nhìn ra nỗi đau khổ tột cùng như bao nhà thơ khác 
khi viết về tình yêu. Cho dù Nguyễn Hàn Chung vui gượng, 
tôi vẫn thích nụ-cười-giả-bộ-buồn mà anh thổ lộ. “mót chữ 
trong kinh” là mót lấy cái bi hài đầy thành thực. Tôi cảm ơn 
anh về nụ cười, với tôi, thơ anh chưa hề đánh mất niềm lạc 
quan.

Montréal, tháng 11, 2019.



Đọc Mót Chữ Trong Kinh 1 
của NGUYỄN HÀN CHUNG

PHAN TẤN HẢI

Trong khi nhiều bạn vẫn còn đọc đi đọc lại nhiều bài thơ 
của Nguyễn Hàn Chung trong thi tập Lục Bát Tản Thần 
( 2018), thi sĩ đã bắt đầu ấn hành tập thơ mới và phát hành 
trên mạng Lulu.

Trong khi nhan đề thi tập năm 2018 nghe rất là vang dội 
giỡn cợt – bạn thử đọc rất chậm từng chữ “Lục Bát Tản Thần” 
sẽ nghe khúc khích tiếng cười thi sĩ – thì thi tập mới có nhan 
đề rất mực nghiêm trang, “Mót Chữ Trong Kinh,” dù độc giả 
đọc cách nào đi nữa, như đọc xuôi rồi đọc ngược, cũng sẽ 
nghe rất mực nghiêm trang. Như dường đây là chuyện của 
nhà chùa, hay có nghịch lắm (nếu bạn nhớ tới kiểu thi sĩ 
Nguyễn Hàn Chung ưa bỡn cợt) thì cũng có thể là những mối 
tình có bối cảnh sân chùa. Vậy mà không phải.

Không phải. Kinh đây không hề có nghĩa kinh điển hay 
đạo học gì. Kinh chỉ đơn giản là kinh, và muốn hiểu sao cũng 
được, nhưng không mang nghĩa tôn giáo chi cả.

Nhà văn Hồ Đình Nghiêm trong bài viết dùng làm Bạt 
cho thi tập “Mót chữ trong kinh” nhận định:

“Người đọc bắt đầu sinh nghi. Kinh gì vậy cà? Cứu khổ? 
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Không. Cứu nạn? Không. Kinh tụng về tình yêu chăng? E là 
vậy. Vì hơn ai cả, nhà thơ Nguyễn Hàn Chung là người thiết 
tha yêu, mê man yêu, đắm đuối yêu. Ngây dại. Một sự mù 
lòa gần như giả bộ, gần như bỡn cợt.”

Có thể đúng là kinh tụng về tình yêu, như nhà văn họ Hồ 
nhận định. Bởi vì, khi Nguyễn Hàn Chung viết về chùa 
chiền, sư ni thì đều mang lời giỡn mà vui, nghiêm túc chi 
hề…

Thí dụ, như trong bài thơ nhan đề “nghe kinh” thi sĩ cho 
rằng nhà chùa bây giờ nặng nợ trần ai (may quá, chưa phải là 
nợ tình):

lên chùa cung thỉnh thiền sư
giảng kinh cứu khổ tiêu trừ tam tai
dường như nặng nợ trần ai
nên nghe kinh giống nghe đài phát thanh
(mót chữ trong kinh - trang 74)

Nhưng tới như trong bài thơ nhan đề “phải đâu?” Nguyễn 
Hàn Chung đã sử dụng ngôn ngữ giễu cợt, trong một cách 
Phật Tử thường cho là bất nhã. Bài này là 4 câu lục bát:  

anh luôn tương kính quý bà
sao em nỡ buộc tội là: anh không?
chắp tay qua xóm không chồng
phải đâu trọc lóc nâu sòng là sư
(mót chữ trong kinh - trang 126)

Dù vậy, sẽ có những bài thơ sẽ làm bạn ngậm ngùi bất 
chợt. Có thể khởi lên những nỗi buồn từ sâu thẳm mà bạn 
tưởng như khó hàn gắn. Đó là khi Nguyễn Hàn Chung làm 
thơ về quê hương. Như bài nhan đề “đại lộ sài gòn” như 
sau:
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phải qua mấy biển mấy non
mới lưu vong tới houston huê kỳ
sài gòn hai chữ có chi
mà làm nước mắt ù lì ta rơi
(mót chữ trong kinh - trang 67)

Hay là bài thơ nhan đề “về thăm nhà cũ” trong thi tập, dễ 
dàng là một số người trong chúng ta ứa nước mắt:   

nằm đêm sùi sụt nhớ quê
về dăm bảy bữa có về mãi đâu
tay rờ nhúm đất mà đau
bụi môn cây khế buồng cau trách người
(mót chữ trong kinh - trang 96)

Nhưng tuyệt vời trong thi tập vẫn là hình bóng các giai 
nhân. Ngay cả khi nàng có là bóng, nghĩa là ngoài tầm tay, 
dòng thơ Nguyễn Hàn Chung vẫn thiết tha tranh biện cho hết 
Kiều lại Vân, vẫn miệt mài ca ngợi bất kể nàng có là Mỵ 
Nương hay Mỵ Châu (than ôi, thi sĩ không thấy cô nào là 
bông hồng đỏ như kiểu trong các phim bộ nữ lưu Thượng Hải 
lên đường kháng Nhật?). Lời thiết tha như trong bài thơ nhan 
đề “chụp bóng” với thể thơ 4 chữ:

ngồi bên gái đẹp
càng thấy mình già
mà tìm gái xấu 
suốt đời không ra
(mót chữ trong kinh - trang 68)

Hay như bài thơ nhan đề “không tặng hoa cho phụ nữ” thi 
sĩ Nguyễn Hàn Chung nói rất minh bạch rằng chỉ vì trân 
trọng nàng, cho nên không muốn tặng hoa, vì sợ có khi hoa 
tàn (hay sợ nếp nhăn nàng sẽ lộ nơi mi mắt?). Tình si như 
chàng hiển nhiên rất mực là tuyệt vời thượng thừa.
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tôi từng từ chối tặng hoa
biết khi tàn sẽ xót xa muôn vàn
thà tôi tặng chiếc lá vàng
mốt mai dẫu có tan hàng nghiêng che
(mót chữ trong kinh - trang 75)

Tại sao chàng sợ tặng hoa như thế? Nhưng thời này là tặng 
quà cũng được. Vấn đề là tặng quà gì? Có trời biết thực sự 
các nàng hy vọng nhà thơ tặng quà gì. Thí dụ, như ngày Tình 
Yêu, thi sĩ Nguyễn Hàn Chung suy nghĩ tặng quà gì cho 
nàng? Vậy mà, hình như có lúc, thi sĩ chỉ muốn nàng luôn 
luôn xa lìa mọi thứ văn minh, như bài thơ “em thành văn 
minh” ghi như sau:

nhớ em hồi nhỏ chơi thân
tắm sông tắm giếng truồng trần giỡn anh
ai đời cái bọn lưu manh
đem quần lót biến em thành văn minh
(mót chữ trong kinh - trang 77)

Thế rồi những khi buồn thê thảm với cuộc tình gian nan, 
khi các con số lung tung hiện ra trong cõi tình… Bài thơ 
nhan đề “đếm người tình” của Nguyễn Hàn Chung viết rất 
mực tỉnh queo như sau:

không đau khổ vì em đâu cô nhỏ
anh cù lần chỉ biết ngủ ăn chơi
chỉ có lúc nhớ em ngồi bó rọ
đếm người tình còn lại mấy mà thôi  (mót chữ trong kinh - trang 172)

Và rồi những lần chàng thích thú khi kể lại trong thơ đã 
nhiều lần ngộ sát môi nàng, khi đó nàng (hay chàng? hay cả 
hai?) lúng túng niệm lời kinh và lo sợ sẽ bị nghiệp xô rơi vào 
ngục, như qua bài thơ “ngộ sát” ghi nhận:



PHAN TẤN HẢI  •  Đọc Mót Chữ Trong Kinh 1

211

mỗi lần ngộ sát đôi môi
của em ta niệm liên hồi nam mô
sắc không lú lẫn hồ đồ
sợ tu chín kiếp cũng vô a tỳ
(mót chữ trong kinh - trang 12)

Tuy nhiên, không chỉ là em nhà lành, thi sĩ cũng có lúc 
lặng lẽ đi giang hồ và nhìn ngắm những nàng múa cột. Lúc 
này hình như Nguyễn Hàn Chung không thấy tội lỗi gì… vì 
chợt nhớ một thời thơ mộng với nàng hớ hênh, như qua bài 
“xem múa cột” sau đây:

em điệu nghệ tưởng rớt ra
tôi mở mắt không phải là mắt tôi
mắt tôi nhắm đã lâu rồi
từ khi váy rách em ngồi lặt rau
(mót chữ trong kinh - trang 14)

Nhưng không phải lúc nào thi sĩ cũng nghĩ tới trâm cài tóc 
rối và má đỏ môi hồng… Đó là khi chàng nghiêm túc nhìn 
lại đời thơ của mình, như trong bài “siết chữ” Nguyễn Hàn 
Chung tâm sự về một nghiệp lực thi ca… Trời ạ, không thảnh 
thơi đâu:

còn thở là còn siết
không cho chữ thảnh thơi
nhai nhá chớ không nuốt 
bắt nhả ra thành lời
(mót chữ trong kinh - trang 7)

Tuy nhiên, có phải làm thơ là nấu lên một nồi cháo, trong 
đó sẽ là chữ và ý, vần và âm, truyền thống cổ xưa nấu chung 
với thơ cách tân hiện đại? Bài thơ nhan đề “canh lòng thả” 
của Nguyễn Hàn Chung gợi lên một hình ảnh nồi lẩu thi ca:
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thả bác học với bình dân
trộn mòn sáo với cách tân khuấy rồi
bắc lên lửa tốt nước sôi
cho lòng ai nhuyễn nhừ rồi húp ngon.
(mót chữ trong kinh - trang 23)

Thơ Nguyễn Hàn Chung như thế đấy, có thương nhớ quê 
nhà, có lãng mạn dịu dàng với tình nhân, có bỡn cợt tha hồ 
chữ nghĩa… nhưng trong tận cùng là sống chết không rời với 
thơ, khi chữ không đơn giản được chép xuống mà là nhai chữ 
ngấu nghiến cho hả họng siết rên, thơ đã được nấu cho 
nhuyễn nhừ để húp vào là ngấm vào hiển lộ đầy chữ trên cả 
chân tay xương thịt gân da.

PHAN TẤN HẢI
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