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Phần 1 

 

Pleiku-Tuy Hoà 
 
Rời phòng họp Bộ Tư lệnh Quân đoàn II, tôi như ngợp trong một cơn địa 
chấn. Gió thổi tạt vào mặt toàn cát và bụi. Những ngọn cỏ hồng trong sân 
trực thăng của Bộ Tư lệnh ngã rạp về một phía. Tôi không còn tỉnh táo, 
không cất nổi tay chân, cả người bải hoải, chung quanh tôi mọi người vội 
vã. Họ là sĩ quan đơn vị trưởng các đơn vị biệt lập đồn trú trong thị xã 
Pleiku. Họ vừa cùng tôi tham dự phiên họp kinh hoàng này. Tôi cũng không 

muốn về nhà, mấy người bạn chắc giờ này vẫn xoa mạt chược. Kể từ hơn 
hai tháng nay, khi tôi phải thuyên chuyển khỏi Đà Lạt, vợ con tôi đã về Qui 
Nhơn với bên ngoại, tôi lên đây một mình tá túc cùng vài người bạn. 
 
Mới bốn giờ chiều, nắng hôm nay cũng vàng mầu bệnh hoạn. Giờ này chắc 
không còn ai ở ngoài Biển Hồ. Chắc không còn ai dưới chân pho tượng Quán 
Âm trên đỉnh đồi. Không, chắc hẳn thế nào cũng có vài người lưới tép với 
những chiếc xuồng được biến chế bằng móp của họ khuấy động khoảng 
nước xanh êm ả trên mật hồ. 
 
Không biết giờ này, những gì đã xảy đến cho thị xã Ban Mê Thuột. Sáu giờ 

sáng nay thị xã này hoàn toàn mất liên lạc với Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, sau 
khi đại tá Quang, Tư lệnh phó Sư đoàn 23 Bộ binh gởi bản tin chót về Quân 
đoàn, yêu cầu oanh tạc thẳng vào Bộ Tư Lệnh Sư đoàn 23. Ông vẫn còn kẹt 
lại trong đó. Một số các đơn vị đồn trú ngoài thị xã, và đám đông dân chúng 
thoát đi về phía Nha Trang, họ băng rừng. Tất cả các đường đều bị chặn, có 
lẽ giờ này họ ở đâu đó trong những khu rừng núi trùng điệp. Bản tin yêu 
cầu oanh tạc lên đầu của đại tá Quang được nhắc lại nhiều lần trước khi im 
hẳn. 
 
Tôi hình dung ra thi trấn này. Đây là nơi mười năm trước tói đã đến, đã ở lại 

đó. Đây là nơi tôi thực sự trưởng thành. Tôi nhớ rõ từng con đường, từng 
ngõ hẻm, từng quán ăn, rạp hát, từng tiệm sách. Đây là nơi có người yêu 
tôi và dĩ nhiên thiếu gì người ghét. 
 
Bây giờ tôi bình yên ở đây, dưới chân pho tượng này, ngày kinh hoàng đã 
qua, đã chụp xuống thị trấn có một phần đời tôi trú ngụ. Tôi nhớ cái bàn 
giấy chỗ tôi ngồi làm việc phủ đầy bụi đỏ. Bởi tôi ký giấy tờ cho đơn vị ở 
mọi nơi, ở bàn bi-da, ở quán cà phê, ký ở nhà, ở ngoài phố. Thậm chí tôi 
còn ký giấy tờ cho đơn vị ở các cổng trường, chỗ tôi vẫn đậu xe mỗi buổi 



tan học, đó là chỗ những vạt áo dài trắng túa ra, tràn ngập thị xã buồn 
muôn thuở này. Từ bàn giấy đó qua khung cửa sổ, đằng sau là dẫy nhà khu 

gia binh đơn vị. Tôi nhớ đến người hạ sĩ già làm tài xế cho tôi trong suốt hai 
năm trời không được lái xe, bới lẽ tôi thích lái lấy. Ông ta chỉ có nhiệm vụ 
đổ xăng cho đầy mỗi buổi sáng, và tu bổ mỗi khi cần thiết. Tôi cầu mong 
ông ta có mặt giữa rừng giờ này. Rồi người lính phụ trách truyền tin, anh 
này chuyên sửa quần áo cho cả đơn vị, anh đã chết vào dịp Mậu Thân, vì 
một mảnh pháo ác nghiệt đã cắt tiện cái đầu rời ra khỏi cổ. Sau đó đơn vị 
lập cái miễu cho anh ta ngay kế ban quân xa. Bây giờ không biết những 
người lính cũ của tôi ai còn ai mất. 
 
Dĩ nhiên tôi không thể không nhớ đến dàn hoa thiên lý nhà Thanh Tài, xế 

cửa trường trung học. Trong một đêm trăng sáng, mấy chị em Tài đã hát 
tiễn tôi đi. Không biết bây giờ những gót chân hồng đó có theo kịp những 
người dân chạy loạn hay đã ngừng lại và đổ xuống đâu đó giữa rừng già. 
 
Tôi giật mình tỉnh dậy bởi những tiếng đạn pháo kích. Địch pháo vào phi 
trường, vào kho xăng chỉ vài trái rồi ngưng hẳn. Chỉ vài trái đủ làm dân 
quân tỉnh Pleiku này hoang mang, số đông sẽ mất ngủ tới sáng. Tin tức về 
Ban Mê Thuột đã lan tràn khắp nơi. Những trái pháo vu vơ đó quả là những 
trái đạn có tầm mức phá hủy cao. Nó làm cho nhiều người chết sững. Nó 
hủy hoại tinh thần ai yếu bóng vía. Trời đã quá nửa khuya. Trăng thượng 

tuần treo trên đỉnh những ngọn thông xao động bởi gió rừng. Men rượu hồi 
chiều làm tôi ngây ngất. Những binh sĩ lục đục bỏ hầm pháo kích vào ngủ 
lại. Tôi thấy không buồn ngủ. Sân doanh trại tự nhiên rộng hẳn ra. Một 
người lính già đốt lửa bằng lá thông vun lại trong góc lô cốt, ngay tại chỗ 
ông ta đang gác. Tàn lửa bay cao, tản ra như một bễ than lò rèn. Bóng ông 
ta hắt lung linh trên lô cốt tạo thành những hình thù kỳ lạ. Tôi trở về phòng, 
vô tình với tay lên kệ sách đầu giường và lấy được quyển truyện Một thời để 
yêu và một thời để chết của Remarque. 
 
 

* 

 
 
Ngày N - 4 
 
Tin tức về Ban Mê Thuột mỗi lúc mỗi tuyệt vọng. Liên đoàn Biệt Động Quân, 
đơn vị được chỉ định tái chiếm vùng đất đã mất bị chặn đánh tan, khi còn 
cách thị xã hai mươi cây số. Bây giờ tin tức không còn là mật nữa, ở ngoài 
phố, ngoài chợ, trong các tiệm cà phê, quán hủ tiếu, đâu đâu người ta cũng 
nghe những tin tức khác lạ về thành phố đã mất. 



 
Bỗng nhiên sinh hoạt trọng thị xã nhộn nhịp hẳn lên. Khu chợ trời hình như 

họp dài thêm ra, nó không còn lẩn quẩn trước rạp xi nê Diệp Kính và khách 
sạn Thống Nhất. Khắp nơi người ta khuân đồ ra bán, trong khi các tiệm 
buôn lớn lại đóng cửa im lìm. 
 
 

* 
 
 
Ngày N - 3, 6 giờ sáng 
 

Sáng nay tôi thấy mình đứng ở cổng đơn vị cũ: đồn Quân Cảnh Pleiku. Tôi 
leo lên ngồi trên lô cốt ngay cạnh cổng chính đồn. Chính cái cổng này, và 
cái sân trải đá của đồn Quân Cảnh Pleiku là di tích của tôi ba năm về trước. 
Dạo đó tôi và Thiếu úy Võ Văn Oanh, người sĩ quan phụ tá của tôi cùng đáo 
nhậm đơn vị một lượt. Tôi cảm thấy thiếu thoải mái khi phải sử dụng chung 
một cổng chính với Tiểu Đoàn 2 Quân Cảnh. Nhân tiện thấy Oanh là một sĩ 
quan ngoại giao giỏi, tôi giao cho gã nhiệm vụ này. Vài tuần lễ sau Oanh đã 
biến đồn Quân Cảnh Pleiku thành một đơn vị sáng sủa, với một cổng đá có 
đắp nổi phù hiệu binh chủng, có cổng ngách dành cho người đi bộ, và trải 
nhựa cái sân đất đỏ đầy bùn trong mùa mưa. Một bức tường thấp ngăn đơn 

vị tôi tách biệt hẳn với Bộ Chỉ Huy Quân Cảnh Quân Khu. Dĩ nhiên đơn vị tôi 
vẫn trực thuộc Tiểu Đoàn 2 Quân Cảnh. Nhưng tôi cũng có một khoảng nhỏ 
riêng tư trong tiểu đoàn, ít nhất cũng có vẻ một đơn vị biệt lập. 
 
Dạo đó tôi chưa lập gia đình nên ở luôn trong đơn vị, từ khi có cổng riêng, 
và một lô cốt nổi ở góc sân đồn, dưới một cội thông già, mỗi sáng giờ đi 
học, mỗi chiều giờ tan học, tôi hay lên vọng gác đặt ở lô cốt, và phải trèo 
một cái thang khoảng chừng mười bậc. Ở trên cao này, tôi nhìn được suốt 
con đường đi ngang cổng đơn vị, con đường này là con đường chính để dẫn 
tới trường nữ trung học Pleime, và trường trung học tỉnh hạt Trần Quốc 
Tuấn. Buổi sáng nào cũng thế, tôi hút tẩu thuốc đầu tiên trong ngày ở đó. 

Vào những buổi sáng mùa đông, màn sương mỏng giới hạn tầm nhìn, tôi 
nghe tiếng cười đùa ríu rít, tiếng người nói lao xao trước khi nhận rõ mặt 
người, trước khi nhận ra rõ những vạt áo dài trắng tinh khiết lướt qua dưới 
chân tôi. Tôi làm đơn vị trưởng này gần ba năm, thấy họ lớn dần, từ những 
cô gái nhỏ, đẹp tự nhiên không son phấn, đến lúc họ lớn dần, biết chọn 
những mầu áo, kiểu quần, rồi lớn hẳn, rồi hòa nhập vào cái thị xã của quân 
đội này. Rất ít người tiếp tục học, bởi lẽ cái thời giá của những năm 70, 71, 
72 đó, một sinh viên trọ học ở xa phải tốn chừng mười lăm tới hai mươi 
ngàn một tháng. Ngoại trừ con nhà giàu có, quyền thế, phần lớn họ ngừng 



lại ở ngưỡng cửa đại học, nhập vào với đời sống đầy bất trắc của một thành 
phố lớn mạnh bởi chiến tranh. 

 
Sáng nay, ngày N - 3 của cuộc di tản bi thảm, đứng ở vị trí cũ tôi không còn 
nghe được tiếng nói lao xao, không thấy những tà áo cũ. Chỉ có tiếng ríu rít 
của bầy chim sà xuống, bay lên, trong cái sân mênh mông của chùa Phật 
Giáo Quân Đội, sát bên cạnh đồn Quân cảnh. 
 
Ngày như đọng lại trên pho tượng Phật đứng chơ vơ giữa sân chùa. 
 
 

* 

 
 
Ngày N - 3, 10 giờ sáng 
 
Trung tá Trần Đình Kha, Chỉ Huy Trưởng của tôi đi họp quân đoàn về, ra 
lệnh triệu tập ngay một cuộc họp đơn vị trực thuộc. Cuộc họp ngắn ngủi: Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn sẽ dời về Nha Trang, các bộ phận chính di tản bằng 
phương tiện hàng không do Sư Đoàn 6 Không Quân đảm nhiệm, quân dụng 
nặng di tản bằng đường bộ. Các đơn vị phụ thuộc tự sắp xếp sửa soạn 
xuống sau. Các đơn vị trú phòng giữ nguyên vị trí. Ông chỉ thị cho các 

phòng ban của Tiểu đoàn 2 Quân Cảnh sửa soạn di tản. Các đơn vị như đồn 
Quân Cảnh Pleiku, Đại đội 122 Quân cảnh Điều tra Tư pháp, và Tiểu đội 
Quân cảnh Điều tra Tư pháp Pleiku ớ lại. Riêng đồn Quân cảnh Pleiku tăng 
phái hoạt động ở phi trường. Bây giờ tôi là một sĩ quan ngồi chơi xơi nước, 
sau ba năm trưởng đồn Pleiku, hai năm trưởng đồn Đà Lạt. Phần tôi quá dễ. 
 
 

* 
 
 
Ngày N - 3, 1 giờ chiều 

 
Tất cả các sòng mạt chược thường trực như nhà tướng Cẩm Tư lệnh phó 
Quân đoàn, tướng Tường Tư lệnh Sư đoàn 23 Bộ binh, đại tá Nhu tân tỉnh 
trưởng, đại tá Sáng An ninh Quân đội, trung tá Hoàn Chiến tranh Chính tri, 
trung tá Lễ phòng Xã hội, cũng như tại nhà ông Biện lý, ông Dự thẩm đều 
thiếu tay chơi. Lý do là các bà vợ đã di tản, các tay thường trực hoặc bận 
công vụ, hoặc đã biến như một số các Tu bíp và các thầy cãi. 
 
Đột nhiên tôi nổi giận, đột nhiên tôi hiểu tại sao Ban Mê Thuột mất, và số 



phận của Pleiku cũng lung linh như ngọn đèn trước gió. 
 

 
* 

 
 
Ngày N - 3, 2 giờ chiều 
 
Phi trường Cù Hanh đầy nghẹt người. Dân chúng bị chận lại đứng dọc theo 
cổng phi trường, tràn ra cả khu vực buôn bán do Sư đoàn 6 Không quân 
thực hiện. Chúng tôi phải tăng cường nhân viên an ninh tại cổng phi truờng, 
tại các sân đậu phi cơ để kiểm soát người ra vào, cũng như hành khách lên 

phi cơ quân sự. Cảnh hỗn độn năm 1972, mùa hè đỏ lửa tái diễn. Giữa đám 
đông lo âu, áo quần nhàu nát, tôi bắt gặp những mái tóc làm kỹ, quần áo 
chưng diện của một số các phu nhân cấp lớn, vài sĩ quan tùy viên chạy lăng 
xăng. Tôi bắt gặp một số các em chiêu đãi của hội quán sĩ quan Phượng 
Hoàng, một số điếm cũng chưng diện và cũng có mặt trong danh sách ưu 
tiên di tản. Giữa những đám hành lý ọp ẹp của gia đình quân nhân là những 
bộ salon, những đồ gỗ quý được tháo rời ra và bọc trong những bao cát mới 
nguyên. Đột nhiên tôi nghẹt thở như bị ai đánh một trùy thật mạnh vào 
ngực. Tôi bỏ phi trường, giao nhiệm vụ cho thượng sĩ Hội thuộc đồn Quân 
cảnh Pleiku thay mặt tôi trực tiếp chỉ huy tổng quát đám quân nhân tăng 

phái. Tôi lái xe về tỉnh. Trên đường về, tạt qua nhà Kim Tuấn định rủ anh đi 
uống cà phê, nhưng cửa đóng im lìm. 
 
 

* 
 
 
Ngày N - 3, 4 giờ chiều 
 
Chiều nay rảnh, lôi lái xe lang thang khắp tỉnh. Từ trung tâm thị xã, tới các 
con phố vắng. Thành phố như một con bệnh hấp hối. 

 
Rồi quen đường cũ, tôi lái xe về phía quận Lệ Trung. Quốc lộ 19 bị đứt từ 
hơn tháng nay, con đường hầu như không có xe đò qua lại. Nắng chói chang 
trên mặt nhựa. Bây giờ là mùa xuân, những đồi cỏ chung quanh thị xã rực 
lên một mầu xanh, gió thổi những hàng lau ngã rạp, nhấp nhô như ngọn 
sóng. Con đường này tôi qua lại mỗi chiều, hầu như suốt hai năm liền, 
không ngày nào tôi không đi trừ những ngày đặc biệt. Dạo Ngô Văn Đinh 
Hợi còn ở đây, mỗi chiều trên chiếc xe bỏ mui, Hợi, Kim Tuấn, Thái Tăng An 
và tôi thường đi hết đoạn đường này. Bắt đầu từ cổng quân đoàn chúng tôi 



rẽ phải khi tới cầu số 3, rồi tiếp tục đi hết con đường vòng quanh thị xã do 
công binh Mỹ thiết lập, để quay trở về từ phía bắc của quận Lệ Trung. Hôm 

nay, lòng đường trống trải, trên xe chỉ có mình tôi. An và Tuấn còn ở đây 
nhưng mỗi người đã có những bận bịu riêng của họ. Hôm nay quả tình tôi 
mới thấy lửa đốt đồng thật đẹp. 
 
 

* 
 
 
Ngày N - 2, 7 giờ sáng 
 

Chuông điện thoại reo hai ba lần mà không thấy trung sĩ nhất Bài, hạ sĩ 
quan trực nghe, tôi bước lại nhấc máy. Đầu dây bên kia là sĩ quan trực cấp 
tá của quân đoàn. Ông yêu cầu tôi cho binh sĩ túc trực ở phi trường quân sự 
và dân sự, chận tất cả các sĩ quan di chuyển lẻ tẻ, thu hồi giấy phép và sự 
vụ lệnh. Ông nhấn mạnh một điều đặc biệt là phải giữ lại các y sĩ của Quân 
y viện Pleiku và của Liên đoàn 72 Quân y. Ông cho biết nhiều thương binh 
đã chết vì thiếu máu, thiếu y sĩ trị liệu v.v... 
 
 

* 

 
 
Ngày N, 6 giờ sáng 
 
Sáng nay tôi dậy sớm, cả đêm qua trằn trọc, chỉ chợp mắt được những giấc 
ngắn, đầy cơn mê sảng và đầy mộng mi. Giấc ngủ bị cắt quãng bởi những 
trái đại bác bắn đi, bởi những tiếng kẻng đổi gác chung quanh hàng rào 
phòng thủ. Mỗi lần thức dậy tôi đều thấy qua cửa sổ, thỉnh thoảng những 
trái hỏa châu lướt nhanh trên nền trời tối thẫm. Gần sáng không thể ngủ 
lại, vọng từ các phòng sĩ quan bên cạnh, những tiếng lách cách vang lên 
trong đêm tối, chắc hẳn họ đang dọn đồ đạc và vật dụng cá nhân. Chắc hẳn 

họ đang phân vân không biết mang đi những gì và thương tiếc những gì 
phải bỏ lại. Đêm qua yên tĩnh, cái yên tĩnh ngột ngạt của bầu không khí sắp 
sửa nổ tung vì bão tố. Tôi ngồi dậy, trời hãy còn lờ mờ tối, nhìn quanh 
phòng, hành lý đã gọn. Bây giờ hành lý của tôi nhẹ nhàng đến thế ư, nó 
vỏn vẹn trong một cái ba lô dầy: hai bộ quân phục, một bộ thường phục, 
những túi nhỏ ngang hông, lót xung quanh ba lô là những sách vở cần thiết. 
Thật ra chỉ là những cuốn sách tặng của bạn bè tôi, một tập bản thảo và 
một quyển sách hay mới mua để đọc dọc đường. 
 



Thật không ngờ tôi đã đi qua mười hai năm quân đội, hồi tưởng lại ngày nào 
mới bước chân vào quân trường Thủ Đức. Thoáng đó đã mười hai năm qua 

đi, mười hai năm phí hoài tuổi trẻ, đời sống bị cắt rời ra từng mảng vương 
vãi đó đây. Từ những thành phố địa đầu, tới vùng đồng bằng sông Cửu, từ 
thị trấn cao nguyên, tới vùng duyên hải, đống quân trang đầy ắp của ngày 
mãn khóa buông vãi ở khắp nơi, đám hành lý cứ vơi dần, trong khi nỗi buồn 
mỗi ngày mỗi nặng, mỗi đè nghiệt ngã trên vai. 
 
Bây giờ là sáu giờ sáng của ngày 16-3-1975. Một buổi sáng thứ bẩy đẹp, 
trời trong xanh, những đám mây trắng nõn như bông bay là là trên đỉnh núi 
xa xa phương bắc. Tôi mở cửa bước ra ngoài, gió thổi nhẹ, những cọng lá 
thông khô rơi lả tả trên thềm, mặt trời chưa lên nhưng đã tỏ mặt người. Có 

tiếng chim bồ câu gù từ cái chuồng chim của nhà đại úy Bách, người bạn 
cùng khóa 15 Thủ Đức, thuộc Tiểu đoàn Truyền tin Quân đoàn 2. Đột nhiên 
tôi liên tưởng đến giọng chim quen thuộc này. Hình như trong suốt đời tôi 
chưa hề thấy một con chim bồ câu nào gầy. Dù là bồ câu nuôi ở nhà, trong 
các công viên thành phố hay đồng loại của chúng, những con cu đất, cu gáy 
nhởn nhơ ngoài đồng nội, bầu diều của chúng thường nở phình ra, và âm 
thanh tắt nghẽn trong cái bầu diều đó. Ngay cả những con chim cu gáy, cái 
tiếng gáy buồn thảm vọng xa trong các buổi trưa hè của thời thơ ấu ngày 
nào còn vẳng bên tai, còn cái tiếng gù gù của những con chim bồ câu nuôi 
chật hẹp trong các chuồng sơn lòe loẹt càng phát nản. Âm thanh như một 

nỗi bực tức. Tôi không hiểu tại sao con người lại coi chim bồ câu là biểu 
tượng của hòa bình? Bởi hình dáng, bởi đôi cánh, dù bởi gì chăng nữa tôi 
dám quả quyết không phải bởi âm thanh của nó. Cái âm thanh này chắc 
chắn chỉ làm hòa bình bay xa, và bởi lẽ đó, trên trái đất này có lúc nào ngơi 
tiếng súng. Những điểm nóng đó đây trên thế giới đang đe dọa sự an bình 
của con người. 
 
 

* 
 
 

Ngày N, 7 giờ sáng 
 
Chia tay cùng Thái Tăng An và Nguyễn Phước ở Câu lạc bộ của Tiểu đoàn 20 
Chiến tranh Chính trị, tôi lái xe ngang cổng sau của Bộ Tư lệnh Quân đoàn, 
ghé thăm mấy người bạn trong Trung tâm Hành quân để biết rõ hơn về tình 
hình, tôi không thể ngờ được với tình hình đó mà cả Bộ Tư lệnh Quân đoàn 
vắng hoe. 
 
Căn nhà lầu thênh thang trên đỉnh đồi, nơi phác họa, sắp đặt bao nhiêu 



cuộc hành quân trong suốt mười năm sau cùng của trận chiến, nơi những 
kẻ quyền uy khệnh khạng ra vào, nơi những sĩ quan áo quần thẳng nếp, 

huy chương đầy ngực, lúc nào cũng nghiêm trọng đó. Bây giờ họ ở đâu, cái 
hành lang sâu thẳm đột nhiên như dài vô tận. 
 
Ra về bằng cổng trước của Bộ Tư lệnh, tôi bắt gặp trên đường chính một 
đoàn Thiếu sinh quân, với nón đỏ, cầu vai có ngù đỏ, quần áo trắng tinh, đi 
đều bước với đội hình diễn binh. Hàng đầu là những em nhỏ mười, mười 
một tuổi, cao dần, cao dần cho đến hàng sau cùng là những em sắp sửa ra 
trường. Khoảng chừng hơn một đại đội, không hiểu đám Thiếu sinh quân 
này đi làm hàng rào danh dự để đón ai tại phi trường? Có lẽ các xe GMC sửa 
soạn di chuyển nên các em phải đi bộ. Giờ này còn đưa với đón, dàn chào 

với lễ nghi quân cách. Bỗng nhiên tôi đau thắt ruột. 
 
 

* 
 
 
Ngày N, 9 giờ sáng 
 
Đột nhiên thành phố như nổ tung ra, khắp nơi tiếng động vang lên, người 
chạy nhốn nháo, xe cộ ngược xuôi. Từ khắp nơi người ta đổ dồn về thành 

phố, sau những im lặng ngột ngạt, sau những chờ đợi nặng nề, khắp nơi 
người ta túa ra đường, quân và dân xa lẫn lộn, xe lớn, xe nhỏ, ba bánh, hai 
bánh. Lính đầy trên các xe be, dân đầy trên các quân xa, thành phố như 
một cái phễu xe khổng lồ, tất cả đổ dồn vào điểm tập trung đoàn xe phía 
bắc thành phố. Bây giờ thì đã có lệnh chính xác. Người ta quyết định bỏ 
Pleiku, triệt thoái quân đội về miền duyên hải. Con đường được chọn là Liên 
Tỉnh Lộ 7. 
 
Như bầy ong vỡ tổ, như những con chim bị nạn cháy rừng, người ta hốt 
hoảng gọi nhau, hò hét, hầu như mọi nhà đều mở cửa, người lớn khênh ra 
đường những gì có thể khênh, trẻ con xách trên tay những gì có thể xách. 

Xe cộ đậu ngổn ngang trên mọi ngả đường. 
 
Tôi đứng trên lô cốt mọi ngày. Sở 2 An ninh trước mặt, khu gia binh Tiểu 
đoàn Truyền Tin bên tay trái, bên phải là sở 2 Tuyên úy Phật giáo và nhà 
bảo sanh Quân đoàn. Nhộn nhịp chưa từng thấy, người ta chất đồ lên xe, 
những chiếc xe chất nặng tưởng như đây là lần hữu dụng cuối cùng. Máy xe 
phun khói khắp nơi, người ta như thiếu không khí để thở. Đây là cuộc triệt 
thoái kỳ lạ, chỉ có một lệnh vỏn vẹn: sử dụng Liên Tỉnh Lộ 7 để về Tuy Hoà. 
Dĩ nhiên về phía quân đội, các đơn vị trưởng có thể lo liệu cho đơn vị của họ 



một cách tương đối, về phía những người dân của thị xã này, rõ ràng họ 
hành động như trong một cơn mê sảng. Tôi đứng ngoài cơn mê sảng này. 

Nắng đã lên cao, từ lô cốt của đơn vị, qua cái sân mông mênh của Chùa 
Phật giáo Quân đội, tôi thấy xóm nhà tôn trên con đường dẫn vào cư xá sĩ 
quan Trần Quí Cáp im lìm, nhưng hình như những cửa sau đều mở, tất cả 
chỉ còn những cái xác nhà vô hồn. 
 
Bây giờ là mười giờ sáng. Tiểu đoàn tôi đã sẵn sàng, đoàn xe đậu quay về 
hướng cổng chính. Tôi đảo qua các phòng, mười năm trước khi còn là thiếu 
úy tôi đã một lần ghé đơn vị này. Dạo đó gần Tết năm 1965, tôi thuyên 
chuyển tới đây vì lý do kỷ luật. Tiểu đoàn này mới thành lập, các phòng 
thông nhau, buồi chiều tiểu đoàn trưởng về sớm, binh sĩ các phòng kê lại 

bàn ghế châu đầu vào các sòng bài, mỗi ban hầu như có một sòng. Đủ loại, 
phé, sập sám, domino... Sĩ quan cũng tham dự tận tình. Thực ra đánh bài 
sau giờ làm việc cũng chẳng có gì là xấu, chỉ xấu một điều là đơn vị tôi đặc 
trách kỷ luật cho cả một quân đoàn, các toán tuần tiễu của chúng tôi dẹp 
các sòng bầu cua, tài xỉu, đuổi binh sĩ, dân chúng chạy tứ tung như đàn vịt 
xong rồi quay về cũng lại rúc đầu vào các sòng bài, có người quên ăn. Tôi 
chỉ ghé đây ít ngày chờ đi Ban Mê Thuột nhận trách nhiệm mới. Năm đó tôi 
đã đến Ban Mê Thuột với đúng mười đồng trong túi. 
 
Hôm nay sau mười năm thành lập đơn vị, tôi đã đi đủ nơi, và trở về với lòng 

buồn thảm. Nhà xây thêm, phòng đẹp ra, đơn vị quy củ và khang trang. 
Bây giờ tôi sắp rời vĩnh viễn, lòng như chùng lại. Chỗ này đây, năm 1970, 
tôi đã chỉ huy một đơn vị nhỏ, chỗ này đây hầu như đã rửa mặt cho tôi sau 
nhiều năm lận đận bị chỉ huy bởi các sĩ quan chẳng ra gì. Chỗ này đây tôi 
rong chơi với bằng hữu: Kim Tuấn, Thái Tăng An, Ngô Văn Đinh Hợi, 
Nguyễn Bắc Sơn, Thế Vũ, Cam Nhị Thu v.v... 
 
Những kẻ ở xa đến chơi ít ngày cho thỏa máu giang hồ vặt: Vũ Hữu Đinh, 
Phan Lạc Giang Đông v.v... Và những học trò của tôi, những học trò nghèo 
của trường công lập tỉnh hạt, đi về sáng chiều, thỉnh thoảng cười khúc khích 
khi đi ngang lô cốt, chỗ tôi vẫn đứng hút tẩu thuốc đầu ngày. 

 
 

* 
 
 
Ngày N, 12 giờ trưa 
 
Thị xã Pleiku mỗi lúc một khuất sau lưng, trời nắng gay gắt, đoàn xe như 
một con rắn khổng lồ, bò chậm chạp trên mặt lộ bóng nhẫy. Đột nhiên phía 



trước mặt chừng non cây số, một đám người thấp thoáng. Từ xa tôi biết 
chắc đây là đám Thiếu sinh quân đã gặp buổi sáng lúc ra khỏi cổng Quân 

đoàn, vẫn nón đỏ trên đầu quần sóc dưới chân, đa số đều đã cởi trần, các 
em đã di hành lần cuối trong bộ quân phục đi phép đó, những vạt áo ka ki 
trắng vắt vai. Tôi giận run người, tôi ao ước được thấy ngay bây giờ những 
kẻ trách nhiệm các em, ông trung tá Phan Như Hiên, kẻ đã làm chỉ huy 
trưởng trường Bộ binh Thủ Đức lúc trường này còn là Liên trường Võ khoa, 
kẻ đã đến khám phòng tôi mười hai năm về trước khi tôi còn là một sinh 
viên sĩ quan, đại úy Phú, tiểu đoàn trưởng của các em đâu? Trước đây ông 
này cũng là một Thiếu sinh quân Vũng Tầu, ông ta có thể ngoảnh mặt với 
cái quá khứ của mình một cách bình thản thế ư? Các sĩ quan của trường 
đâu, họ đã dậy dỗ các em thế nào về nhiệm vụ của người lính, họ đã dẫn 

dắt các em như thế nào trong quân ngũ, bây giờ họ đâu cả rồi. Họ biến đi 
đâu hết cả. 
 
Sáng nay tôi gặp các em lúc bẩy giờ rưỡi, bây giờ là mười hai giờ, các em 
đã vượt hai mươi cây số trong khoảng thời gian đó. Đa số các em đều là con 
cháu các quân nhân sắc tộc thiểu số đã hy sinh cho miền Nam này. Các em 
là dòng dõi của các sắc dân Mường, Mán... vùng Thượng du Bắc Việt, 
Radhe, Bahnar, Stieng vùng Cao nguyên Trung phần... Trong khoảng vài 
giờ đồng hồ vừa qua, các em đã bước đi sắt đá trên con đường bội phản. 
Các em đã làm chính tôi phải xấu hổ. Ở địa vị tôi là một em lớn trong số các 

em, chắc chắn tôi không có được sự bình tĩnh đó. Thế mà các em đã tập 
họp lại, vài em lớn dẫn dắt các em nhỏ, đùm bọc nhau, bình thản lên 
đường. 
 
Tôi bảo người tài xế bỏ đội hình hàng xe, vượt lên trên các em một quãng, 
đích thân tôi đeo cái băng quân cảnh hành sự trên cánh tay, cùng với hai 
người lính giúp sức chặn đoàn xe lại. Tôi chia nhỏ các em mỗi toán năm bẩy 
em, có một em tương đối lớn, và dồn các em lên bất cứ xe nào còn trống. 
Tôi vẫn đọc quyển sách, mắt vẫn mở, mà hình như tôi không biết sách viết 
gì, gấp sách lại tôi cố dỗ một giấc ngủ. Nắng vẫn gay gắt trên đầu. 
 

 
* 

 
 
Ngày N, 5 giờ chiều 
 
Ì ạch mãi rồi đoàn người cũng tới được đoạn dường đất đỏ, chỉ còn năm, 
bẩy cây số nữa sẽ vào Phú Bổn, xưa người ta gọi đây là Cheo Reo. Những 
chiếc xe dẫn đầu hẳn đã lọt vào thị xã, đoàn xe giảm tốc độ, ngang hông 



đoàn xe, những chiếc xe Suzuki, Honda hai bánh tuần tự lướt qua. Hầu như 
không có một chiếc xe hai bánh nào chở một người, phần lớn chở hai, đôi 

khi tôi bắt gặp một người lính lái, dĩ nhiên người vợ ngồi đằng sau ôm theo 
một đống hành lý, đứa con nhỏ ngồi trên bình xăng, kỳ lạ thay người lính 
vẫn đeo theo khẩu súng vắt vai, bụi đường còn đọng trên khóe mắt của 
những em nhỏ, vệt nước mắt chảy dài trên má. 
 
Một cột khói bốc cao từ phía thị xã, kế đó là một tiếng nổ lớn. Rồi hàng loạt, 
địch pháo vào Phú Bổn. Chúng không cần bắn vào đoàn di tản, chúng bắn 
vào chỗ mà đoàn di tản sẽ đến. Con đường còn dài, còn quá nhiều chỗ lý 
tưởng để cho những nút chặn, những cuộc phục kích. Pháo vẫn nổ trong thị 
xã, đoàn người trên xe túa ra, người lớn, trẻ con khóc như ri. Họ ùa ra các 

cây lớn bên vệ đường, núp sau các gò đống. Trong chớp mắt đoàn người 
biến đi, chỉ còn trơ lại những chiếc xe và vật dụng ngổn ngang, bừa bãi. 
 
Tôi lội sâu vào rừng, cách xa lòng đường khoảng một trăm mét, đột nhiên 
có một trảng lớn xuất hiện, cái trảng đầy cỏ tranh cao ngập đầu người. Nhô 
lên khỏi đám tranh là những túp lều xiêu vẹo. Những túp lều nhà binh, mà 
tôi đoán chắc đây là một địa điểm tỵ nạn mới thành lập. Nổi bật trong đám 
lều nhà binh này là vài chiếc lều trắng linh, trắng nõn nà, phải chi có dù đỏ, 
và vài tàu dừa kết hoa, thì cảnh này hệt như những nhà rạp đám cưới kết 
bằng dù. Đó là chỗ để bà con cô bác hai bên ngồi nhậu chung vui với đôi 

trẻ. 
 
 

* 
 
 
Ngày N, 10 giờ tối 
 
Quân xa đậu chật sân vận động, dân xa đầy trên các ngả đường. Cheo Reo 
như tên một lời buồn, bỗng nhiên đón nhận một số dân đông gấp mấy lần 
dân thị xã, gồm dân chúng của hai tỉnh Pleiku, Kontum gom lại. Không một 

hiên nhà nào không có người, người ta gối đầu lên vỉa hè, lên những thanh 
gỗ, nằm co quắp trong các ngõ hẻm, nằm tênh hênh trên các lối đi, rúc 
trong các quán chợ, đầy người trong các lớp học, chập nghẹt trong nhà thờ, 
chùa chiền. Đêm như loãng ra, người như quắt lại. Đó đây những nhúm lửa 
được nhúm lên, người ta nấu ăn, những người lính trẻ tụ tập bên những cút 
rượu vừa kiếm được. 
 
Thật tình tôi không thể ngủ được, cả đêm qua chập chờn mộng mi, suốt 
một ngày dài ê ẩm trên xe, xung quanh tiếng nói chuyện rì rào. Tôi thấy rõ 



những điếu thuốc chợt lóe lên, soi tỏ những khuôn mặt đăm chiêu, bơ phờ. 
 

Tôi ngồi dậy, leo lên ghế trọng tài của sân vận động, ở vị trí này, dưới ánh 
trăng mồng chín tôi quan sát được khắp chung quanh. Trong cái lờ mờ của 
ánh sáng này, hình ảnh đau buồn của chiến tranh dược soi tỏ. Có tiếng trẻ 
giật mình khóc khuya, có tiếng chó sủa từ các xóm kế cận. Tôi nghe có một 
tiếng chó tru dài, tiếng tru này vang lên mỗi khi cả bầy im lặng, nó y như 
tiếng của một ca sĩ chính trong khi cả bè phụ im lặng của một bản hợp ca 
tưởng chừng như bất tận. 
 
Tôi ngẩng mặt nhìn trời, đêm sơn cước ở đâu cũng huyền hoặc, bầu không 
khí lung linh, vầng trăng rờn rợn. Sao đầy trời, lấp lánh như những viên kim 

cương bày trong tủ kính. 
 
Bây giờ là nửa đêm của ngày 16 rạng ngày 17 tháng 3, người ta đã ký với 
nhau một văn kiện về hòa bình hơn hai năm về trước. Hai năm đã qua, hòa 
bình bay cao, như một trái bong bóng bơm quá căng, lên cao thật nhanh và 
sắp nổ trên trời. Cái giá của hòa bình đang đóng góp bằng máu của người 
lính đôi bên, máu của những người dân bất hạnh. 
 
Thật tình tôi không ngủ, mắt vẫn mở, hình như tôi mê đi, tôi chợt tỉnh vì 
một cơn gió khuya, tôi bắt gặp cái bóng của chính tôi đổ dài trên sân tennis. 

Tôi trở về chỗ nằm, bầy chó vẫn tiếp tục bản hợp ca của chúng. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 1, 5 giờ sáng 
 
Trọn đêm qua và giờ này là thời gian của Cheo Reo. Những người ra đi từ 
Pleiku và Kontum đã chọn phần số của họ. Những người đó hãy còn chập 
chờn trong các ngả đường, họ sẽ phải đi, bởi lẽ không có chỗ để trở về, họ 

vẫn còn ngủ li bì rải rác khắp trong thị xã. 
 
Sáng nay thiếu tá Nguyện dậy sớm hơn thường lệ. Sớm hơn mọi khi còn ở 
tiểu đoàn. Sáng nay ông ta không có tách trà như mọi khi, bù lại cơn ho kéo 
dài hơn, cơn ho đủ để cho mấy người chung quanh phải trở dậy. Tôi biết rõ 
thói quen này đã lâu, từ ngày tôi và ông cùng học khóa sĩ quan chuyên 
nghiệp ở Vũng Tầu. Ông vẫn giữ được thói quen dậy sớm của người lớn tuổi, 
cũng như tôi vẫn giữ được thói quen thức khuya của thời trai trẻ. Dạo đó, 
và mãi cả về sau này, tôi vẫn không có thiện cảm với người sĩ quan già có 



hơn hai mươi năm binh nghiệp này. Khi tôi là chuẩn úy và ông là thiếu úy, 
học khóa sĩ quan đặc biệt Nha Trang ra, cái xuất xứ đã không làm tôi nể vì. 

Lại nữa trường gần biển, tối nào tôi cũng lò mò ngoài bãi tới nửa đêm mới 
về, cứ đang ngon giấc là y như bị đánh thức bởi những tiếng lách cách của 
ông ta. Bẵng đi mười năm. Cả hai gặp lại nhau nơi Tiểu đoàn 2 Quân cảnh 
này, tôi vẫn không thể nào có thêm thiện cảm với ông, người có cái khôn 
của một sĩ quan sắp giải ngũ, ông đang có những toan tính vụn vặt cho 
ngày về hưu. Bỗng nhiên cơn ho dài hôm nay, và thế ngồi bó gối đó khiến 
tôi thương cảm vô cùng. 
 
Trong suốt mười hai năm quân đội, tôi chỉ kính trọng hai người trong số 
hàng chục vị chỉ huy trực tiếp. Ông Nguyện không phải là một trong hai 

người này, đôi lúc tôi còn coi thường những thủ đoạn vặt của ông, nhưng 
hôm nay lòng tôi chùng lại. Tôi nhỏm dậy nói chuyện với ông. Một già một 
trẻ trầm ngâm trong bóng tối. Chúng tôi trao đổi vài câu, cả hai vẫn lắng 
nghe những tiếng động vụn vặt của đồ đạc xếp lại, tiếng dọn dẹp, không 
phải của những người đang ngủ ngoài trời, bây giờ là của những người đang 
trú ngụ trong những ngôi nhà của thị xã nhỏ này. Họ dọn dẹp trong bóng 
tối, vì thành phố này hiếm điện. Lát nữa đây khi mặt trời lên, khi đoàn 
người tỉnh dậy để đi nốt quãng đường còn lại, tôi biết thêm một thành phố 
nữa sẽ bị cuốn đi, bởi một dòng cuồng lưu tạo bởi con người. Chúng tôi mới 
trải qua một phần ba con đường. Gần một trăm cây số đường tráng nhựa, 

không giao tranh, không trở ngại, không mô, không mìn. Ho, những người 
dân của thị xã Phú Bổn sẽ nhập vào với chúng tôi, đoàn xe sẽ dài thêm, và 
con đường cũng bắt đầu tồi tệ. 
 
Ngày bắt đầu rạng dần, sao đã thưa, vài cơn gió sớm thổi tung những 
miếng giấy vụn trong sân vận động. Lác đác có những ngọn lửa hồng. 
 
Trung úy Chánh, trưởng đồn Quân cảnh Phú Bổn cùng trung úy San, Tiểu 
đội Quân cảnh Tư pháp Phú Bổn đến xin lệnh triệt thoái. Ông Nguyện trở lại 
cương vị của ông bằng một cái lệnh không chính xác. Có thể hiểu là đồng ý, 
có thể hiểu là không. Tôi buồn vô hạn, những cái lệnh như thế đã đưa bao 

nhiêu người đến chỗ chết. Cái thương cảm dành cho ông nửa tiếng đồng hồ 
trước bỗng biến mất. Tôi nhớ đến mấy em Thiếu sinh quân hồi trưa, tôi nhớ 
đến người lính chở vợ bằng xe Honda, con nhỏ trước bình xăng và vẫn 
không quên khẩu súng. Tôi bỏ ra ngoài, đón hai người sĩ quan này ớ cổng 
sân tennis, nói với họ: 
 
"Các anh phải sửa soạn đơn vị, giữ liên lạc thường trực với tiểu khu, Phú 
Bổn không thể đứng được, Ban Mê Thuột đã mất, người ta đã bỏ Pleiku và 
Kontum. Cả Bộ Tư lệnh Quân đoàn còn bỏ huống hồ thị xã Cheo Reo này. 



Tôi biết chắc các đơn vị ở Phú Bổn sẽ rút ngay sau khi tụi tôi đi, các anh 
nên theo họ. Đừng quên binh sĩ và vợ con họ." 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 1, 9 giở sáng 
 
Đoàn xe đã nổ máy ba lần, chúng tôi vẫn chưa rời khỏi thị xã Phú Bổn được. 
Nắng hôm nay gắt hơn hôm qua, mới hơn chín giờ sáng mà đã oi nồng, con 
đường trước mặt thẳng tắp rồi mất hút trong đám cây rừng. Hôm nay đoàn 

xe trông thật kỳ dị, nó nham nhở, lẫn lộn giữa đám quân và dân xa, giữa 
mầu xanh ô liu là những chiếc xe be màu đỏ, xanh lòe loẹt, một vài chiếc 
xe du lịch, mặc dù bùn đất phủ đầy lớp sơn nhưng vẫn giữ được cái vẻ đỏm 
dáng của nó. Những chiếc xe Lambretta ba bánh phun khói mờ trời, và 
những chiếc xe Honda vẫn len lỏi di chuyển hai bên, ngay cả khi đoàn xe 
ngừng lại. Tôi đứng trên mui xe nhìn về phía trước, chung quanh bạt ngàn 
là rừng núi trùng điệp. Gió thổi những chiếc bạt xe nhà binh căng lên. 
Những chiếc chăn, khăn trải giường được căng lên che nắng bị gió hất lên, 
trông như những lá cờ hàng của một đoàn quân thất trận. Sau cùng chúng 
tôi cũng để Cheo Reo ở lại. 

 
Con đường bây giờ không còn rõ hình dáng, có khúc mới được bồi thêm một 
lớp đá củ đậu, có khúc giữ nguyên hình dáng của một con đường mòn, 
không có dấu của lề. Giữa trưa đoàn xe ngừng lại ngang một buôn Thượng, 
có những căn nhà sàn mái tôn mới cất, tình trạng mặt đường có vẻ tốt. Cả 
tiếng đồng hồ vẫn không thấy phía trước chuyển động. Đây là một khu đồi 
cỏ, không một bóng cây chung quanh, không một dòng nước mát. Một vài 
người lính rời đoàn xe, lững thững vào buôn kiếm nước. Họ trở ra cho biết 
buôn bỏ hoang, nhiều người khác tiến vào, rồi trở ra với những trái đu đủ 
xanh, hay buồng chuối chín dở. 
 

Bây giờ người ta túa vào buôn, cái buôn nhỏ có độ mười, mười hai nóc nhà 
bỗng nhiên bi lục lạo mọi xó xỉnh. Rồi người ta dẫn ra hai người Thượng già, 
thật già. Cả hai không biết nói tiếng Việt. Một người thông ngôn được gởi 
tới. Và sau cùng chúng tôi biết lý do tại sao buôn mới cất lại bị bỏ hoang: 
người Thượng di tản ngược chiều với chúng tôi, chẳng phải là họ về với phía 
bên kia. Song đã nhiều năm nay, một thiểu số đòi tự trị ở Cao nguyên, đòi 
lập một quốc gia riêng biệt cho người sắc tộc, đây là dịp họ nghĩ là tốt để 
thực hiện ý đinh đó. Bây giờ tôi không còn ngạc nhiên khi cả hai ngày nay 
bắt gặp nhiều toán người Thượng di chuyển ngược phía chúng tôi, có toán 



cả trăm người. 
 

Hai giờ chiều, đoàn xe chuyển bánh, bỏ lại đằng sau cái buôn Thượng vừa 
trải qua một trận lụt người. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 1, 3 giờ 30 chiều 
 
Một khu rừng tuyệt đẹp, những thân cây cao, to, lá như lá bàng. Con đường 

đổ dốc thoai thoải, bên phải là hàng triệu những tảng đá xanh lớn nhỏ, 
thỉnh thoảng một khối lớn như căn nhà đứng chênh vênh chờ đổ. Bên trái 
con đường là một dòng sông nhỏ, nước trong veo, chảy xiết. Bên kia sông 
là khu rừng tuyệt đẹp, chỉ có các thân cây lớn thẳng tắp, nhiều cây cao 
hàng chục thước, thân lớn hơn sải tay, lá khô phủ đầy mặt đất. Bây giờ là 
tháng ba, đang độ xuân về, đáng lẽ khu rừng đó phải xanh biếc, đầy bóng 
mát, đáng lẽ nó phải là nơi trú ẩn tốt cho những cánh chim rừng. Vậy mà 
cây cối đã chết đi, hàng loạt. Khu rừng chết vẫn còn đó, nó rụng lá dần, trơ 
lại những thân khô, nó còn đó đôi khi cả chục năm sau. Khi lớp thuốc khai 
quang đã mất hết hiệu lực, rồi cỏ bắt đầu mọc, những thân cây khô mục 

nát đổ xuống. Phải biết bao nhiêu lâu nữa khu rừng mới có được những 
thân cây cao dường đó. 
 
Đoàn xe bây giờ không còn chạy, như một con rắn già kiệt lực, nó bò từng 
chập rồi lại ngừng để thở. Một người lính cho tôi biết còn chừng mười lăm 
cây số nữa đến quận Phú Túc. Như vậy từ sáng tới giờ chúng tôi đi được 
hơn ba mươi cây số. Đoàn xe bây giờ không còn đội hình, thật ra thì không 
còn thứ tự của lúc khởi hành. Làm gì có đội hình, đây chỉ là đơn vị trưởng 
các đơn vị cỡ tiểu đoàn tự lo liệu cho đoàn xe của họ, có chung một nỗi lo, 
một tần số làm việc, họ tự vá víu lại, thành một đoàn quân triệt thoái. Rồi 
dân chúng nhập vào, và bây giờ tôi không còn biết ai là người trách nhiệm 

cho hơn trăm ngàn người. Tôi biết ông xếp chúa của tôi, trung tá Trần Đình 
Kha, cũng có mặt trong đoàn triệt thoái này. Có thể có một, hai đại tá, 
nhưng những người này cũng chẳng bao giờ liên lạc được với những người 
có trách nhiệm là chuẩn tướng Phạm Duy Tất và chuẩn tướng Trần Văn 
Cẩm. 
 
Bây giờ là sáu giờ chiều của ngày 17-3-1975, đoàn xe ngừng lại giữa rừng, 
hai bên đường là những chồi cây nhỏ. Tôi ăn miếng cơm đầu của ngày hôm 
nay, suốt ngày tôi chỉ nhấm nước, một người lính mang lại cho tôi một gói 



cơm sấy và một hộp thịt. Tôi không cảm thấy đói, nên lại cất gói cơm vào 
ba lô. Tôi bỏ xe, xuống đường nằm ngửa mặt nhìn trời cao. Vài ngôi sao 

mọc sớm lung linh trên nền trời tím thẫm. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 1, 8 giờ tối 
 
Hàng ngàn động cơ rú lên, hàng trăm cái còi inh ỏi, đèn xe sáng rực một 
góc trời. Tôi ngoảnh lại, ánh đèn xe tưởng như bất tận. Đêm nay có lẽ cả 

đoàn người sẽ phải ngủ lại quận Phú Túc. Để rồi sáng mai chúng tôi lại cuốn 
theo một số người, bỏ lại một quận lỵ hoang vắng. 
 
Thấp thoáng hai bên vệ đường vẫn là những chiếc Honda đủ mầu, chúng 
lượn qua lượn lại để tránh các ổ gà, các mô đá, y như bầy thiêu thân lăn xả 
vào ánh đèn. Đường thật hẹp, có lúc tưởng chừng như xe tôi móc phải 
những chiếc ghi đông xe Honda, song kỳ diệu thay, tất cả trườn đi trơn tuột 
như một con lươn. Nhìn ngược lại tôi thấy đoàn xe y hệt một dòng suối bạc, 
nó như một con rồng lửa có cái thân thật dài trong các phim thần thoại. 
Hình như không xe nào cách xe nào quá ba thước, tôi cảm thấy như nghe 

được tiếng khóc của con nít trên chiếc xe đằng trước. Tất cả trôi về phía 
Phú Túc, hầu như không có gì có thể cản nổi. 
 
Bỗng tôi thấy một người đi Honda nằm ngang cạnh lộ, cái xe Honda dúm đó 
bên đường, có lẽ anh ta đã lạc tay lái va vào một chiếc xe nào đằng trước. 
Chắc chắn anh ta bị thương nặng, cái tay vẫy cao trong ánh đèn. Anh ta 
nằm chúi đầu xuống, nhiều chiếc xe lướt qua, thật tình khó có thể ngừng lại 
với cái dòng xe này. Tôi chưa biết phải làm gì, cái tay cứ lớn dần, lớn dần 
dưới ánh đèn xe, có lúc tôi tướng chừng cái bàn tay đó sắp mò vào mặt tôi. 
 
Còn bốn xe nữa tới xe tôi, tôi bảo người tài xế tìm cách đậu lại thì cùng lúc 

đó cách tôi ba chiếc, đột nhiên đèn thắng loé lên, một người nhảy xuống. 
Chiếc xe sau ngừng lại kịp, nhưng vài chiếc sau tôi thắng không kịp, những 
cản xe nhà binh va nhau tạo thành những tiếng kinh hồn. Cũng may tốc độ 
đoàn xe tương đối chậm, nên cũng không có gì đáng tiếc. Qua ánh đèn xe 
tôi thấy trung úy Nguyễn Bảy, người sĩ quan điều hành của tiểu đoàn tôi 
đang vực người bị nạn lên, một anh lính giúp sức, cả hai khênh người bi nạn 
lên xe. Có những tiếng chửi thề ròn tan của mấy tên lính vô lại trong tiểu 
đoàn. 
 



Sau cùng chúng tôi đến vòng đai của quận lỵ Phú Túc. Tôi mệt mỏi thiệt 
tình. Tôi thiếp đi trên xe, từ lúc trước khi đoàn xe ngừng lại. Lúc mở mắt ra 

tôi thấy một bãi cát im lìm, chung quanh tôi xe cộ đậu ngổn ngang, vẫn 
mầu trăng mênh mông đó, vẫn cái lạnh ngắt của đêm rừng. Đêm nay tôi 
thực sự thấm thía cái hay của bà Đoàn Thị Điểm trong Chinh Phụ Ngâm. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 2, 9 giờ sáng 
 

Hôm nay thứ hai, 18-3-1975, ngày thứ ba của cuộc triệt thoái, chúng tôi đã 
ngốn được nửa đoạn đường. Hình như cam go chỉ mới bắt đầu. Trên bản đồ 
con đường còn lại cũng cả trăm cây số nữa. Nó xuất hiện trên bản đồ bây 
giờ không còn là một đường vẽ liền nữa, mà là những gạch nhỏ, đứt quãng. 
Rời khỏi bãi cát, chỗ nghỉ tạm đêm qua, chúng tôi thực sự bước vào quãng 
đường bị bỏ quên hơn chục năm qua. Mới ra khỏi quận lỵ chừng ba cây số, 
dấu hiệu của an ninh hoàn toàn biến mất. Ngoài vòng đai phòng thủ của 
quận lỵ, tôi thấy một xóm nhà, xóm vắng không một bóng người. Tôi biết 
chắc nó vẫn là chỗ trú ẩn của một số gia đình, những con chó lởn vởn, một 
con mèo ngồi sưởi trên nóc nhà, nghển đầu nhìn đoàn xe, rồi lại lim dim đôi 

mắt. Tôi thấy những lá cờ quốc gia mới sơn trên nóc, và trên một vài cánh 
cửa là những khẩu hiệu chống chính phủ, đả đảo Mỹ, Ngụy. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 2, 12 giờ trưa 
 
Đột nhiên con đường biến mất, đoàn xe đang từ hàng một, bò chậm chạp 
trên mặt đường lồi lõm, bỗng nhiên mở ra một khoảng trống, một đồng cỏ 

bao la. Vài chiếc xe tách ra khỏi hàng, chạy trên lớp cỏ tranh ngã rạp đó, 
rồi những chiếc khác tách theo, bây giờ là cả một cuộc chạy đua băng đồng, 
hàng ngang. Một vài chiếc xe đương chạy bỗng sụp hố, những chiếc sau 
tách sang hai bên. Người trên xe bi nạn túa ra, đẩy phụ với sức máy, rồi 
người ta sử dụng bạo lực, nổ súng bắt những chiếc xe gần đó ngừng lại, 
đẩy, kéo xe họ khỏi hố, hoặc dồn người và đồ đạc lên những xe chạy được. 
Súng bắt đầu nổ từ một phe, bạo lực lan nhanh như lửa cháy đồng, trong 
chốc lát nó bao trùm đoàn xe, súng nổ khắp nơi, người ta bắn để cướp 
đường giành đi trước. Bạo lực khởi đầu như thế, khởi đầu bằng một nguyên 



nhân nhỏ nên cường độ chưa cao. Phải đợi đến lúc địa thế trở lại chật hẹp, 
lại có dấu vết con đường cái, hằng trăm chiếc xe bây giở bắt đầu ép vào 

giữa, ép vào phía xuất hiện của con đường. Bây giờ súng không nổ phát 
một, người ta bắn hàng tràng đại liên, không bắn chỉ thiên, mà bắn xả trên 
đầu. Thỉnh thoảng tiếng súng phóng lựu nổ về phía hai vệ đường trước mặt. 
Khói súng khét lẹt. Trẻ con khóc như ri, người sùng đạo cầu Chúa, niệm 
Phật, kẻ bạo lực bóp cò. 
 
Bây giờ là ba giờ chiều của ngày 18-3-1975. Giao tranh chưa thực sự xảy 
ra, nhưng súng đã nổ, và có lẽ không một khẩu súng nào không lên đạn. 
Khắp nơi người ta nhìn nhau nghi kỵ. Khắp nơi người ta đề phòng lẫn nhau, 
kẻ bên cạnh có thể nguy hiểm. Kẻ thù ở xa chưa tới, và chiếc xe bên cạnh, 
nếu không biết thật rõ, nếu không cùng đơn vị thì phải coi chừng. Bây giờ 
không còn ai chỉ huy thực sự ở đây. 
 
Tôi đã qua khỏi cái trảng cỏ cao tệ hại đó. Một nửa đoàn xe kẹt lại trong cái 
đồng cỏ mênh mông, bây giờ chúng tôi tiến thật chậm, chậm như một con 
ốc sên trên mặt đường. Đoàn xe giảm tốc độ tệ hại, trong khi bạo lực và 
hỗn loạn khởi đi với gia tốc nhanh. 
 
Súng vẫn nổ đằng sau, chua chát thay tôi cảm thấy hơi mừng khi chỉ nghe 
những tiếng nổ ròn của đạn M.16, chưa có những tiếng nổ chát chúa của 
AK. 

 
 

* 
 

 

Ngày N + 2, 6 giờ chiều 

 

Cả ngày nay chỉ di chuyển được mươi cây số, bây giờ chúng tôi ngừng lại ở 

bìa một ấp định cư. Một ấp Công giáo tương đối trù phú hơn hết kể từ lúc 

chúng tôi qua khỏi Phú Bổn. Những ruộng mía thẳng hàng, những nương 

ngô xanh ngát. Bạo lực như dịu lại cùng với nắng chiều sắp tắt. Xe tôi hình 

như lọt vào khoảng vài trăm chiếc chạy đầu, hầu như không có một chiếc 

dân xa nào lọt được vào đoàn này, nó lụi đụi đằng sau, bi bỏ lại đó đây trên 

đồng cỏ, ngổn ngang hàng trăm xác xe, vài kẻ đốt những chiếc xe du lịch 

đã nâng cao địa vị họ trong nhiều năm nay. 

 

Tôi xuống xe, tìm một chỗ ngả lưng êm ả trong ruộng mía non bên đường. 

Đoàn xe bây giờ thực sự là trộn trấu. Lúc khởi đi, tiểu đoàn tôi và các đơn vị 



phụ thuộc có sáu mươi hai chiếc lớn nhỏ, qua cuộc chạy đua băng đồng đó, 

chung quanh tôi toàn những xe vẽ phù hiệu lạ, lác đác tôi bắt gặp vài binh 

sĩ dưới quyền. Cách tôi độ mươi chiếc là xe của trung úy Hóa, Đại đội 

trướng 24 Quân cảnh Tư pháp và trung úy Vui thuộc Tiểu đội Quân cảnh Tư 

pháp Kontum. Hình như họ có dự trữ khá nhiều lương khô quân đội. Cả hai 

vẫy tôi lại, mời dùng cơm chung. Những miếng cơm san sẻ lúc này quả tình 

là quí. Nhưng với tình trạng này, chỉ ba ngày nữa sẽ có nạn đói trầm trọng 

nếu không được tiếp tế lương thực. Tôi thấy Hóa chui vào xe, lục đục một 

hồi lâu rồi mang ra khá nhiều cơm sấy và đồ hộp. Tôi nói với hai người là 

phải dè sẻn hơn, và hỏi họ một ít trợ giúp cho mấy đứa trẻ trên xe tôi, vợ 

con của binh sĩ trong đơn vị. Hóa, Vui có vẻ ngần ngại. Tôi không trách gì 

hai anh. Nhưng lòng tôi chùng xuống. 

 

Đằng sau xe tôi, trung úy Lộc già, vợ và tám con, mới giải ngũ chừng ba 

tháng, khi di tản hốt hoảng quay về đơn vị cũ. Vài người lính trong tiểu 

đoàn cũng có con nhỏ. Tôi nghe chúng khóc đã hai ngày nay. Tiếng khóc 

của con nít nó ngặt nghẽo, tưởng chừng như có thể làm đứng tim người mẹ. 

Khoảng thời gian năm phút kể từ khi tôi mở lời yêu cầu đó, tôi tưởng thời 

gian ngừng lại. Người tài xế trên xe Hóa, nói với tôi giọng giả lả: 

 

"Xe của ông thầy gần đây, lúc nào tụi tôi ăn ông thầy xuống ăn chung cho 

vui." 

 

Tôi nổi giận vì câu nói này. Một là tôi không xin cho tôi, tôi đủ sức chịu 

đựng, đủ tài xoay trở khi cần. Hai là tôi biết rõ họ có rất nhiều, lương thực 

đủ dùng cho cả tháng. Giữa lúc đó một người hạ sĩ quan khác của Hóa tới 

cho biết, vợ thượng sĩ Mạnh có thể đẻ non, đau bụng dữ dội, Mạnh đã đi 

công tác giải giao vài ngày trước khi di tản. Hóa là một sĩ quan tương đối có 

lòng, anh đứng dậy cùng người hạ sĩ quan đi về phía sau. Thấy vậy tôi cũng 

đi theo, mãi hơn một giờ sau tôi và Hóa tìm được một bà mụ trong ấp. 

Không thể đưa sản phụ về nhà bà ta được, mà nước đầu ối ra nhiều, Hóa, 

tôi cùng đồng ý phải kiếm một chỗ kín gió, chăng tạm vài tấm bạt, và đứa 

bé đã ra đời trong cái lều lộ thiên này. Tôi và Hóa ngồi ở xa xa chờ kết quả, 

cái kết quả mở đầu bằng tiếng khóc trong hoàn cảnh bi đát này. Một vài 

ngôi sao mọc sớm cùng với tiếng trẻ sơ sinh khóc oa oa trong cái buổi chiều 

chạng vạng kỳ quặc đó. Bà mụ cho biết đứa nhỏ tốt nhưng sản phụ hơi yếu. 

Khỏe làm sao được với cuộc hành trình này. Tôi không biết Hóa giải quyết 

nốt tình trạng ra sao. Nhưng khi về lại chỗ đậu xe, Hóa đưa cho tôi một 

thùng lương khô với giọng thật nhẹ: 



 

"Cái này của tụi nhỏ." 

 

Rồi anh ta tiếp luôn: 

 

"Đây là của ông thầy. Miệng nói tay anh đưa cho tôi hai bao thuốc lá quân 

tiếp vụ." 

 

* 

 

Ngày N + 2, 7 giờ 30 chiều 
 
Một toán Biệt kích của trung tá Lê Minh cải trang quân phục Việt cộng, dép 
râu, súng AK xuất phát từ phía trước mặt. Tôi nghe nhiều tin đồn xấu về 
những lính giả Việt cộng cướp của, giết người, hãm hiếp phụ nữ. Cầu mong 
có Lê Minh ở đây. Anh ta là bạn cùng khóa cùng trung đội với tôi hồi còn là 
sinh viên sĩ quan. Trung tá ba mươi tuổi, đem xương máu của anh để đổi 
lấy những huy chương và những bóng mai trên cổ áo. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 3, 5 giờ sáng 
 
Đoàn xe khởi hành thật sớm. Trời tối mịt. Đêm qua tôi ngủ thật ngon, cả 
ngày kinh hoàng vậy mà đêm tôi có những giấc mơ thật đẹp. Tôi thấy trẻ lại 
mười năm, bước vào lớp học. Những em nhỏ áo quần sạch sẽ đứng dậy 
chào, rồi lớp học bắt đầu trong những tiếng hoan ca. Phải chi tôi trẻ lại thật 
sự. 

 
Chúng tôi vẫn ì ạch tiến tới, một binh sĩ cho biết tin tệ hại, đã xảy ra từ hai 
ngày trước. Binh sĩ này có mấy người bạn ở thiết giáp thoát chết trong trận 
phục kích phía sau đoàn xe, và đã phải chạy thục mạng mới bắt kịp đoàn 
xe. Trận đánh diễn ra khoảng giữa đường Phú Bổn và Phú Túc, ngay tại khu 
rừng đẹp với những thân cây khô. Thiết giáp đoạn hậu cho cuộc triệt thoái 
tệ lậu này. Theo lời mấy binh sĩ thoát chết kể lại, Đại tá Lữ đoàn trưởng đi 
cùng đơn vị, khoảng một trung đoàn địch bôn tập từ quốc lộ 19 sang, không 
bắt kịp đoạn đầu của đoàn di tản đã chặn đánh khúc sau. Vị trí thuận lợi 



cho cuộc phục kích, địa thế chật hẹp, chiến xa không thể xoay trở được, 
một số nhỏ chạy thoát kịp theo đoàn di tản phần lớn là M113, hầu hết 

những chiến xa nặng kẹt lại. Đại tá Lữ đoàn trưởng tự sát. Thêm vào đó hai 
tiểu đoàn Địa phương quân người Thượng cũng nổi loạn, chiếm tỉnh Phú 
Bổn, truy kích phía sau của đoàn tị nạn, nhiều dân chết, phía cuối đoàn xe 
bây giờ là địa ngục. 
 
Tôi còn biết thêm một tin tệ hại không kém, cái tin kia đã dừng lại từ hai 
ngày trước, đã bị bỏ lại đằng sau. Tin tôi mới biết sẽ mang sự tệ hại đến 
cuối con đường. Tin cho biết là một số Biệt động quân thất trận khi giải vây 
Ban Mê Thuột, cùng với hậu cứ của các tiểu đoàn Biệt động quân Biên 
phòng đã bắt kịp đoàn người. Bây giờ họ là những ông vua con của từng 

đoạn đường. Họ nổ súng bừa bãi, cướp giật giữa ban ngày, họ tước đoạt 
bình thản bằng mũi súng của họ, không chừa một ai, già, trẻ, lớn, bé. Họ 
không chê một thứ gì từ đồng hồ, nhẫn, giây chuyền, tiền bạc, thậm chí họ 
còn tước cả những đôi giầy còn tốt của người khác đang đi, họ cướp ăn, họ 
giật uống. 
 
Tôi biết chắc chỉ có một vài Biệt động quân làm ẩu. Nhưng bọn đào binh, 
bọn quân phạm, bọn vô lại của tất cả các đơn vị đã cố kiếm cho được những 
bộ áo ngụy trang của binh chủng này. Trời dần sáng, chúng tôi bắt gặp một 
dòng suối cạn, đường thật hẹp chỉ một xe có thể qua, bờ bên này thoai 

thoải, bờ bên kia dốc thật gắt lại có thêm một khúc quẹo ngặt nghèo. Xe 
qua từng chiếc, phải đợi cho chiếc này lên hết dốc chiếc khác mới có thể 
tiến lên. Một quân xa chở nặng, hư số phụ, tuột dốc lưng chừng đồi, rất 
may xe không có người và anh tài xế nhảy ra kịp, chiếc xe lật nhiều vòng. 
Cây cối ngã rạp, đồ đạc văng tứ tung, sau cùng nó nằm ngửa bốn bánh lên 
trời, một phần xe choán ngay lối lên dốc. Cần phải tránh một tai nạn tương 
tự, nếu không tất cả đoàn xe sẽ kẹt cứng. 
 
Tôi không rõ ai ra lệnh, một vài quân cảnh tiến ra điều hòa lưu thông, họ 
hoạt động ở hai đầu dốc. Thượng sĩ Hạp, một nhân viên quân cảnh của trại 
giam Pleiku điều hành ở dốc cao, anh chận lại những xe có cần trục, để có 

thể kéo những xe khác không đủ sức leo, hễ có một chiếc xe cần trục khác 
tới thì chiếc trước được đi. 
 
Một người lính biệt động quân ngồi nhờ trên xe trục công binh cho là đã bi 
Hạp xử ức, nên khi có xe khác thay thế gã đã nổ súng bắn Hạp. Anh chết 
tức khắc. 
 
Bây giờ súc mạnh trong tay không phải là những người cầm súng. Ở đây có 
quá nhiều súng. Lẽ phải ở trong tay những kẻ dám giết người. 



 
 

* 
 
 
Ngày N + 3, 4 giờ chiều 
 
Bây giờ chúng tôi lết từng chặng, từng chặng. Địa thế ngày càng tệ hại, 
nhiều lúc đoàn xe phải băng ngang cánh rừng chồi, vòng qua những khu 
vực lầy lội, tránh những tảng đá to, vượt qua những khe suối nhỏ. Hôm nay 
lác đác đã có những người đi bộ, chắc hẳn đã có nhiều xe cộ bỏ lại dọc 
đường. Hôm nay mặt trời thật gắt. Mấy đứa trẻ sau xe tôi đã phơi nắng vài 

ngày, da chúng đỏ như những con tôm luộc. Nhiều đứa sọp hẳn đi, chúng 
khóc bây giờ không còn ra tiếng, toàn thân rung lên, bờ môi tái ngắt. Có 
đứa như kiệt lực. Mấy tấm vải căng tạm đã không đủ che cái nắng quái ác 
này, càng không đủ với khí lạnh ban đêm. Tôi nhường ca bin xe cho hai em 
tương đối yếu nhất. Cũng không giải quyết được gì, các em đòi mẹ xem 
chừng còn khóc to hơn. Tôi quay về chỗ cũ, một em bậy ra xe, người tài xế 
cằn nhằn. 
 
Trời chạng vạng tối, đoàn xe phải băng ngang một con suối lớn. Công binh 
chiến đấu phải ủi tạm một con đường. Rút kinh nghiệm về cái chết của Hạp, 

hôm nay không hiểu lệnh từ đâu, những người linh công binh mang băng đỏ 
ở tay phải, đề hở phù hiệu công binh nơi tay trái, họ điều hòa lưu thông khá 
hữu hiệu. Từng chiếc một bò nặng nhọc trên con đường vừa ủi xong, cây cối 
ngổn ngang bên đường. Những chiếc xe nặng, bánh lún sâu xuống lòng đất 
xốp, tạo những đường rãnh giữa mặt đường. Thỉnh thoảng xe ủi công binh 
lại phải cào lại mặt đường. Bây giờ không một ai còn nghỉ đêm. Dư âm của 
trận phục kích bọc hậu đoàn thiết giáp vô hình chung là động cơ thúc đẩy 
người ta tiến tới trước, bất kể ngày đêm. Đoàn xe như co mình lại chờ đợi. 
 
Qua khỏi cái vực khốn nạn này, chỉ còn vài cây số nữa là tới quận lỵ Củng 
Sơn, một quận lỵ của tỉnh Phú Yên, từ đây vượt mười cây số nữa sẽ tới sông 

Ba, con sông hiền hòa, mở ra bát ngát ớ cửa bể Tuy Hoà. Qua sông Ba, con 
đường trên bản đồ lại trở thành một đường vẽ liền lạc, không còn những 
gạch đứt quãng. Tôi tính thầm trong bụng, nhiều lắm hai ngày nữa đoàn xe 
sẽ tới Tuy Hoà, bởi lẽ qua khỏi sông Ba, chúng tôi sẽ hiện diện trên thượng 
nguồn của đập Đồng Cam. Từ đó về quận lỵ Hiếu Xương hơn hai mươi cây 
số, con đường xe cộ vẫn sử dụng trong bao nhiêu năm nay, sẽ không còn 
những chướng ngại vật thiên nhiên như khi rời Phú Túc. 
 
Bây giờ là tám giờ tối của ngày N + 3, xe tôi bắt đầu đổ dốc. Con dốc làm 



mọi người phải chóng mặt, không một ai ngồi lại trên xe, tất cả đều xuống 
đi bộ ngay sau xe mình. Tôi vẫn ngồi yên trên ghế trưởng xa, người tài xế 

già cắn chặt môi, anh để hết số phụ, đạp như gần lút thắng, mỗi lần nhấc 
chân phải lên, chiếc xe như chuyển mình lao xuống, anh lại gò người xuống, 
như trì cả sức nặng của toàn thân anh trên bàn thắng. 
 
Dưới ánh đèn pha của xe sau rọi tới, bụi đỏ bốc lên mù mịt, xe như đi trên 
mây, đôi lúc tròng trành như thuyền lướt trên sóng. Giữa con dốc, một 
chiếc xe nằm nghiêng ở đáy vực, dấu vết của tai nạn ngổn ngang chung 
quanh. Người lính công binh trên đầu dốc cho biết có vài người chết, vì 
chiếc xe đứt thắng giữa chừng. Phần lớn là mấy người già quá, không muốn 
xuống xe. Tôi nhìn về phía đằng sau, qua một con dốc cao, công binh lại 

phải làm tạm con đường theo địa thế, nên giữa chừng con dốc, con đường 
quẹo về phía trái một góc hầu như chín mươi độ. Qua khúc quẹo này, ánh 
đèn pha của những chiếc xe sau bị khuất lấp, đêm nay trăng mười hai đã ở 
xế đỉnh đầu, tôi thấy những người lội bộ sau xe. Dưới ánh trăng tỏ, và trong 
đám bụi mờ bỏ lại đằng sau, trung úy Lộc già, vợ con ông ta, vợ con binh sĩ, 
bước thất thểu như những bóng ma kỳ lạ. Điều làm tôi đau lòng nhất, là 
hình như tôi cũng chịu hoàn cảnh với họ, chia sẻ với họ từng quãng đường, 
từng tiếng súng. Rõ ràng là tôi đã chung với họ không thiếu một thứ gì, thế 
mà giữa tôi với họ hình như vẫn có một khoảng cách. Tại sao lại có khoảng 
cách này. Chỉ trong một thoáng ngắn của bóng trăng đêm nay, cái hình ảnh 

lếch thếch của vài em nhỏ chạy lúp xúp cho kịp người lớn, những mái tóc rũ 
rượi của phụ nữ, tôi hiểu tại sao lại có sự cách biệt này, sự cách biệt không 
thể nào khỏa lấp nổi, khiến tôi không thể nào khổ đau như họ. Nó thật giản 
di: vợ con tôi không có đây, vợ con tôi đang ở một vùng an bình tạm nào 
đó. 
 
Qua khỏi con suối, chờ mọi người lên đủ, người tài xế nhấn ga, chiếc xe 
lồng lên, nuốt khoảng trống để bắt kịp đoàn xe trước. Chỉ còn 5 cây số 
đường rừng để tới quận Củng Sơn. Tôi thấy quá nhiều người đi bộ, từng 
nhóm một, chạy dạt qua hai bên lề đường mỗi khi thấy ánh đèn xe. Tôi hiểu 
họ không có một chọn lựa nào khác hơn là bỏ xe xuống đi bộ, do con dốc 

thì ít, nhưng họ sợ hãi nhiều hơn. Họ không muốn kẹt lại đằng sau, ở đó 
mạng người bấp bênh vô cùng. Bấp bênh tới từ cả hai phía. 
 
Đường trống phía trước mặt, tôi hạ lệnh ngừng xe, kêu gọi mọi người đằng 
sau thu gọn hành lý. Anh tài xế, tôi và một người lính dọn lại cái móc hậu 
đằng sau, toàn là quân trang quân dụng của tiểu đoàn. Tôi ra lệnh cho họ 
vứt bớt những thứ nặng không cần thiết. Bây giờ phải tiết kiệm mạng 
người, những máy đánh chữ, máy phóng thanh xách tay đó có ích gì đâu 
trong hoàn cảnh này. Bây giờ tôi không còn chọn lựa, bất cứ ai ở gần xe tôi, 



xin mời lên đi nốt đoạn đường. 
 

 
* 

 
 
Ngày N + 3, 11 giờ 45 tối 
 
Đoàn xe ngừng lại giữa một cánh rừng chồi. Trăng bị che khuất, nền trời 
như đặc lại, tất cả đoàn xe tắt máy, tắt đèn. Có tiếng nhắc chừng đừng hút 
thuốc. Thật tình tôi buồn cười cho cái kiến thức quân sự này. Nó xứng tài 
làm tướng ở nước tôi, nếu người đó có may mắn. Đoàn xe dài như thế, ồn 

như thế, con đường không có chọn lựa nào hơn, nếu địch quân có ở đây, đủ 
để đánh thì chúng đã đánh mấy ngày nay. Có thể chúng đã có mặt, hoặc là 
quá ít, hoặc là chưa đủ điều kiện để ra tay. Tôi vẫn nghe những tiếng rì 
rầm, tiếng những cành khô gẫy. Dĩ nhiên không phải là do thú rừng. Thú 
rừng nào mà không bạt vía, mà không chạy xa đoàn xe kỳ lạ và náo nhiệt 
này. Tiếng động đó tạo bởi những người đi bộ, họ gánh gồng, bồng bế, đầu 
đội, tay xách, lặng lẽ tiến tới trước. Họ không thể dừng lại. 
 
Đột nhiên có tiếng động cơ vẳng lại, có tiếng xích lớn nghiến trên mặt 
đường. Ai nấy đều đinh ninh là tiếng chiến xa. Rõ ràng tiếng động cơ đó có 

lúc tiến lại gần, rồi lại ra xa, tôi vốn nhạy cảm, nên có thể phân định 
phương hướng tốt, chắc chắn số chiến xa không nhiều. Nó tiến lại gần, gần 
đến độ nếu trăng không bị che lấp, chắc tôi đã nhìn thấy nó thấp thoáng 
sau những chồi cây thưa. Cho tới giờ chưa ai có thể biết đó là chiến xa của 
phe nào. Tiếng động cơ vẫn ầm ì, kéo dài cả tiếng đồng hồ. Có tiếng súng 
vẳng lại. Tiếng nổ súng lớn. Trận đánh chắc ở xa, bởi lẽ những lằn lửa đạn 
liên thanh xé màn đêm, hẳn là phải hàng chục cây số, phía trước mặt đoàn 
xe. Tôi biết chắc bây giờ địch đã chặn phía trước mặt. Trận đánh vẫn tiếp 
tục, tiếng xích chiến xa ngừng lại, bây giờ tiếng động cơ máy bay vọng lại, 
những đốm sáng nhấp nháy trên trời đêm. 
 

Hai chiếc hỏa long xuất hiện trên vùng giao tranh. Đây là những chiếc phi 
cơ vận tải C47, C119, C123 biến cải, trang bị những khẩu đại liên sáu nòng. 
Tốc độ bắn hàng ngàn viên trong một phút. Khi khai hỏa nó rống lên như 
một con bò thần. Hai chiếc hỏa long bay vòng tròn trên vùng giao tranh, 
những lằn đạn lửa của chúng vẽ thành hai hình nón lật ngược. Cảnh thật 
đẹp, thật hùng vĩ, trong khi những lằn đạn từ dưới đất tạo thành những 
đường tiếp tuyến, cát tuyến cho hình nón. Bây giờ tôi thấy tận mắt hình vẽ 
của những bài toán không gian, những bài toán về phép quay của năm đệ 
nhất. Trước kia tôi vẽ chúng trên mặt phẳng của tờ giấy, để tưởng tượng ra 



cảnh này. Bây giờ bài toán nghiệm chứng trước mặt, nhưng cái đáp số của 
nó thì quả là ghê hồn. Hôm nay, quả tình tôi không muốn thấy cái nghiệm 

chứng của bài toán. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 4, 5 giờ 30 sáng 
 
Tôi thiếp đi một giấc dài trong lòng xe. Khi tôi thiếp đi hai chiếc máy bay 
vẫn vẽ những hình nón của chúng. Thỉnh thoảng chúng đổi chóp, có nghĩa 

là đổi mục tiêu tác xạ, kỳ lạ thay những lằn tiếp tuyến hình như cũng toa 
rập theo phép tịnh tiến này. Hỏa châu thỉnh thoảng vụt nổ giữa trời cao, soi 
sáng một vùng trận địa. Tôi thiếp đi, tôi lại mơ vọng về quá khứ, xa hơn 
mười năm, mười lăm năm, bắt gặp các ông thầy toán rải rác trong mấy 
năm trung học, từ thầy Hà Đạo Hạnh gầy gò với chiếc Lambretta trắng, 
thầy Quán đầy trách nhiệm lương sư với chiếc Mobylette vàng, thầy Nguyễn 
Xuân Nghiên bên chiếc Taunus 17, Nguyễn Văn Kỷ Cương với chiếc 
Volkswagen xanh. Một điều lạ là các thầy không dậy học. Trong tay không 
có cục phấn, các thầy bỗng trở thành những xạ thủ đại liên tuyệt vời, đã 
bắn những lằn đạn lửa tượng hình cho các bài toán của các thầy. 

 
Khi tôi tỉnh dậy, trời vẫn tối lờ mờ, tiếng xích chiến xa lại vang lên. Tôi 
muốn bỏ xe tiến lên xem chuyện gì phía trước. Chẳng lẽ lại là chiến xa địch, 
nếu có hẳn là đã có giao tranh bởi lẽ trước tôi cả đoàn xe vài trăm chiếc, ít 
nhất đoàn xe cũng kéo dài vài cây số trước mặt, nhất định những chiếc 
chạy đầu phải tiếp giáp với những chiếc thiết giáp này, tại sao không có 
tiếng súng nổ. Có những tràng M16 nổ chát chúa phía sau. Trời đã lờ mờ 
sáng, một đoàn độ hơn mười chiếc GMC, những người nổ súng đứng ở bên 
hông xe dẫn đầu, anh ta mặc đồ bông ngụy trang. Đoàn xe tách vào trong 
rừng chồi chạy cách lề đường trăm thước. Khoảng một cây số sau, lại có 
tiếng súng, trong khi những chiếc xe tuần tự lấn vào đường. Thì ra người 

anh em biệt động quân mở đường lấn. Chưa có máu lúc này. Phải đợi cả 
tuần lễ sau đoàn xe mới mở đường máu. Bây giở hãy lấn cái đã. Tôi vững 
bụng tiến về phía trước. 
 
Tiếng chiến xa đêm rồi chỉ là hai chiếc máy ủi của công binh. Những người 
lính công binh chiến đấu đã công tác cả tuần lễ trước dọc theo con đường. 
Họ đã san bằng những chướng ngại. Và chướng ngại sau cùng của họ: sông 
Ba. Họ làm việc suốt đêm, ủi bãi để lập đầu cầu, song không thể nào lập nổi 
cây cầu, sông không sâu nhưng bây giờ là mùa nước lũ. Nước từ rừng, từ 



các triền núi đổ về, chỗ sâu nhất chỉ tới đầu gối, nhưng nước chảy xiết vô 
cùng. Lòng sông toàn cát và sỏi, thượng sĩ Quán công binh điều hành ở đây, 

trong lúc chờ vật liệu là những tấm PSB được gởi tới, ông đốc xuất binh sĩ 
dưới quyền sử dụng hai chiếc máy ủi kéo xe qua sông. Họ làm việc suốt 
dêm, mỗi lần kéo độ ba xe lớn, hay năm xe nhỏ. Tất cả các xe đều nổ máy 
sử dụng hết số phụ, xe ủi chỉ kéo phụ lực. Nhiều chiếc Jeep bị ngập nước 
chết máy giữa dòng, phải nằm lại chờ kéo riêng. 
 
Bây giờ là bẩy giờ sáng, xe tôi sắp sửa xuống bờ sông hai lần, hai lần đều bị 
dội ngược lại bởi tiếng súng của người anh em biệt động quân. Người tài xế 
già nhìn tôi, người lính đi theo cũng nhìn tôi. Thật tình tôi không sợ phải 
đụng. Nhưng đụng làm gì khi qua con sông Ba này chúng tôi vẫn kẹt lại. 

Thượng sĩ Quán cho hay mấy ngày nay, Tiểu khu Phú Yên mở đường lên 
không được, hai tiểu đoàn địa phương quân không thể nhúc nhích nổi vì 
những cái chốt kinh hồn đóng dọc hai mươi cây số đường. Ít ra phải là năm 
chục cái chốt. Ông ta cũng chờ bắt tay với địa phương quân cả tuần nay. 
 
Tôi bỏ xe lội bộ lên phía trước. Đã mấy ngày nay không tắm. Mồ hôi và bụi 
đường phủ một lớp như bồ hóng trên người. Chỗ xe đậu xuống bến sông 
khoảng chừng 300 thước. Tôi nghe tiếng trẻ cười đùa vang vọng một khúc 
sông. Mãi tới hôm nay tôi mới nghe loáng thoáng được tiếng cười. Ôi tiếng 
cười hồn nhiên của bầy trẻ thơ, như những tiếng chim líu lo chào nắng mới. 

 
Năm nay ba hai tuổi, tôi vẫn chưa biết bơi, mặc dù hồi nhỏ nhà tôi ở ngay 
đầu phố Kho bạc Hải Dương, chỉ băng ngang một con đường là sang đền 
Kiếp Bạc, chỗ người ta lập đền thờ danh tướng Trần Hưng Đạo, ngay bên bờ 
sông. Trẻ con khắp phố đứa nào cũng bơi bì bõm từ hồi còn nhỏ, tôi cũng 
vẫn đi tắm sông mỗi chiều với chúng nó, vẫn bơi y hệt như một con chó 
quào quào trên mặt nước, không tiến, không lùi, rồi cứ chìm dần. Rồi lớn 
lên làm việc ở Vũng Tầu, ở Phú Quốc, ở Qui Nhơn, ở Nha Trang, chiều nào 
tôi cũng đi tắm biển, vẫn không biết bơi. Đôi lúc tôi cũng thèm biết bơi, 
nhưng cứ hễ ra biển tôi giỡn sóng một hồi rồi lên, ngồi phơi mình trên bãi, 
rồi về. Các anh tôi bơi cả chục vòng ao lớn, chị tôi bơi ngang sông Hải 

Dương như chơi. Tôi vẫn ì ạch một chỗ giữa dòng. Tôi tự an ủi sẽ cho con 
trai tôi tập bơi, nó sẽ là một tay bơi có hạng. 
 
Sáng nay, nghe tiếng trẻ cười vang vọng lòng sông, tiếng xôn xao của 
người lớn, bỗng nhiên tôi thấy thèm biết bơi vô tận. Từ cao tôi nhìn được 
bao vùng, con sông chảy mạnh, quanh co len lỏi giữa những cao độ chập 
chùng. Nó rộng cũng nửa cây số. Ở bờ bên kia là một bãi cát vàng mênh 
mông. Giá không có đoàn xe nhà binh trên đường triệt thoái, tôi tưởng 
chừng đây như là một ngày hội của phiên chợ bên sông nào đó. 



 
Khi tắm xong trở về, tôi thấy xe tôi đã tiến sát tới bến, người lính đi theo tôi 

bây giờ cũng mặc đồ bông. Nó nhoẻn miệng cười tinh quái với tôi, bên cạnh 
nó có thêm một vài khuôn mặt mới cũng áo bông, vẻ mặt thật cô hồn. 
 
 

* 
 
Ngày N + 4, 12 giờ trưa 
 
Bãi cát bên kia sông Ba đầy xe, những tài xế mở nắp ca-bô, tháo các bugie 
ướt nước, lục đục cúi lau và kiểm soát lại các bộ phận thấm nước. Bãi cát 

dài mênh mông, trước khi con đường mở ra từ phía bìa rừng. 
 
 

* 
 
Ngày N + 4, 3 giờ chiều 
 
Sau cùng xe tôi cũng qua được dòng sông cuồng nộ đó. Biết bao giờ tôi 
quay lại được bến sông này. Xe bò từng thước trên bãi cát, có lúc bánh 
quay tít, xe vẫn đứng yên một chỗ, mọi người xúm vào đẩy, cát bắn vào 

mặt đau rát, không một ai lơi tay, chiếc xe lết từng đoạn, từng đoạn, sau 
cùng cũng lên đến mặt đường. Đúng lúc đó địch pháo vài trái ngắn ngủi, nổ 
vu vơ giữa rừng chồi. 
 
Không ai bị thương, nhưng ảnh hưởng của vài trái pháo này thật lớn. Nó cho 
mọi người biết địch có mặt ở đây. Không biết chúng sẽ tấn công lúc nào. 
 
 

* 
 
Ngày N + 4, 6 giờ chiều 

 
Cây cầu nhỏ, ván gỗ, trụ xi măng, sườn sắt, bề ngang vừa đủ một xe lớn. 
Cây cầu bắc ngang dòng nước chảy xiết, dòng nước người ta đã khơi về từ 
sông Ba, nó chảy song song với con đường vài cây số thì tới đập Đồng Cam, 
cái đập đã mang lại sự phì nhiêu cho những cánh đồng phía tây nam tỉnh lỵ 
Tuy Hoà. Đoàn xe ngừng lại tại đây, xe tôi cách xe đầu đoàn chừng một cây 
số, cứ vài phút tôi lại thấy những xe sang sông sau ùa tới. Xe tôi đậu ngay 
đầu cầu. Địch đóng chốt trước mặt. Con đường bây giờ tương đối tốt, tuy 
mặt đường không tráng nhựa, nhưng đó là con đường người ta vẫn sử dụng 



từ hai mươi năm nay. Nếu không có những chốt phía trước, thì nhiều lắm là 
hơn một tiếng nữa tôi sẽ có mặt tại Tuy Hoà, ăn một tô phở, kiếm vài người 

bạn, kiếm một quán nào đó, kiếm rượu, kiếm những con sò nổi tiếng của 
đầm Ô Long. 
 
Dọc theo bờ biển, khác với những thị xã khác như Đà Nẵng, Quảng Ngãi, 
Qui Nhơn, Nha Trang, Phan Rang thay đổi bộ mặt trong khoảng mười năm 
sau cùng của trận chiến. Sự thay đổi hào nhoáng bề ngoài nhưng bên trong 
đầy dẫy những tệ trạng, Tuy Hoà vẫn giữ được cái vẻ đẹp bình lặng của nó. 
Tôi còn yêu Tuy Hoà qua sự biết ơn của thị xã này với thi sĩ Tàn Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu và nhà văn Y Uyên. Một tên đường dành cho thi sĩ, người hơn 
nửa thế kỷ trước vì cơm áo đã tha phương cầu thực đến đây. Một pho tượng 

cho nhà văn trẻ tuổi vì tai trời ách nước, đã có lần làm việc vài năm ở đó. Y 
Uyên cùng lớp với tôi vài năm ở Nguyễn Trãi, khi sang Chu Văn An anh chọn 
ban C, còn tôi lựa ban B. Anh lớn hơn tôi ba tuổi, nên hồi đó không bao giờ 
anh ta chịu quen với tụi lỏi. Rồi lớp chúng tôi lớn lên, mỗi người mỗi ngả. 
Khi nghe tin anh chết, tôi ở mãi ngoài Trung không thể về đưa tiễn anh đến 
chỗ cuối cùng. Sau này mỗi lần qua Tuy Hoà, tôi đều có ghé thăm pho 
tượng mà thị xã Tuy Hoà đã dựng để ghi nhớ anh. Bây giờ tôi ngồi đây, con 
đường thẳng tắp trước mặt, chỉ có hai mươi cây số ngắn ngủi nữa, nhưng 
Tuy Hoà xa thật xa, xa như một niềm tin đã mất. 
 

 
* 

 
Ngày N + 4, 9 giờ tối 
 
Xếp của tôi, trung tá Kha, đã leo lên trực thăng từ hai tối trước, chỗ quận 
Củng Sơn, bây giở ông phó Nguyện cũng bỏ tiểu đoàn sang tá túc nơi đoàn 
xe biệt động quân. Cả tiểu đoàn bây giờ chỉ còn tôi, xe nằm mỗi nơi một 
chiếc, chưa kể những chiếc đã bỏ lại dọc đường, người thì mỗi người một 
ngả. Tôi về tiểu đoàn này như một sĩ quan ngồi chơi xơi nước, chờ thời, 
bỗng nhiên lãnh một quả ra gì, một quả di tản có một không hai trong quân 

sử. Xếp chúa phải về trước để lo doanh trại cho đơn vị ở Nha Trang, lý do 
chính đáng, nhưng xếp phó lại di tản cá nhân, ông làm gương cho trung úy 
Giỏi, ban nhân viên, ti nạn bên Thiết giáp. Kể từ sau hôm thượng sĩ Hạp bi 
bắn chết, ngoại trừ những gì không thể che giấu được của binh chủng còn 
phơi ra, tôi thấy binh sĩ của tôi bây giờ cũng có áo bông, nón đi rừng, hoặc 
là ở trần khoác ngoài một chiếc áo giáp. Mạnh ai nấy tìm một chỗ yên thân. 
Một số binh sĩ bơ vơ đến tìm tôi, góp nhặt lại bây giờ có độ mười chiếc xe 
lớn nhỏ, khoảng chừng bốn mươi lính và ít ra một trăm rưởi đàn bà con nít. 
Xe đậu lung tung. Tôi nói với họ: 



 
"Ban ngày các anh có thể đi đây đi đó, nhưng tối đến, phải tập họp kín đáo 

bên cạnh xe tôi, đàn bà, con nít có thể ớ tại xe, nhưng các anh phải có mặt 
ở xe tôi mỗi tối lúc tám giờ. Không thể biết đến bao giờ đoàn xe có thể khởi 
hành. Phải đoàn kết lại. Tôi nghĩ đến việc phải gác chiếc cầu này. Nó mà 
sụp thì tám phần mười đoàn xe sẽ kẹt lại. Có bốn mươi người lính chỉ để 
cho hai vọng gác hai đầu cầu, cách nhau chừng hai mươi thước. Tôi có đủ 
quân số để lo vụ này." 
 
Đêm nay trăng mười hai đã treo cao trên nền trời. 
 
 

* 
 
Ngày N + 5, 8 giờ sáng 
 
Quân vận và Quân nhu bán cơm sấy, thịt hộp, sữa, thuốc lá Quân tiếp vụ 
với giá cắt cổ. Người ta chen lấn nhau mua. Độ khoảng nửa tiếng sau tôi 
nghe liếng súng nổ. Người ta chạy túa ra. Mấy anh em đồ bông có nhiều 
chiến lợi phẩm. Thật tình lúc này mà bán lương khô với giá cắt cổ là một 
hành động đáng bị trừng tri nặng, song tôi cũng không tán thành hành 
động còn lại. Càng không tán thành nữa, các anh em đó mang đến xe nào 

có nhiều phụ nữ. 
 
Bây giờ thì có quá nhiều biệt động quân. Có một điều hơi dễ phân biệt. Biệt 
động quân thật từ trên đầu xuống nón nâu, quân phục binh chủng, có phù 
hiệu. Còn giả thì hoặc là có quần, không áo. May ra có đủ bộ thì cũng không 
thể có nón nâu. Đào đâu ra nón nâu lúc này. Những người anh em biệt 
động quân giả này mới đáng tởm. Họ lùng cảnh sát tước khí giới, làm nhục 
giữa đám đông, chọc ghẹo phụ nữ một cách thô bỉ. Mới ngừng lại một ngày 
tưởng chừng như đã tới ngưỡng cửa địa ngục. Cả đêm qua tôi ngủ những 
giấc ngắn. Chốc chốc xe đổ về một toán từ phía sông Ba. Đêm qua xe tôi 
đậu ở đầu cầu, đằng sau khoảng chừng chục chiếc, sáng nay phía sau nối 

dài, cả trăm chiếc. 
 
Vài người lính trong tiểu đoàn nói có vài ngàn chiếc chưa qua sông. Nắng 
hôm nay thật gắt. Mặt trời như một bó lửa khổng lồ. Không một ngọn gió, 
hơi người nồng nặc trên các xe. Mới có chín giờ sáng mà tưởng chừng như 
quá ngọ. Tôi tìm chỗ tắm, cái dòng nước thượng nguồn của đập Đồng Cam 
này, nước đổ về từ sông Ba, nước tập họp từ trên rừng nên còn mang mùi 
ngai ngái của lá. Mùa nước lũ, nước chảy xiết và lạnh như nước đá. Tắm 
xong, tôi tìm một bóng mát ngả lưng. 



 
Con đường nhô cao khoảng chừng ba thước. Bên trái là những thửa ruộng 

còn trơ gốc rạ, vài ruộng bắp còn non, xa xa ẩn hiện những mái nhà. Nhiều 
người tiến vào trong xóm. Tôi ngừng lại tại một khoảng đất đầy những cây 
chuối hoang, tôi tước một ít tàu khô, làm một chỗ nằm thoải mái. Bây giờ 
không còn trông thấy đoàn xe, tôi lạc vào một thế giới khác, có tiếng đập 
của quả tim tôi, mỗi lúc một to, át cả tiếng lao xao của đám đông vẳng lại 
từ mặt đường. Rồi tôi thiếp đi. 
 
Khi tỉnh dậy, tôi thấy trước mặt một người lính biệt động quân thật. Chắc 
chắn phải là thật, cái nón nâu lót trên một hòn đá gối đầu, bộ quần áo rách 
bươm, thật tình tôi yên lòng bởi lẽ anh ta không đeo súng, cũng không thấy 

dao, không thấy những trái lựu đạn. Tôi ngồi dậy dợm đi về xe, cùng lúc 
người lính này cũng nhỏm dậy, thấy tôi anh nhoẻn miệng cười. Tôi thấy bỏ 
đi thì kỳ, nên đành ngồi lại. Bây giờ tôi mới nhìn kỹ anh ta. Khó có thể đoán 
nổi tuổi, sương gió đã làm mặt anh ta xạm lại, thêm vào đó lại bệnh đậu 
mùa, nên mặt anh bị rỗ khá nhiều. Nhưng anh có đôi mắt thật đặc biệt, 
thật đẹp, thật buồn, thật xa vắng. Cả hai im lặng, tôi tẩn mẩn xé mấy tầu 
lá khô, anh ta nhâm nhi một cọng cỏ. 
 
Đột nhiên anh ta đứng dậy lấy ra một con dao nhỏ, loại dao bấm Trung 
cộng, anh ta tiến về phía trái, dừng lại bên một bụi trúc nhỏ. Lui cui một 

hồi, anh ta trở về chỗ cũ, trên tay có vài gióng trúc. Anh loay hoay đánh 
dấu trên thân đoạn trúc, rồi dùng mũi dao để tiện lỗ làm một cái ống tiêu. 
Khoảng nửa tiếng sau anh kê gióng trúc lên miệng, thổi vài hơi. Dáng 
chừng như chưa vừa ý, anh lại tẩn mẩn làm cái khác, đến lỗ thứ ba, ống 
trúc bi dập, tét làm đôi. Anh vẫn không tỏ một chút gì trên nét mặt, anh 
kiên nhẫn gò người trên gióng trúc sau cùng, anh cẩn thận xoáy từng mũi 
dao, sau cùng ống tiêu hoàn thành, anh thổi thử vài hơi gật gù đắc ý. Tôi 
nằm xuống ngửa mặt nhìn trời, hồn lắng xuống chờ tiếng tiêu của anh. Năm 
phút sau vẫn yên lặng, hé mắt ra tôi thấy anh thui cái ống tiêu một cách từ 
tốn. Mãi tới lúc đó anh ta mới nói với tôi: 
 

"Phải thui thì tiếng mới trong." 
 
Rồi tiếng tiêu cất lên, khi trầm khi bổng. Tôi nhớ một đoạn của Kim Dung 
viết về tiếng tiêu của Nhậm Doanh Doanh trong bộ Tiếu Ngạo Giang Hồ, 
diễn tả tiếng tiêu ngưng lại lúc bách điểu chia ly, trăm hoa tàn tạ, gió lặng, 
tuyết tan, vũ trụ ngưng trong cảnh tịch mịch đó. Tôi cho là tiếng tiêu của 
Doanh Doanh cũng hay đến thế này là cùng, bởi lẽ Doanh Doanh là một 
nhân vật do trí tưởng tượng phong phú của Kim Dung tạo nên. Tiếng tiêu 
của người lính Biệt động quân này có lúc làm tôi bay bổng chín từng trời, có 



lúc dồn dập như đoàn xe hàng trăm chiếc hàng ngang chạy băng trảng cỏ, 
có lúc cuồn cuộn như nước sông Ba, có lúc thê lương như tiếng khóc của 

đứa bé chào đời ngoài đồng trống. Tôi quên hết quá khứ với những mong 
ước thời trai trẻ, quên hết hiện tại nóng hổi của đoàn triệt thoái kỳ lạ hôm 
nay, tôi quên cả tương lai vất vả. Hình như tôi vẫn ngủ, tiếng tiêu vẫn mơ 
hồ lẩn quất bên tai. 
 
 

* 
 
Ngày N + 5, 3 giờ chiều 
 

Trực thăng mang sắt PSB đến sông Ba, không thấm vào đâu với nhu cầu 
của công binh, song cũng đủ cho một lằn đường trên bãi cát. Khi bay ngang 
qua chỗ cây cầu gỗ nhỏ, có người khênh ra một cái băng ca, người phi công 
động lòng trắc ẩn sà xuống, vài người khênh người bi nạn lên, rồi người ta 
ùa tới, phi cơ phải cất cánh khẩn cấp. Bây giờ chắc không có ai dám đáp 
xuống đám đông hỗn loạn này. 
 
Buổi chiều bọn trẻ ùa xuống nước. Chúng la hét, nghịch ngợm ồn cả một 
vùng. Bóng mấy người vợ lính lui cui với bầy con nhỏ. 
 

 
* 

 
Ngày N + 5, 5 giờ chiều 
 
Gặp Thái Tăng An giữa cầu. An vẫn giữ được nụ cười tươi. Tôi theo An về xe 
anh, vẫn có ly cà phê buổi chiều. An là loại người cần cà phê hơn cơm, ngày 
một bữa cơm đủ rồi nhưng cà phê phải ba cữ. Tốt nghiệp trường Mỹ thuật 
Huế, anh vẫn vẽ mỗi khi rảnh rỗi. Anh nói, nếu thoát về được sẽ ghi lại trên 
khung vải những hình ảnh đặc biệt của chuyến đi này. 
 

 
* 

 
Ngày N + 5, 7 giờ tối 
 
Đài BBC loan tin về cuộc di tản của chúng tôi . Phải công nhận là bản tin 
xác thực. Trong phần bình luận, luận điệu của đài này có vẻ thiên tả. Nó 
không được vô tư. Tôi văng tục. Tuy nhiên trong phần tin chiến sự quân khu 
1, tôi nghe được một chút tin về tướng Trưởng đã mang vợ con từ Sài Gòn 



ra Đà Nẵng. Ông quyết giữ Huế và Đà Nẵng bằng mọi giá. 
 

Bây giờ là mười giờ tối của ngày 22-3-1975. Đêm nay là đêm thứ sáu của 
cuộc hành trình. Tôi đứng trên mui xe, nhìn bao quát cả vùng. Trăng hôm 
nay thật sáng, sáng dị thường, sáng đến độ tôi có thể thấy những con dơi 
chao muỗi chợt tới, chợt lui giữa bầu trời sữa. Suốt đêm qua và cả ngày nay 
tôi thấy xe cứ ùn ùn kéo đến, cái đuôi mỗi lúc một tăng trưởng. Rồi người đi 
bộ, gánh gồng bồng bế nhau tới, có người già chống gậy, có em bé còn ẵm 
ngửa, phần lớn đều nghèo, chắc chắn là nghèo, hoặc là bắt đầu nghèo. 
Chập tối nay, xướng ngôn viên của đài Đông kinh đã mệnh danh cho đoàn 
người là những người "bỏ phiếu bằng chân". Tôi có mặt trong đoàn người 
này, khởi đi từ cao nguyên trung phần, quân và dân ba tỉnh Pleiku, Kontum, 

Phú Bổn xuôi về miền duyên hải. Cái gì chở họ ở nơi sẽ đến? 
 
 

* 
 
Ngày N + 6, 6 giờ sáng 
 
Ngày thứ ba ngừng lại ở đập Đồng Cam. Sáng nay dậy sớm, mãi tới hôm 
nay tôi mới để ý đến một cái chòi vịt, người nông dân chủ chòi ở đây, vẫn 
lầm lũi dậy sớm cùng với ánh sáng mặt trời, một đàn vịt chừng hơn ngàn 

con vịt nhỏ, bằng nắm tay, những con vịt lội ngược dòng nước xiết, trong 
khi kẻ chăn lững thững đi trên bờ. 
 
 

* 
 
Ngày N + 6, 8 giờ sáng 
 
Song song với dòng nước, song song với con đường là hai quả đồi nhỏ. Một 
đồn địa phương quân án ngữ trên đỉnh ngọn đồi. Sáng nay địch quân đã có 
mặt ớ đỉnh đồi còn lại. Chúng sử dụng súng cối bắn qua đồn, quân trú 

phòng ở đồn này phản pháo lại. Tôi nghe rõ tiếng depart của cả hai bên. Tôi 
thấy rõ những trái đạn nổ trên cả hai ngọn đồi. Mỗi bên bắn vài trái rồi thôi. 
Đoàn người đứng xem một cách vô tư. 
 
Rõ ràng là địch quân chưa muốn đánh vào đoàn người. Chúng chỉ muốn 
cầm chân chúng tôi tại đây. Với hàng trung đoàn làm chốt trong đoạn 
đường hai mươi cây số cuối cùng. Với cái đích pháo kích sáng nay. Rõ ràng 
ý định của địch là muốn bắt sống, hoặc tiêu diệt trọn vẹn chúng tôi. Điều đó 
tôi nghĩ chúng có thể làm được, nếu tiểu khu Phú Yên không mở đường 



được, nếu đoàn người cứ ở lại đây, không tiếp tế, không lương thực. 
 

 
* 

 
Ngày N + 6, 4 giờ chiều 
 
Đủ mọi tin đồn bao phủ đoàn xe. Tin có kích thước lớn như miền Nam còn 
từ Phan Rang trớ vào, một vùng trái độn từ Phan Rang trở ra giao cho Mặt 
trận Giải phóng, tin kích thước nhỏ xảy ra trong đoàn người như phụ nữ bị 
hiếp dâm. 
 

 
* 

 
Ngày N + 6, 11 giờ đêm. 
 
Đêm nay đài BBC và Đông Kinh đều nói tới hai cái túi người khổng lồ ở Đà 
Nẵng và Nha Trang, Cam Ranh. Thế là tướng Trưởng đã bỏ Huế. Dân Huế, 
Quảng Tín, Quảng nam, Quảng Ngãi, đổ dồn về Đà Nẵng. Dân Tuy Hoà, Qui 
Nhơn đổ dồn về Nha Trang, Cam Ranh. Chiến sự vùng đồng bằng sông Cửu 
Long cũng sôi động không kém. Tôi nghĩ đến những người dân xứ Quảng, 

những đồi cát chập chùng ven biển và những cơn gió Lào. 
 
Cả quân khu 1 chỉ còn Đà Nẵng thoi thóp hỗn loạn. Hàng triệu người đã bỏ 
tất cả ra đi về miền Đất Hứa. Nhưng Đất Hứa sau cùng chỉ là những đám 
mây trôi nổi trên trời. Từ ba tối nay tôi đã nhường ca bin cho hai em nhỏ bị 
sốt. Tôi ngủ trên một cái võng làm bằng một cái vải bạt nhà binh, mắc giữa 
hai cản xe. Tôi nằm quay đầu về con nước, trăng lồng lộng trên trời, phản 
chiếu lấp lánh trên dòng nước chảy mạnh thành những vết sáng loang 
loáng. Từ lúc nghe tiếng tiêu của người lính biệt động quân tôi tỉnh táo vô 
cùng. 
 

Có tiếng khuấy nhẹ nước đâu đây, có tiếng phụ nữ, tôi hướng về tiếng 
động, chừng ba chục thước trước mặt tôi một cậu bé chừng mười tuổi đứng 
yên lặng trên bờ. Hai thiếu nữ nhô đầu khỏi dòng nước, chắc chắn phải là 
thiếu nữ thanh tân, bởi tôi thấy rõ hai mái tóc dài. Có lẽ cậu bé đứng canh 
chừng cho hai chị tắm. Chắc chắn họ phải rất trẻ, bởi nếu không họ đã tắm 
ban ngày cùng với vợ con binh sĩ. Phải là thiếu nữ thanh tân mới e thẹn như 
thế. Tôi đã được xem hình chụp bức họa Les Baigneuses nổi danh thuở xưa, 
vô tình hôm nay tôi được chứng kiến những Baigneuses của thời tao loạn, 
tắm giữa dòng nước thiên nhiên, dưới ánh trăng lồng lộng. Trước mặt là 



những chốt của tử thần, sau lưng đường về nhà cũ đã hết. Dĩ nhiên là họ 
tắm có áo quần, nhưng quả tình là đẹp. Tiếc thay không có Thái Tăng An ở 

đây, anh đã lỡ một cơ hội gợi hứng cho một bức tranh đẹp. Hãy tắm lẹ lên 
các em, mặc dù thâm tâm tôi muốn các em tắm tự nhiên, thoải mái, khỏa 
thân trong dòng nước bạc. Tôi không phải đạo đức thật, lại càng không phải 
đạo đức giả, song trong cảnh trăng nước này, các em lại tắm với áo quần 
thì tôi thấy có một cái gì bất ổn. Tôi chỉ muốn chiêm ngưỡng một nhan sắc, 
không hề có một chút dục tính nào trong khung cảnh này. 
 
Tôi ngủ ngon, trăng cao ở trên trời, trong giấc ngủ tôi nghe được tiếng tiêu 
của người lính nọ, tiếng tiêu dồn dập, háo hức, với hình ảnh hai cô bé tắm 
khỏa thân trong trăng nước. 

 
 

* 
 
Ngày N + 7, 3 giờ 30 sáng 
 
Có tiếng nổ lớn ở phía sông Ba, rồi những tiếng súng nhỏ vang lên đệm 
nhịp. Từ nóc xe tôi nhìn thấy những luồng đạn lửa, thỉnh thoảng có những 
tiếng nổ lớn cùng với ánh lửa bùng ra. Đích tấn công đoạn cuối chưa qua 
sông. Chắc chắn không phải là pháo kích, không có tiếng nổ depart, những 

tiếng nổ lớn đó phải là lựu đạn, bộc phá. Chúng tôi qua sông đã ba ngày. 
Đoạn cuối này hầu như phần lớn là dân chúng, không có ai chỉ huy. 
 
 

* 
 
Ngày N + 7, 6 giờ 30 sáng 
 
Từ rạng sáng nhiều toán người đã tới, họ đã đi ngay sau khi cuộc đột kích 
chấm dứt. Trận đánh chỉ kéo dài mười lăm phút. Một số xe bị phá hủy, một 
số người chết và bị thương. Một số khác qua sông ngay trong đêm, lầm lũi 

đi giữa rừng. Lác đác đã tới đây, từng tốp. Có người ngừng lại ở cuối đoàn 
xe, nhiều người nét mặt sợ hãi còn vương trên đôi mắt, hốt hoảng tiến lên, 
ngừng lại ở đầu đoàn xe. Cả ngàn chiếc còn kẹt lại bên kia sông Ba. 
 
Có tiếng xì xầm trong bụi lau trước mặt, những cây lau rung rinh. Sợ địch 
quân có thể tấn công bất ngờ như đã làm trước đó, tôi vẫy hai người lính, 
cùng rón rén lại gần. Một cảnh thương tâm trước mặt, một em nhỏ chừng 
mười ba tuổi nằm trên cáng. Cáng được cột bởi những cây gậy đi rừng, rõ 
ràng là một cáng hướng đạo. Em bé chân trái bị mảnh đạn cắt gần lìa đầu 



gối, máu ướt đầm lớp quần áo buộc quanh vết thương, đôi mắt em thất 
thần, em vẫy ba người bạn lại, hai em chừng mười bốn và một em chừng 

mười một. Em nói với các bạn một cách rõ ràng cương quyết: 
 
"Minh, Ngọc, hãy bỏ tao lại đây, hãy đi với mọi người. Chắc tao không thể 
sống được. Mang theo tao tụi mày sẽ không thoát khỏi đây." 
 
Tôi thấy vẻ ngập ngừng của hai đứa lớn. Tôi tiến lại gần và nói với tất cả: 
 
"Các em đi trước đi. Để em bị thương ở lại đây, tôi có bác sĩ lo hộ." 
 
Tôi đã nói dối. Tôi biết chắc em bị thương không thể sống nổi. Cái chân trái 

gần cụt hẳn, máu ra như suối cả mấy tiếng đồng hồ rồi. Tôi biết một bác sĩ 
Thiết giáp, tôi nhớ xe ông ta cách xe tôi chừng trăm thước. Tôi bảo người 
lính đi tìm, rồi hối hai em Minh và Ngọc phải đi ngay đi. Em nhỏ nhất bây 
giờ mới tiến lên mở ba lô lấy một chiếc chăn mỏng, đắp lên người bạn bất 
hạnh. Cả ba lùi lại tôi thấy các em chào nhau bằng kiểu chào hướng đạo. Ba 
đứa trẻ quay đi, nước mắt dàn dụa. Bóng ba đứa lúp xúp trên mặt đường. 
Dường như mọi người còn ngủ cả. Chập sau vị bác sĩ tới, ông ta nói với tôi 
kín đáo, em nhỏ không thể cứu nổi, mạch đập loạn lắm rồi. Vả lại ông ta 
cũng chằng có gì để hành nghề cả, ông chỉ có được một mũi an thần cho nó 
dịu bớt cơn đau. Chỉ còn có thể để giúp em bình yên đi vào giấc ngủ sau 

cùng. 
 
 

* 
 
Ngày N + 7, 8 giờ sáng 
 
Đoàn người đã ngừng lại đây bốn ngày. Sáng nay sau khi những người đi bộ 
từ sông Ba tới cho biết đích xác tình hình phía sau, một số người nôn nóng, 
họ mạo hiểm, mặc thường phục, chạy xe Honda, Suzuki, Vespa đi trước. Có 
chừng hơn trăm chiếc xe, khoảng độ trên hai trăm người. Họ tập họp thành 

đoàn, khởi hành thật từ tốn. Cứ y như là một cuộc đi cắm trại vùng quê. Tôi 
có vài người lính trong đám người mạo hiểm này. Nhiều người phía đầu 
đoàn xe, leo lên cao nhìn bóng họ xa dần xa dần. 
 
Có tiếng súng đại liên ở trước mặt, tiếng AK nổ thật ròn. Súng nổ liên hồi 
trong vòng mười phút. Chập sau vài kẻ mạo hiểm trở về, địch đã xả súng 
bắn vào những người này không thương tiếc. Chúng chờ cho cả đoàn lọt vào 
ổ phục kích mới khai hỏa, không có vụ bắn dọa. Chúng bắn chí tình. Súng 
đại liên có sẵn yếu tố tác xạ bắn như mưa bấc từ phía sau, phía trước ập lại, 



súng nhỏ bắn tự động ngang hông. Vài kẻ chạy lẹt đẹt sau cùng thoát nạn. 
Trung sĩ nhất Mười, người lính cũ của tôi thoát nạn, anh là một trong những 

kẻ dẫn đầu, khi địch quân khai hỏa, anh bò nhảy đại xuống nước, núp vào 
một bụi lau. Anh thấy rõ chi tiết của cuộc thảm sát. Những kẻ bị thương 
nặng bị thanh toán ngay tại chỗ, vài người bị thương nhẹ bị bắt sống mang 
đi. Xác chết kéo dài cả cây số, xe cộ nằm tênh hênh giữa đường. Mười chờ 
cả tiếng đồng hồ sau, anh nương theo những bụi lau ven bờ, quay ngược về 
chỗ cũ. 
 
 

* 
 

Ngày N + 7, 10 giờ tối 
 
Đài BBC loan tin Đà Nẵng di tản, địch đã vào Quảng Ngãi từ hai ngày trước. 
Phía nam cao nguyên, Lâm Đồng bị uy hiếp nặng nề. Giọng bình thản của 
người xướng ngôn viên tả cảnh Đà Nẵng, khiến tôi tưởng như đang nghe 
đọc truyện ở địa ngục. 
 
 

* 
 

Ngày N + 8, 7 giờ sáng 
 
Hôm nay là ngày thứ chín của cuộc hành trình. Tôi đã ngừng ở đập Đồng 
Cam được sáu đêm năm ngày. Khoảng thời gian này tôi nghiệm thấy cái vô 
nghĩa của kiếp người. Sống được trong khoảng thời gian này đã khó, sống 
cho ra người, một con người đúng nghĩa còn khó hơn. Tôi thấy tội nghiệp 
cho tôi, tội nghiệp cho mọi người, cho cả người cán binh bên kia chiến 
tuyến. 
 
Mấy tối nay, qua các đài phát thanh ngoại quốc, tôi thấy rõ tất cả đều là lừa 
bịp. Bàn cờ đã đến hồi kết thúc, người ta sắp xóa đi đánh ván khác. Rõ ràng 

miền Nam sắp trở thành một quân cờ thí. 
 
 

* 
 
Ngày N + 8, 4 giờ chiều 
 
Một chiếc trực thăng bay thật thấp trên đầu đoàn xe, tôi nhìn rõ Kim Tuấn 
và Võ Sum trên đó, Sum thò cả nửa người ra ngoài, anh thu hình đoàn 



người ti nạn, Kim Tuấn phía sau, với tay ra ngoài liệng xuống những ổ bánh 
mì trong các túi ni lông. Rán đi các bạn ta, hãy thu hình cho trọn đoàn 

người, hãy nhớ kỹ từng khúc. Hãy nói to với mọi người về hình ảnh mà các 
anh đã thấy. 
 
 

* 
 
Ngày N + 8, 10 giờ đêm 
 
Đà Lạt vừa mất. Lâm Đồng đứng như một ốc đảo giữa rừng. Đài BBC nói 
đến các hình ảnh đẹp của sinh viên sĩ quan Võ bi Đà Lạt. Họ đã làm trắc 

diện và đoạn hậu cho quân dân ở đây xuôi xuống Nha Trang. Đoàn di tản 
này tương đối có kỷ luật và tổ chức chặt chẽ nhất. 
 
Lại thêm một thành phố thân yêu nữa mất đi. Cầu mong cho những người 
thân và bằng hữu ở đây tới được chỗ an lành. Kể từ hôm nay, trọn quân 
khu I đã mất, quân khu II chỉ còn lác đác vài tỉnh duyên hải. Bây giờ Qui 
Nhơn là ải địa đầu, chiến trận khốc liệt tại quận Bồng Sơn, một quận lỵ trù 
phú nằm trên quốc lộ 1, với những rừng dừa cao vút và thẳng tắp ở đây 
đang hứng chịu những lằn đạn oan nghiệt. 
 

 
* 

 
Ngày N + 9, 4 giờ chiều 
 
Hai phi tuần A37 ào tới như một cơn lốc. Tôi thấy rõ những trái bom rơi 
xuống từ phi cơ. Bom đánh trước mặt đoàn xe chừng hơn cây số. Tôi nghe 
rõ tiếng phòng không của địch bắn trả. Mãi tới hôm nay mới có không yểm. 
Điệu này ngày mai chúng tôi có thể dọt. Tôi nói với người tài xế già: 
 
"Ông coi lại xe cộ trong buổi chiều nay, rán đừng chết máy giữa đường." 

 
 

* 
 
Ngày N + 9, 6 giờ chiều 
 
Gặp bác sĩ Cao Huy Tích, thuộc Quân y viện Phú Bổn, xe của anh hư, tôi 
mời về xe tôi bất cứ lúc nào. Đúng lúc này gã họ Thái lại tới tìm tôi san sẻ 
một chút cà phê vừa kiếm được. An nói có lẽ ngày mai mà không dông 



được, thì ngày mốt anh sẽ tính đi bộ cùng một số nhỏ những lính thuộc tiểu 
đoàn 20 Chiến tranh Chính tri. Họ có một hướng dẫn viên người địa phương. 

Cứ men theo sông Ba khoảng vài cây số, có một con đường mòn, đường đi 
tắt của những người nông dân trong vùng này lội bộ đến Tuy Hoà. An nói 
với tôi, nếu muốn hãy đi cùng anh, không thể chở đợi đây lâu hơn. Tin tức 
ngày càng tồi tệ. Tôi trả lời anh tôi còn hai đêm để quyết định việc này. Tuy 
trả lời vậy, song tôi biết chắc tôi sẽ không tham dự việc này. 
 
 

* 
 
Ngày N + 10, 8 giờ sáng 

 
Hôm nay là ngày 27-3-1975. Chúng tôi dời Pleiku được mười một ngày. 
Nằm ở đập Đồng Cam này vừa đúng một tuần. Tôi vẫn chưa thấy cái đập 
tuy rằng nó ở cách chỗ chúng tôi chừng ba cây số. Có tiếng động cơ trực 
thăng lại gần, chúng xuất hiện từ xa như những chấm đen, lớn dần, lớn dần 
rời bất thần chúng xả những làn khói trắng về phía sau, trong khi những 
hỏa tiễn lao về phía trước. 
 
Đám đông bỗng hỗn loạn, người chạy ngược xuôi, trong chớp mắt không 
một ai còn ở mặt đường. Đêm qua người ta đã xì xào về đoạn đường hôm 

nay. Hàng ngàn động cơ như rú lên cùng một loạt. Cùng lúc đó trên trời 
xuất hiện thêm hai phi tuần A37. Người phi công gan dạ bay thật thấp, tôi 
thấy rõ cái mũ tròn và bộ đồ bay màu da cam, anh vẫy chào đoàn xe phía 
dưới, rồi vọt cao lên trời, lên cao mãi nhỏ như một con én, bỗng chúc đầu 
lao xuống. Tôi thấy những cụm khói nhỏ bên hông tầu, những cụm khói của 
đại bác phòng không nở ra những bông hoa trắng trên nền trời xanh bát 
ngát. Phi cơ vẫn lao xuống với tốc độ phản lực, xuống thấp sát những ngọn 
cây trên đỉnh núi, một trái bom thoát khỏi thân tầu, cùng lúc với chiếc phi 
cơ vọt thẳng lên trời. 
 
Từng trái một, hai chiếc A37 như không biết có những khẩu phòng không 

dưới đất, đạn đan như lưới trên trời, những bông hoa trắng nở ra liên hồi. 
Như một cuộc biểu diễn của các tay bay lão luyện, mấy chiếc trực thăng 
cũng góp mặt, chúng chợt tới, chợt lui như những con dơi chao muỗi, chòng 
chành như những con thuyền giữa sóng lớn, ở cao độ thấp hơn, phóng 
những hỏa tiễn xuống vị trí địch. 
 
Trái bom cuối cùng đã thả, hai chiếc A37 vọt lên trời như những chiếc pháo 
thăng thiên, hai người phi công gan dạ vòng về cuối đoàn xe, họ bay ngay 
trên đầu mọi người, họ vẫy cánh chào từ biệt ở phía trước mặt, rồi lên cao, 



và khuất lấp giữa trời. 
 

Bây giở là 8 giờ 40 phút, một chiếc trực thăng bay sà sát trên đầu chúng 
tôi, người xạ thủ đại liên nhô nửa mình ra khỏi thân tầu, rõ ràng anh khoát 
tay về phía trước. Máy xe vẫn nổ, phải chăng đây là hiệu lệnh lên đường. 
Có sự nhúc nhích phía trước, rồi đoàn xe cựa mình tiến tới, từ giã xóm nhỏ 
bên đường. Giã từ cái chòi vịt im lìm, giã từ người nông dân chủ chòi lầm lũi 
bên con nước xiết. Đại bác nổ rền từ phía trước, đây là những khẩu đại bác 
phòng không của chúng tôi, cũng may có được vài xe thiết giáp phòng 
không dẫn đầu, mấy người xạ thủ tác xạ vào bất cứ chỗ nào khả nghi, từng 
tảng đá lớn tung lên, từng ngôi nhà tranh bốc cháy. Tôi biết có nhiều ngôi 
nhà cháy oan, có nhiều người vô tội chết. 

 
Làm sao hơn được trong lúc đây là đoàn xe chạy chết. Đoàn xe khởi đi như 
một con thú dữ, địch bám sát hai bên đường, chúng tôi bứng từng chốt, đại 
bác 37 1y, bốn nòng bắn trực xạ cho những mục tiêu trong vòng ba trăm 
thước. Đoàn xe chạy tới đâu, ghi dấu khói lửa hai bên vệ đường đến đó. 
Địch chôn nhiều mìn trên đường, khoảng hai cây số đầu tiên, chúng tôi 
bứng đi được một chốt lớn. Địch pháo vào đoàn xe, bây giờ chúng đã biết 
đoàn người quyết đi, đã biết chúng tôi cố mở đường máu trở về, và dĩ nhiên 
địch quyết ngăn lại bằng mọi giá. 
 

Một trái 82 ly rớt trên mặt đường phía sau xe tôi chừng năm chục thước, 
trái đạn nổ ngang hông một xe Jeep, hai người chết ngay, vài người bị 
thương. Làm sao chúng tôi có thể mang những người chết theo, người chết 
được đặt bên vệ đường, xe sau tiến tới, chiếc xe Jeep được hất ra khỏi lề. 
Từng chốt một, những chiếc thiết giáp mở đường ngừng lại, những người 
lính biệt kích tiến lên, họ thanh toán nốt mục tiêu, ghi dấu những trái mìn 
phát hiện bằng những tờ giấy được chặn bởi một cục đá. Họ dò mìn bằng 
đôi mắt, bằng kinh nghiệm, làm sao tránh khỏi những trái mìn chôn giấu 
kỹ. Bây giờ làm gì có thời gian sử dụng máy dò mìn, vả lại địch cũng mới 
bôn tập tới đây, chúng cũng không có đủ thời gian để chôn giấu kỹ. 
 

Bây giờ đập Đồng Cam thấp thoáng trước mắt, nằm vắt ngang dòng nước. 
Con đập thật nhỏ, thật cũ, những thành cầu sắt bắc xung quanh nên trông 
giống một cây cầu hơn là một cái đập. Qua khỏi đập là một thôn xóm nhỏ, 
những mái nhà lá nằm sát nhau, nổi bật trên cánh đồng, địa thế bây giờ chỉ 
còn những trái đồi nhỏ, sát hai vệ đường là cánh đồng cỏ lát. Súng nổ ran 
phía trước, và chiếc thiết giáp đầu đoàn bò chậm chạp trên cầu. 
 
 

* 



 
Ngày N + 10, 11 giờ sáng 

 
Bốn cây số đã qua với một tiếng đồng hồ. Địch pháo trước mặt, đoàn xe 
ngừng lại. Chiếc thiết giáp chạy ở phía đầu đoàn xe quay nòng qua trái, tôi 
thấy rõ một tòa cổ miếu nằm thênh thang giữa đồng bi bứng hẳn lên, thấp 
thoáng xa xa, bóng của những người lính biệt kích thoăn thoắt hai vệ 
đường, đoàn xe tiến tới từng thước đất, từng thước đường. 
 
Đường cái quan tương đối rộng, xe Honda họp thành hai trắc diện dị kỳ. 
 
 

* 
 
Ngày N + 10, 11 giờ 30 
 
Xe tôi đã qua khỏi đập Đồng Cam, dòng nước bây giờ mở rộng sau cái đập, 
chừng năm chục thước bề ngang, nước chảy lờ đờ, những đám lộc bình trôi 
hờ hững. Tôi ngửi thấy mùi thối của những xác chết lâu ngày, cùng với sự 
xuất hiện của những căn nhà đầu tiên, vài căn đang cháy dở, cái thôn xóm 
nghèo chừng năm mươi nóc gia, bỗng nhiên mang cơn đại họa. Bây giờ mùi 
thối đã bớt đi, bởi những căn nhà cháy khét lẹt. Cuối thôn con đường quẹo 

phải, một cây cổ thụ che khuất tầm nhìn, mùi thối lại xông lên nồng nặc. 
Qua khỏi khúc quẹo con đường mở ra trước mắt, hàng trăm chiếc xe Honda, 
Suzuki, Vespa nằm rải rác trên một đoạn đường một cây số. Người chết 
khắp nơi trên khúc đường này. Đây là những kẻ mạo hiểm của ba ngày 
trước, những người mang tính mạng ra đánh một canh bạc cuối. Họ đã tính 
sai về lòng nhân đạo của những người bên kia. 
 
Nắng như đổ lửa trên đầu, hơi người chết xông lên khiến cho nhiều người 
lộn mửa. Tôi trông thấy chiếc Vespa trắng của trung sĩ nhất Khánh, một 
người lính cũ của tôi. Không biết Khánh có thoát nạn không? Chúng tôi 
ngừng lại giữa những xác người ngổn ngang. Nhiều xác đã trương lên, nhiều 

xác đã bắt đầu chảy nước vàng. Mấy người biệt động quân giả lại một lần 
nữa có dịp trở thành những con thú, họ gỡ những chiếc đồng hồ tay của 
người chết, họ bỏ xe hơi xuống đi bộ kiếm những xe còn tốt của người đã 
chết. 
 
 

* 
 
Ngày N + 10, 1 giờ trưa 



 
Ba xác chết trôi lững lờ trên dòng nước, một xác trương to và trắng như 
một con heo cạo. Kỳ lạ một điều là hình như chúng tôi không thể vượt khỏi 
ba xác chết này, bởi lẽ chúng tôi vừa chạy vừa bứng chốt đằng trước. Cứ 
khoảng hai cây số một chốt lớn, ngừng lại chờ thiết giáp và biệt kích dọn 
xong con đường. Khoảng thời gian chờ đợi này, ba cái xác cứ tuần tự lướt 
qua. 
 
 

* 
 

Ngày N + 10, 2 giờ 30 chiều 

 

Đoàn xe tới một làng tương đối trù phú, có vài ngôi nhà gạch ngói đỏ tươi, 

có những cây cau cao đang trổ trái. Làng ở bên kia dòng nước, tôi thấy 

những chiếc cầu nhỏ để dân chúng xuống tắm giặt. Địch bắn từ bìa làng, 

hàng ngàn cây súng trên đoàn xe đáp lễ, M79 đệm nhịp như pháo cối. Ít 

nhất cũng nửa làng ra tro. Dòng nước vẫn chảy thẳng, ba cái xác người lơ 

lửng trôi xa. 

 

Bây giờ chúng tôi quẹo trái về quận Hiếu Xương, mười ba cây số được đánh 

đổi bằng sáu tiếng đồng hồ, chỉ còn ba cây số nữa chúng tôi bắt tay được 

với địa phương quân, họ có hai tiểu đoàn ở đây, mở đường hơn tuần lễ 

không được. Gặp họ kể như chúng tôi thoát hiểm. Trận đánh giảm cường 

độ, bây giờ chỉ còn súng nhỏ nổ từng chập. Người ta không còn xả súng bắn 

bừa vào những chỗ khả nghi nữa. Lác đác dọc dường, dân địa phương xuất 

hiện, những người dân hiền hòa ở đây, bầy ra vệ đường từng lu nước lạnh, 

từng mẹt trái cây, và thức ăn tạm cho người chạy giặc đỡ đói lòng. 

 

Có một lúc im tiếng súng, tôi nhìn về phía sau, đoàn xe bị cắt ra làm nhiều 

quãng, xe hai bánh và người đi bộ lũ lượt trên đường, trám vào các quãng 

trống đó nên đoàn xe hầu như vẫn liền lạc. Bọn lính trên xe tôi nói cười 

huyên náo. 

 

Một trái khói tím trước mặt, một tràng M16 nổ vu vơ, mấy chiếc xe đầu 

đoàn ngừng lại, rồi một chiếc xe Jeep tách ra đậu ven đường, vài người lính 

biệt kích từ trên xe bước xuống, họ tiến vào một khoảng trống có nhiều 

ngôi mộ cổ, những ngôi mộ có tường bao quanh như một lăng tẩm nhỏ. Vài 

phút sau họ trở ra, một người lính biệt kích khoát tay, cả đoàn xe từ từ 

chuyển, chiếc xe Jeep vẫn đậu ở đó, mấy người lính biệt kích đứng tản mát 



chung quanh, trong khi vị chỉ huy của họ ngồi bất động trên xe Jeep. 

 

Đột nhiên chiếc xe Jeep nghiêng đi, cùng với một bó lửa tỏa ra, xe bốc 

cháy, một trái B40 bắn sẻ đã kết liễu vi sĩ quan biệt kích. Sự kiện xảy ra 

như chớp mắt, trước mặt xe tôi chừng năm chục thước. Xác người sĩ quan 

đổ xuống, nửa thân trên nhô hẳn ra thành xe. Những người lính biệt kích 

chồm dậy, họ túa vào mấy ngôi mộ, đạn rít bên tai, đạn cầy dưới đất. Họ 

xung phong vào địa thế trống trải, thượng liên đích nổ ròn tan. Một người 

lính biệt kích đang chạy, bật ngửa về phía sau, anh bi thương ở chân, lăn 

người hai vòng, núp vào một bờ đất nhỏ, trong khi các bạn anh bọc vòng 

hai cánh. Nhiều tiếng M79 nổ, từ phía sau mấy ngôi mộ. Ba người áo đen từ 

trong mấy ngôi mộ chạy ra, nhưng không chạy được xa, ngã vật xuống bởi 

những làn đạn của những tay súng lão luyện. Chúng ngã xuống cùng lúc với 

một trái lựu đạn nổ trên đầu. 

 

Trận đánh diễn ra không đầy năm phút, kể từ lúc trái B40 nổ, cho tới khi 

những người lính biệt kích trở về khiêng xác vị chỉ huy của họ xuống, mui 

xe Jeep vẫn cháy âm ỉ. 

 

Những người lính biệt kích này, đã theo chúng tôi suốt đoạn đường. Đêm 

đêm, họ vẫn âm thầm đi kích để bảo vệ cho đoàn xe. Chỉ còn một cây số 

nữa là bạn. Trong 6 tiếng đồng hồ liên tục, những người này đã giẫm nát 

những chốt địch. 

 

Bây giờ là bốn giờ rưỡi ngày 28-3-1975. Vĩnh biệt người sĩ quan biệt kích 

vữa nằm xuống, vĩnh biệt người chết dọc đường, vĩnh biệt những người đã 

nằm xuống cho chúng tôi kéo dài hơi thở. Khoảng bao lâu nữa chúng tôi sẽ 

thiếu khí trời. Tôi nhớ đến tiếng tiêu của người lính biệt động quân, cái vô 

nghĩa của kiếp người, trong một sát na ngắn ngủi. 

 

Có thể tối nay, những người dân Sài Gòn, những người dân ở các vùng yên 

bình tạm bợ sẽ được nghe một mẩu tin nhỏ trên các đài phát thanh hoặc 

trên màn ảnh nhỏ: "Quân và dân ba tỉnh Kontum, Pleiku, Phú Bổn đã đến 

được Tuy Hoà." 

 

* 

 



Ngày N + 10, 6 giờ chiều 
 

Đám đông dân chúng thị xã Tuy Hoà tụ tập bên đường, họ hoan hô chúng 
tôi, những biểu ngữ chăng la liệt giữa các hàng cây, giữa các trụ đèn, và 
giữa những con ngựa gai chặn đường vào thị xã. Đoàn xe rẽ phải để đến địa 
điểm tập họp trong phi trường quân sự ớ đây sẽ có ủy ban tiếp đón. Ở đây 
sẽ cung cấp nhiên liệu, lương thực để tiếp tục chuyến đi về Nha Trang. Ít ra 
ở dây cũng có người tỉnh táo. Không thể để cho đoàn người vào Tuy Hoà. 
Những người lính biệt động quân giả sẽ làm nát thành phố. 
 
Một người lính quân cảnh ngoắc xe tôi ngừng lại. Thiếu úy Huy, trưởng đồn 
quân cảnh Tuy Hoà tiến đến chào. Anh mời tôi về đồn quân cảnh Tuy Hoà. 

Xếp chúa Trần Đình Kha chờ tôi ở đó. ông cho biết đại cương: Bộ Chỉ huy 
Quân cảnh chỉ định tôi nhiệm vụ mới, thay thế thiếu tá Đèo Ngọc Thanh Chỉ 
huy trưởng trại Tù binh Qui Nhơn, ông Thanh là một trong vài sĩ quan làm 
tôi quý mến. Xuất thân khóa 8 Đà Lạt, đại úy từ năm 1962, lúc đó đại lá 
Kinh, Chỉ huy trưởng binh chủng bây giờ còn là trung úy. Thiếu tá Thanh đi 
phép Ban Mê Thuột và kẹt tại đó. 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 10, 9 giờ tối 
 
Tôi đứng cô đơn trên thành cầu, sau lưng là thị xã Tuy Hoà, một cây số 
trước mặt là ngã ba, nơi trước đó 4 giờ đồng hồ, chiếc xe đầu đoàn rẽ phải 
vào quốc lộ 1, bên trái không đầy cây số là bờ biển. Gió từ đại dương thổi 
về, lộng trên tóc tôi, quần áo bay phần phật. Xe cộ vẫn ùn ùn kéo tới. 
Người ta đã mở mấy con ngựa gai trên đường rẽ vào thành phố, một vài xe 
tách đám đông ngược về hướng tôi. Tất cả vẫn trôi đi, trời đã tối mịt, và 
đoàn xe tưởng chừng dài như vô tận. Tôi chận một chiếc Honda vừa trờ tới. 
Tôi hỏi người lính lái xe như một người ngoài cuộc. Người lính nhìn tôi trong 

một thoáng giây, rồi anh nói nhẹ như một cơn mơ: 
 
"Xe còn dài lắm, ít ra cũng tới nửa khuya mới hết. Nếu kể cả người đi bộ thì 
phải tới sáng mai." 
 
Tôi quay mặt ra biển. Đại dương gầm thét xa xa, trời tối như mực. Hôm nay 
là ngày 28-3-1975, miền Nam Việt Nam đã đứng vững như một quốc gia 
hơn hai mươi năm. Người ta đã ký với nhau một hiệp ước hòa bình. Hơn hai 
năm trước gập Phan Nhật Nam bên kia bờ Thạch Hãn, tôi và Nam cũng có 



mặt thi hành việc trao đổi tù binh của văn kiện này. Đã lâu không gặp Nam, 
tối đó về Huế tôi rủ Nam đi nhậu. Chúng tôi chọn một quán vắng trên bờ 
sông Hương. Hôm đó trăng cũng sáng vằng vặc. Bình thường cả hai chúng 
tôi đều là loại chịu nói, lại có rượu vào nên nổ như pháo rang. Nam hỏi: 
 
"Ông là lính trừ bị, hòa bình rồi sẽ giải ngũ. Vậy thì giải ngũ ra ông làm 
nghề gì?" 
 
Tôi đần mặt ra, thật tình chưa bao giờ tôi nghĩ đến vụ này. Nam phá lên 
cười và tiếp: 
 
"Mẹ kiếp. ông làm quân cảnh, mà ông lại làm thơ, ông lại mê văn nghệ, ông 

nhậu như hũ chìm, tôi sợ giải ngũ ông không có sức để đạp xích lô." 
 
Đêm đó Nam rủ tôi về chỗ anh trọ. Anh nói lung tung về hòa bình, anh vẽ 
ra thật nhiều viễn ảnh, song tôi thấy viễn ảnh nào cũng đen tối, cho dù hòa 
bình thực sự có về với chúng tôi. Thế mà hòa bình không về. Kể từ hôm 
mất Ban Mê Thuột đến nay, vỏn vẹn mười sáu ngày, Miền Nam thu nhỏ lại 
một chiều dài năm trăm cây số. Bây giờ Bình Đinh là ải địa đầu. Thị xã Qui 
Nhơn nằm trong tầm đại bác của địch. Bắc quân đang dốc toàn lực hàng 
chục sư đoàn Nam tiến. Chúng dốc toàn lực vào các trận đánh qui mô, bỏ 
sở trường là chiến tranh du kích, để đánh những trận địa chiến, bởi lẽ chúng 
biết chắc sẽ thắng. 

 
Trời đã quá nửa khuya. Ngoảnh mặt lại tôi vẫn thấy thỉnh thoảng một ánh 
đèn xe lạc lõng xuất hiện nơi ngã ba, ánh đèn quét một vùng rộng trước 
mặt. Hai bên đường, những người bỏ phiếu bằng chân vẫn đi lầm lũi. Tất cả 
xuôi Nam. Họ sẽ tới đâu khi ván bài đang cạn nước. Mai này tôi ngược ra 
phía bắc. Qui Nhơn bây giờ là ải địa đầu. Mai này tôi tới đó không biết có cơ 
hội trở về cây cầu đang đứng hôm nay? 
 
Trăng hai mươi mọc muộn nhô lên. Tôi rời lan can cầu, ngồi vào tay lái 
chiếc xe Jeep vừa mượn của đồn quân cảnh Tuy Hoà. Tôi chưa muốn về 

nghỉ. Thành phố không một bóng người. Tôi quyết định đến thăm Y Uyên, 
một người đã chết. Biết đến bao giờ tôi mới lại được ngắm lại chân dung 
anh qua pho tượng nhỏ của thành phố đáng yêu này? 
 
 
 
 
 
  



Phần 2 
 

Qui Nhơn-Phú Quốc 
 
 
Ngày N + 10, 11 giờ khuya 
 
Khi tôi lái xe về đồn Quân cảnh Tuy Hoà, dòng xe cộ vẫn không ngớt lao về 
phương Nam. Tất cả thành phố nhà nào cũng cửa đóng then cài, nhưng tôi 
biết chắc mọi nhà đều còn thức. Từ trên xe nhìn ra, hầu hết các nhà còn 
đèn sáng. Tôi nghĩ đến Pleiku, Kontum, Phú Bổn, Đà Nẵng, Huế v.v... Tôi 
nghĩ xa hơn một chút về chiến tranh Nam Bắc Hàn hơn hai mươi năm trước, 
và không hi vọng một chút nào về sự tham chiến của Liên Hiệp Quốc vào 
Nam Việt Nam. Chắc chắn vậy Nam Việt Nam sẽ phải tự lực và làm gì để có 
thể chặn đứng được Bắc quân. Tôi muốn nói tới chặn đứng lại cái đà vũ bão 
của Bắc quân chứ không hề nghĩ tới việc đổ bộ ra bên ngoài vĩ tuyến 17 như 
quân đội Liên Hiệp Quốc đã làm đối với chiến tranh Nam Bắc HHHàn. Cả 
vùng I và quân đoàn 1 đã tan biến đi, bây giờ là vùng II đang rã thành 
những mảnh nhỏ. 
 
Thật là kỳ lạ, chiến tranh gì mà giống hệt như một phản ứng hóa học, quân 

lực miền Nam càng lúc càng giống như nước bị bốc thành hơi, nó biến đi 
như bọt xà bông tan trong nước. Thế mà mai này tôi ngược ra phía Bắc, mai 
này tôi phải tới Qui Nhơn, nơi đó có cả một đơn vị đang chờ ở đó, không 
những thế vợ con tôi ở đó, một chỗ yên bình tạm thời chưa có giao tranh. 
Đó là chỗ tôi phải tới phải nhận lãnh trách nhiệm làm con chim đầu đàn. 
Cầu mong cho tôi đủ sáng suốt, đủ bình tĩnh, bởi lẽ mỗi một quyết định của 
tôi từ mai sẽ không còn ảnh hưởng tới cá nhân tôi, mà ảnh hưởng tới vận 
mạng của hơn một trăm binh sĩ dưới quyền cùng vợ con họ, và tất nhiên 
cũng ảnh hưởng tới số phận vợ và hai con đang nôn nả chờ tôi về, chờ tôi 
dẫn họ ra khỏi vùng trời đầy bất trắc đó. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 11, 7 giờ sáng 
 
Trung tá Trần Đình Kha, Chỉ huy trưởng Quân cảnh vùng II Chiến thuật chờ 
tôi tại đồn Quân cảnh Tuy Hoà. Ông muốn đích thân trao cho tôi công điện 



từ Bộ Chỉ huy Quân cảnh. Tưởng cũng nên nhắc lại ông Kha có tham dự 
cuộc rút lui đường bộ từ Pleiku xuống Tuy Hoà, dẫu ông chỉ hiện diện có 

bốn ngày đầu, rồi sau đó leo lên trực thăng về Nha Trang trước để sửa soạn 
đón cả đơn vị. Ông Kha đã ra Tuy Hoà cả mười ngày nay phần để lo đón 
tiếp đơn vị, kiểm điểm một cách tạm thời những ai còn, những ai mất. Có lẽ 
ông Kha cũng muốn nhắn nhủ tôi đôi điều, khi muốn đích thân giao công 
tác này. Phần chính điện văn: 
 
 

1. Đại úy Nguyễn Cao Thịnh thuộc Bộ Chỉ huy Quân cảnh Quân khu 2 
được chỉ định thay thế thiếu tá Trương Văn Cao trong chức vụ Chỉ huy 
trưởng trại giam Pleiku. 

2. Thiếu tá Trương Văn Cao thuyên chuyển về Ủy ban Liên lạc bốn bên. 

3. Đại úy Nguyễn Vinh Hiển được chỉ định chức vụ Chỉ huy trưởng trại 
giam Qui Nhơn thay thế thiếu tá Đèo Ngọc Thanh. Đồng thời đại úy 
Nguyễn Vinh Hiển được chỉ định kiêm nhiệm chức vụ Chỉ huy trưởng 
Quân cảnh khu chiến miền Bắc... 

 
 

Các nơi nhận khẩn thi hành. 
 
Cái khôi hài của công điện này ở chỗ, nó đến tay đại úy Nguyễn Cao Thịnh 
thì đơn vị của ông ta đã tan biến mất trong đoàn người hỗn độn của liên 
tỉnh lộ 7. Còn đối với tôi, thì Bộ Chỉ huy Quân cảnh có lẽ trong lúc bối rối, lo 
lắng về các đơn vị nhỏ, rời rạc còn lại ở vùng II nên mới đẻ ra cái chức vụ 
Chỉ huy trưởng Quân cảnh khu chiến miền Bắc, lại quên không cho biết 
vùng Bắc là vùng nào? gồm những địa danh nào? giới hạn của nó tới đâu? 
 
Tôi cũng chẳng buồn hỏi lại trung tá Kha. Nói cho cùng, trên liên tỉnh lộ 7, 
khi ông Kha leo lên trực thăng về trước với lý do chính đáng để lo doanh trại 

cho đơn vị ở Nha Trang, thiếu tá Nguyện Tiểu đoàn phó, kiêm Chỉ huy phó 
Quân cảnh Quân khu II tách ra khỏi đơn vị, ông ta đi lẫn với Liên đoàn Biệt 
động quân. Cũng không nên trách ông Nguyện, đó là tình trạng chung của 
đoàn di tản, không có chỉ huy, mạnh ai nấy lo. Ngay từ khi thượng sĩ Hạp 
thuộc trại giam Pleiku bị bắn chết, tôi để ý tới các binh sĩ của binh chủng tôi 
ngụy trang tới mức tối đa, có thể họ lo Việt cộng tấn công thì ít, mà lo 
những thù oán cá nhân nhiều hơn. Nếu Việt cộng có tấn công thì đó là tình 
trạng chung, còn trả oán lại là chuyện riêng mà binh sĩ của binh chủng 
Quân cảnh đành phải chấp nhận. Tới bây giờ tôi xót xa nhận thấy vấn đề 



lãnh đạo, chỉ huy của quân lực miền Nam. Ngoại trừ các đơn vị trực tiếp 
chiến đấu, thực sự đổ máu nơi trận địa, nơi những người lính Nhẩy dù, Thủy 

quân Lục chiến, Biệt động quân, hay các trung đoàn, tiểu đoàn bộ binh v.v.. 
. Cấp chỉ huy ở những đơn vị này có một phong thái khác với phong thái 
của các đơn vị yểm trợ. Quân lực miền Nam sản xuất những trung đoàn 
trưởng, tiểu đoàn trưởng có thể nói là hàng đầu của thế giới, chính nhờ vậy 
mà miền Nam đã đứng vững suốt hai mươi năm. Nhưng đối với các đơn vị 
yểm trợ thì sao? Lấy ví dụ như quân đoàn II, có một ông đại tá trưởng 
phòng 4, coi tiếp liệu cho cả vùng II chiến thuật xuất thân khóa 13 Thủ 
Đức, và chuyên cắp cặp, cũng như dẫn gái cho tướng Toàn từ lúc mới ra 
trường, trong mười hai năm leo từ chuẩn úy tới đại tá không một ngày trận 
mạc. 

 
Lấy một ví dụ khác, trong binh chủng của tôi, cái binh chủng lo về quân 
phong, quân kỷ cho quân lực miền Nam. Nhìn bề ngoài chúng tôi vẫn có kỷ 
luật, bởi lẽ kỷ luật là sức mạnh của quân đội, nhưng bên trong mầm mống 
bất phục nẩy ra ở khắp mọi nơi. Không có một cái nhà nào dột ở đưới đất. 
Nó dột từ trên mái. Trong suốt mười hai năm phục vụ trong ngành, tôi đã đi 
đủ bốn vùng chiến thuật, hiện diện tại các đại đơn vị của binh chủng, và tôi 
đau lòng nhận thấy tôi không hề tâm phục, khẩu phục được bất cứ một cấp 
chỉ huy nào. Binh chủng tôi đã không có những người tài năng, với những 
người tương đối có đức độ, thì đời hành cho tã ra, công danh, sự nghiệp cứ 

thụt lùi mãi. Cầm cái công điện chỉ định chức vụ mới, tôi thoáng ngậm ngùi, 
bởi lẽ nếu không có cuộc "di tản chiến thuật", chắc chắn tôi sẽ không bao 
giờ được chỉ định giữ chức vụ này. 
 
Năm, bẩy năm trước nó là chỗ người ta đổ đồ Mỹ, nó là chỗ dành cho tay 
chân, đàn em của mấy xếp bự. Dẫu chút công danh cuối mùa có khó nuốt 
như một trái đắng, tôi cũng sẽ nhận. Nếu không tôi cũng phải tạm vắng 
mặt ít nhất 10 ngày, để vọt ra Qui Nhơn đưa vợ con tôi lánh nạn, có một 
chút phương tiện trong tay vẫn hơn là không có gì. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 11, 9 giờ sáng 
 
Đích thân Thiếu úy Huy, Trưởng đồn Quân Cảnh Tuy Hoà lái xe đưa tôi ra 
trạm kiểm soát, ở đó Huy đón một chiếc xe đò để gởi tôi ra Qui Nhơn. Huy 
phân trần với tôi là không thể cho tôi mượn một chiếc Jeep với tài xế lái đưa 
tôi ra đó, anh có vẻ ái ngại, chúng tôi trao đổi với nhau thật ít lời. Tôi tuyệt 



đối không có một chút buồn nào về việc ngồi xe đò ra Qui Nhơn. Xét ra 
trong hoàn cảnh này, mặc dân sự đi xe đò có khi an toàn hơn hai thầy trò 

cưỡi một chiếc Jeep. Tôi cẩn thận nhét vào bụng một khẩu Colt 9, thủ trong 
túi một trái lựu đạn Mini, những thứ này hiển nhiên không phải để đánh 
nhau với Việt cộng, nhưng đủ để ép chúng phải khai hỏa, trong trường hợp 
chính tôi không có đủ can đảm tự sát. Tôi không bao giờ muốn bị bắt sống 
vì hai lý do: Một là trong những năm làm việc ở trại giam Phú Quốc và trại 
giam Biên Hoà, những người anh em bên kia có ưu ái tặng cho tôi một bản 
án, khi bị bắt, sớm hay muộn họ cũng truy nguyên được tôi là ai, và bản án 
chắc chắn sẽ được thi hành trong tăm tối. Hai là tôi vốn có một chúi tự ái, sĩ 
diện hão, chắc chắn không chịu nổi những bạo hành về tinh thần trong lúc 
bị giam giữ. Những bạo hành về thể xác có thể chấp nhận được, vả lại đã 

tới đường cùng, trước sau cũng chỉ một lần. 
 
Chọn một ghế sát với cửa lên xuống, tôi tuyệt không có một chút lo ngại 
nào. Tìm trong túi hành lý, lấy một quyển sách để đọc, lại đúng là quyển 
truyện của Remarque. Quyển sách này đúng là một ám ảnh lớn của tôi 
trong thời gian gần đây, cái không khí tôi đang thở cũng sặc mùi thuốc 
súng, cũng nhầy nhụa máu xương. Chỉ khác với cái khí hậu ở trong truyện 
là giá băng của mùa đông ở Âu châu, nên xác người còn tươi nguyên bởi 
những lớp tuyết phủ, còn chúng tôi đang ở vào mùa khô của vùng nhiệt đới, 
thây người trương lên, ruồi, nhặng, kiến bu đen kịt và mùi hôi thối xông lên 

nồng nặc. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 11, 12 giờ trưa 
 
Xe bắt đầu leo dốc đèo Đại Lãnh. Người ta thường ca tụng phong cảnh đèo 
Hải Vân. Riêng tôi, thấy Đại Lãnh đẹp hơn Hải Vân. Nó hùng vĩ hơn, ngay cả 
cái tên. Tên Hải Vân có vẻ lãng mạn, thơ mộng, trong khi tên Đại Lãnh 

nghe có vẻ ngang tàng khí phách hơn, với một ngọn núi đứng riêng biệt 
ngay ngoài vịnh, ngọn núi thẳng như một tòa thành cổ, có một vách núi 
bích lập trông từ xa như một bức tường thành, ở trên đó cây cối xanh rì. Đại 
Lãnh dễ chừng không dài và không cao bằng Hải Vân, nhưng nếu có thấp 
cũng không thấp hơn mấy chút. Hàng triệu tảng đá xanh, tảng nào cũng dị 
dạng, có những tảng to bằng cả căn nhà nằm rải rác dọc theo chân đèo. 
Con đường len lỏi giữa những tảng đá chập chùng, càng lên cao càng ngoằn 
ngoèo, có chỗ như ruột dê. Lên tới đỉnh đèo một ngôi chùa lớn mới dựng, 
ngói còn đỏ au, và tường vôi còn trắng ngát. Mới hơn một năm trước đây, 



chỗ của ngôi chùa chỉ là một cái am nhỏ, người ta thiết lập để cúng vái 
những người chết oan uổng dọc đường. Dựng một ngôi chùa ở đây quả là 

đúng, xa thị trấn ồn ào, phong cảnh có sơn có thủy. Chỉ phiền một điều, 
mấy nhà sư thật trẻ và trông thật bậm trợn, nơi đây cần một nhà sư càng 
già càng tốt, càng đạo hạnh càng tốt. 
 
Những nhà sư trẻ tôi thấy hôm nay, có vẻ giống sư của chùa Thiếu Lâm, lúc 
chùa này mới khởi thủy, có nghĩa là bộ áo nhà tu chỉ là cái vỏ ngoài che 
đậy, bên trong họ là những hiệp sĩ cứu khốn phò nguy, chính những nhà sư 
của chùa Thiếu Lâm này đã giúp một phần không nhỏ cho Lý Thế Dân tạo 
lập nhà Đường. Rồi nhà Lý của nước ta, khởi đi từ hậu viện của một ngôi 
chùa. Cuối đời Trần đầu nhà Lê, sư nhiều đến nỗi nhà nước phải khảo hạch 

kinh điển, mười người có đến sáu bảy phải trả áo lại cho tăng viện. Kể từ 
sau vụ Phật giáo ở miền Trung, thật tình mà nói chùa chiền không còn lo 
Phật sự thuần túy, nhiều chính khách núp dưới bóng tăng bào, nhiều thanh 
niên đến tuổi đi lính, cũng vào ở đó, và sau cùng Việt cộng cũng có mặt. Gia 
đình tôi có thể nói là một gia đình sùng đạo. Mẹ tôi, vợ tôi ăn chay một 
tháng bốn ngày, các anh tôi một tháng hai ngày. Nhưng tôi, tôi vẫn không 
thể cảm nổi những nhà sư thật trẻ. Dẫu cho những nhà sư thật trẻ đó đi tu 
thật, đi tìm chân lý thật. Nhưng hễ cứ mười tám, mười chín tuổi mới đi tu, 
thì xin phép tôi ngờ. 
 

Xe ngừng ở cổng chùa, một vài người khách trên xe bước xuống, tôi nhìn 
thoáng qua tia mắt họ và cảm nhận chắc chắn họ không phải là khách hành 
hương, chắc chắn họ viếng chùa với mục đích khác. Tôi e ngại mình sẽ phải 
đụng độ với họ trong vài ngày ngắn ngủi sắp tới. Với cái đà "di tản chiến 
thuật" này nhiều lắm là một tuần lễ nữa tôi có thể gặp lại họ. Cầu mong cho 
linh cảm của tôi sai. 
 
 

* 
 
 

Ngày N + 11, 2 giờ chiều 
 
Chung cục tôi cũng tới nơi phải tới, xe đò ngừng ngay trước cổng trại. Đây 
có lẽ là lần đáo nhậm đơn vị kỳ cục nhất của tôi. Tôi đã chọn một bộ quần 
áo thảm thương nhất, và lết một đôi dép da lững thững tiến về cổng chính. 
Hạ sĩ quan đốc canh nhận ra tôi, anh ùa ra cùng vài người lính, họ chào tôi 
với nét hân hoan lộ rõ trên nét mặt. Cứ nhìn ánh mắt của những người lính 
trong đơn vị, tôi cảm nhận ngay lập tức đây chính là những chiếc huy 
chương của tôi. 



 
Cả đời binh nghiệp của tôi mỗi lần thay đổi thường đánh dấu bằng những 

lệnh phạt, nhưng ở đơn vị nào cũng vậy, khi ra đi bao giờ đám binh sĩ cũng 
tiếc thương, nhung nhớ tận tình. Trong cuối mùa thảm kịch này, tôi đến đây 
không ít thì nhiều cũng mang lại tin tưởng cho cả đơn vị. Mấy người lính trẻ 
từ các phòng ốc ùa ra, họ gọi nhau ơi ới. Tôi nhận ra một số khuôn mặt 
quen thuộc: những người lính ở rải rác tại những đơn vị cũ, những học viên 
ở Vũng Tầu. Cả chục người xúm xít quanh tôi, có người bạo miệng nói: 
 
"Tụi em tưởng Đại úy sẽ không ra." Rồi như sợ lỡ lời anh ta chữa lại: 
 
"Tụi em nghĩ ông thầy sẽ không ra sớm sủa như thế này." 

 
Công điện tới đây đã một tuần lễ, nhưng mọi người đều biết là đại úy còn 
kẹt với Tiểu đoàn 2 Quân cảnh trên đường chạy loạn. 
 
Một người lính tương đối lớn tuổi, giằng cái xắc tay của tôi: 
 
"Em là tài xế cho Thiếu tá Thanh. Đề em đưa đại úy về phòng nghỉ." 
 
Tôi dặn anh ta: 
 
"Mời tất cả các sĩ quan và trưởng ban quân xa họp tại phòng tôi trong vòng 
một tiếng nữa." Đám lính dãn ra ngoài, tôi nghe những bàn cãi xôn xao: 
 
"Tao biết chỉ (vợ tôi) ở đây, thế nào ảnh cũng ra mà, có ảnh là mình đỡ lo 
rồi." 
 
Một giọng khác nghi ngờ: 
 
"Mày nói ổng có vợ ngoài này thì ổng ra ổng lo cho vợ con ổng chứ." 
 
"Dẫu sao có một người chỉ huy vẫn hơn. Mày đã làm việc với ổng bao giờ 
chưa?" 
 
"Chưa." 
 
"Chưa mày mới nói vậy. Tao nghĩ rằng vài ngày nữa mày sẽ biết thế nào là 
anh Ba Râu." 
 
Tôi bỏ vào phòng tắm. 



 
 

* 
 
 
Ngày N + 11, 2 giờ 30 chiều 
 
Khoác bộ quân phục vào người bước ra sân trại, còn nửa tiếng nữa tôi sẽ 
chính thức đương đầu với tình hình của đơn vị, tôi muốn dạo một vòng. 
Năm bẩy năm trước đây, với một người khéo xoay xở, thì đây là chỗ hái ra 
tiền. Dấu tích của một thời vương giả còn sót lại nơi bàn giấy của Chỉ huy 
trưởng, những dụng cụ văn phòng của quân đội Hoa Kỳ. Bàn ghế, tủ giường 

đẹp đẽ, ngăn nắp. Sân trại vắng hoe. 
 
Mấy năm trước đây khi hai bên chưa trao đổi tù binh, trại này chứa tất cả tù 
binh phụ nữ của toàn quốc gom lại, đâu cũng cả ngàn nữ tù binh. Những nữ 
tù binh này ở trong một khu riêng biệt chiếm nửa diện tích, nửa còn lại tùy 
tình hình chiến sự có sức chứa năm, bẩy trăm tù binh nam chờ ra hải đảo. 
Một dẫy Conex với hàng rào kẽm gai bao quanh nằm trong khu sân trại. 
Đây chắc là chỗ nhốt tù binh bị phạt biệt giam. Thiếu úy Cảm sĩ quan điều 
hành trại thấy tôi ở ngoài sân, anh chạy ra chào có ý chờ tôi hỏi về tình 
hình đơn vị. Thoạt nhìn anh tôi đã có một chút tin cậy. Tôi nói với Cảm: 

 
"Tôi muốn coi hệ thống phòng thủ." 
 
Cảm đi phía trái tôi, thụt lùi đằng sau một bước. Vòng đai phòng thủ dài 
hơn hai cây số, nhiều chỗ bị nước mưa sói mòn, chó chui qua một cách dễ 
dàng. Và dĩ nhiên người còn có thể dễ dàng hơn nữa. Cảm có vẻ ái ngại 
trình bầy: 
 
"Thưa Đại úy từ ngày trại trao trả hết tù binh, vấn đề phòng thủ vòng đai có 
vẻ lơ là, nhưng tại Bộ chỉ huy hệ thống phòng thủ rất kiên cố. Mình có hai 
pháo đài, mỗi pháo đài có cả đại liên 50." 

 
"Anh cho tôi biết về tình trạng bãi mìn." 
 
"Nó vẫn còn hữu dụng, Đại úy." 
 
"Tình hình các đơn vị bạn thì sao?" 
 
"Thưa Đại úy, chung quanh các đơn vị bạn phần lớn là các đơn vị tiếp liệu 
của quân nhu và quân cụ, họ cũng như chúng ta là lính chuyên môn, lính 



văn phòng. Dường như các đơn vị đó cũng triệt thoái khá nhiều về Nha 
Trang, quân số mỗi đơn vị còn lại nhiều lắm là một nửa. Chỉ có trại giam 

mình như rắn không có đầu, chúng tôi không biết làm gì hơn là chờ đợi. 
Thật tình mà nói khi nhận công điện thuyên chuyển của Đại úy về đây, cả 
đơn vị đều lên tinh thần. Thiếu tá Thanh đi phép rồi biệt tích ở Ban Mê 
Thuột cả tháng nay. Bây giờ không biết số phận ra sao? Tôi cho xe Jeep vào 
Tuy Hoà đón Đại úy đã hai ba ngày ngay từ lúc nhận được công điện. Chờ 
lâu quá họ mới về vì vợ con họ cũng kẹt lại cả ở đây." 
 
"Cảm có vợ chưa?" Tôi hỏi bằng một giọng thân ái. 
 
"Thưa Đại úy rồi, chúng tôi được một cháu ba tuổi." 

 
Tôi leo lên một tháp canh của trại. Những tháp canh của trại giam cao ngạo 
nghễ này để lính gác có thể quan sát hoạt động của tù binh trong trại. Cảm 
leo theo tôi. Từ vi trí cao này, nhìn được khắp vùng, sau những doanh trại 
quân đội, sau nhà cửa của dân chúng là những cánh đồng phì nhiêu của 
tỉnh lỵ Bình Định. Một con sông nhỏ phía tay phải độ hai cây số, xa hơn nữa 
về phía tây, những ngọn núi nhô lên khỏi đồng bằng, đây là một trong rất 
nhiều nhánh nhỏ đâm ra biển của rặng Trường Sơn. 
 
Chính nơi đây hai thế kỷ trước một vĩ nhân của dân tộc Việt ra đời. Chính 

nơi đây ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ, Nguyễn Huệ đã từ đất dấy 
lên, từ địa vị khiêm nhường một biện lại chuyên thu thuế, một nông dân 
thuần túy, cũng chỉ vì tình cờ thua bạc hết tiền thuế để nộp, Nguyễn Nhạc 
nổi lên vô tình khơi động đúng cái lòng mong mỏi của dân chúng đôi bờ 
sông Gianh. Nguyễn Nhạc thật khá giống như Trần Thiệp trước thời Hán Sở 
tranh hùng. Không có Thiệp chưa chắc Hạng Võ và Lưu Bang xuất hiện. 
Không có Nguyễn Nhạc, chắc chắn Nguyễn Huệ sẽ chỉ là Nguyễn Huệ và sử 
Việt sẽ mất một chương về Quang Trung Hoàng Đế. Phải có Nguyễn Nhạc là 
nguyên tố chính của phản ứng lịch sử dưới thời Trịnh Nguyễn. Giai đoạn lịch 
sử đó là đầu mối của nhiều triều đại thay đổi trong lịch sử sau này, mà ở đó 
Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ đã vào Nam, Nam tĩnh, ra Bắc, Bắc yên. Để 

đến khi lên ngôi Hoàng Đế, ông đã dùng chiến thuật thần tốc trong mười 
ngày từ Phú Xuân tiến đánh Thăng Long. Quân số đã ít vừa đi vừa mộ thêm 
quân, dẫu cho quân đội bây giờ, phương tiện cơ giới đầy đủ, cũng không thể 
làm được. 
 
Đám sử gia của triều Nguyễn, vì một chút đỉnh chung đã bôi lọ con người 
Nguyễn Nhạc, một giai đoạn lịch sử trong đó có bao nhiêu nhân vật kỳ lạ, 
như ông giáo Hiến kẻ khai mở trí tuệ cho ba anh em Tây Sơn, rồi mối thù 
giữa Trương Văn Hạnh và Trương Phúc Loan, mà ở đó thầy giáo Hiến vì 



muốn trả thù cho tri kỷ Trương Văn Hạnh, đã lặn lội sông hồ từ Nam ra Bắc, 

sau cùng bắt gặp được tại Phú Phong, ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ 
và Nguyễn Huệ. Cái ngẫu nhiên của lịch sử thật ra không phải tình cờ. Đó là 
sự sắp xếp của Trời, của Người và sau cùng nẩy ra Quang Trung Hoàng Đế. 
Tôi chợt nghĩ làm anh hùng thật ra cũng không khó bởi lẽ thời thế tạo anh 
hùng. Theo tôi làm một người bình thường lương thiện và yêu nước mới thật 
là khó. Càng khó hơn nữa nếu muốn yêu nước, lương thiện trong lúc loạn 
lạc như giờ này còn khó hơn một bậc. Hôm nay là ngày 29-3-1975, tôi dừng 
cách địa danh lịch sử không đầy năm chục cây số. Bối cảnh đất nước cũng 
chia đôi như thời Trịnh Nguyễn, cũng hỗn loạn, cũng nhiễu nhương, quân 
đội hai miền Nam Bắc, hay khác đi hai nửa phần dân tộc đương bị đẩy vào 

một trận chiến còn khốc liệt hơn thời Trịnh Nguyễn. Bởi lẽ Trịnh Nguyễn có 
đánh nhau cũng chỉ là nội bộ dân Việt, bây giờ đằng sau Nam và Bắc là 
những thế lực quốc tế. Chúng ta có quá nhiều khó khăn thế mà chúng ta 
thiếu ông giáo Hiến, thiếu Nguyễn Nhạc, thiếu Quang Trung Hoàng Đế. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 11, 3 giờ chiều 

 
Toàn thể sĩ quan của trại hiện diện trong văn phòng, có cả một bác sĩ rất 
trẻ, Y sĩ Trung úy Huấn Y sĩ trưởng bệnh xá của trại giam và hạ sĩ quan 
trưởng ban quân xa. Tôi vào đề ngay bằng cách tự giới thiệu ngắn và gọn: 
 
"Tôi thành thực cảm ơn tất cả các anh đã hiện diện đầy đủ. Rút kinh nghiệm 
của cuộc di tản đường liên tỉnh lộ 7, tôi yêu cầu mọi người tin tưởng ở tôi, 
cũng như tôi tuyệt đối tin tưởng nơi các anh. Chúng ta sẽ phải tự lo liệu lấy. 
Tôi tiên đoán sẽ phải rút lui trong vài ngày sắp tới và chúng ta có một lúc 
hai kẻ địch: Việt cộng và thời gian. Có vài việc phải làm ngay: 
 

 

• Tất cả các ban thu dọn hồ sơ căn bản. 

• Tiếp liệu và quân xa báo cáo tình trạng xe, nhiên liệu, lương khô cũng 
như vũ khí đạn dược. 

• Điều hành báo cáo về tình trạng quân số, cũng như tình trạng tù binh. 



• Đại đội chuyên trách tù binh chia cho tôi thành sáu tiểu đội, chia đều 
các hạ sĩ quan và binh sĩ, mỗi tiểu đội có một, hai hạ sĩ quan kinh 
nghiệm làm trụ, khi di chuyển thì tiểu đội nào đi với tiểu đội ấy. 

 
 
Như các anh biết tôi tới đây vừa được một tiếng đồng hồ, bây giờ tôi về 
nhà, trong hai giờ nữa tôi muốn thấy báo cáo chi tiết của mọi ban trên bàn 
giấy tôi. Và đúng 6 giờ chiều nay, tôi muốn hội toàn thể binh sĩ các cấp ở 
hội trường. Sau đó tôi muốn làm việc riêng với Điều hành, Tiếp liệu, Nhân 
viên và bác sĩ Huấn." 
 

Đây rõ ràng không phải là buổi hội. Mọi người lục tục ra về, tôi giữ người hạ 
sĩ quan trưởng ban quân xa lại và hỏi: 
 
"Đơn vị có bao nhiêu xe GMC và xe Dodge còn sử dụng được?" 
 
Anh ta trả lời: 
 
"Mình có năm xe GMC thì ba chiếc hư, một chiếc dùng để chở nước, còn xe 
Dodge có hai chiếc hiện đang sử dụng tốt." 
 
Tôi hạ lệnh: 

 
"Thượng sĩ cho tháo bỏ cái citern nước. Ba chiếc hư còn lại, tháo đồ của xe 
này ráp vào của xe khác. Ông làm sao cũng được, tôi muốn có ba chiếc 
GMC sử dụng được, chậm nhất là sáng ngày mốt phải thi hành xong." 
 
"Thưa Đại úy nếu muốn mình có thể có bốn chiếc GMC nhưng Đại úy cho tôi 
bốn ngày, tới sáng ngày mốt thì mình chỉ có thể tháo được cái citern nước 
để sử dụng được hai chiếc." 
 
"Tôi nhắc lại cho Thượng sĩ biết mình có hai kẻ địch, một là Việt cộng thì 

còn ở hơi xa, nhưng thời gian là kẻ địch ngay trước mắt. Ông cần bao nhiêu 
người để phụ tôi sẽ cung cấp. Ngay cả nếu cần phải mướn thợ chuyên môn 
ở ngoài, cứ gọi họ vào làm. Tôi sẽ có cách trả công cho họ. Ông có vợ con, 
nhà cửa ở đây không?" 
 
"Thưa Đại úy có. Tôi ở đây lâu rồi, sáu năm rồi, nhà tôi ở ngay Phú Tài này. 
Vợ tôi buôn bán lăng nhăng qua ngày." 
 
"Xe phải xong sáng ngày mốt. Tôi sẽ cho di tản vợ con binh sĩ của toàn thể 



đơn vị vào Nha Trang trước, ông cũng nên thu xếp nhà cửa, đồ đạc, cái gì 
quí giá nhỏ thì mang theo, lớn thì chôn cất, giấu diếm. Chắc chắn chúng ta 

sẽ phải rút về phía nam. Rán sửa xe đi, làm cả đêm nay và ngày mai, nếu 
cần cả đêm mai. Mình không còn chút thì giờ nào để phung phí đâu Thượng 
sĩ." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 11, 3 giờ 45 chiều 
 

Trung sĩ Phúc, người đã làm việc với tôi nhiều năm trước ở trại giam 
BiênHoà, lái xe đưa tôi về nhà. Kể từ giờ phút này Phúc tạm lái xe cho tôi, 
Phúc còn độc thân, không bận rộn vợ con như người tài xế cũ của Thiếu tá 
Thanh. Dạo ở BiênHoà chưa có vợ, tôi nổi tiếng là một sĩ quan vô kỷ luật 
nhất của binh chủng, đối với các hạ sĩ quan trẻ như Phúc quả tình tôi là một 
loại đàn anh đúng nghĩa. Phần lớn họ gọi tôi bằng anh xưng em. Cấp bậc 
chỉ để cho các hạ sĩ quan già, cũng như quân nhân các đơn vị khác gọi. 
Phúc nói với tôi: 
 
"Bọn em định chuồn rồi, thấy Thiếu tá Thanh đi mãi không về mấy ông già 

trong đơn vị mạnh ai nấy lo thân, mấy sĩ quan thì lại quá trẻ. Anh mà 
không về thì cũng cả chục thằng dọt." 
 
"Tình hình đơn vị ra sao? Nói chung về tinh thần." 
 
"Thì anh thấy rồi đó, không một ai biết phải làm gì? Giờ này mà ông Trung 
úy ban Tiếp liệu còn lo đi xin đồ các đơn vị dọn đi bỏ lại. Người thì không lo, 
chỉ lo của. Mà nào có phải của quí giá gì cho cam." 
 
Phúc cho xe chạy len lỏi giữa bến xe Lam đầu thị xã Qui Nhơn. Tôi nhìn thấy 
những cửa hiệu đóng im lìm, nhưng người thì qua lại vội vã tấp nập. 

 
"Anh ở chỗ nào?" 
 
"Chú cho tôi về Tăng Bạt Hổ, chỗ gần chợ." 
 
 

* 
 
 



Ngày N + 11, 4 giờ 15 chiều 
 

Khi tôi bước chân vào nhà, cô em vợ trông thấy đầu tiên, kêu gọi om xòm. 
 
"Anh Hiển về, má, chị Hải ơi. Bố về Quang ơi." 
 
Má và vợ tôi từ trong nhà ùa ra như cơn lốc. Vợ tôi mừng không nói được 
câu nào, còn bà cụ thì vừa khóc vừa kể lể. Mọi người hỏi han tíu tít. Tôi bế 
đứa con gái nhỏ lên. Nó mới ăn thôi nôi được vài tháng. Ngày đầy tuổi nó 
tôi không về được, khi nó ra đời tôi phải đi trao đổi tù binh, cái tên dài thậm 
thượt tới năm chữ của nó là do vợ tôi đặt trong lúc tôi vắng nhà. Con bé lâu 
ngày mới gặp bố, toét miệng ra cười, trong lúc mẹ, bà ngoại lại âm thầm 

khóc. Tôi nói với mẹ và vợ tôi: 
 
"Con đổi về ngay đây rồi. Nhưng việc trước mắt là cả nhà phải chạy loạn 
trước. Con về để má và em con khỏi phải lo, bây giờ cả nhà thu dọn đồ đạc, 
chỉ mang quần áo, tiền bạc và những gì quí giá. Nhà thì dĩ nhiên còn đó, chỉ 
sợ mình không về được thôi. Còn bàn ghế, tủ giường, ti vi, tủ lạnh ở đâu cứ 
để nguyên đó. Má, nhà con và các em sẽ đi vào Nha Trang ngày mốt. Đoàn 
xe của con chỉ có thể tới đó. Nhưng nếu được má và em ghé nhà bác Năm 
một ngày thôi, rồi vào Sài Gòn ngay. Con sẽ gởi thư mang tay cho mấy 
người bạn ở phi trường Nha Trang. Nhưng nhớ là nếu không đi phi cơ quân 

đội, thì dù là xe đò, ghe, cái gì cũng được phải vào Sài Gòn. Đừng lo về 
phần con." 
 
"Anh đi ngay à?" 
 
"Anh phải vào trại ngay bây giờ." 
 
"Để em kêu người đi mua đồ ăn cho anh. Cơm chiều bây giờ mới sửa soạn." 
 
"Anh không thấy đói, anh không thấy đói cả tháng nay rồi." 
 

Thật vậy cả tháng nay tôi không bao giờ thấy đói, cứ tới bữa thì có gì ăn 
nấy. Những ngày nằm trên đập Đồng Cam, có ngày chỉ ăn hai hộp trái cây 
loại lương khô của Mỹ, có lẽ sự lo sợ làm cho con người ta no. Ngôn ngữ 
Việt quả là kỳ diệu LO và NO khác nhau một trời một vực nhưng cả hai đều 
liên hệ tới cái bụng. 
 
"Má và Mợ lo cho anh lắm. Mợ gửi thư ra ngoài này hỏi, nhưng em đâu có 
biết gì. Má thì lúc nào cũng nói em đừng lo. Má nói anh giỏi giang, nhanh 
nhẹn và lại tốt bụng nữa. Không mệnh hệ gì đâu. Em thì em thấy nhiều 



người chết quá. Lại chết toàn người tốt bụng không à. Nhưng em đâu có 
dám nói gì. Tối nào má với em cũng niệm Phật, cầu xin Phật Tổ từ bi gia hộ 

cho anh, tai qua nạn khỏi." 
 
"Tối nay em với má qua nhà dì Năm, cậu Sáu hỏi xem có ai muốn đi về Nha 
Trang không? Nhớ chỉ là người không thôi. Hỏi vậy thôi, chứ anh biết dì 
Năm, với cậu Sáu chưa chắc đã đi đâu." 
 
"Bao giờ anh đi? Bao giờ thì anh vào Nha Trang?" 
 
"Anh mong mỏi là anh không phải vào Nha Trang. Nhưng tình hình càng lúc 
càng bi đát. Anh mong có được một tuần lễ để sắp xếp đơn vị, nhưng chắc 

là không lâu được như vậy." 
 
"Anh có tin gì của ba ở Pleiku không?" 
 
"Trước khi đơn vị di tản, anh đến đón ba. Nhưng ba nói chạy đi đâu cũng 
vậy thôi. Vả lại ba buôn bán, lại già rồi, ba không muốn đi." 
 
"Anh chị Trình, anh chị Hai con bác Năm có đi không?" 
 
"Anh không biết. Anh chị Trình thì đã có chiếc xe LandRover, dư sức chạy 

nếu họ muốn chạy. Còn anh chị Hai thiếu gì tiền mua vé máy bay chợ đen. 
Họ đã vào Sài Gòn rồi." 
 
"Bây giờ anh đổi về Đồn quân cảnh Qui Nhơn hả?" 
 
"Không, anh đổi về trại giam ở Phú Tài." 
 
"Sao anh không xin đổi về trước đây vài tháng?" 
 
"Anh không xin đổi về. Ở trên chỉ thị anh về đây bởi vì bây giờ không có ai 
muốn ra đây. Dẫu sao thì anh cũng có mặt gần nhà vào giờ phút này là quí 

rồi. Em có bận không? Nếu không, anh muốn lái xe chở em với con đi một 
vòng thị xã." 
 
Tôi cần một chút thì giờ suy nghĩ trước khi về lại trại, vợ tôi bế đứa con gái 
nhỏ ra xe, trong khi thằng lớn mới 3 tuổi được dì dắt ra xe ngồi chễm trệ từ 
trước. Có vợ con ngồi bên cạnh, tôi cảm thấy an tâm hơn, tôi lái xe ra bờ 
biển, chỉ độ năm phút. Cả một bãi biển vắng như bãi tha ma. Những 
Kiosque này ngày xưa nhộn nhịp biết bao, bây giờ gió biển thổi hất những 
tấm vải của những chiếc ghế đập vào khung gỗ kêu loạt xoạt. Tôi nhìn ra 



khơi, vắng bóng cả ghe thuyền. Vẳng trong gió tiếng tiêu của người lính 
Biệt động quân tôi đã nghe được trong buổi trưa cách đây không lâu đột 

nhiên nghe rõ mồn một. Đã tới lúc bách điểu chia ly. Trăm hoa tàn tạ, gió 
lặng tuyết tan. Trận chiến rồi sẽ ngừng trong cảnh tịch mịch đó. Tôi nhìn lại 
vợ tôi, con tôi và hiểu rằng những người thân yêu đó rồi sẽ có một ngày rất 
xa. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 11, 6 giờ chiều 

 
Hội trường tương đối rộng. Dễ chừng đã cả năm nay không có một lần nào 
đơn vị sử dụng, nhện giăng đầy, bụi phủ khắp nơi. Có một chút cảm động 
khi tôi nhìn thấy tấm bảng đề tên, cấp bực và chức vụ của tôi, nước sơn còn 
mới có lẽ chưa khô, được gắn vào cái bục thuyết trình. Đó là những huân 
chương đúng nghĩa của nó. Chờ cho tiếng hô chào kính dứt, Thiếu úy Cảm 
đón tôi đưa lên bục thuyết trình. Tôi nhìn thấy hai nhóm rõ rệt. Phía Đại đội 
chuyên trách tù binh, Trung úy Đại đội trưởng đứng đầu, kế đó có một 
Thiếu úy, sau lưng hai vị này sáu tiểu đội đứng ngay hàng thẳng lối, với 
những hạ sĩ quan đứng trước. Phía Bộ chỉ huy Trại y sĩ Trung úy Huấn đứng 

đầu, kế đó là các sĩ quan phụ trách các ban, cùng tất cả nhân viên của Ban 
chỉ huy, dễ chừng cũng đến ba mươi người phần lớn là hạ sĩ quan. Khoát 
tay cho mọi người ngồi xuống. Mất chừng ba phút tôi mới mở được lời, 
những câu nói khó khăn ban đầu qua đi, tôi nói với họ về liên tỉnh lộ 7, tôi 
nói tới cuộc rút lui của quân dân ba tỉnh Pleiku, Kontum, Phú Bổn. Tôi nói 
tới việc chỉ huy của Tiểu đoàn 2 Quân cảnh. Tôi nói về cái chết của Thượng 
sĩ Hạp thuộc Trại giam Pleiku, tôi nói tới vợ Thượng sĩ Mạnh thuộc Đại đội 
24 Quân cảnh Tư pháp đẻ giữa đồng trống, tôi nói về ba em nhỏ hướng đạo 
sinh, tôi nói về trường Thiếu sinh quân. Âm thanh của chiếc loa phóng 
thanh dội lại bốn góc tường, tôi nghe được giọng tôi giống hệt gã xướng 
ngôn viên của đài BBC, đài Đông Kinh, nó giống như tiếng vọng của địa 

ngục. 
 
Đổi sang một giọng khác, tôi kêu gọi mọi người hãy tin vào tôi, tôi không 
hứa hẹn được một điều gì, nhưng tôi cam kết với họ là tôi "CÓ MẶT". Tôi 
kêu gọi mọi người cùng "CÓ MẶT" với tôi cho tới phút chót của đơn vị. 
Chúng tôi là những binh sĩ chuyên môn, nhưng không phải vì thế mà chúng 
tôi không biết chiến đấu. Chúng tôi đã được dạy bò, dạy bắn, tấn công, 
phục kích, canh gác v... v... Chúng tôi được huấn luyện thành một người 
lính, giờ phút này đây hãy đứng thẳng như một "NGƯỜI LÍNH". 



 
Để có thể đứng thẳng như một "NGƯỜI LÍNH" tôi quyết định đưa vợ con 
binh sĩ vào Nha Trang trước. Tôi muốn biết ý kiến của toàn thể đơn vị. Đừng 
quên là vợ con tôi cũng sẽ đi với tất cả vợ con của các anh. Tôi cũng thông 
báo trước. Khi đơn vị triệt thoái, tôi không muốn có một người không phải là 
LÍNH trong đoàn xe. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 11, 7 giờ 45 chiều 

 
Đồ ăn đã nguội, tôi ngồi vào ghế thủ vị, bác sĩ Huấn bên tay phải, Trung úy 
Đại đội trưởng bên tay trái, ngoài ra có tất cả sĩ quan của trại cùng vài ba 
hạ sĩ quan của ban Điều hành, Tiếp liệu. Đây là bữa tiệc đơn vị đón tôi. 
Những dịp thay đổi đơn vị trưởng như thế này trước kia là một lễ nghi kiểu 
cách. Họ dềnh dàng, dò xét, thăm hỏi xã giao. Họ bồn chồn lo lắng vì sợ 
phải thay đổi địa vị, chức vụ. Dĩ nhiên nó cũng thịnh soạn chớ không đơn 
sơ, đạm bạc như bữa cơm hôm nay, trong hoàn cảnh này không ai có thì 
giờ để bầy vẽ, nhưng tôi cảm ơn những người đón tôi vô cùng. Nó không có 
sơn hào hải vị, không chả phượng râu rồng, cũng không mổ bò, đãi trâu. 

Tôi đột nhiên thấy đói, đói như cả tháng nay chưa hề ăn. 
 
Mới không đầy ba giờ trước, vợ tôi muốn đi mua đồ ăn cho tôi, tôi gạt phắt 
đi. Bây giờ là lúc tôi đói thật, tôi ăn tận tình, một mạch bốn chén cơm, 
trong lúc mọi người mới ăn một, hai chén. Có thể là họ giữ ý, có thể là họ 
LO, tôi đã có quá nhiều điều LO rồi, bây giờ tôi đói. 
 
Lợi dụng một khoảng thời gian ngắn trong bữa ăn, tôi đề nghi quyệt xét lại 
toàn bộ khả năng đơn vị, đúng thật ra thì xét xem phải làm những gì cần 
thiết khi rút lui. 
 

 

1. Trước tiên về phía tù binh, chúng tôi còn 27 tù binh bị bắt sau khi Hiệp 
định Paris ký kết, nghĩa là sau khi trao đổi hết tù binh vào năm 1973, 
rồi từ đó hai bên đều tố cáo nhau vi phạm đình chiến. Kết quả cụ thể 
của vụ vi phạm này là người vẫn tiếp tục ngã, lửa vẫn tiếp tục cháy và 
đạn vẫn tiếp tục bay. Có giao tranh là lại có tù binh, do đó chúng tôi có 
27 tù binh này. Đây là điều phiền toái nhất cho đơn vị trong lúc này. 
Dẫu sao chăng nữa tôi sẽ cố tới mức tối đa, để bảo vệ sinh mạng của 



chính chúng tôi cũng như chu toàn nhiệm vụ được giao phó. Đây là 
vấn đề nát óc nhất, nhưng chắc chắn là tôi sẽ giải quyết được. 

2. Về Tiếp liệu: cái tôi cần là lương khô dự trữ, nhiên liệu đủ dùng cho 
toàn thể xe cộ, bây giờ không phải là lúc bàn giao, kiểm điểm về bàn 
ghế, tủ giường, máy đánh chữ v.v... Tôi chỉ thị cho nhân viên lập một 
danh sách các quân nhân có gia dình sẽ di tản vào ngày mốt. Đồng 
thời Tiếp liệu có bổn phận phân phối hết số gạo dự trữ của đơn vị cho 
cái danh sách này. Tôi muốn mọi người yên tâm rằng cho dù vợ con họ 
có phải vào trại ti nạn ở Nha Trang, thì ít nhất vợ con họ cũng không 
đến nỗi sợ đói trong những ngày đầu bơ vơ nơi xa lạ. Tất cả lương khô 
quân đội, sẽ được phân phối đồng đều cho mọi quân nhân. 

3. Một nội lệnh sẽ được gửi đến Ban chỉ huy cũng như Đại đội chuyên 
trách Tù binh, ấn định khi di chuyển trên xe mọi quân nhân chỉ được 
mang quần áo cá nhân, vũ khí, cũng như lương khô được cấp phát. 
Tuyệt đối không mang theo những vật dụng nặng nè, cồng kềnh như 
xe Honda v.v... Nói tóm lại nhẹ nhàng và gọn ghẽ tới mức tối đa. 

4. Riêng với bác sĩ Huấn, tôi muốn ông kiểm soát lại những thuốc men và 
dụng cụ y tế tối cần thiết, nếu cần sẽ đi Nha Trang, Cam Ranh, về các 
kho y dược, các đơn vị quân y lớn cung cấp cho đầy đủ. Tôi nhấn mạnh 
là ông lo được càng nhiều thuốc men càng tốt. 

 
 
Tôi nhớ đến hầm binh Xích Bích. Chém giết sắp đến hồi trời sầu đất thảm, 
tên đạn lại vô tình làm sao tên đạn có thể biết phải mất mười hai năm học 
trung tiểu học và bẩy năm y khoa mới sản xuất được một bác sĩ. Tôi nhớ 
đến cảnh Bàng Thống tung tin vịt để giúp Từ Thứ có cớ không phải hiện 
diện trong hầm binh Xích Bích. Tôi thấy sự có mặt của bác sĩ Huấn không 
thật cần thiết. Toàn đơn vị từ trên xuống dưới đều mạnh cùi cụi, còn khi 
hữu sự có lẽ chính bác sĩ Huấn cũng không giúp được chúng tôi nhiều nhặn 
gì. Tôi nghĩ đến con số thống kê cứ hai chục hay ba chục ngàn người Việt, 

mới có được một bác sĩ. Tôi tiếc những năm học này, bởi lẽ tôi lêu lổng từ 
nhỏ, xong trung học đã nghĩ rằng mình tài giỏi rồi giang hồ vặt, đúng là nhỏ 
mà không học lớn làm... Đại Úy. Tôi không thể chính thức nói bác sĩ Huấn ở 
lại trong đó, nhưng tôi nghĩ rằng Huấn đã đậu tới Bác sĩ chắc phải hiểu ý tôi 
muốn gì: "Ông không cần gấp, cứ từ từ, kiếm chỗ để cho bà ấy trú ngụ 
xong, lo thuốc men càng nhiều càng tốt rồi hãy ra đơn vị. Có khi cũng cả 
tuần lễ." Tình hình này làm gì có được một tuần lễ. 
 
 



* 
 

 
Ngày N + 11, 11 giờ đêm 
 
Tôi lái xe chậm rãi trên vòng đai phòng thủ, hệ thống ánh sáng tốt, lính gác 
đầy đủ. Thiếu úy Đại đội phó cùng đi với tôi, anh có vẻ là một thư sinh, một 
thầy giáo hơn là một quân nhân. 
 
Qua khỏi hàng rào là một bãi đất trống, dĩ nhiên đây là bãi mìn nhằm ngăn 
chặn Việt cộng len lỏi, đột kích vào đơn vị tôi để giải thoát tù binh. Tôi nghe 
những tiếng động ồn ào từ các đơn vị bạn. Tiếng động cơ xe gầm rú. Trong 

bóng đêm, phải nhìn qua bãi đất trống thế mà tôi vẫn thấy sinh hoạt ở hai 
đơn vị phải, trái của tôi rất nhộn nhịp. Tôi hỏi bâng quơ: 
 
"Họ làm gì bên đó?" 
 
"Chắc họ cũng sửa soạn di tản đó, Đại úy." 
 
"Mình lái xe sang họ coi được không?" 
 
"Bây giờ giới nghiêm rồi. Dĩ nhiên là mình đi được nhưng không biết ai sẽ 

tiếp Đại úy bây giờ." 
 
"OK sáng mai tôi muốn qua các đơn vị bạn để thăm hỏi tình hình." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 12, 1 giờ sáng 
 
Gấp tất cả các báo cáo chi tiết của ban lại, tôi đọc hờ hững những tập "Nhật 

ký đơn vị", lật qua lật lại đọc những biến cố lớn nhỏ đến với đơn vị từ ngày 
thành lập. Tôi đọc để mà đọc, bởi không biết để làm gì. Lạ nhà khó ngủ, lo 
sợ, đủ mọi chuyện. Những tiếng động ồn ào từ các đơn vị bạn càng lúc càng 
dữ dội. 
 
Tôi ngồi dậy, đi xuống ban quân xa. Thượng sĩ Trưởng ban cùng cả tiểu đội 
lính đang quần thảo với chiếc xe GMC có citern nước. 
 
Họ đã tháo được hết các đai sắt. Bây giờ là lúc trục nó xuống. Thấy tôi 



người hạ sĩ già hơn hai mươi năm quân vụ chạy lại chào, tôi hỏi thêm về 
những chiếc xe còn lại, ông ta trả lời: 

 
"Chiếc này coi như xong. Còn chiếc kia hơi rắc rối, nhưng tôi hứa với Đại úy 
chiều mai mình có ba chiếc GMC chạy ngon lành, không thua gì xe của 
Quân vận." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 12, 8 giờ 30 sáng 

 
Tôi choàng tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao, đêm qua tôi trằn trọc mãi, tới gần 
sáng mới thiếp đi một giấc dài đầy nặng nhọc. 
 
Mới tháng ba mà nắng đã đổ lửa trên đầu. Đơn vị lại nằm lọt giữa một khu 
thấp, nên nóng dữ dội. Đã từ gần tháng nay, tôi quen ngủ với quân phục 
trên người. Những hôm nằm gần đập Đồng Cam, có hôm còn không cởi cả 
giầy. Đánh răng, xúc miệng xong tôi bước ra bàn giấy. Một tờ báo để ngay 
ngắn bên cạnh chồng hồ sơ trình ký. Ngay trang đầu hình ảnh tơi tả của 
đoàn người về từ liên tỉnh lộ 7. Một bài thật dài về vụ rút lui này, một bài 

khác về tình hình vùng I, và sau cùng một bài nữa về tình hình vùng IV. 
 
Nói chung tình hình vô cùng đen tối. Tôi để ý một bài nhỏ nhưng nó không 
kém quan trọng tới Việt Nam, đó là quốc hội Mỹ đang biểu quyết ngân sách 
viện trợ. Quốc hội Mỹ thông qua một ngân khoản ba trăm triệu Mỹ kim mà 
họ gọi là "viện trợ nhân đạo", nhưng viện trợ quân sự thì còn đang bàn cãi 
chờ biểu quyết. Đây là lần đầu tiên tôi thấy danh từ "viện trợ nhân đạo". 
Trước giờ chỉ có "viện trợ kinh tế và quân sự". Nam Việt Nam ngoài những 
bất lợi quân sự đối với kẻ địch là Việt cộng, đang chịu một trận chiến nữa 
với những người bạn, đó là trận chiến của những từ ngữ ngoại giao. Tôi e 
rằng trong khu rừng từ ngữ ngoại giao này chúng ta lại một lần nữa thất 

bại. Lại một lần nữa chúng ta lạc nẻo đường về. 
 
Trung úy Đại đội trưởng đại đội Quân cảnh Chuyên trách Tù binh bước vào 
với vẻ mặt hốt hoảng: 
 
"Đại úy hai đơn vị bên cạnh mình họ rút hết rồi. Dân chúng đang hôi của ở 
đó. Để tôi đưa Đại úy đi một vòng chung quanh các đơn vị bạn." 
 
"Không cần nữa. Ông gọi ngay hộ tôi ông Tiếp liệu và Quân xa lên gặp tôi. 



Mời cả bác sĩ Huấn nữa. Riêng ông thông báo cho đại đội của ông tôi sẽ cho 
di tản vợ con binh sĩ vào Nha Trang đúng 1 giờ trưa nay. Chỉ thị cho binh sĩ 

chỉ mang quần áo mà thôi." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 12, 9 giờ sáng 
 
Tất cả sĩ quan có mặt đầy đủ nơi phòng tôi. Tôi không rào đón gì cả, nói 
ngay: 

 
"Tiếp liệu còn bao nhiêu gạo dự trữ, chia đều ra các bao cát, mỗi đầu người 
mười ký gạo." 
 
"Mình còn nhiều hơn số đó, Đại úy." 
 
"Càng tốt, phát cho mỗi người mười lăm ký. Nghĩa là mỗi người một bao cát 
đầy và một túi hành lý gồm quần áo, chăn màn v.v...Ông cấp sự vụ lệnh 
cho bác sĩ Huấn Trưởng đoàn xe vào Nha Trang liên lạc với kho y dược 
trong đó. Chọn cho tôi bốn tài xế để lái hai xe GMC và hai xe Dodge, với 

một sự vụ lệnh khác trở về vào ngày mai. Tôi muốn một sĩ quan đi vụ này, 
dẫn đoàn xe về trại tị nạn Cộng sản ở Nha Trang xong trở về vào ngày mai. 
Đừng quên là cả đơn vị chờ xe về mới có xe đi tản. Bất cứ thiếu úy nào đi 
cũng được ngoại trừ Đại đội trưởng, Điều hành và Tiếp liệu. Ban Điều hành 
thảo cho tôi một phúc trình về tình hình địa phương, xin lệnh Bộ Chỉ huy 
Quân cảnh cho phép rút toàn đơn vị vào Qui Nhơn. Ở Phú Tài bây giờ mình 
trống hai mạng sườn, sẽ là cái đích thu hút địch tấn công. Tôi không nghĩ là 
mình sẽ có công điện trả lời. Không một ai dám trả lời thuận đâu. Nhưng 
một cách gián tiếp, tôi muốn trong Bộ Chỉ huy biết tôi đang làm gì, định 
làm gì. Tôi cũng không nghĩ là phúc trình mình gửi về trong đó kịp. Bây giờ 
tôi vào Tiểu khu để xin rút lui vào trong đó." 

 
"Mình sẽ giải quyết hai bẩy tù binh như thế nào?" 
 
"Ngay bây giờ tôi sẽ xin Tiểu khu giải tán trại Quân kỷ. Giờ này phải tống 
mấy ông nội say rượu, vô kỷ luật, trễ phép, đào ngũ v.. v.. đó ra ngoài mặt 
trận. Ít nhất mình có chỗ trống để nhốt tù binh an toàn. Đồng thời quân số 
tham chiến tại chỗ có thể tăng lên cả tiểu đoàn, nếu tôi thuyết phục được 
Tiểu khu mở cửa cả Quân lao ra. Tôi sẽ về lại trại trước một giờ. Đích thân 
tôi sẽ kiểm soát đoàn xe chở vợ con binh sĩ di tản trước khi khởi hành." 



 
 

* 
 

 

Ngày N + 12, 10 giờ 30 

 

Trung tá Tham mưu trưởng Tiểu khu Bình Định tiếp tôi tại văn phòng. Sau 

khi nghe trình bầy lý do thăm viếng. Tôi đi thẳng vào vấn đề: 

 

"Xin Trung tá tăng phái cho đơn vị tôi một Đại đội Điạ phương quân, để có 

thể phòng thủ đơn vị hữu hiệu đồng thời giữ an ninh được một phía cho Tiểu 

khu Bình Định." 

 

"Ông tưởng là tôi nặn ra người được à?" 

 

"Nếu vậy Trung tá cho tôi rút vào trong Qui Nhơn, tôi sẽ có cách tăng cường 

cho Tiểu khu Bình Định một tiểu đoàn." 

 

"Quân số của ông có bao nhiêu?" 

 

"Hơn một đại đội, Trung tá." 

 

"Thế thì ông nặn ra người à?" 

 

"Thưa Trung tá không. Nhưng tôi đề nghị với Trung tá mình giải tán đám 

binh sĩ bị thọ phạt tại Đồn Quân cảnh Qui Nhơn, ở đó có cả trăm binh sĩ bị 

thọ phạt, cũng như những binh sĩ bị bắt vì quân phong quân kỷ ngoài phố. 

Nếu mình thả cả các binh sĩ đào ngũ, cũng như cưỡng bách những thanh 

niên trốn quân dịch trong quân lao ra, thì con số một tiểu đoàn đâu có thấm 

gì. Nhưng điều quan trọng nhất là vãn hồi trật tự và kỷ luật. Cả thành phố 

giờ này hỗn loạn vô cùng, phải đem một chút sinh khí lại cho dân chúng 

biết rằng quân đội còn hiện diện ở đây, phải trấn an mọi người. Tôi tin rằng 

đồn Quân cảnh Qui Nhơn không đủ sức để làm việc này, họ còn đang điên 

đầu lên ở ngoài bến tầu cũng như ở phi trường." 

 

"Anh theo tôi vào gặp Đại tá Tiểu khu trưởng." 

 



* 

 

Ngày N + 12, 10 giờ 30 
 
Tôi ngồi chờ ở phòng đợi. Trung tá Tham mưu trưởng vào gặp Đại tá Tiểu 
khu trưởng một mình. Mười phút sau, tôi được mời vào. Đại tá Tiểu khu 
trưởng hỏi ngay: 
 
"Anh còn tù binh không?" 
 
"Thưa Đại tá còn, tôi còn 27 tù binh mới bị bắt trong những vụ chạm súng 

gần đây." 
 
"Anh xử bắn họ hết xong rồi tôi cho rút vào trong này." 
 
"Thưa Đại tá tôi không thể làm vậy được. Đó không những vi phạm qui ước 
Genève về tù binh chiến tranh, mà cũng không giải quyết được gì. Đó là 
việc riêng của đơn vị tôi. Xin Đại tá để tôi được phép tự lo liệu." 
 
"Nếu anh rút vào sẽ nhốt họ ở đâu?" 
 

"Thưa Đại tá, như tôi đã trình bầy với Trung tá Tham mưu trưởng. Tôi sẽ 
nhốt họ ở phòng giam của đồn Quân cảnh Qui Nhơn. Nếu thiếu an toàn tôi 
sẽ nhốt họ ở quân lao, trong trường hợp Đại tá quyết định đẩy các đào binh 
ra ngoài mặt trận." 
 
"Anh cho tôi biết qua kế hoạch vãn hồi trật tự lại thành phố?" 
 
"Thưa Đại tá chúng tôi có đủ người và xe để đi tuần 24/24, mỗi lần đi là sáu 
xe jeep do một sĩ quan đi trên xe dẫn đầu, và một xe gắn đại liên M60 đi 
sau cùng, chạy với tốc độ thật chậm đồng thời phóng thanh một nội lệnh, 
một nhật lệnh hay thông cáo gì đó do Đại tá ký. Nội dung trấn an dân 

chúng, kêu gọi đồng bào bình tĩnh và kêu gọi quân nhân đào ngũ, cũng như 
thanh niên bất phục tùng trình diện tại đồn Quân cảnh Qui Nhơn. Cuối ngày 
tôi sẽ cho dẫn sang phòng 1 Tiểu khu làm thủ tục nhập ngũ. Ngoài ra kể từ 
bây giờ, tôi cắt một xe Jeep hộ tống lúc nào cũng đi theo Đại tá. Đã đến lúc 
mình phải xử bắn tại chỗ những binh sĩ đào ngũ cũng như những quân nhân 
cướp bóc dân chúng. Binh sĩ của tôi sẽ làm việc này, giúp Đại tá củng cố lại 
cái uy vũ của quân đội. Phải chặn đứng sự hoảng sợ. Phải đứng lại chiến 
đấu chứ không bỏ chạy nữa." 
 



"Rồi ông về thu xếp đơn vị đưa vào trong này, nhưng ông sẽ đóng ở đâu?" 
 

"Thưa Đại tá tôi sẽ tạm đóng ở đồn Quân cảnh Qui Nhơn. Tôi đã cho người 
liên lạc về việc đó rồi. Thưa Đại tá một nửa tiếng nữa tôi sẽ cho xe Jeep hộ 
tống Đại tá trình diện ở đâu?" 
 
"Cho họ trình diện ở đây được rồi." 
 
 

* 
 
 

Ngày N + 12, 11 giờ sáng 
 
Tôi tạt vội qua nhà, Phúc đương giúp vợ tôi và má tôi thu xếp nhà cửa, có 
một người lính nữa phụ với Phúc dùng những thanh gỗ đóng bít các cửa sổ 
và cửa sau. Mặt trước là cửa sắt kéo ra kéo vào, được trang bị với bốn, năm 
cái khóa to tướng. Vợ tôi mắt rướm rướm, chạy vô chạy ra nhưng chẳng làm 
gì ra hồn. Tôi thấy bà cụ xách theo một cái quạt máy, chắc định dùng đỡ 
khi vào Nha Trang. Tôi định cản nhưng lại thôi. Lát nữa mới đúng là lúc bỏ 
cái quạt lại. 
 

 
* 

 
 
Ngày N + 12, 1 giờ trưa 
 
Đoàn xe đã nổ máy, một số vợ con binh sĩ đồn Quân cảnh Qui Nhơn và Đại 
đội D2 Quân cảnh cũng có mặt đi ké. Họ mang theo một số đồ cồng kềnh, 
tôi bảo họ bỏ xuống, vài người xuống xe, họ không muốn đi nữa. Tôi thầm 
cám ơn các binh sĩ của tôi, vợ con họ không một ai mang theo cái gì ngoài ít 
quần áo và mỗi người một bao gạo nhỏ. Ai nấy đều mang theo lương khô 

mới được cấp phát sáng nay. Mỗi người trên xe chỉ có một túi đồ. Tôi dịu 
dàng bảo vợ tôi: 
 
"Em để cái quạt lại cho anh dùng, ở đây nhà tôn nóng quá. Vào trong đó em 
chỉ ở nhà bác Năm một, hai ngày mà đã có quạt trần." 
 
Vợ tôi biết ý giao ngay cho Phúc mang xuống. 
 
Tôi dặn bác sĩ Huấn: 



 
"Đoàn xe sẽ trở về ngày mai, ông cứ yên trí lo thuốc men dụng cụ cho đầy 

đủ." 
 
Quay sang Thiếu úy Đại đội phó tôi nói: 
 
"Chậm lắm là bốn giờ chiều mai tôi muốn thấy ông mang bốn chiếc xe này 
về. Nó là sinh mạng của cả đơn vị trong những ngày sắp tới. Đồn Quân 
cảnh Qui Nhơn chỉ có toàn xe Jeep thôi. Chỉ trừ trường hợp ông bị phục 
kích, bị giật mìn thì không kể. Ông nhớ là chậm trễ lắm là bốn giờ chiều 
ngày mai phải có mặt. Đừng để mọi người thất vọng." 
 

"Anh Ba yên tâm. Em sẽ về đúng giờ." 
 
Xiết tay vợ tôi, hôn các con tôi xong, tôi trở về đứng ở đầu thềm, nhìn đoàn 
xe khuất dần, khuất dần về phương nam cho tới khi khuất hẳn. Tôi quay 
vào bảo Phúc: 
 
"Chú lái xe cho anh ra đồn Quân cảnh." 
 
"Anh ăn hủ tíu xong sẽ đi. Hồi nãy chị đi mua phở cho anh không được. Em 
đã hâm nóng rồi. Anh ăn xong mình đi ngay." 

 
Trong lúc tôi ăn, Phúc loay hoay với một khẩu súng M18. Đây là súng M16, 
nhưng có gắn thêm một khẩu M79 và dùng hai cò khác nhau. Tói hỏi Phúc: 
 
"Cái này ở đâu?" 
 
"Súng của Thiếu tá Thanh để ở trong tủ quần áo. Hồi sáng nay em dọn lại 
tủ để có chỗ cất đồ cho anh thì thấy nó." 
 
"Thiếu tá Thanh còn gì trong đó không?" 
 

"Còn toàn đồ lặt vặt em lấy xếp lại một chỗ rồi. Bác có đưa em năm ngàn 
bảo lo đồ ăn cho anh. Em không cầm song chị Hải cứ bắt em cầm. Bác 
muốn đưa nhiều nữa nhưng em nói sao Bác không đưa thẳng cho anh? Bác 
với chị thương anh dễ sợ đó." 
 
"Ông già vợ tôi có hai vợ, bà cụ không hẳn đã thương tôi đâu. Lo tôi giống 
ông cụ thì có lẽ đúng." 
 
 



* 
 

 
Ngày N + 12, 2 giờ 30 chiều 
 
Trung úy Trần Thanh Kiệm, Đại đội trưởng Đại đội D2 Quân cảnh kiêm 
Trưởng đồn Quân cảnh Qui Nhơn đón tôi tại đơn vị. Kiệm vốn là nhân viên 
cũ của tôi từ năm 1964 ở Quảng Ngãi. Cả hai cùng ra trường một dịp, Kiệm 
xuất thân khóa 1 Hạ sĩ quan Điều tra Tư pháp, còn tôi khóa 15 Sĩ quan Trừ 
Bị Thủ Đức, kế đó năm 1965 Kiệm cũng theo tôi đi Trung đội Kiểm soát tài 
nguyên ở Hậu Nghĩa. Sau cùng mỗi người một ngả, anh được theo học khóa 
1 Sĩ quan Điều tra Tư pháp, ra khỏi ngành tư pháp về lại tiểu đoàn tôi từ 

khoảng một năm nay. Tôi cảm thấy an tâm khi gặp Kiệm ở đây hơn là một 
người khác. Tôi hỏi Kiệm: 
 
"Anh có nhận được công điện bổ nhiệm tôi của Bộ Chỉ huy gửi cho anh một 
bản không?" 
 
"Có Đại úy. Nói nào ngay không có công điện đó, tụi tôi cũng vốn là nhân 
viên cũ của Đại úy, huống hồ trong tình trạng này. Không biết mấy anh em 
trong Trại giam có trình cho Đại úy biết không? Tôi cũng nóng ruột chờ ông 
ra mãi. Ngày nào cũng hỏi thăm. Mãi tối hôm qua mới biết là Đại úy ra 

ngoài này rồi. Lúc đó đã chín giờ tối, muốn xuống đó gặp Đại úy lắm, nhưng 
nói thật Đại úy đừng cười. Đây xuống đó cả chục cây số, mà tình trạng này 
đi đêm cũng ngại lắm. Sáng nay tôi lại phải có mặt ở bến tầu. Tình hình bi 
đát quá. Tôi sợ mình thua mất. Mùa hè 72, tôi ở Sài Gòn, nên không rõ các 
nơi khác như thế nào, nhưng mấy hôm nay tôi quan sát ở bến tầu chỗ Bộ 
Chỉ huy Tiếp vận, di chuyển một số quân dụng nặng vào Nam, tôi thấy 
mình hết thuốc rồi, Đại úy." 
 
"Nếu tôi hỏi qua tình hình đơn vị của anh có gì trở ngại không." 
 
"Không Đại úy. Vả lại bây giờ theo công điện Đại úy là cấp Chỉ huy của tôi ở 

ngoài này rồi. Bây giờ mà giao được luôn cho Đại úy tôi còn mừng nữa là 
khác." 
 
"Tôi không muốn xen vào nội bộ của anh. Tôi chỉ muốn biết để phối hợp 
hoạt động với anh mà thôi. Chậm lắm là sáng mai tôi sẽ dọn cả đơn vị tôi ra 
ngoài này. Tôi đã trình với Đại tá Tiểu khu trưởng, anh cho phóng thích mấy 
thằng ôn vật bị giam quân kỷ trong đồn ra, không cần biết họ ở đâu. Ở đâu 
cũng là lính. Cho người dẫn họ sang phòng 1 tiểu khu, họ sẽ được tái võ 
trang, phân phối tới các đang vị tại đây, đưa ra tham chiến tại mặt trận 



Bồng Sơn ngay chiều nay." 
 

"Đại úy để tôi làm tờ trình về Bộ Chỉ huy đã." 
 
"Tôi chịu trách nhiệm về việc này. Mình đâu có thả họ lấy tiền. Mình mang 
họ qua phòng 1, giờ này là lính thì phải chiến đấu. Mình có bao nhiêu quân 
phạm cả thấy?" 
 
"Còn cả hơn trăm người. Đủ mọi thành phần. Mà tôi sợ rằng mình có giao 
cho phòng 1 đưa họ ra mặt trận họ cũng sẽ chuồn luôn. Đã mất người lại 
mất luôn cả súng nữa." 
 

"Đó không phải việc của mình. Tiểu khu khi giao cho các đơn vị tác chiến 
chắc họ cũng có cách của họ. Vả lại mình sẽ lập một tuyến trì binh (Tuyến 
trì binh là một danh từ hoàn toàn có tính cách quân sự. Trì binh tức là 
những binh sĩ trì hoãn ra mặt trận. Tuyến trì binh là một hoạt động của 
quân cảnh nhằm bắt những binh sĩ lén lút ở lại đằng sau mặt trận) ở đằng 
sau mặt trận. Kể từ ngày mai anh sẽ có thêm cả trăm nhân viên do tôi cung 
cấp. Vả lại súng mất nhiều rồi, mất thêm ít nữa cũng không sao." 
 
"Đại úy còn bao nhiêu tù?" 
 

"27 người, tôi sẽ nhốt ở trại quân kỷ của ông. Tôi sẽ xin với Đại tá phóng 
thích cả quân phạm ở trong quân lao ra mặt trận. Nếu ông ấy đồng ý tôi sẽ 
nhốt tù ở đó an toàn hơn. Và nếu phải rút lui thì còng họ ở lại đó. Chiều nay 
tôi muốn nói chuyện với toàn thể binh sĩ của ông được không? Vào khoảng 
sáu giờ. " 
 
"Được Đại úy. Đại úy định nói về vấn đề gì vậy?" 
 
"Tôi cho họ một ít kinh nghiệm về cuộc rút lui liên tỉnh lộ 7 về đây. Tốt nhất 
là đừng rút lui. Mà nếu phải rút lui, tôi muốn đơn vị của ông và tôi đã được 
sửa soạn kỹ lưỡng, và tốt nhất là đoán đúng ngày giờ để rút trước. Chỉ cần 

ba tiếng đồng hồ thôi. Những hỗn loạn phút ban đầu là địa ngục. Tôi đã 
thấy địa ngục một lần kéo dài cả tháng rồi. Tôi không muốn thấy nó nữa. 
Thà đứng lại chiến đấu tới phút chót. Tôi thật nản cái cảnh kéo lê súng mà 
chạy mà chạy như một con chó cụt đuôi. Bây giờ tôi về lại Trại giam. Tối 
nay anh soạn thảo cho tôi một kế hoạch tuần tiễu đặc biệt. Anh dành hết 
binh sĩ của anh ở bến tầu để điều hòa ngoài đó. Số còn lại nhập với đơn vị 
tôi chia làm ba toán. Một toán đi tuần, một toán trừ bị ở tại trại, một toán 
hạ phiên được nghỉ, đi ăn uống lo thu dọn đồ đạc v.. v... Ngày mai tôi sẽ 
dọn hẳn ra và mình làm việc chung." 



 
Phúc vừa nổ máy, xe dợm chạy thì Trung úy Kiệm chạy ùa từ trong văn 

phòng ra. Xe ngừng lại. Kiệm đưa cho tôi một gói giấy miệng nói: 
 
"Anh em ở Đồn Qui Nhơn định mời anh Ba Râu đi ăn một bữa, nhưng giờ 
này chắc không được. Biếu Đại úy cặp rượu uống chơi." 
 
"Cứ giữ ở đây, mai tôi ra mình uống suông cũng được." 
 
"Kệ nó, ông cầm xuống đêm nay thỉnh thoảng tu một hớp đâu có chết ai mà 
Đại úy sợ. " 
 

 
* 

 
 
Ngày N + 12, 5 giờ chiều 
 
Thượng sĩ Trưởng ban Quân xa lên gặp tôi tại văn phòng, và báo cáo là đã 
sửa được thêm hai xe nữa. Nhưng ông chỉ bảo đảm một chiếc chạy tốt thôi. 
Chiếc còn lại ông ta không dám chắc. 
 

Tôi thở ra nhẹ nhõm. Nếu ngày mai, ngày mốt xe ở trong Nha Trang về 
không kịp cũng có cái để mà lết đi. Suốt hai hôm nay tôi chạy đua với cái 
đồng hồ, bây giờ mới có một chút an ủi nhỏ. Tôi vỗ vai người hạ sĩ quan già 
đầy thân ái, miệng nói: 
 
"Đâu có cần bốn ngày phải không ông? Chỉ sợ mình không có lòng làm công 
việc đó, đừng có nói bốn ngày, nếu ông không muốn sửa nó sẽ nằm đó 
thiên thu. Vợ con ông đi hết chưa?" 
 
"Đi rồi Đại úy. Tội nghiệp bà ấy với mấy đứa nhỏ. Tói ở lính đã hai mươi lăm 
năm, nhưng chưa bao giờ phải sống xa vợ. Hồi xưa đi thụ huấn thì đương 

nhiên ai cũng phải xa gia đình. Đi công tác nhiều lắm là vài ba ngày." 
 
"Đừng có mong gặp sớm. Gặp sớm ngày nào là chạy ngày đó. Tôi muốn 
đứng lại. Đứng lại để chiến đấu như một người lính." 
 
Tôi rủ ông xuống câu lạc hộ đơn vị kiếm một chai bia uống chơi. 
 
Mấy binh sĩ đang ngồi chơi domino cho qua chuyện thấy tôi vào đều có vẻ 
mất tự nhiên. Tôi sà xuống ngồi gần ngay họ, và hỏi: 



 
"Đánh ăn tiền hay ăn chơi." 

 
Dĩ nhiên họ đánh ăn tiền song vài ba chục một ván domino một trăm điểm 
đâu có thể coi là cờ bạc. Một thiếu úy và một chuẩn úy thật trẻ đến ngồi 
bàn tôi. Họ cũng có vẻ lúng túng. Tôi nói chuyện bâng quơ với mọi người. 
Tôi rủ cả hai đi theo tôi ra Đồn Quân cảnh Qui Nhơn. Tôi dặn Trung úy Đại 
đội trưởng thay mặt tôi tập họp điểm danh quân số 100%. Kể từ bây giờ 
mỗi quân nhân phải có trong túi quân trang hai bộ quân phục, lương khô 
được cấp phát và vũ khí đạn dược đầy đủ. 
 
Còn quá sớm để tới đồn Quân cảnh Qui Nhơn, tôi đi đường vòng hướng 

đông qua ngả kho đạn, qua những cánh đồng trống, qua một con sông nhỏ 
và ruộng hai bên đường lấp lánh ánh mặt trời. Cảnh tịch mịch một cách kỳ 
lạ. Vắng người, vắng cả chó, mèo, trâu bò, xe cộ. Bầu không khí sặc mùi 
ảm đạm thê lương. Xa về hướng tây, những ngọn núi đầu tiên của quận lỵ 
Phú Phong nhô lên ngạo nghễ. Tôi nghĩ đến ngọn cờ đào của anh em Tây 
Sơn. Tôi nhớ đến bài thơ của Ngọc Hân công chúa khóc chồng, tôi nhớ đến 
tướng Võ Văn Dũng, một tướng của Quang Trung Hoàng Đế trên đường đi 
sứ Trung Hoa về đã khóc chủ soái mình bằng bốn câu thơ tự đáy lòng: 
 
Bố y phất tích ngũ niên trung. 

 
Kim cổ tri vi sự bất đồng. 
 
................................................. 
 
Bất ư Đường Tống thuyết anh hùng. 
 
Tôi giận mình không làm sao nhớ hết được bốn câu thơ chữ Hán này, nhưng 
tôi biết chắc ý của nó: "Từ áo vải phất cờ nổi lên có năm năm. Trước và sau 
không có ai như thế. Nếu Trời cho vua ta sống thêm một giáp nữa. Thì bọn 
Đường, Tống đâu có đáng xưng hùng." Bối cảnh lịch sử hiện nay cũng Nam 

Bắc chiến tranh. Đằng sau lưng miền Bắc, chẳng những con cháu của bọn 
Đường, Tống, Hán, Mãn lại còn thêm bọn bạch quỉ Nga la tư. Đằng sau lưng 
miền Nam, bọn tài phiệt tư bản đang bỏ của chạy lấy người. Chiến tuyến 
của miền Bắc bây giờ là quận Bồng Sơn. Mắt tôi hoa lên, tôi nhìn những 
đám mây nổi cuồn cuộn giữa trời. Những đám mây tạo thành những hình 
thù kỳ lạ trên trời cao, có lúc những đám mây này trông giống như hình ảnh 
đoàn quân của vua Quang Trung hai thế kỷ trước, với voi lồng phía trước, 
ngựa hý đằng sau, những binh sĩ nằm cáng chạy lúp xúp trong đêm tối. Hãy 
đốt lửa lên, nổi tiếng trận lên, tôi muốn nghe tiếng trống thúc vang hồi, tôi 



muốn nghe nhạc võ Tây Sơn. 
 

"Anh có muốn ghé qua nhà không? Em đưa anh về nghe." 
 
"Nhà với cửa gì, chỉ sợ không còn mạng mà về nhà thôi." 
 
Tôi sờ vào túi, chẳng còn một điếu thuốc lá, quay xuống dưới tôi hỏi: 
 
"Có cậu nào còn thuốc lá cho tôi một điếu." 
 
"Còn sớm mà anh, Bác với chị Hải dặn em là mỗi chiều ghé qua nhà vài 
phút thôi." 

 
"Cái thằng này gặp bà cụ có hai ngày nay mà suốt ngày Bác với chị Hải. 
Cho anh lại đồn." 
 
Tôi thấy mình vô lý, có thể vì Phúc hỏi đúng vào lúc tôi đang như thiếp đi và 
tưởng chừng như tôi đã lạc bước trở về hai thế kỷ trước, làm một tên lính 
chạy lúp xúp với cái cáng đè nặng trên vai, nhưng lòng vui bão táp. Tôi ân 
hận nên quay sang nói với Phúc dịu dàng: 
 
"Mày cho anh với hai ông này xuống đồn Quân cảnh, rồi tạt qua nhà một 

chút độ nửa tiếng quay lại đón anh được rồi." 
 
"Anh có muốn ăn gì không? Bác nói trong tủ lạnh có nhiều đồ ăn Bác mua 
sẵn cho anh đó." 
 
"Lại Bác với chị Hải nữa rồi. Anh không thấy đói, nhưng có chai rượu ông 
Kiệm mới cho. Mày kiếm cái gì nhậu được đem về trại tối nay mấy anh em 
mình lai rai chơi." 
 
 

* 

 
 
Ngày N + 12, 9 giờ tối 
 
Tôi chán chả muốn xuống câu lạc bộ ăn cơm nữa. Có chai rượu của Kiệm 
cho, tôi rủ một số lính cũ, cùng tất cả sĩ quan về phòng tôi nhậu. Phúc 
không biết đào ở đâu ra một con gà quay, câu lạc bộ mang lên một thố tôm 
khô, củ kiệu. Ly tách không có, tôi bảo mọi người uống bằng cái nắp chai 
vậy. Chuyền nhau mỗi người một tua. Hết tua này tới tua khác. Ai có việc 



thì đi làm, xong việc hãy trở lại. Đây là đêm cuối cùng của đơn vị này. Ông 
sĩ quan Tiếp liệu hỏi toàn những câu lẩn thẩn về sổ sách kế toán giải quyết 

làm sao v.v.. Tôi bảo một chuẩn úy trẻ: 
 
"Cậu chạy ra ngoài, lấy cái xe của tôi đi một vòng coi lính gác, rán giữ vững 
đơn vị cho tới sáng mai. Cũng chả có gì lo đâu, Việt cộng thì còn đang lo tấn 
công cỡ đại đơn vị, họ không thèm tấn công các doanh trại đâu, nhưng cứ 
cẩn thận là hơn." 
 
"Đại úy, mai mình rút vào trong Qui Nhơn, có phải phá hủy những máy điện 
không?" 
 

"Phá hủy làm gì, máy điện để cung cấp ánh sáng chứ Việt cộng có dùng nó 
để cho điện giật bọn mình chết đâu mà sợ. Có mấy khẩu đại liên 50, anh 
đem hết hộp cơ bẩm, vất xuống giếng, đạn cũng bỏ xuống giếng luôn. Biết 
đâu mình có ngày về trại còn biết chỗ vớt lên mà xài." 
 
"Mai mấy giờ mình đi Đại úy?" 
 
"Mình không rút luôn một lần đâu, cứ thong thả mỗi lần đi như đi chợ mười, 
mười lăm người một chuyến GMC, dẫu sao mình chỉ thực sự bỏ khi đoàn xe 
ở Nha Trang về. Sáng mai cho thiêu hủy hết những hồ sơ không cần thiết. 

Dặn lính đứng có từ biệt người quen, chủ nợ gì cả. Cứ tà tà mà đi. Sáng mai 
bẩy giờ đại đội cho tôi một trung đội tăng phái đồn Quân cảnh Qui Nhơn 
trước. Trung úy Kiệm sẽ giao cho ông năm chiếc xe Jeep để đi tuần, cộng 
với một chiếc của mình là sáu. Ông Thiếu úy ở ban Nhân viên là trưởng toán 
này. Tôi có đặn Trung úy Kiệm ở ngoài đó rồi. Anh gắn cho tôi hai khẩu M60 
trên xe chạy đầu và xe chạy cuối. Giữ tốc độ tuần tiễu độ mười cây số giờ. 
Đi khắp hang cùng ngõ hẻm." 
 
"Hết rượu rồi Đại úy." 
 
"Hết thì đi ngủ. Đào đâu ra nữa bây giờ?" 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 13, 8 giờ 30 sáng 
 
Xuất phát từ đồn Quân cảnh Qui Nhơn, một toán tuần tiễu gồm sáu xe 
Jeep. Một xe có gắn đại liên M60 đi đầu và một xe gắn đại liên đi đoạn hậu. 



Mỗi xe bốn nhân viên quân cảnh trang bị sắc phục Quân cảnh hành sự, 
băng Quân cảnh tay trái, nón sắt hai lớp có lưới, đi thật chậm quanh những 

khu đông đúc nhất. Viên thiếu úy ngồi trên xe đầu, dùng loa phóng thanh 
đọc một bản thông cáo: 
 
"Đồng bào chú ý! Đồng bào chú ý! Đây là thông cáo đặc biệt của Đại tá Tiểu 
khu trưởng Tiểu khu Bình Định kiêm Thị trưởng thị xã Qui Nhơn: 
 
"Cùng toàn thể đồng bào của thị xã Qui Nhơn. Như toàn thể đồng bào đã 
biết, Bắc quân đang dốc toàn lực để xâm lăng miền Nam. Sau những bất lợi 
ban đầu Quân lực Việt Nam Cộng hòa đã củng cố lại hàng ngũ, chúng ta 
đang chận đứng đà tiến của Bắc quân tại Bồng Sơn. Chúng ta sẽ phản công 

để chiếm lại những phần đất đã mất. Tôi kêu gọi toàn thể đồng bào hãy 
bình tĩnh, giới hạn các di chuyển không cần thiết. Lệnh giới nghiêm bắt đầu 
từ 8 giờ tối tới 6 giờ sáng hôm sau. Tôi tha thiết kêu gọi toàn thể đồng bào 
triệt để thi hành thông cáo này, ngõ hầu mang trật tự về cho thị xã chúng 
ta, để quân đội rảnh tay chận đánh những đạo quân tiền phong của Cộng 
sản Bắc Việt đang xuất hiện ở ngưỡng cửa thị xã chúng ta. 
 
Qui Nhơn, ngày... tháng... năm... 
 
Đại tá Tỉnh trưởng Qui Nhơn, kiêm Tiểu khu trưởng Tiểu khu Bình Định." 

 
Từ một xe Jeep khác, một giọng đặc biệt Bình Định vang lên, tôi chọn Trung 
úy Đại đội trưởng để đọc bản văn thứ hai này, bởi lẽ ông là người Bình Định, 
sinh ra và lớn lên ở đây: 
 
"Cùng toàn thế thanh niên của thị xã Qui Nhơn nói riêng và tỉnh Bình Định 
nói chung. Chính nơi đây hai thế kỷ trước Quang Trung Hoàng Đế đã phất 
ngọn cờ đào để dựng lên nghiệp lớn. Chính nơi đây ca dao tục ngữ đã xác 
định tinh thần thượng võ của chúng ta: 
 
Ai về Bình Định mà coi 

 
Đàn bà cũng biết múa roi đánh quyền. 
 
Hỡi các con cháu của Quang Trung Đại Đế. Chúng ta không thể để cho 
phương Bắc, tay sai của con cháu Tôn Sĩ Nghị đặt chân chúng lên phần đất 
của Quang Trung Hoàng Đế. Chúng ta phải chận đứng bọn tay sai của đế 
quốc Cộng sản lăm le thôn tính chúng ta. Đất nước đang lâm nguy, và Qui 
Nhơn, Bình Định thân yêu của chúng ta đang nằm trong tầm đại bác của 
bọn Cộng sản vô thần. 



 
Hỡi thanh niên của Bình Định, các bạn là con cháu chẳng những của Quang 

Trung Đại đế, lại còn là hậu duệ của những Bùi Thị Xuân, Trần Quang Diệu, 
những danh tướng xa xưa đã từng đem máu xương mình, trộn vào mảnh 
đất cắt rốn chôn nhau. Hỡi các quân nhân còn đang nghỉ phép tại nhà, hỡi 
các thanh niên bất phục tòng và đào ngũ. Các bạn hãy mạnh dạn đứng lên 
bảo vệ chính đất đai của các bạn, chính gia quyến của các bạn. Hãy mạnh 
dạn đứng lên, những lỗi lầm cũ nếu có sẽ được xóa bỏ. Hãy đứng lên an 
nguy của tỉnh nhà không phải chỉ nằm trong tay quân đội mà thôi. Nó còn 
nằm ngay trong tay của chính các bạn. Phòng tuyển mộ nhập ngũ của Tiểu 
khu Bình Định cũng như Quân trấn Qui Nhơn lúc nào cũng mở cửa để đón 
các bạn tình nguyện trong đoàn quân chống giữ tỉnh nhà." 

 
Tôi chưa bao giờ viết diễn văn, thông cáo, và đã phải mất bốn tiếng đồng 
hồ đêm qua, viết và xé không biết bao nhiêu lần mới thành hai bản văn 
tương đối tàm tạm này. Đọc lại nó tôi rất ngượng, dầu thế nào cũng phải 
làm một cái gì. Ít hay nhiều tôi rất thành thực trong hai bản thông cáo đó, 
tôi không bưng bít sự thật, Cộng sản hiện mới chỉ ngấp nghé ở Bồng Sơn, 
tôi không nói láo là quân ta đang chiến thắng. Tôi ngượng ở chỗ không nói 
hết sự thật là chúng ta đang bại. Tôi có ý tìm ông sĩ quan Trưởng phòng 5 
của Tiểu khu Bình Định, nhưng không thể gặp được ông ta. Chính ra loại 
văn chương thông cáo này là nhiệm vụ của phòng Tâm lý chiến. Lẽ ra họ 

phải có một xe phóng thanh đi với chúng tôi, cực chẳng đã tôi đành phải 
viết hai bản thông cáo này và sử dụng máy phóng thanh xách tay của đơn 
vị. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 13, 11 giờ sáng 
 
Trung tá Tham mưu trưởng Tiểu khu Bình đinh muốn gặp tôi ở đầu dây điện 

thoại. Ông ngỏ ý khen ngợi và kêu tôi tiếp tục như vậy, ông ghi nhận thành 
phố có vẻ có trật tự lại. Ông đã chỉ thị cho Cảnh sát Dã chiến gác trên các 
cao ốc trong thành phố. 
 
Ông hỏi có cần ông giúp gì không? Được dịp tôi xin ông lương khô và nhiên 
liệu càng nhiều càng tốt. Ông cho biết nhiên liệu thì nhiều vô số kể, nhưng 
lương khô thì ông không biết có hay không. Tuy nhiên ông cũng vẫn ký giấy 
cấp phát cho đơn vị tôi 500 khẩu phần lương khô. Lãnh được hay không là 
do còn hay hết. 



 
 

* 
 
 
Ngày N + 13, 12 giờ 30 trưa 
 
Tôi và Trung úy Kiệm gặp nhau riêng trong văn phòng của Kiệm, bây giờ tôi 
đang ở nhờ làm gì còn văn phòng. Tôi nói với Kiệm: 
 
"Tôi có chuyện tối quan trọng muốn bàn với ông." 
 

"Bộ mình rút ngay bây giờ hở Đại úy." 
 
"Không phải, nhưng có liên quan đến chuyện rút lui." 
 
"Đại úy chạy từ Pleiku rồi về tới đây. Thấy cái gì phải làm Đại úy cứ ra 
lệnh." 
 
"Bây giờ cậu cho tôi một chiếc Jeep tuần tiễu quanh Ty ngân khố, nếu cần 
thì cho một người túc trực ở đó." 
 

"Bộ mình định làm một cú đặng có tiền chạy hay sao?" 
 
"Cậu điên rồi, nội cái ý đó không cũng đủ mười năm tù, còn thực hiện nó thì 
phải bắn. Nhưng ý cậu cũng không sai ý mấy xếp bự là mấy. Người ta sẽ 
ẵm bạc trước rồi mới dọt. Mình cho người túc trực ở đó, hễ các xếp bự đến 
đây là sắp dọt đó. Tôi cho một xe Jeep đi bên cạnh Đại tá Tiểu khu trưởng, 
ngoại trừ việc để củng cố uy quyền, cũng có vụ này luôn. Bây giờ mình phải 
có hai tần số để liên lạc. Một tần số chung với tần số của Tiểu khu. Nhưng 
khi nào phải báo động cho đơn vị thì dặn các toán tuần tiễu vào máy xin đổi 
sang tần số làm việc riêng của mình. Thế là đủ hiểu." 
 

"Đại úy đã nói vậy thì cứ như thế mà làm." 
 
"Bây giờ cậu dặn riêng cái toán tuần tiễu ở kho bạc cho tôi, còn toán đi với 
Đại tá Tỉnh trưởng tôi đã dặn họ rất kỹ rồi. Tuyệt đối kín và tuyệt đối tỉnh 
táo. Tình hình ở bến tầu ra sao?" 
 
"Nản lòng lắm đại ca, quân dụng đi cũng lắm và điếm dọt theo cũng nhiều. 
Em nào cũng nói là vợ con quân nhân." 
 



"Lính của mình có đủ để làm việc ở ngoài đó không?" 
 

"Dư nữa là khác Đại úy." 
 
"Chiều nay tập họp binh sĩ, cậu thay mặt tôi phổ biến một nội lệnh thông 
báo cho mọi người biết kể từ giờ phút này mỗi người trong lúc hành sự, thi 
hành công tác v.v... phải mang đủ hai bộ quần áo, lương khô và súng đạn 
đầy đủ. Tất cả những thứ này để ngay trên xe tuần tiễu. Cậu họp với mấy sĩ 
quan bên đại đội chuyên trách, phân phối trước xe cộ cho từng toán, từng 
tiểu đội, chớ có làm ồn lên. Về phương tiện tôi có ba GMC, hai xe Dodge 
cùng năm xe Jeep. Nhập quân số hai đơn vị lại, cộng chung số xe cộ và 
phân phối cho hợp lý. Bây giờ tôi về lại Phú Tài. Xế chiều tôi sẽ ra." 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 13, 2 giờ 30 chiều 
 
Mãi hai ngày nay, bây giờ mới có chút thì giờ để thở. Tôi nói Phúc lái xe tạt 
qua nhà. Căn nhà vô chủ nào cũng lạnh lẽo, cũng vô duyên. Phúc làm như 
quen thuộc căn nhà hơn tôi. Hắn lôi ra đủ thứ để ăn được, để gói được 

mang đi, những thứ ăn tại chỗ, những thứ ăn dọc đường, gã thấy tôi nhìn 
chăm chú gã nói: 
 
"Những thứ này chị Hải làm sẵn, dặn em lo cho anh, chị với Bác lo cho anh 
quá trời. Chi dặn em đủ thứ việc nào là anh không thích ăn cá, anh thích ăn 
phở, không thích mì, thích hủ tíu bò viên có gân, sách v.v..." 
 
Tôi bâng khuâng, không biết giờ này vợ con tôi đang làm gì? Còn ở Nha 
Trang hay đã vô được Sài Gòn. Sáng nay liên lạc với Đại úy Vũ đồn Quân 
cảnh Nha Trang, song không dược gặp. Tôi liên lạc với Võ Ý cũng không 
được, chỉ gặp Trung tá Trang của Sư đoàn 2 Không quân, ông cũng không 

hứa hẹn được điều gì. Ông chỉ nói là sẽ cố để giúp vợ con tôi một chỗ ngồi 
trong phi cơ quân sự. 
 
"Hôm qua em hỏi thằng Quang nó đi với mẹ hay ở với bố. Nó nói với em nó 
muốn ở với bố. Thằng nhỏ trông giống anh như hai giọt nước. Con Hằng 
cũng giống anh, nhưng có vẻ giống chị Hải nhiều hơn. Nếu không có giặc 
giã chắc anh chị hạnh phúc lắm." 
 
"Chú làm gì vậy?" 



 
"Em nấu bậy bạ nồi cơm, có thức ăn sẵn anh em mình làm một bụng. Nói 

dại có chết bất đắc kỳ tử thì mình cũng no, không có làm ma đói khổ lắm." 
 
Tói bỏ lên lầu. Càn nhà bốn tầng này là kết quả buôn tần, bán tảo của một 
đời bà mẹ vợ tôi. Ông già có vợ hai ở trên Pleiku, một tay bà cụ gây dựng 
cho các con, tôi nhìn quanh các phòng. Trên bức tường phòng chính của lầu 
hai, hình vợ chồng tôi hôm đám cưới, hình hai đứa nhỏ. Đây chắc là phòng 
bà cụ dành cho vợ tôi. Tôi lên lầu ba, một căn phòng để thờ Phật Tổ, có 
hình bà cụ ngoại của vợ tôi, mới mất được hai năm, có hình cô em vợ tôi 
mới chết vì đau màng óc được mấy tháng. Tôi leo tuốt lên sân thượng. 
 

Từ trên vị trí cao này nhìn được bao quát cả thành phố Qui Nhơn. Biển vẫn 
trong và xanh, nhưng cái chợ ồn ào náo nhiệt khi trước chỉ có vài người lèo 
tèo qua lại. Tôi đã thấy những thành phố chết: Pleiku, Phú Bổn và bây giờ 
là Qui Nhơn, mỗi nơi chết một cách khác. Pleiku nơi có cả trăm ngàn quân, 
hàng trăm đơn vị lớn nhỏ chết như mãnh hổ trúng ngọn lao chí tử, nó lồng 
lên, sải bốn vó trên đường chạy trốn. Phú Bổn lại giống như một con nai 
trúng đạn, nằm thở dốc chờ chết. Nhưng Qui Nhơn thì khác hẳn, nó cũng là 
mãnh thú, chưa bị trúng lao, chưa bị trúng tên, nhưng đang bị dồn tới 
đường cùng. Hẻm núi ở trước mặt lại bị chặn, nó đang co cái thân thể khôi 
vĩ lại. Nó biết được những gì sắp đến nên trông rõ sự đau đớn tuyệt vọng 

nơi mỗi con đường, mỗi ngõ hẻm, mỗi căn nhà, và mỗi người dân. Tôi thèm 
được nghe tiếng ngựa hí, voi lồng, quân reo, trống thúc. Nhưng tôi chỉ nghe 
dược tiếng chân rón rén của Phúc lên gọi tôi xuống ăn cơm. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 13, 3 giờ chiều 
 
Đích thân tôi lái xe tới nhà Nguyễn Mộng Giác. Nhà đóng im ỉm, gọi cửa mãi 

không thấy ai trả lời. À thì ra tên thầy giáo trông có vẻ lù đù hiền hòa này 
không chậm chạp như tôi nghĩ, lại thêm một Từ Thứ nữa thoát thân. Tôi lái 
xe tới nhà Lữ Quỳnh, gã còn ở trong trại chưa về, gặp vợ Lữ Quỳnh mới biết 
Giác đổi về Sài Gòn khá lâu, thế mà hồi nẫy tôi nghĩ sai về Giác, dẫu sao 
cũng được, còn ai là bạn tôi ở thành phố này, tôi đều muốn họ có cánh mà 
bay cho hết. 
 
 

* 



 
 

Ngày N + 13, 3 giờ 30 chiều. 
 
Phúc vừa lái xe lọt vào trong cổng trại tôi đã thấy ông bác sĩ Huấn đứng thơ 
thẩn nơi hành lang. Tôi giận điên người lên. Cái ông này chậm hiểu thế mà 
lại đậu được bác sĩ. Tôi đã dặn kỹ ông ta là không vội ra ngoài này. Có ai 
phạt vạ gì đâu mà ra sớm thế. Tôi cố giữ giọng hòa nhã hỏi: 
 
"Sao ra sớm thế ông Đốc? Có lo được thuốc men cho đầy đủ không?" 
 
Huấn cười, cái cười không ai có thể giận được, anh nói nhỏ nhẹ: 

 
"Thưa Đại úy không. Ở trong đó cũng như ngoài này, chẳng có ai làm việc, 
tôi có chờ thêm vài ngày nữa cũng thế thôi. Nha Trang cũng thế, Qui Nhơn 
cũng vậy. Tôi muốn ra ngoài này với đơn vị." 
 
Tôi nhìn thật sâu vào mắt Huấn, tôi thấy rõ là Huấn hiểu những ý ngầm của 
tôi. Có thể anh muốn ra đây chia sẻ với mọi người, anh như có mặc cảm 
phạm tội nếu ở lại Nha Trang, đây không phải là phạm kỷ luật của quân đội, 
bởi lẽ anh đọc rõ ý tôi là ở lại trong đó. Anh muốn ra ngoài này đó là tình 
đồng đội, tình Người, và cũng có thể đó là lương tâm của một y sĩ trẻ. Đột 

nhiên tôi nhớ lại lời vợ tôi nói hôm nào: 
 
"Người ta chết nhiều quá. Lại chết toàn người tốt bụng không à?" 
 
Tôi vỗ vai Huấn hỏi thân ái: 
 
"Ông Đốc ăn gì chưa? Chú Phúc ơi, làm cái gì ăn đi có chết cũng thành con 
ma no. Bảo mấy ông ở Nha Trang mới về lại ăn luôn một thể. Ăn xong là 
bọn mình dọt, ăn xong là giã biệt Phú Tài." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 13, 4 giờ chiều 
 
Chuông điện thoại reo vang, tôi cũng không buồn nhấc, Phúc cầm lấy ống 
nghe, gã nói: 
 
"Anh ở bên ban Truyền tin gọi anh xuống, có một ông Thiếu tá nào ở Cục 



An ninh Quân đội Sài Gòn muốn nói chuyện trực tiếp với anh trên máy siêu 
tần số. Tôi đứng dậy ra ngoài. Thì ra bố mẹ tôi ở Sài Gòn quá nóng ruột, đã 

nhờ một ông chú họ liên lạc với tôi. Tôi nhờ chú thưa với bố mẹ tôi là vợ con 
tôi đã vào Nha Trang, ở nhà đừng lo cho tôi lắm." 
 
Bây giờ tôi mới nhớ mẹ tôi. Dường như trong đời tôi hiếm khi nào tôi nhớ tới 
mẹ. Tôi nhớ bà cụ lo cho tôi từng lọ chà bông khi tôi học ở Thủ Đức. Hồi đó 
khi nói chuyện quân trường tập diễn binh cho cả nhà nghe, bọn sinh viên sĩ 
quan chúng tôi hay đếm bò, gà, cá, heo thay vì đếm một hai ba bốn. Bà cụ 
hỏi tại sao lại đếm bò, gà, cá, heo. Tôi giải thích đó là thực đơn của trường 
cứ một bữa ăn bò, một bữa gà, một bữa cá, một bữa heo. Bà cụ biết tôi 
không ăn cá, nên tuần sau về phép tôi có một hũ chà bông, khi thì giò kho 

khô. Tôi nhớ tới bố tôi, tôi nhớ tới bài thơ làm riêng cho ông cụ: 
 
...Chúng con đem xương máu đắp đường, 
 
Nâng gót chân cha trở về nhàn hạ... 
 
Đường về chắc chắn lại không có trong đời bố tôi. Đường đi cho đời tôi rồi 
lại cũng không có nốt. Không biết đời các con tôi sẽ ra sao? 
 
Tôi ngồi thừ ra ở trong phòng truyền tin, tiếng rè rè của cái loa khuếch âm 
của hệ thống siêu tần số đều đều liên tục, Phúc liến vào nói: 
 
"Anh về ăn cơm, bác sĩ Huấn và mọi người đang đợi anh." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 13, 5 giờ chiều 
 
Thế là chúng tôi bỏ lại đơn vị, chúng tôi đi trong lặng lẽ, ông sĩ quan Tiếp 
liệu trước khi đi còn khóa cổng đơn vị bằng ba cái khóa tổ chảng. Doanh trại 
này tôi mới ở có ba ngày. Thế mà tôi nhớ từng pháo đài, từng vọng gác, 
từng cái bóng đèn hàng rào phòng thủ. Nói chi tới sân cờ, tới phòng hội, câu 
lạc bộ. Phải chi tôi đổi về đây vài tháng trước, có một ít ngày thần tiên với 
vợ con. Phải chi... ước chi... Nếu mà... 
 
 

* 



 
 

Ngày N + 13, 5 giờ 30 chiều 
 
Xe rẽ vào đồn Quân cảnh Qui Nhơn, tôi đã thấy lố nhố một đám thanh niên 
quân phục lẫn thường phục. Tôi hơi ngạc nhiên vì sự hiện diện của đám 
người này, thì Trung úy Kiệm đến chào và nói: 
 
"Kết quả mấy cái thông cáo của Đại úy đó. Anh Ba giỏi thật, làm những việc 
ít người làm, văn chương cũng hay nữa." 
 
Tự nhiên bụng tôi quặn lại. Sao mà nhiều oái oăm thế này, muốn ông Huấn 

ở Nha Trang thì ông lù lù vác xác ra, viết hai cái thông cáo phần chính để 
dân chúng bớt dao động, hoảng hốt, lại vồ được vài chục ông đi trình diện. 
Miền Nam đâu cần vài chục người, cần trăm ngàn người nữa kìa. Thật ra 
cũng không cần thêm người, chỉ cần những người chỉ huy, quyết tâm đánh. 
Quang Trung Hoàng Đế đâu có nhiều quân. Tôi nói với Kiệm: 
 
"Không phải vì văn chương đâu, vì họ sợ bị bắt đó. Chưa bao giờ Qui Nhơn 
lại được tuần tiễu kinh hoàng như vậy, họ trình diện là vì sợ đó thôi. Ngày 
mai ông cho đọc một cái thông cáo kêu gọi dân giữ trật tự thôi. Tôi không 
muốn đọc cái thông cáo số hai nữa. Nướng thêm một số người cũng chẳng 

ích gì. Ông vẫn cho người thường trực ở Kho bạc phải không?" 
 
"Dạ, ngoài ra tôi có tăng cường thêm nhân viên của trại giam để lập tuyến 
trì binh phía bắc thành phố. Tôi không muốn đưa nhân viên đi quá xa. Tôi 
chỉ tăng cường thêm nửa tiểu đội nhân viên ở Trạm kiểm soát phía bắc." 
 
"Vậy đủ rồi. Từ giờ trở đi đào binh trình diện thì giữ lại chuyển qua phòng 1, 
còn thanh niên tình nguyện thì kiếm cớ cho họ về nhà." 
 
"Đại úy, tôi nghe tin đồn là mình sẽ nhường cho Mặt trận Giải phóng từ vĩ 
tuyến 14 ra nghĩa là cỡ từ Nha Trang ra. Đại úy nghĩ coi có lý không?" 

 
"Tôi cũng muốn tin như thế lắm. Nhưng giả thử nếu ông có thể đớp được cả 
tô phở trong lúc đói mờ người, ông có sẻ cho thằng khác nửa tô không?" 
 
"Không, nhưng chuyện này đâu có giống tô phở, Đại úy." 
 
"Nó vậy đó, chúng ta chỉ là dăm cọng giá trong tô phở đó mà thôi." 
 
 



* 
 

 
Ngày N + 13, 8 giờ tối 
 
Vài sĩ quan bên Quân cảnh Tư pháp lại thăm, họ hỏi tôi về dự tính thế nào 
trong những ngày sắp tới. Phần lớn họ cùng khóa với Trung úy Kiệm, đôi 
người là học viên của tôi ở trường Quân cảnh. Cũng như Kiệm họ có được 
thông báo một bản về vị trí của tôi: "Cái chức vụ Chỉ huy trưởng Quân cảnh 
khu chiến miền bắc" nghe vừa giễu, vừa nhà quê. Họ nửa như muốn nhập 
chung chạy với tụi tôi khi rút lui, nửa họ lại muốn độc lập. Họ dò ý kiến, tôi 
thì sẵn sàng nếu họ ngỏ ý, nhưng tôi không muốn tự mình gánh thêm một 

chút trách nhiệm bâng quơ. Tôi có cả ngàn mối lo. Họ thì chỉ muốn biết lúc 
nào tôi dọt, để dọt theo, nhưng không muốn đi cùng đoàn. Do đó hai bên 
nói chuyện nhạt nhẽo, gượng gạo. Kiệm nói với tôi: 
 
"Mặt trận Bồng Sơn chắc sẽ vỡ không chịu nổi. Hôm nay ở Trạm kiểm soát 
mạn bắc dân chạy về lũ lượt anh Ba à." 
 
"Tôi không sợ Việt cộng tấn công, tôi chỉ lo đêm nay nó tung một tiểu đoàn 
án ngữ quốc lộ 1 chỗ đồi núi hiểm trở như đèo Đại Lãnh là bọn mình như cá 
ở trong rọ rồi." 

 
"Ngày mai mình dọt đi anh Ba." 
 
"Tôi cam đoan với cậu mình sẽ dọt ngay khi nào những xếp lớn dọt. Tôi 
không muốn dọt. Tôi muốn đứng lại chiến đấu như những người LÍNH." 
 
"Anh Ba à, lính của mình người ta gọi trại đi quân cảnh là quân kiểng đó, 
mình là lính kiểng mà nhập cả hai đơn vị lại chưa được hai trăm mống. 
Đánh chác cái gì anh Ba." 
 
"Từ hôm ra ngoài này tới giờ, tôi chưa bao giờ có ý định đánh nhau, tử thủ 

gì cả, bởi tôi biết rõ phẩm chất đơn vị mình, biết rõ những người lính của 
mình. Cái mà tôi toan tính phần lớn là chuyện rút lui, nhưng không thể bỏ 
chạy nhục nhã như thế. Hễ còn những người chiến đấu phía trước mặt, thì 
tôi còn ở lại đây. Chẳng để làm gì cả. Nhưng phải ở lại cho tới khi không thể 
ở lại." 
 
"Thôi kệ mẹ mọi chuyện, anh Ba cho mời mấy ông kẹ của anh Ba lại nhậu 
vài ly chơi." 
 



"Ông đã cho di tản vợ con binh sĩ của ông chưa? Tôi nản cái cảnh lúc hữu sự 
vợ bìu, con díu lắm." 

 
"Tụi tôi đâu có xe GMC như anh Ba. Nhưng mà tụi nó cũng cho vợ con về 
nhiều lắm rồi. Những người nào ở lại phần lớn là người địa phương." 
 
"Tôi báo trước cho ông biết, lúc phải đi là sẽ đi liền trong năm phút, mười 
phút không có chờ đợi bất cứ ai." 
 
"Được rồi anh Ba. Kệ mẹ nó, đi nhậu anh Ba." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 13, 11 giờ đêm 
 
Tôi nói với Phúc: 
 
"Chú lái xe cho anh đi xem toán tuần tiễu làm ăn ra sao." Phúc và tôi chưa 
kịp leo lên xe thì đằng sau đã có tiếng người: 
 

"Anh Ba cho tôi đi với." 
 
Tôi quay lại, bác sĩ Huấn ngượng ngập khi gọi tôi là anh Ba, nhưng tôi đọc 
trong mắt anh, tất cả những gì quí mến. Có hai sĩ quan trẻ nữa cũng nói 
theo: 
 
"Anh Ba cho tụi em đi với. Ở đồn này muốn điên lên." 
 
Tôi nói với Phúc: 
 
"Thôi chú để anh lái, chẳng lẽ bắt ông Đốc ngồi đằng sau. Mày có buồn ngủ 

ở nhà mà ngủ, anh đi với ba ông kẹ này được rồi." 
 
"Không em muốn đi, để em vào mang cây súng "Đại Cồ Việt" theo hễ có 
thằng Việt cộng mả mẹ nào em quạt cho nó về với Bác Hồ luôn." 
 
Thành phố không một bóng người, những con chó nhớ chủ lang thang trong 
các ngõ hẻm, tụ tập nơi những đống rác. Những con chuột chạy nhởn nhơ 
trong bóng tối. Qui Nhơn như một con mãnh thú, đã lọt lưới thợ săn, nhưng 
chưa bị một cái lao, một mũi tên nào. Nó vùng vẫy trong cái lưới cứ mỗi lúc 



mỗi thu hẹp. Bây giờ nó đang thở dốc. Nó đang thở dồn dập chờ người ta xỏ 
một cái đòn luồn dưới bụng nó, trói bốn chân lại thế là xong. 

 
Tôi bắt gặp toán tuần tiễu đang chạy vòng khu chợ, thấy xe tôi, họ ngừng 
lại. Tôi nói với Thiếu úy trưởng toán tuần tiễu cứ tiếp tục, tôi cho xe chạy 
vào hàng thứ hai, bản thông cáo số 1 tôi viết đại thay lời ông Tỉnh trưởng 
kêu gọi dân chúng giữ trật tự được đọc vang lên trong bóng đêm. Tôi ra dấu 
cho ngừng lại, tôi bảo người sĩ quan trưởng toán: 
 
"Thôi ông đừng đọc nữa. Nghe nản bỏ mẹ, ông không thấy là người ta đã 
giữ trật tự rồi đó sao, có ai di chuyển nữa đâu mà ông cứ đọc hoài. Phải biết 
lúc nào cần làm gì thì làm chứ cứ như cái máy ấy." 

 
Xe tiếp tục chạy trong thành phố như đi trên mây. Tôi quay lại hỏi hai người 
ngồi sau: 
 
"Mấy ông có vợ con gì chưa?" 
 
"Chưa anh Ba. Tụi em còn là con bà phước." 
 
"Thế là tốt rồi. Vợ con lúc nào có chả được. Còn trẻ mà, tàn cơn chinh chiến 
rồi tha hồ mà vợ con." 

 
"Còn ông Đốc gởi bà ấy ở đâu?" 
 
"Nhà tôi có bà cô ruột ở Nha Trang. Tôi biết Anh Ba có ý muốn tôi ở lại Nha 
Trang, nhưng thú thật với anh Ba, tôi thấy ở trong đó nản quá. Giá chạy 
được vào Sài Gòn ngay thì tôi đưa vợ tôi về Sài Gòn rồi mới mò ra, nhưng 
mà đâu có phương tiện để đi. Vợ tôi nó cũng đòi ra lại ngoài này. Sáng nay 
nó đi chợ mua cả đống đồ ăn cho tôi. Nó biếu Đại úy chục nem với một cây 
giò, nãy giờ tôi đâu có dịp đưa cho anh Ba." 
 
"Thôi ông cứ giữ lấy, bà xã tôi mua cả đống đồ ăn để trong tủ lạnh ở nhà. 

Thằng ma gà Phúc này cứ vài tiếng lại về nhà vồ ra ăn. Nó sợ làm ma đói 
lắm." 
 
"Trung úy Kiệm có đưa một cô nào đó vô trong đồn Quân cảnh đó anh." 
Phúc góp vào. 
 
"Kệ ông ấy, mình ở nhờ nhà người ta mà." 
 
"Còn hai ông kẹ ngồi sau có ông nào cần dẫn cô nào chạy không? Nếu là 



người tử tế, người yêu của các ông thì tôi chấp nhận được. Còn bán ba hay 
là cà chớn thì đừng có mang theo, xui cả đám đó." 

 
"Không có đâu anh Ba." 
 
"Về nhà nhậu đi anh, bác sĩ Huấn nói bà ấy gởi biếu anh nem thì về cho rồi. 
Thành phố gì mà như nghĩa địa ấy." 
 
"Mày chỉ sợ là ma đói thôi. O.K. về nhậu." 
 
 

* 

 
 
Ngày N + 14, 9 giờ sáng 
 
Trung úy Kiệm lái xe đưa tôi đi quan sát bến tầu. Quân dụng, cơ giới xếp 
hàng chờ xuống tầu dài cả cây số. Tôi nói với Kiệm: 
 
"Anh check lại máy truyền tin của họ hộ tôi. Tôi không muốn còn sót lại dù 
chỉ là một người lính." 
 

"Đừng lo anh Ba, máy truyền tin ở đây có hư cũng còn có điện thoại. Chỉ sợ 
ở trạm kiểm soái phía bắc thôi." 
 
"Tôi nghĩ đến chuyện này rồi. Khi phải rút thì toán tuần tiễu đương phiên 
vòng lên Trạm kiểm soát bắc bốc hết nhân viên ở đó. Toán ở bến tầu thì đã 
có xe cơ hữu, trạm kiểm soát mặt nam thì đương nhiên đoàn xe của mình 
sẽ ngang qua đó." 
 
"Anh Ba mà không về thì tụi tôi không biết đường nào mà mò." 
 
"Ông nói vậy thì biết vậy, chứ ông đâu có vừa gì. Đã cho vợ con về trước, 

phút chót nẩy ra một cô bồ ở trong đồn. Có mình ông tôi nghĩ ông dám vồ 
ty Ngân khố lắm." 
 
"Anh Ba nói vậy tội nghiệp. Vồ ty Ngân khố để mà bị xử bắn à." 
 
"Thôi về đi ông." 
 
 

* 



 

 

Ngày N + 14, 12 giờ trưa 

 

Đang ăn cơm ở đồn Quân cảnh Qui Nhơn với Kiệm, Huấn v.v... bỗng tôi 

nghe cái loa của máy truyền tin vang lên rõ mồn một: 

 

"Phú Quốc gọi Đống Đa Hồng Hà." 

 

Phú Quốc là danh hiệu tôi đặt cho toán hộ tống của Đại tá Tiểu khu trưởng. 

Hồng Hà là danh hiệu của tôi. Tôi nuốt vội miếng cơm vừa và, bước tới bục 

điều hành chỗ để máy. 

 

"Phú Quốc gọi Hồng Hà trả lời." 

 

"Hồng Hà nghe đây." 

 

"Phú Quốc đang vào tần số liên lạc stop. Hồng Hà trả lời." 

 

Năm phút trôi qua, tôi chuyển sang tần số riêng, giọng Thượng sĩ Điệp một 

nhân viên cũ của tôi ở Pleiku, nhanh nhẹn, tháo vát, một hảo thủ bóng 

chuyền của cả Quân đoàn 2 được tôi cử đi trưởng toán này. Qua tần số mới 

giọng Điệp vang lên: 

 

"Phú Quốc gọi Hồng Hà. Trả lời." 

 

"Không cần phải ngụy thoại nữa. Cứ nói thẳng rõ. Hồng Hà tôi nghe đây." 

 

"Trình anh Ba, mặt trời lên con chim, có cả sao hai nữa. Mọi khi đi tôi đều 

được chỉ thị, kỳ này không." 

 

"Anh đang ở đâu?" 

 

"Cách anh Ba bốn sải phía trước mặt." 

 

Vậy là họ ở cách đây bốn mươi cây số về phương bắc. Vậy là họ đang ở Bộ 

Tư lệnh Tiền phương Sư đoàn 22, có sao hai nữa tức là có cả Thiếu tướng 

Tư lệnh Sư đoàn 22. Như vậy là Bồng Sơn vỡ rồi, không biết họ có lập 

phòng tuyến mới ở phía sau không? Nếu lập phòng luyến mới ở Phù Cát thì 



Qui Nhơn còn đứng vững được hai, ba ngày nữa. Nếu không Qui Nhơn sẽ vỡ 

ngay chiều nay. Tôi nói với Điệp: 

 

"Anh cứ Zu-lu đi, tôi cho người lên thế." 

 

"Tôi nghe Hồng Hà năm." 

 

Rời máy truyền tin, tôi quay vào bàn ăn nói với Kiệm và Trung úy Đại đội 

trưởng của tôi: 

 

"Rồi, không có gì cuống quít cả. Người nào đội nấy, Kiệm cho gọi người của 

mình ở bến tầu về, chỉ thị toán tuần tiễu đương phiên cứ đi tuần như 

thường lệ, tiến lên phía bắc đón toán kiểm soát trì binh của mình rồi tiếp 

tục đi tuần trong thị xã. Khi nào có lệnh sẽ không quay về đồn. Hẹn gặp họ 

ở trạm kiểm soát phía nam rồi từ đó mình đi luôn. Tôi còn chờ báo cáo của 

toán tuần tiễu ngoài ty Ngân khố. Còn ông cho tập họp 27 tù binh lại." 

 

Tôi muốn nói chuyện với họ. Tôi nghe một giọng nói bâng quơ ở ngoài vọng 

vào: 

 

"Bắn mẹ nó hết đi anh Ba." 

 

* 

 

Ngày N + 14, l 2 giờ 30 
Đây là lần đầu tiên và có lẽ là lần cuối cùng tôi nói chuyện trực tiếp với tù 
binh. Họ có vẻ lo sợ trong đáy mắt. Dĩ nhiên họ cũng đánh hơi được cái gì 
bao quanh họ. Họ sợ tôi bạo hành, ngược đãi họ. Không một ai già cả trong 
đám này. Họ đều là tù binh Bắc Việt xâm nhập. Tôi từ tốn nói với họ: 

"Tôi là Chỉ huy trưởng mới của các anh. Thiếu tá Đèo Ngọc Thanh đã đổi đi 
đơn vị khác. Ở đây ai có cấp bậc cao nhất?" 
Thái độ cố hữu của tù binh Cộng sản là không bao giờ trả lời. 
"Tôi nắm hồ sơ của các anh trong tay. Tôi biết ai là người có cấp bậc cao 
nhất. Nhưng tôi muốn xem thái độ cộng tác của các anh mà thôi. Cốt cách 
của các anh tôi biết rất rõ. Hiện tình hình chiến sự bất lợi cho chúng tôi. Tôi 
được lệnh di chuyển các anh tới chỗ an toàn hơn. Tôi muốn bảo vệ sinh 
mạng các anh. Nhưng các anh phải tự bảo vệ các anh trước bằng cách tuyệt 
đối thi hành những mệnh lệnh do toán áp giải của tôi ban ra. Khi di chuyển 



trên xe phải ngồi, không một ai được đứng. Không được nói chuyện. Nói 
tóm lại càng giữ im lặng càng tốt. Tôi sẽ có lệnh riêng cho toán áp giải các 

anh." Quay qua ông Đại đội trưởng chuyên trách tù binh tôi nói nhỏ: 
"Ông đã cho chỉ thị đặc biệt cho nhân viên đi xe này chưa? Còng tay họ lại, 
nếu cần bịt mắt. Về kỹ thuật giải giao trên xe chắc tôi không phải nhắc các 
anh phải không?" 
"Tôi có ra lệnh rõ ràng chi tiết cho họ rồi. Cũng không cần phải bịt mắt vì xe 
đó tôi có cho chăng bạt kỹ lưỡng rồi. Chỉ có người tò mò tới tận nơi mới biết 
xe đó chở tù thôi." 
"Mấy giờ rồi ông Kiệm?" 
"Mười hai giờ ba lăm, anh Ba." 
"Ông đã gọi toán hành sự ở bến tầu về chưa?" 

"Họ về rồi." 
"Toán tuần tiễu đã bốc người của mình ở trạm kiểm soát chưa?" 
"Để tôi lên máy check lại." 
Từ máy truyền tin vang lên: 
"Kinh Kỳ gọi Hồng Hà." 
Mọi người căng lên. Kinh Kỳ là danh hiệu tôi đặt cho chiếc xe tuần đặc biệt 
chung quanh Ty Ngân khố. Ai cũng biết cái gì phải đến đã đến. 
"Hồng Hà nghe." 
"Mặt trời vừa mới mọc." 
"Kinh Kỳ zu-lu đến nhà mới sẽ có người đổi phiên. Trả lời." 

"Tôi nghe Hồng Hà năm." 
"Ông Kiệm đâu rồi, check cho tôi toán tuần tiễu đương phiên. Bây giờ là 
mười hai giờ bốn lăm. Tất cả có mặt ở trạm kiểm soát phía nam thành phố 
lúc một giờ ba mươi. Xuất phát từ đây ông Kiệm đưa toán tuần liễu hạ 
phiên chạy vòng vòng trong phố một chút rồi hãy trở xuống hướng nam. 
Nhớ là tôi không muốn thấy có những người không phải là lính trong đoàn 
xe. Khoan đã, mình có bao nhiêu xe có gắn đại liên." 
"Đồn có bốn, mình có hai anh Ba." 
"Đây là thứ tự đoàn xe: toán tuần tiễu thượng phiên đi đầu, kế đó hai xe 
GMC, một xe chở tù có một xe đại liên chạy kế. Rồi tới toán tuần tiều hạ 
phiên của ông Kiệm, kế đó là một xe Jeep gắn đại liên, rồi hai xe Dodge, rồi 

hai GMC còn lại, sau cùng là toán tuần tiễu chót. Mình có bao nhiêu Jeep cả 
thấy?" 
"Đồn và đại đội D2 Quân cảnh có chín, mình có năm, anh Ba." 
"Giữ cho tôi một Jeep đại liên đi sau chót." 
"Trong trường hợp bị phục kích thì sao anh Ba?" 
"Thường thường khi phục kích đoàn xe bao giờ địch cũng đánh cắt ra làm 
hai, ba khúc. Những xe nào đi đầu thoát khỏi dọt đi luôn. Tuyệt đối không 
quay lại. Những xe bị kẹt lại dĩ nhiên là phải chiến đấu rồi. Bình tĩnh là yếu 
tố duy nhất để tìm đường sống. Nhẩy ngay xuống xe, nấp vào hố, mương, 



gò đất, gốc cây... Tất cả những xe đại liên nào không trúng đạn giây phút 
đầu là phải khai hỏa ngay lập tức vào hai vệ đường, đừng có hốt hoảng cứ 

đằng trước mà nã đạn thì bắn lộn vào quân nhà đó. Phải nhớ là bình tĩnh, 
bình tĩnh, bình tĩnh." 
"Tôi đi được chưa anh Ba?" 
"Rồi, anh có năm phút để dặn lính mấy điều vừa rồi, anh đi ngả kho đạn tới 
trạm kiểm soát nam chờ tôi." 
"Bao giờ em đi anh Ba?" 
"Toán của ông đi với tôi, chờ ông Kiệm đi trước độ mười phút, toán của ông 
có hai GMC cứ tà tà đi thẳng quốc lộ 1 không phải vòng vèo đâu." 
"Xe anh Ba đi ở chỗ nào?" 
"Kế chiếc xe đại liên sau cùng. Kể từ giờ tất cả các máy truyền tin phải mở 

24/24." 
 

* 
 
Ngày N + 14, 1 giờ 30 phút 
Tôi nói Thiếu úy Cảm cứ dẫn đoàn xe đi từ từ tới điểm hẹn, tôi muốn nhìn 
thành phố Qui Nhơn lần chót. Chính nơi đây vợ tôi đã sinh ra, và đã lớn lên. 
Chính nơi đây ngay sau khi thành hôn tôi phải về ra mắt cả họ ngoại vợ tôi. 
Vì tôi là một anh Bắc Kỳ, mấy người anh em họ với vợ tôi lúc đầu nhìn tôi 
hơi kỵ, nhưng rồi họ thân với tôi ngay. Chính nơi đây qua Nguyễn Bắc Sơn 

tôi giao tình với Nguyễn Mộng Giác, Lữ Quỳnh. Từ liên hệ này lan sang 
những Lữ Kiều, Nguyên Minh, xem chừng ra Qui Nhơn tặng cho tôi nhiều 
hơn nhưng nơi khác. Những nơi khác tôi đến với lòng phiền muộn và đi với 
lòng buồn bã, ở đâu đâu tôi cũng làm rơi vãi tuổi trẻ, ở đâu đâu tôi cũng chỉ 
thấy cái không khí thời chiến hủy hoại chúng ta đến tận cỗi rễ. Chỉ nơi đây 
Qui Nhơn cho tôi được đôi điều ấm cúng của tình người, để sau cùng hết sức 
oái ăm, hết sức oan trái, tôi đến đây ba ngày nhìn thấy Qui Nhơn rồi cũng 
chẳng còn gì? Có còn chăng chỉ là mấy cái tháp của dân Chàm đã dựng 
cách đây vài thế kỷ. Rồi những tháp Chàm này sẽ đứng vững được bao lâu? 
Tôi đi ngang qua một cây cầu nhỏ ở đầu thị xã, mấy người nghĩa quân già 
vẫn giữ an ninh đầu cầu. Tôi nhìn thấy những cánh bèo của mùa hè đầy hoa 

tím, tôi nhìn thấy những ngọn lúa ngã rạp dưới gió. Và đây những cao ốc 
đầu tiên của thành phố, những người cảnh sát dã chiến còn đang đứng gác 
trên các cao ốc, những bầy sẻ vẫn bay lên, xà xuống, những con én lạc đàn 
của mùa xuân đang chao mình trong nắng. Tất cả có biết không? Những 
người có trách nhiệm với Qui Nhơn đang tìm cách đào tẩu. Những người mới 
mấy tháng trước đây còn khệnh khạng ra vào, còn quyền uy ngập mặt, họ 
đang cúi đầu xuống, giấu mặt đi, len lén đào tẩu không một lời báo động 
với thuộc hạ. Cả tôi nữa, tôi đã dàn ra một số những xen kịch đủ để làm 
cho những người dân yên tâm ở trong nhà, đủ cho những người nghĩa quân 



già gác trên đường vào thị xã, những người cảnh sát dã chiến phòng thủ 
trên các cao ốc. Tôi cũng bỏ đi như một tên ăn cắp. Phải chi tôi được chỉ 

huy bởi những tiểu tướng của Quang Trung. Những tiểu tướng ít tài nhưng 
có dư lòng quyết chiến. Đất Qui Nhơn ơi? Sao cay nghiệt thế này. 
 

* 
 
Ngày N + 14, 1 giờ 45 
Bây giờ thì xa hẳn rồi. Qui Nhơn ở đằng sau lưng mười cây số. Trong suốt 
mười cây số vừa qua, có những lúc tôi giận mình đến nghẹt thở, muốn bảo 
Phúc thắng xe lại, để tôi xuống, đưa cho tôi khẩu "Đại Cồ Việt" của ông 
Thanh. Tình hình này rồi sớm hay muộn cũng có lúc mình là cá nằm trên 

thớt. Tại sao không nhân cơ hội cái lưới chưa chụp xuống thì làm bậy một 
vài đường gươm. 
Phải đổi máu của mình lấy một chút gì chứ? Phải đổi thịt của mình lấy một 
chút gì chứ? Nhưng rồi tôi vẫn ngồi bất động trên xe và bây giờ là đoàn xe 
trước mặt, Qui Nhơn mười cây số sau lưng. 
Tôi biết phẩm chất lính của tôi. Họ đều có người thân ở Nha Trang, Sài Gòn. 
Và cả tôi nữa. Trăm tay súng của hai đơn vị gộp lại chúng tôi cũng chỉ là 
một con chốt nhỏ. Bõ bèn gì. Phúc vừa lái xe vừa liên lạc, gã nói vào ống 
liên hợp: 
"Hồng Hà gọi." 

"Phú Quốc nghe năm." 
"Kinh Kỳ nghe năm." 
"... nghe năm." 
"Hồng Hà đã nhìn thấy nhà mới." Tôi giằng lấy cái ống liên hợp nói không 
ngụy thoại gì cả: 
"Kiệm, Cảm cho khởi hành đi, giữ tốc độ đều, khoảng cách đều. Xe đi đầu 
đừng có chạy nhanh quá." 
 

* 
 
Ngày N + 14, 3 giờ 20 

Qua con dốc này là tôi đã có thể nhìn thấy những cánh đồng đầu tiên của 
tỉnh Tuy Hoà. Từ cuối đoàn xe tôi thấy chiếc đầu tiên đã lên tới đỉnh. Tự 
nhiên tốc độ phía trước chậm lại. Tôi nghe báo cáo từ cái loa truyền tin: 
"Kinh Kỳ gọi Hồng Hà." 
"Tôi nghe." 
"Trình anh Ba một GMC bị hư không chạy được." 
"Đẩy nó sát vệ đường, san người sang những xe khác. Tôi lên đó ngay bây 
giờ." 
Chiếc xe đã bò lên được đỉnh đèo, tôi bảo Phúc mời mấy sĩ quan lại hội ý với 



họ một chút. Vài phút sau mọi người hiện diện đủ. Tôi nói: 
"Tôi muốn có ý kiến chung về một việc. Bây giờ là ba giờ rưỡi. Mình nghỉ 

đây nửa tiếng rồi lên đường. Mình có thể tới Tuy Hoà vào lúc hơn năm giờ, 
nếu mình đi luôn tối nay thì mới có hi vọng tới Nha Trang. Trong trường hợp 
phải đi đêm tôi muốn biết ý các ông đi thẳng hay ghé Tuy Hoà nghỉ mai đi." 
Một phút nặng nề trôi qua. Trung úy Kiệm lên tiếng trước: 
"Nghỉ đêm ở đây đi anh Ba. Mình dọt khỏi Qui Nhơn rồi. Thế là an toàn 
tương đối rồi. Đi đêm tôi sợ đường không bảo đảm. 
"Ý kiến các ông kia sao?" 
"Anh Ba quyết định sao cũng được. Tụi em không có ý kiến." 
"Tôi thấy đã đi thì đi luôn. Mình sẽ vượt đèo Đại Lãnh vào lúc sáu giờ rưỡi. 
Trời hãy còn sáng. Nhỡ đêm nay họ chỉ cần có một đại đội mò được đến 

đây, rồi đóng chốt bít khúc đèo Đại Lãnh lại thì mình công cốc." 
Thế là mấy người nhao nhao lên: 
"Đi luôn đi anh Ba." 
Đúng lúc dó tôi thấy còi xe inh ỏi. Một đoàn xe lẫn lộn năm chiếc vừa Jeep 
cảnh sát, vừa xe du lịch dân sự lại có thêm một chiếc Jeep nhà binh bắt đầu 
leo dốc. Đó là đoàn xe của Đại tá Tiểu khu trưởng tiểu khu Bình Định, cùng 
Trung tá Trưởng ty Cảnh sát. Tôi quay mặt đi, giấu một nụ cười, không có 
lẽ giấu một hạt lệ thì đúng hơn. Tôi cười vì tôi đã tính đúng giờ khắc phải 
bỏ. Tôi khóc cho những người ở lại vẫn tin rằng giờ này cấp chỉ huy của họ 
còn đang hiện diện đâu đó trong nhiệm vụ. Tôi không sợ phải chạm mặt Đại 

tá ở đây, nhưng không muốn nhìn thấy ông khi đi ngang chỗ tôi, nên cố 
tình ngồi quay lưng lại. Dầu sao thì tôi cũng chẳng hơn gì ông ta. Nói cho 
cùng tôi cũng chỉ là một sĩ quan đào nhiệm, dù cho tôi có mang hết được 
binh sĩ của tôi, tôi vẫn là một cấp chỉ huy hèn nhát không hơn kém. Tôi 
nghe giọng một người sĩ quan trẻ nói bâng quơ: 
"Anh Ba Râu nhà mình giỏi thật." 
 

* 
 
Ngày N + 14, 6 giờ 40 
Tuy Hoà ngay trước mặt, có một giây tôi muốn rẽ vào, nhưng xe tôi chạy 

gần đoạn hậu, tự nhiên tôi thấy nóng ruột kỳ lạ, máy mắt, tim đập loạn xa. 
Trong suốt một tháng nay, nhiều lần cái chết xảy ra ngay trước mắt, nhưng 
chưa bao giờ gặp hiện tượng này. Tôi nói với Phúc: 
"Tự nhiên anh linh tính như có chuyện bất trắc sắp xảy ra. Anh muốn trở lại 
Tuy Hoà đêm nay." 
"Chắc tại anh suy nghĩ nhiều quá đó, bây giờ mình trở đầu đoàn xe không 
kịp đâu anh." 
Lúc đó tôi mới để ý tới trên đường thiên lý, không phải chỉ có một đoàn xe 
của tôi. Một đoàn xe khá đông, nhưng tôi đoán chắc là gồm rất nhiều đơn 



vị, họ qua mặt đoàn xe tôi dễ dàng vì tốc độ của chúng tôi tương đối chậm. 
Tôi muốn đoàn xe của mình không bị chen kẽ bởi những xe lạ. Tất cả cứ trôi 

về phương nam trong lúc nắng chiều lịm dần. Ban đầu tôi còn nhìn thấy 
những xe chạy đầu, dần dần chỉ thấy vài xe trước mặt. Xe đã phải lên đèn, 
những chiếc xe đầu đoàn đã bắt đầu leo dốc đèo Đại Lãnh. Đúng vào lúc đó 
tôi thấy một bó lửa túa ra từ bụi cây ven đường, một chiếc xe chạy bên 
hông đoàn xe tôi bị trúng đạn, nó chạy nghiêng hai bánh vài chục thước 
nữa trước khi lật xuống bên vệ đường. Đoàn xe của tôi bị cắt khúc trên đầu 
bốn chiếc Jeep của toán tuần tiễu một, cùng với chiếc GMC chở tù binh và 
một chiếc Jeep đại liên đi kế lồng lên chạy về trước. Phúc thắng xe thật 
gấp, liếc mắt lại đằng sau, thấy đường trống, bẻ quặt tay lái, chân đạp 
thắng, chiếc xe như oằn lại, chồm lên vệ cỏ bên đường rồi trở mũi ngược lại 

hướng Tuy Hoà không đầy chớp mắt. Tôi hét to: 
"Stop lại." Tôi nhẩy xuống núp vào một mô đất ngay bên đường. Cả đoàn 
xe còn lại của tôi đã dừng lại kip thời, những binh sĩ trên xe nhẩy xuống. 
Một số người chạy ngược lại phía tôi. Tôi thấy đã đến lúc phải đứng dậy. Tôi 
xách khẩu "Đại Cồ Việt" chạy lên phía trước. Súng nổ ran ở phía đầu đoàn 
xe. Hai chiếc xe đại liên phía trước khai hỏa không ngừng dọc theo hai vệ 
đường. Vài binh sĩ xách súng chạy lúp xúp theo tôi. Địch chỉ bắn có một trái 
B40 rồi thôi. Tôi nói với Kiệm và ông Đại đội trưởng của tôi: 
"Đi tiếp hay quay lại?" 
"Quay lại đi anh Ba." 

"Tôi nghĩ là mình nên đi bừa đi, hiện giờ nó mới có chỉ ít người bắn một trái 
B40 rồi thôi. Đợi đêm nay nó về đây đông hơn là mình bỏ mẹ." 
"Tôi chỉ sợ mình lên được nửa đèo nó lăn đá xuống mình cũng đủ lật xe mà 
chết." 
"O K. mình quay lại. Bây giờ xe tôi đậu đầu, đường hiện trống, các ông ra 
lệnh cho trở đầu đoàn xe mình về lại Tuy Hoà." 
 

* 
 
Ngày N + 14, 8 giờ 20 tối 
Thiếu úy Huy đồn Quân cảnh Tuy Hoà tới gặp tôi với vẻ mặt lo sợ: 

"Ngày mai tôi rút theo Đại úy được không?" 
"Ra lệnh cho anh rút không thuộc vào thẩm quyền của tôi. Nhưng nếu anh 
hỏi tôi giúp cho anh một số ý kiến. Trước tiên là phải tuyệt đối bình tĩnh. 
Sửa soạn đơn vị kỹ càng. Cắt một người lúc nào cũng đi theo hộ tống Đại tá 
Tỉnh trưởng để có thể biết lúc nào phải rút." 
"Cả ngày nay tôi không thấy ông Tiểu khu trưởng." 
"Còn ông Tham mưu trưởng thì sao? Tiểu khu ngày hôm nay có làm việc 
không?" 
"Có Đại úy. Buổi trưa nay tôi có họp với toàn thể các sĩ quan trưởng phòng 



của tiểu khu. Đại tá Tiểu khu trưởng ra một số chỉ thị xong rồi đi từ lúc đó 
tới bây giờ tôi không thấy." 

"Anh có chắc là ông ấy còn ở đây không?" 
"Chắc còn Đại úy. Chắc ngày mai tôi dọt theo đoàn xe của Đại úy cho rồi." 
Chúng tôi ngồi bó gối nhìn nhau. Đồn Quân cảnh Tuy Hoà nhỏ bằng cái lỗ 
mũi, quân số của nó vỏn vẹn trên dưới có mười bẩy, mười tám người. Đột 
nhiên nó phải chứa hơn trăm người từ Qui Nhơn về, lính ngủ la liệt khắp 
nơi. Nhưng tôi biết họ nhắm mắt chứ chưa một ai ngủ thật. Tôi, Kiệm, Cảm, 
bác sĩ Huấn, Huy và mấy người sĩ quan trẻ tôi chưa thuộc hết tên của trại 
giam Qui Nhơn đều im lặng hút thuốc. Phúc chạy lăng xăng. Nó mang ớ đâu 
về mấy đòn bánh tét. Phúc cắt ra mời mọi người ăn. Mỗi người cầm một 
miếng chiếu lệ, Phúc nói với tôi: 

"Em kê cái ghế bố cho anh trong phòng Thiếu úy Huy đó, khi nào anh buồn 
ngủ đã có chỗ sẵn." 
"Chú ngủ ở đâu?" 
"Em ngủ ở đây." 
"Còn mấy ông kẹ này thì sao?" 
"Lo gì anh Ba, kê mấy cái ghế sát lại với nhau, kéo mấy cái bàn ráp lại. 
Thiếu gì chỗ." 
"Ngày mai mình đi lúc nào Đại úy." 
"Càng sớm càng tốt. Tôi nghĩ là mình dậy độ sáu giờ, sắp xếp đoàn xe xong 
bẩy giờ là vừa. Thôi đi ngủ đi mấy ông kẹ." 

 
* 

 
Ngày N + 14, 12 giờ 30 đêm 
Tôi không sao ngủ nổi, ngồi dậy quờ quạng trong bóng đêm. Tôi thấy Huấn 
cũng không ngủ được, tôi rủ Huấn ra ngoài. Cả hai đi lặng lẽ. Đồn Quân anh 
Tuy Hoà tọa lạc ngay bên cạnh Tiểu khu. Từ quốc lộ 1, nếu lấy hướng nam 
bắc làm chuẩn, khu vực buôn bán, dân chúng ở nằm bên tay trái, bên tay 
phải phần lớn là các ty sở và đơn vị quân đội. Một con đường khá rộng dẫn 
từ quốc lộ 1 ra tới sát biển. Con đường dài chừng hơn một cây số, hai bên 
đường là những hàng phi lao thẳng tắp. Cảnh đêm cũ ở Phú Bổn lại tái diễn. 

Người ta ngủ ở khắp nơi, xe nhà binh, xe dân sự nằm dài theo hai vệ đường 
và đều quay đầu ra quốc lộ 1. Không ai bảo ai, họ đều hướng về một phía. 
Phía đó là sinh lộ duy nhất đưa họ xuôi nam. Phía đó là phía duy nhất giúp 
họ tránh khỏi nơi dầu sôi lửa bỏng, nơi tên bay, đạn lạc và mạng con người 
rẻ hơn bèo. 
Cảnh chinh chiến ở đâu cũng vậy, thời nào cũng thế. Huấn nói với tôi: 
"Anh Ba à, tôi nghi ngày mai mình có thể bị đụng nặng. Anh Ba có tin vào 
số mạng không?" 
"Ông Đốc ơi, suốt đời tôi, tôi không bao giờ tin vào số mạng, tôi không tin 



cả Phật, Chúa, tôi chỉ tin ở tôi thôi." 
"Từ hôm có công điện cử anh Ba ra ngoài này, tôi nghe lính bàn tán về anh 

Ba nhiều lắm. Cứ theo cách họ nói thì anh có vẻ là một sĩ quan của đoàn 
quân Lê dương, nên lúc đầu tôi không mấy thiện cảm với anh Ba. Đến khi 
gặp anh rồi mới thấy lính nói về anh Ba không đúng." 
"Ông nghĩ tôi như thế nào?" 
"Mới có bốn ngày kể từ lúc anh Ba bước chân vào đơn vị, tôi không thể nói 
gì cho đúng về một cá nhân. Nhưng chắc chắn bọn lính nói sai về anh Ba. Ít 
nhất là nói không đủ. Ở Phú Quốc anh Ba hay đánh tù lắm phải không?" 
"Không. Tôi hay đánh lính của tôi mỗi khi họ bỏ đơn vị đi cả mười, mười lăm 
ngày khiến người khác phải gác thay. Tôi đánh lính như anh đánh em vậy." 
"Anh Ba bị các xếp ghét lắm phải không?" 

"Họ không ghét tôi đâu, họ sợ thì đúng hơn." 
"Anh Ba bị phạt nhiều lắm phải không?" 
"Độ tám mươi ngày trọng cấm đâu có nhiều so với mười hai năm quân ngũ. 
Mỗi năm trung bình có bẩy ngày." 
"Anh Ba ghét Mỹ lắm phải không?" 
"Không. Tôi ghét da trắng, mắt xanh, tóc vàng, mũi lõ." 
"Tôi thấy anh Ba có vẻ nghệ sĩ hơn là chiến sĩ." 
"Thế là ông cũng lầm về tôi luôn. Suốt đời tôi chỉ mê dậy học, tôi cũng thích 
văn chương lắm. Nhưng văn chương không phải cứ làm vài bài thơ là thành 
thi sĩ, hay viết một hai cái truyện ngắn lèm bèm mà là văn sĩ đâu. Hãy nhìn 

trước mặt ông coi. Chúng ta có biết bao nhiêu điều phải nói, thế mà các ông 
văn nghệ sĩ hàng đầu của chúng ta còn mải thai nghén trong các tháp ngà. 
Văn chương của tôi chính là đời sống của tôi. Tôi sẽ là nhà văn. Bây giờ thì 
chưa." 
"Tụi nó nói anh Ba có in sách, dường như là hai quyển thơ phải không?" 
"Đúng, thật ra nó cũng chưa phải là thơ. Đó là những phẫn nộ, những bất 
công, những dồn nén không có lối thoát nên tôi để nó bùng lên trong vài 
trang giấy. Mình về đi ông Đốc." 
Gió thổi từ biển về luồn qua những rặng phi lao, tạo nên những tiếng thì 
thầm, tiếng oán than, đôi lúc nó rít lên, trong lúc những cọng phi lao rơi lả 
tả xuống mặt đường. 

 
* 

 
Ngày N + 15, 3 giờ sáng 
Tôi vẫn không sao ngủ được, càng suy nghĩ càng thấy cuộc chiến đang đi 
vào hồi kết cục. Tôi sinh ra ở miền Bắc, lớn lên ở miền Nam. Tôi nhớ như in 
ngày lên mười một tuổi, vừa đậu tiểu học xong thì cha tôi có một quyết 
định lớn, ông bỏ hết gia tài, sản nghiệp, bỏ cái dinh cơ đã được tạo dựng từ 
nhiều thế hệ trước, tay trắng dẫn anh em chúng lôi vào Nam. Bởi lẽ đó đối 



với tôi cả miền Bắc, ngoại trừ căn nhà tôi, còn tất cả là phát nguyên của 
máu và thù hận. Những năm cơ cực ở miền Nam qua đi, các anh chị tôi 

trưởng thành, mỗi người gây dựng cho mình một tiểu gia đình ấm cúng, hòa 
thuận. Chúng tôi lớn lên trong sự cần mẫn của cha tôi, trong sự lương thiện 
của một gia tộc thấm nhuần Nho giáo. Do sự lương thiện này mà các anh 
tôi mỗi người có được một căn nhà đơn sơ, nằm trong các ngõ hẻm ở Phú 
Nhuận, ở Bàn Cờ, ở Phú Thọ v.v... Các anh tôi đi làm bằng những phương 
tiện khiêm nhường, những chiếc xe Mobylette hay Honda. Nhưng không 
phải vì vậy mà tôi không yêu miền Nam vô vàn. Tôi yêu từng con đường, 
từng ngõ hẻm, từng sân banh, từng xóm điếm. 
Năm hai mươi tuổi tôi nhập ngũ tình cờ, nhưng không phải vì vậy mà tôi 
không yêu quân đội. Chính quân đội đã cho tôi thỏa mãn trọn vẹn cái máu 

giang hồ vặt của tôi. Do đó trong hồ sơ quân bạ của tôi người ta đã phải 
đóng thêm vài tờ giấy để phụ ghi về mục thuyên chuyển. Những xáo trộn 
về chính trị đã thay đổi dần bộ mặt miền Nam. Cha tôi một công chức đã về 
hưu, sau cùng đã đi gác đêm cho những cơ sở tư nhân Mỹ. Mỗi lần thay đổi 
guồng máy cai trị, miền Nam lại tiến xa hơn trên vũng lầy tồi tệ. Những 
năm gần đây nhất, càng lúc tôi càng có cơ hội để chứng nghiệm những 
nhân vật cao cấp của miền Nam, tiêu máu xương thuộc hạ như tiêu bạc giả. 
Ngay cả quân lực miền Nam, cái xương sống của chế độ, cái tập hợp kỳ 
diệu này đã chống đỡ miền Nam qua những thời điểm đẫm máu nhất của 
nội bộ dân Việt, cái tập thể kỳ lạ đã giúp miền Nam đứng vững trong Tết 

Mậu Thân 68, đã chống đỡ miền Nam suốt một mùa hè 72. Bây giở cái tập 
thể kỳ diệu đó đang tan ra, cái khối vững chắc đó, do những thẩm thấu của 
chính tri, đã chia ra thành những mảng nhỏ. Và bây giờ mùa xuân năm 75 
những mảng nhỏ này dang vỡ vụn ra từng phần. 
Trong bóng đêm đầy đặc, giữa tiếng muỗi vo ve, thạch sùng tắc lưỡi, đột 
nhiên tôi nghe được những âm thanh kỳ lạ, hỗn tạp. Những âm thanh của 
sắt thép chém vào nhau, của bom đạn, của những đường đạn đạo đi qua 
thân người, có lúc tôi còn nghe được cả tiếng ngựa hí, quân reo, voi lồng, 
đường tên xé gió. Tất cả vang lên trong đầu tôi, tôi tưởng chừng như sắp 
chết giữa những âm thanh kinh hoàng đó, thì đột nhiên những tiếng động 
đó chấm dứt. Trong bóng đêm một hai tiếng tiêu nổi lên. Khúc tiêu dồn dập 

hơn, hình ảnh người lính Biệt động quân ngày nào đang thổi khúc tiêu chót 
trong cơn tàn chinh chiến. Bóng anh rõ hơn, cặp mắt anh sâu thẳm như 
bóng đêm, và tôi thiếp đi trong tiếng tiêu kỳ diệu đó. 
 

* 
 
Ngày N + 15, 6 giờ 30 sáng 
Tôi giật mình choàng dậy bởi những tiếng lách cách của bàn ghế thu dọn 
lại. Phúc đã nai nịt gọn gàng từ hồi nào. Sáng nay tôi mới nhìn thấy rõ Phúc 



tuy hơi mập, nhưng rất điển trai, trông lại phúc hậu, đúng là típ người mà 
vợ tôi mô tả là "tốt bụng". Bỗng nhiên tôi ghét, sợ cái chữ "tốt bụng" này. 

Những lời nói của vợ tôi mấy bữa trước như ám ảnh tôi: "Người ta chết 
nhiều quá, lại chết toàn người tốt bụng không à!" Mới sáng ra đã có những 
ý nghĩ không hay. Phúc lăng xăng thu dọn đồ đạc. Nó nói với tôi: 
"Anh đánh răng rửa mặt. Em đã pha sẵn cho anh một phin cà phê. Để em 
ra ngoài kia kiếm bậy bạ cái gì anh em mình ăn sáng rồi đi là vừa." 
Lại một ý nghĩ không tốt nữa. Tôi lại sợ cái chữ "ma đói" của Phúc. Tôi xót 
xa nhìn Phúc như nhìn một đứa em nhỏ sắp rơi xuống hố mà không làm gì 
để giúp được. Tôi không hiểu tại sao Phúc lo cho tôi nhiều thế. Mấy năm 
trước khi Phúc làm việc với tôi ở Biên Hoà. Tôi còn bận mờ người để chống 
đỡ những thủ đoạn vặt vãnh của một anh xếp, mà binh sĩ Quân cảnh gọi 

trại tên anh thành ra "MA SANH QUỈ", vì cái tên thật của anh này khi dịch 
ra tiếng Việt là ngựa sanh rùa. Sáng nay tôi hiểu ra, quân lực miền Nam 
bên cạnh những người đã chết rất trẻ, đã anh hùng tới phút chót của đời, 
bên cạnh những Nguyễn Đình Bảo Nhẩy dù, Lê Hằng Minh Thủy quân Lục 
chiến, Lưu Trọng Kiệt Biệt động quân, cùng hàng vạn những người anh 
hùng khác đã chết không nêu danh tánh, chúng ta có không thiếu loại hai 
anh em ma sanh ra quỉ, ngựa sinh ra người này. Chúng ta có không ít 
những người mà binh sĩ gọi là thượng đội hạ đạp, nịnh trên nạt dưới, tham 
nhũng, hối lộ, lạm quyền v.. v... Những người anh hùng thật sự không sớm 
thì muộn cũng đã trở về an nghỉ thật sâu trong lòng đất. Mùa chinh chiến 

đang ở vào hồi kết cục, cảnh cuối của một giai đoạn lịch sử nào mà không 
kết thúc bằng những bãi tha ma? 
Huấn, Kiệm, Cảm và mọi người khác đã lục tục dậy tất cả, họ cũng khăn áo 
kỹ càng, tôi nói với Cảm: 
"Cậu ra check lại mấy cái xe, bảo mấy ông tài lo xăng nhớt, nước nôi cho 
cẩn thận. Hôm nay mình phải leo đèo Đại Lãnh." 
 

* 
 
Ngày N + 15, 7 giờ sáng 
Thiếu úy Huy đồn Quân cảnh Tuy Hoà đang xem lại giấy tờ sổ sách của đơn 

vị. Huy nói với tôi: 
"Tình hình này chắc tôi cũng rút luôn hôm nay, Đại úy. Sáng nay tôi dậy 
sớm, vào Tiểu khu thấy trống trơn, có một ông sĩ quan trực đêm qua, 
nhưng sáng nay ông ấy biến từ sớm." 
Đúng lúc đó tôi nghe tiếng depart của súng cối. Cái tiếng depart này làm 
tim tôi muốn vỡ ra từng mảnh. Nó cho tôi linh cảm thấy trước tôi không 
phải chạy đâu xa, họ đã có mặt ở đây. Có nhiều đủ để cầm chân chúng tôi 
ngay tại cái rọ này. Chắc chắn họ sẽ đóng một chốt thật lớn trên đầu đường 
ra quốc lộ 1, chúng tôi có cả ngàn người lính ở đây, nhưng chúng tôi không 



có người chỉ huy. Không ai có thể bảo ai lúc này. Một tiếng nổ lớn kinh 
hoàng vọng lại từ phía quốc lộ. Một cụm khói bốc cao. Đám đông ùa chạy 

lại phía tôi, rồi tiếng depart thứ hai, thứ ba. Dường như trong gió, có tiếng 
rít của đạn súng cối, hai quả đạn sau này có điều chỉnh kỹ hơn, nên nó nổ 
ngay giữa đoàn xe, không biết có ai tử thương không. Tôi đảo mắt một 
vòng, một chiếc xe Dodge trúng đạn bốc cháy, đám đông kinh hoàng chạy 
ngược lại phía tôi, đàn bà, con nít khóc như ri, còn những người mang quân 
phục, người thì có súng, người thì tay không. 
Giữa đám đông hỗn loạn này tôi thấy một người lính vừa chạy vừa thay áo, 
cởi được cái áo lính gã vứt xuống đường, vừa chạy vừa moi trong túi xách 
một cái quần dân sự. Gã ngừng lại ngay giữa đường, cởi nốt cái quần. Đôi 
giầy nhà binh làm gã không kéo được cái quần ra, gã ngồi xuống vừa cởi 

giầy, mặt như là mếu. 
Tôi muốn bắn gã ta nhưng ngừng lại kịp thời. Tôi nhân danh cái gì mà bắn 
người lính này, vốn từ lâu rồi là lính kiểng. Cứ trông bộ mặt gã ta, giữa đất 
Tuy Hoà, một chân trên bờ, một chân dưới biển, mà mặt trắng như sữa, lại 
còn cái kính Ray Ban gọng vàng. Cái quần vẫn còn kẹt ở đầu gối, cứ nhìn 
những tảng mỡ bụng trắng nhễ nhại, cứ nhìn cái bắp vế nhẽo nhẹt, tay 
chân run lẩy bẩy, thì tôi biết đây không phải là lính của vua Quang Trung. 
Những người lính của vua Quang Trung thường mặt xạm đen vì nắng gió, 
hai thế kỷ trước cũng thế, bây giờ cũng vậy. Hai thế kỷ trước họ cứ đi mỗi 
nhóm ba người, hai người võng một người, thay phiên mà đi, hễ cứ ngồi 

võng là ngủ, xuống đất là đi. Cứ đằng trước mà tiến. Cứ thế trong mười 
ngày tiến một mạch từ Phú Xuân tới Thăng Long, trong một đêm đánh đồn 
Ngọc Hồi, Hà Hồi, bắt sống không còn một mạng giặc. Sầm Nghi Đống phải 
treo cổ tự sát. Thừa thắng quân kéo tới bổ vây Thăng Long. Cứ hai mươi 
người khiêng một cái tạm gọi là lá chắn, phủ đầy rơm rạ ướt để đỡ tên, đạn, 
và quân có đoản đao, đoản kiếm nương theo đó mà tiến đến chân thành. 
Người này ngã kẻ kế tiến lên. Như sóng dâng, như vũ bão. Tôn Sĩ Nghị phải 
mở cửa sau, bỏ quân, bỏ lính, bỏ ấn tín, phù hiệu mà chạy. Hậu duệ của 
những người lính này, hai thế kỷ sau cũng vậy. Mặt vẫn xạm đen vì nắng 
gió, thân thể dẫu có nhỏ bé nhưng chắc nịch. Họ vẫn thường đội nón đỏ, 
nón xanh, nón nâu, vẫn mang hai mươi kí vừa vũ khí, đạn dược, lương thực 

trên người. Họ đã chống đỡ miền Nam suốt hai chục năm, chỉ tiếc thay 
những tướng quân không phải là những Trần Quang Diệu, Bùi Thị Xuân, Vũ 
Văn Dũng, Ngô Văn Sở v.v... 
Bởi chúng ta có quá nhiều tướng kiểu "Quế tướng quân" nên mới có cái 
hạng lính mới nghe tiếng súng mà đã cởi giầy, tụt áo. Bây giờ thì gã đã cởi 
xong giầy, đá cái quần lính ra xa, xỏ vào người một cái quần thường, bây 
giờ trông gã bảnh trai, diêm dúa. Gã nhập vào đám đông. Bây giờ tôi trông 
thấy rất nhiều người cởi giầy, bỏ áo. Có những cái áo có lon mai bạc, mai 
vàng trên cổ. Chưa bao giờ tôi thấy nhục nhã thế này. Địch còn cách đây cả 



cây số, mới có ba trái bích kích pháo mà cả đoàn quân đã tan. Tôi nhìn thấy 
từ quốc lộ 1, hai chiếc chiến xa dĩ nhiên của địch, lù lù tiến tới. Hai chiếc 

chiến xa đậu lại, bóng chúng đen sậm trên nền trời mỗi lúc mỗi tỏ. Hai họng 
súng đại bác quay về phía chúng tôi. Một trái đạn nổ trong tiểu khu. Đám 
đông từ trong Tiểu khu túa ra. Từ sáng tới giờ, từ lúc Thiếu úy Huy nói 
chuyện với tôi thì tiểu khu hầu như đã bỏ trống. Những trái đạn bích kích 
pháo ban đầu làm cho người ta chạy vào trú ẩn trong đó, bây giờ phát đại 
bác nổ trong Tiểu khu, nên đám đông lại chạy ngược trở ra. Tôi nói với 
Kiệm, Cảm và những sĩ quan của đơn vị tôi: 
"Mình bị chận đầu rồi. Tập họp toàn thể lính lại, chúng ta vào trong tiểu khu 
cố thủ." Kiệm hốt hoảng rõ rệt, anh không hô nổi một cái khẩu lệnh tập 
họp. Bởi chính Kiệm bây giờ cũng đã áo quần dân sự. Tôi nhìn thấy lính của 

tôi, lác đác đã có người trút bỏ quân phục. Tôi buồn bã hỏi Thiếu úy Huy: 
"Sau Tiểu khu có ngả nào đi được không?" 
"Không Đại úy. Kế tiểu khu là một xóm chài, mình sát ngay bờ biển rồi Đại 
úy. Chạy dọc theo bờ biển mình còn phải qua hai nhánh sông. Mà rốt cuộc 
mình vẫn phải ra quốc lộ 1. Mình có thể thoát thân bằng đường biển. Nhưng 
đào đâu ra thuyền lúc này." 
"Vậy thì mình phải rút vào Tiểu khu. Địch đâu có nhiều. Nếu nhiều, họ đã 
tấn công vào đây rồi. Họ chỉ bắn vài phát là vì họ cũng không có đủ lực 
lượng. Dồn thú tới đường cùng còn nguy hiểm huống hồ dồn cả ngàn người 
có vũ khí trong tay. Tập họp lại. Anh em mình vào Tiểu khu, ở đó có hàng 

rào, có lũy đất bao quanh, có địa thế rõ ràng để phòng thủ. Tập họp lại." 
Đích thân tôi ra lệnh tập họp. Quân số của tôi và Kiệm cộng lại là một trăm 
sáu mươi lăm người. Một số thoát đi tối hôm qua, bây giờ ít nhất cũng còn 
một đại đội đầy đủ. Vũ khí thì không bao giờ thiếu, người ta đã vứt xuống 
đường như củi khô. 
 

* 
 
Ngày N + 15, 7 giờ 15 phút 
Kiệm, Cảm, Huy đưa lính của ba đơn vị: Trại giam Tù binh Qui Nhơn, Đồn 
Quân cảnh Qui Nhơn, Đồn Quân cảnh Tuy Hoà vào trong Tiểu khu xong. Tôi 

thấy đám đông hỗn loạn bên ngoài chạy tới chạy lui, tiến ra quốc lộ 1 thì 
không được, Việt cộng có hai chiến xa đậu ngạo nghễ ở đó, chạy lui ra phía 
xóm chài, rồi cũng không có ngõ thoát. Cảnh tượng trong Tiểu khu còn làm 
tôi não lòng hơn nữa. Bốn chiếc xe V100 (giống thiết giáp nhưng chạy bằng 
bánh cao su) nằm im lìm với đại liên 30 trên pháo tháp, quân phục vất la 
liệt. Tôi nhìn thấy một áo có lon trung tá, nếp hồ ủi còn láng bóng. Bảng tên 
trên cái áo này là "Hung" không biết là Hưng hay Hùng. Trên cái áo này, tôi 
nhìn thấy một cái "lục quân huân chương" trơ trẽn trên nắp túi áo trái. Cái 
huy chương này dùng để tưởng thưởng cho những người hội đủ điều kiện 



nghĩa là mười năm "sĩ quan" đổ lên. Ông Hưng hay Hùng ơi, ông giả đò 
khiêm tốn chỉ đeo "Lục quân huân chương" làm gì, mang tới lon trung lá thì 

tối thiểu cũng phải mười năm quân vụ. Đến tôi là đại úy quèn mười hai năm 
quân vụ có tới tám mươi ngày trọng cấm mà cũng còn có "Lục quân huân 
chương" như ông, thì có danh giá gì cho cam. 
Nhưng phải công nhận rằng ông không "hùng" bằng tôi, hay ít ra gọi cho 
đúng: ông "hèn" hơn tôi. Giờ này áo ở đây mà người "hùng" biến đâu. Tôi 
nhìn quanh, tưởng chừng như bất cứ ai mặc dân sự lớn tuổi cỡ bốn mươi 
trên hay dưới một chút, đều có thể là trung tá Hùng hay Hưng này. Nhưng 
chỉ bắt gặp những khuôn mặt sợ hãi, hốt hoảng. Tôi thấy phải chặn đứng 
tình trạng này. Tôi nói với Phúc: 
"Chú chạy ra xe GMC của mình lấy cho anh cái máy phóng thanh xách tay 

lại đây." 
"Anh làm gì với cái đó?" 
"Kêu gọi mọi người bình tĩnh. Kêu gọi mọi người chống cự chờ tiếp viện của 
quân đoàn." 
Năm phút sau Phúc mang về cho tôi một máy phóng thanh xách tay. Đứng 
trên đầu một xe GMC đậu ngang cổng Tiểu khu Tuy Hoà, tôi kêu gọi mọi 
người hãy tỉnh cơn mê sảng lại. Từ trên nóc xe cao này tôi nhìn thấy một 
chiếc trực thăng đậu im lìm sau những lùm cây, trong một bãi đất trống 
phía sau Tiểu khu. 
 

* 
 
Ngày N + 15, 7 giờ 30 phút 
Giữa đám đông hỗn độn ngược xuôi, giữa những tiếng kêu gọi ầm ĩ, giữa 
những tiếng súng cá nhân vọng từ đầu quốc lộ lại, giọng tôi cất lên. Qua cái 
máy phóng thanh xách tay, tiếng tôi nghe rõ mồn một: 
"Các quân nhân thất lạc đơn vị chú ý. Các quân nhân thất lạc đơn vị chú ý. 
Chúng ta đã bị địch chận đầu trên đường ra quốc lộ 1, chúng ta đã bị bao 
vây ở đây. Chúng ta chỉ có một đường sống duy nhất là chiến đấu. Bây giờ 
còn quá sớm để Không quân có thể yểm trợ chúng ta. Chúng ta có cả ngàn 
tay súng ở đây, địch cũng không có nhiều. Tôi Đại úy Nguyễn Vinh Hiển Chỉ 

huy trưởng Trại giam Tù binh Việt cộng Qui Nhơn, đơn vị tôi quyết định rút 
vào cố thủ trong Tiểu khu Tuy Hoà. Tôi kêu gọi mọi quân nhân thuộc các 
đơn vị hãy ở lại chiến đấu cùng đơn vị chúng tôi. Chúng ta phải kháng cự lại 
trong lúc chờ không quân tới giải tỏa quốc lộ 1. Phải bình tĩnh chiến dấu 
như một người LÍNH." 
Tôi kêu gọi lần thứ hai, một đại úy khác đứng lại, anh đeo phù hiệu quân 
cụ, anh nói với tôi: "Đại úy cho tôi mượn cái máy phóng thanh." Anh nhảy 
lên mũi xe đứng kế tôi, anh xưng tên họ, cấp bậc, đơn vị, anh cũng kêu gọi 
binh sĩ thuộc đơn vị anh ở lại chiến đấu. 



Rồi một trung úy thuộc Tiểu khu Bình Định, anh cũng mượn máy phóng 
thanh kêu gọi các quân nhân khác hãy ở lại chiến đấu. Trong máy phóng 

thanh anh lập lại tên tôi và nói: Tôi kêu gọi mọi người ở lại chiến đấu, và 
nhận sự chỉ huy của Đại úy Nguyễn Vinh Hiển. 
Cả ba chúng tôi đứng chơ vơ trên mũi xe, một phút trôi qua, tôi thấy một số 
binh sĩ súng cầm tay đi vào Tiểu khu, một vài chuẩn úy, thiếu úy thật trẻ, 
tiến vào đứng lớ ngớ bên trong vòng đai phòng thủ. Tôi nói với ông Đại úy 
Quân cụ: 
"Ông kêu gọi thêm độ vài lần nữa, tôi phải vào trong tổ chức phòng thủ." 
Tôi bắt tay ông ta, chúng tôi xiết tay nhau thật chặt, mắt nhìn mắt, diện đối 
diện. Gió từ biển thổi vào tóc anh và tóc tôi dựng lên. Tôi nhẩy xuống xe 
bước vào Tiểu khu. 

 
* 

 
Ngày N + 15, 7 giờ 45 phút 
Tôi nói với dám đông: 
"Địa thế đây rất dễ cho chúng ta phòng thủ. Có hàng rào, lũy đất sẵn sàng, 
vuông vức bốn cạnh. Bây giờ các anh đứng bốn hàng dọc, các sĩ quan đứng 
trước. Hiện thời binh sĩ của đơn vị tôi đã chia đều trên bốn mặt của Tiểu 
khu. Mỗi một hàng sẽ lo một mặt. Tôi cũng đã có sĩ quan của tôi ở đủ bốn 
nơi, các anh sẽ nhận lệnh trực tiếp từ mấy trung úy của tôi." 

Trong chớp mắt đám đông chia ra làm bốn hàng, có cả chục sĩ quan, cao 
nhất là một đại úy. Một đại úy già chắc cũng sắp đến tuổi về hưu. Tôi nói 
với ông ta: 
"Đại úy phụ với tôi coi tổng quát. Ông nhiều tuổi hơn tôi, nhiều kinh nghiệm 
nhà binh hơn, ông thấy gì phải làm cứ việc ra lệnh. Kể từ giờ phút này, lính 
trong đơn vị tôi sẵn sàng nghe lệnh của ông." 
"Tôi là sĩ quan tài chánh có biết đánh nhau bao giờ. Đại úy cứ chỉ huy đi." 
Bây giờ tôi có tới hơn ba trăm tay súng. Dễ chừng đến bốn trăm người. 
Quân số này tương đương với một tiểu đoàn. Nhưng súng ống thì nhiều vô 
kể. Tôi nói với Kiệm bây giờ đã khoác thêm một chiếc áo Jacket nhà binh, 
có hai mai trên cổ áo: 

"Ông cho câu công tắc hai chiếc V1OO này lại, chạy đậu bít cổng ra vào cho 
tôi. Mời ông Đại úy Quân cụ vào. Ai muốn chiến đấu nãy giờ đã hiện diện 
trong Tiểu khu. Xong rồi ông ra kiểm điểm lại coi tất cả có bao nhiêu đại 
liên M60 và bao nhiêu súng phóng lựu M79." 
Kiệm xem chừng đã bình tĩnh trở lại. Anh hăm hở chạy đi, hai chiếc V100 
phun một lớp khói đặc, trước khi nổ máy. Bây giờ tôi có một ban chỉ huy 
tiểu đoàn gồm bốn sĩ quan trời ơi: tôi, một Đại úy Tài chánh, một Đại úy 
Quân cụ, một Trung úy Địa phương quân. Súng đạn nhiều vô số kể. Không 
kể bốn ụ đại liên 30 trên bốn lô cốt bốn góc Tiểu khu, trên các lũy đất 



phòng thủ, ngoài trừ mặt tiền là nhà dân chúng, chúng tôi đã bố trí hai xe 
V100 với hai ổ đại hên bên trên, ba cạnh còn lại, một phía là biển, hai phía 

là đồng trống lác đác có vài căn nhà dân. Trên ba cạnh này cứ mỗi mười 
lăm, hai mươi thước tôi lại có một M60 và cứ mỗi M60 lại có một M79 phóng 
lựu đi kèm. Lác đác đó đây tôi thấy một vài ống phóng hỏa tiễn chống chiến 
xa loại cá nhân. Tôi thầm nghĩ trong bụng với quân số thế này, với vũ khí 
đó, và vị trí phòng thủ kiên cố Việt cộng muốn xơi tái chúng tôi cũng cần 
phải có quân số đông gấp đôi, và cũng phải bỏ xác lại không ít. Tôi nói 
thầm với mình: Phải đổi máu mình lấy cái gì chứ. 
 

* 
 

Ngày N + 15, 8 giờ 30 phút 
Một tràng đạn AK nổ chát chúa phía đằng sau Tiểu khu, tôi chạy lại đó. Trên 
lũy đất phòng thủ, hàng trăm khẩu súng đủ mọi loại trả lời, hàng trăm 
người lính bắn xối xả về phía trước. Tôi chưa nhìn thấy bóng dáng một địch 
quân, chỉ là một cánh đồng lúa xanh rờn. Bốn năm khẩu M60 rung lên, đất 
bay mù trời dưới nhịp bắn tự động. Tôi hỏi Kiệm, người phụ trách mặt này: 
"Cái gì vậy? Địch đâu?" 
"Bọn nó núp ở bờ ruộng trước mặt đó, Đại úy." 
"Đông không?" 
Để trả lời tôi một tràng AK nổ ròn rã. Địch núp ngay trước mặt, khoảng 

100m. Tôi chợt nghĩ ra họ không có nhiều, họ chỉ có vài người ở phía này, 
họ muốn dò thử lực lượng chúng tôi. Chỉ năm phút qua, họ đã biết phẩm 
chất của những người lính bên trong hàng rào. Cứ tình hình này họ cứ việc 
nằm dưới ruộng, bắn bâng quơ vào trong này, rồi hàng trăm khẩu súng 
khai hỏa, chả mấy chốc mà núi đạn cũng hết. Chả mấy chốc mà họ tiến vào 
với tiểu đội đủ bắt một tiểu đoàn lính đầu hàng. Tôi hét lớn: 
"Không được bắn bừa bãi, chỉ khai hỏa khi thấy rõ địch quân. Đại liên bắn 
nhịp ba, nhịp bốn. Phúc đâu. Lấy cho anh cái máy phóng thanh." 
Một tràng AK nổ phía tay phải, thềm bắn bên đó cảnh cũ tái diễn, tôi nghe 
cả tiếng M79 bắn đệm cho M60. Tôi nhìn thấy lính phòng thủ mặt mày tái 
mét. Tôi quay lại hội ý với ông Đại úy Quân cụ và ông Đại úy Tài chánh. Bây 

giờ chúng tôi chia ra mỗi người một mặt. Tôi nói với hai người bạn đồng 
cảnh: 
"Ra lệnh cho họ bắn cầm chừng phải tiết kiệm đạn." Phúc đã mang máy 
phóng thanh về. Tôi mặc áo giáp, đội nón sắt, đứng thẳng trên lũy đất. Dĩ 
nhiên tôi cũng sợ, nếu bên ngoài kia địch chỉ có một người bắn giỏi, có một 
chỗ nấp bắn thì tôi là một cái bia không chối cãi được. 
 
Tôi nghe giọng tôi vang lên trong lúc cả hai phía đều im tiếng súng: 
 



"Các quân nhân chú ý! Các quân nhân chú ý! Chỉ khai hỏa khi thấy rõ địch. 
Tôi nhắc lại chỉ khai hỏa khi thấy rõ địch quân. Đại liên bắn nhịp ba, nhịp 

bốn, không được bắn bừa bãi, phí đạn." 
 
"Bên phải nghe rõ." 
 
"Bên trái nghe rõ." 
 
Bây giờ thì dường như mỗi sĩ quan phụ trách một ổ đại liên. Cảnh tượng hệt 
như trên thềm bắn ở các quân trường. Chỉ cần có sĩ quan giám xạ, hạ sĩ 
quan phụ trách thềm bắn để sửa thế bắn cho những người bắn tập trên xạ 
trường. Đây không phải là những người lính đối diện với địch quân, mà là 

những đại đội khóa sinh, đang thực tập tác xạ. Trên bờ mấy thửa ruộng ở 
bên ngoài chắc địch quân đang tìm một cách khác để tấn công. Lợi dụng lúc 
cả hai bên ngưng tiếng súng, tôi đi một vòng tuần hành quan sát cả trong 
lẫn ngoài. Không biết địch sẽ làm gì. Tôi thắc mắc nhất là tại sao hai chiếc 
chiến xa của địch lại án binh bất động. Chúng vẫn đậu im lìm trên đầu quốc 
lộ. Chúng cũng không thèm sử dụng hai khẩu đại bác trên pháo tháp. Tôi 
thầm nghĩ mình cần vài người can đảm. Với hàng trăm chiếc xe đậu thành 
hàng dài trên con đường dẫn ra quốc lộ 1, chỉ cần vài người men theo hông 
những chiếc xe này tiến ra. Chỉ cần một tiểu đội không sợ chết. Tôi không 
nghĩ là "cảm tử", cảm tử có nghĩa là mười phần chết đến chín, nhưng tình 

cảnh này không đến độ như thế. Chỉ cần một tiểu đội không sợ chết, trang 
bị ống phóng M72, tiến ra hạ được hai chiến xa này thì chúng tôi thoát. Ít 
nhất cũng thoát được ra quốc lộ 1, nếu không chúng tôi hoàn toàn bị vây 
khổn. Tôi nhìn lại chung quanh, chắc chắn phải là một tiểu đội có sự thuần 
nhất về chỉ huy, có sự thuần nhất về đơn vị. Tôi nói với Phúc: 
 
"Tìm cho anh Thượng sĩ Điệp lại đây" 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 15, 9 giờ sáng 
 
Phúc dẫn Điệp lại chỗ tôi. Tôi cho Điệp biết ý định muốn triệt hạ hai chiếc 
thiết giáp của Việt cộng. Tôi nhìn thấy thật rõ những giao động trên nét mặt 
Điệp. Tôi biết Điệp khá lâu. Anh là một hạ sĩ quan thật trẻ với cặp bậc 
thượng sĩ, anh đã làm việc với tôi hơn một năm trời ở Pleiku. Anh đã có vợ 
và hai con. Tôi nói rõ ràng: 
 



"Đây không phải là lệnh. Đây là yêu cầu, nhưng tôi biết anh có thể làm 
được." 

 
Một phút nặng nề trôi qua. Điệp nói với tôi: 
 
"Anh Ba cho em vài phút, em kiếm mấy khẩu M72 với vài người nữa chịu 
chơi đi với em". 
 
"Cứ kiếm người đi, kiếm trong đơn vị mình được rồi. Kiếm mấy cậu còn độc 
thân nghe Điệp" 
 
"Anh Ba yên trí. Em ở đây lâu rồi, em biết thằng nào chịu chơi, thằng nào 

chơi chịu." 
 
 

* 
 

 

Ngày N + 15, 9 giờ 15 sáng 

 

Một trái bích kích pháo nổ ngay sân cờ Tiểu khu Tuy Hoà, một người chết 

ngay, một người bị thương nặng và vài người bị thương nhẹ. Cùng lúc đó 

tiếng hô xung phong vang lên từ mấy bờ ruộng. Hàng chục khẩu M79 và 

hàng chục khẩu M60 khai hỏa. Rõ ràng địch vẫn chỉ khiêu khích để binh sĩ 

trú phòng hao tổn đạn dược. Họ bắn không kể trời đất gì nữa. Tôi gào vào 

máy phóng thanh xách tay: 

 

"Bên phải ngừng bắn!" 

 

"Bên trái ngừng bắn!" 

 

Bây giờ các sĩ quan chỉ còn là khẩu đội trưởng của một ổ súng đại liên. Tôi 

thầm cám ơn Huấn vô cùng. Anh đã làm tất cả những gì một y sĩ trẻ mới ra 

trường có thể làm được. Anh băng bó cho mấy người bị thương nhẹ, chích 

một liều thuốc an thần cho người bị nặng. Kẻ chết thì đã chết rồi. Chúng tôi 

khuân xác người vừa nằm xuống tới một căn phòng trống trong tiểu khu. 

Trong suốt một giờ liền, địch bắn bâng quơ vài quả đạn súng cối, nổ nhiều 

tràng AK vào trong Tiểu khu. Số tổn thất nhân mạng không bao nhiêu, 

nhưng tôi không làm sao kiểm soát nổi binh sĩ. Trong vòng đai tiểu khu, 

những khẩu M60 và M79 đua nhau nổ, lác đác đã có vài khẩu hết đạn. Khói 



súng và cát bụi bay mờ trời, mùi thuốc đạn khét lẹt. Tình trạng này chỉ kéo 

dài một tiếng nữa, địch chỉ cần tiếp tục khiêu khích thêm một tiếng nữa, tôi 

e rằng đến cả những khẩu colt cũng hết đạn. 

 

Thượng sĩ Điệp dẫn một bán tiểu đội đến gặp tôi, trong số này kể cả Điệp là 
bốn quân nhân Quân cảnh. Hai binh sĩ còn lại không thấy mang phù hiệu 
binh chủng bên tay áo. Tôi đoán có lẽ họ là lính Tiểu khu Tuy Hoà. Tôi nói 
với Phúc: 
 
"Em đưa khẩu Đại Cồ Việt cho Thượng sĩ Điệp." 
 

Tôi dặn Điệp: 
 
"Đừng có liều mạng quá, anh không nghĩ là phá nổi được hai chiếc tăng này 
mình sẽ vượt nổi Đại Lãnh hôm nay. Hay là thôi. Em đi kiếm cho anh vài cái 
thuyền lại đây. Chắc chắn quanh đây phải có thuyền của dân biển." 
 
"Anh Ba cứ cho em chơi thử một chuyến. Nếu không được mình tính kế 
chuồn cũng chưa muộn." 
 
Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy họng súng đại bác trên chiến xa chuyển động. Từ 

xa tôi thấy chiếc xe như nhẩy giật lùi về phía sau, tôi hiểu cái gì sẽ đến 
trong vòng nửa phút. Viên đạn nổ ngay cổng Tiểu khu, cách một chiếc jeep 
không đầy 20m. Tôi nấp ở ngay đuôi chiếc xe V100 đậu chắn ở cổng ra vào, 
thế mà còn cảm thấy luồng ba động của tiếng nổ như muốn hất tôi ra 
ngoài. Thêm vài người lính nữa bị mảnh đạn văng phải, nằm la liệt ngay 
cổng Tiểu khu. Đám đông nhốn nháo chạy tìm chỗ nấp. Một người lính chúi 
đầu xuống đống cát cứu hỏa, lấy tay moi cấp kỳ một cái lỗ đủ để dấu đi cái 
đầu, trông giống một con đà điểu chúi đầu trong cát. Trái đại bác thứ hai 
nổ, trái này là loại đạn WP (White Phophorite), nó tạo một lớp khói trắng 
dầy dặc, mảnh của nó văng tới đâu lửa cháy, khói tuôn tới đó. Rất nhiều 
người bỏ vị trí chạy hẳn ra ngoài, trốn vào trong xóm nhà dân trước mặt 
tiểu khu. Tôi liếc mắt nhìn chung quanh hàng rào phòng thủ, loáng thoáng 
có những khẩu súng đại liên không xạ thủ. Không có thì giờ để kiểm điểm 
quân số, nhưng tôi biết chắc bây giờ cái quân số tiểu đoàn vá víu cấp kỳ 
buổi sáng chỉ còn quá nửa. Đơn vị tôi tuy chưa tan rã, song tôi biết chắc 
một số ít đã tự động bỏ vị trí phòng thủ. Tôi gọi Kiệm đang định dợm chạy 
ra ngoài: 
 
"Kiệm, anh mời cho tôi ông sĩ quan Quân cụ lại đây, mình tính cách rút lui." 
 



Kiệm đi ngay và trở lại tức thì. Tôi nói với ông Đại úy Quân Cụ: 
 

"Tình cảnh này chắc mình phải chạy đường bộ, rồi kiếm thuyền để rút khỏi 
đây. Những người đã bỏ đi mình cũng không thể cản nổi. Bây giờ Đại úy 
muốn rút cùng với tụi tôi hay ông sẽ đi riêng?" 
 
"Tôi sẽ sát cánh với Đại úy cho tới phút chót." 
 
"Trung úy Kiệm, Thượng sĩ Điệp lấy một tiểu đội đi trước về hướng nam 
kiếm cho tôi vài cái thuyền. Tôi chắc dân ở đây sẽ neo thuyền ở một chỗ 
nào đó. Tôi với Đại úy tập họp lính dẫn đi sau. Ông Kiệm đem theo một máy 
truyền tin để liên lạc với tôi." 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 15, 9 giờ 45 sáng 
 
Tôi hạ lệnh cho Thiếu úy Cảm: 
 
"Anh tập họp đơn vị cho tôi nói chuyện vài phút." 

 
Chỉ năm phút sau các binh sĩ của tôi đã tập họp xong, tôi biết chắc có nhiều 
người đã tự động tan hàng, trước khi tôi có ý định tuyên bố tan hàng. Chỉ 
còn không đầy ba trung đội lính, ai nấy mặt mày sớn xác. 
 
"Cùng toàn thể các anh em thuộc Trại giam và Đồn Quân cảnh Qui Nhơn: 
Tôi đã giữ đúng lời hứa với các anh em khi đến đáo nhậm đơn vị này. Tôi đã 
"CÓ MẶT" với đơn vị cho tới phút chót. Bây giờ phút chót đó đã đến. Tôi cho 
phép bất cứ ai muốn đơn độc thoát hiểm. Tôi vẫn "CÓ MẶT" với bất cứ ai giờ 
này vẫn còn muốn rút lui như một đơn vị. Nếu thoát thì thoát cả, nếu bị bắt 
thì bị bắt cả." 

 
Một vài người tách khỏi hàng quân. Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy từ ngoài cổng 
Tiểu khu, một bóng người cao lớn đi trước, đằng sau là ba người khác cũng 
cao lớn không kém. Tôi tưởng là hoa mắt, nhưng không phải, đích thị Chuẩn 
tướng Trần Văn Cẩm, sĩ quan phụ tá hành quân Quân đoàn II, đi cùng một 
đại tá, và hai trung tá tiến vào Tiểu khu. Một đám đông quân nhân đi theo 
mấy sĩ quan cao cấp này. Chuẩn tướng Cẩm vẫy tôi lại và nói: 
"Hiển, ở lại phòng thủ Tiểu khu đi, tôi gọi máy bay sẽ đến giải vây cho 
mình." 



 
Tưởng cũng nên nhắc lại, Chuẩn tướng Cẩm biết tên tôi, vì thời gian tôi ngồi 

chơi xơi nước ở Pleiku, thỉnh thoảng có dịp tôi đánh mà chược tại nhà ông. 
Lúc đó phong trào mà chược đương lên, tôi cũng tập tễnh đua đòi. Tôi 
khựng lại, đã cả tháng nay thất vọng, đã cả tháng nay thấy sao khó như 
thấy ma quỷ. Hôm nay, giờ thứ hai mươi lăm ma quỷ hiện hình giữa ban 
ngày. Thành thực mà nói, ông Cẩm không phải là type chỉ huy tôi chịu. 
Miền Nam có hơn một trăm ông tướng, tướng sạch có đếm chưa đủ đầu 
ngón tay, tướng không sạch không bẩn bao nhiêu? Còn lại tướng bẩn có bao 
nhiêu? Thời gian tôi ở Pleiku, ông Cẩm làm phó cho "Quế tướng công 
Nguyễn Văn Toàn", chính ông theo "Quế tướng công" từ vùng I vào, đó là 
điểm tôi không thể nào quên được, mặc dù ông Cẩm chưa có điều gì quá 

đáng về nhân cách cũng như về phong cách chỉ huy. Dù sao ông Cẩm xuất 
hiện đột ngột làm tôi quên cả thắc mắc, mấy người lính dợm bỏ hàng quân 
lại trở về. Không một ai chối cãi được, ông Cẩm xuất hiện như mang một 
luồng sinh khí mới cho đoàn quân đang tan rã. Không ai bảo ai, mọi người 
đều ra vị trí phòng thủ. ông Cẩm nói với tôi: 
 
"Chú ra đốc chiến anh em đi, tôi gọi máy bay ở Nha Trang rồi, họ sẽ lên 
yểm trợ mình. Rán đi kỳ này về anh chạy cho chú một bông mai bạc." 
 
Tôi khựng lại, nhìn ông Cẩm một cách soi bói. Đây là cung cách chỉ huy của 

"Quế tướng công". Tôi quên sao được chiến sự của mùa hè 72, tôi ở Pleiku 
một mình, vợ con đã di tản vào Sài Gòn để tránh tên bay đạn lạc. Rỗi rảnh 
tôi hay la cà khắp nơi, có hôm ngủ trong phi trường, hôm thì ngủ ở Câu lạc 
bộ sĩ quan quân đoàn, có hôm ngủ tại Liên đoàn 72 Quân y. Lần đó địch 
quân vây một căn cứ Biệt động quân Biên phòng, tôi tình cờ ngủ đêm trên 
quân đoàn, nhân tiện xuống coi binh sĩ tôi gác phòng Trung tâm hành quân. 
Tôi đi với Đại úy Bảo Đồng, sĩ quan trực Trung tâm Hành quân. Qua máy 
truyền tin siêu tần số, tôi nghe giọng viên sĩ quan chỉ huy trú phòng như lạc 
đi, địch quân cỡ hai trung đoàn vây đánh một căn cứ. Quân số phòng thủ là 
một tiểu đoàn Biệt động quân Biên phòng. Gọi là tiểu đoàn cho oai, thực ra 
chỉ gồm hai đại đội, phần lớn binh sĩ người Thượng, Bảo Đồng nói với tôi: 

 
"Căn cứ chắc đỡ không nổi, một là quân trú phòng quá ít, lại không có ý tử 
chiến, hồi chiều Trung tâm Hành quân đã điều động một tiểu đoàn Bộ binh 
của trung đoàn 47 đến giải vây, nhưng chắc cũng không thấm gì. Họ còn 
cách căn cứ quá xa, và công đồn đả viện vốn là chiến thuật sở trường của 
địch. Chính tiểu đoàn Bộ binh cũng đang bị vây khổn ở bên ngoài." 
 
Tôi nghe tiếng kêu cứu thảm thiết của hai cánh quân nhà. Giọng người chỉ 
huy căn cứ nghe rất quen, quen ghê lắm, không hiểu đã gặp ở đâu. Tôi hỏi 



Bảo Đồng và được biết đó là Thiếu tá Đồng Đăng Khoa, một người bạn học 
của hơn mười năm trước, của Đệ Nhất B Chu Văn An niên khóa 1961. Tôi 

không thể nào ngờ đã nghe được tiếng bạn mình trong hoàn cảnh tuyệt lộ. 
 
Đúng lúc đó "Quế tướng công" bước vào Trung tâm Hành quân mang theo 
đầy mùi rượu thịt, mặt đỏ gay, cổ bạnh ra, khệnh khạng bước tới máy 
truyền tin, nói qua ống liên hợp không ngụy thoại gì hết: 
 
"Trung tướng tư lệnh đây, mấy cũng vào. Mai qua xuống gắn lon thiếu tá 
cho em." 
 
Tôi bỏ ra ngoài, về phòng nằm thao thức nhớ bạn cho tới sáng. Tới chiều 

Bảo Đồng cho tôi hay, Không quân đã dội bom cầy nát căn cứ, Đại úy Tiểu 
đoàn trưởng Bộ binh được vinh thăng cố Thiếu tá. Địch quân tràn ngập căn 
cứ lúc hai giờ sáng, người bạn thiếu thời của tôi đã mở một đường máu, dẫn 
được không đầy trung đội thoát thân. Anh đang bị thẩm vấn trên quân đoàn 
chờ ra tòa quân sự. Giờ đây ông Cẩm cũng không khác gì, mới ba phút 
trước ông mang đến cho tôi một trời hy vọng, qua một câu nói ngắn ngủi 
ông đã cho tôi một niềm cay đắng ê chề. 
 

* 
 

Ngày N + 15, 10 giờ 15 sáng 
 
Địch bắn vào tiểu khu một quả bích kích pháo nữa. Từ mé sau Tiểu khu có 
tiếng động cơ trực thăng nổ. Tôi mừng rỡ nghĩ rằng đã có không quân tới 
yểm trợ, nhìn lên trời không thấy bóng dáng những con chuồn chuồn sắt 
đâu, cát bụi bay mù. Tôi nhớ ngay tới chiếc trực thăng tảng sáng nay đậu ở 
bãi đất trống, khuất sau những hàng cây. Tôi thấy một người trung tá đi 
theo Chuẩn tướng Cẩm dợm chạy ra ngoài, tôi nghe giọng một người nói 
lớn: 
 
"Đù mẹ thằng chả bỏ mình lại rồi anh Hai." 

 
Đến bây giờ tôi mới thấy ngoài Chuẩn tướng Cẩm, một Đại tá, hai Trung tá, 
phái đoàn của tướng Cẩm có thêm một người nữa cũng cao to béo trắng 
không thua ông Đại tá là mấy. Người này mặc quân phục không đeo lon, 
tướng mạo hao hao ông Cẩm. 
 
Vẫn người này to tiếng: 
 
"Em đã nói anh Hai đừng xuống. Chết thì chết hết, đù mẹ thằng chả bây giờ 



ẵm trọn gói..." 
 

Tôi lấy làm lạ, cứ theo cấp bậc người dám nói to sau ông tướng Cẩm phải là 
ông Đại tá, rồi mới tới hai Trung tá, nhưng cả ba người này nín lặng. Ông 
Cẩm lui vào một chỗ khuất ít người, nói liên hồi vào cái máy truyền tin nhỏ 
xíu. Giọng ồm ồm của người không đeo lon lại nổi lên: 
 
"Anh Hai gọi làm chi mất công. Đù mạ nó đã dông thì trời gọi. Đã nhắc anh 
Hai vụ thằng cha tỉnh Kontum đâu có chết vì đạn Việt cộng, mà chết vì đạn 
ở Pleiku đó." 
 
Tôi thấy một Trung tá đưa mắt cho người đó như ngầm bảo im đi, nhưng 

người đó như lơ đi không thấy, giọng anh ta nhỏ đi như rên: 
 
"Anh Hai tin người ta làm chi cho khổ tui. Thằng chả không muốn dọt, con 
mẻ cũng muốn dọt. Con mẻ không muốn dọt thì mấy thằng chó đẻ đàn em 
thằng chả cũng đòi dọt. Anh Hai ơi là anh Hai." 
 
Rồi cao giọng gã tiếp: 
 
"Mấy ông nội lính cụ, lính kiểng này mà đánh chác cái gì? Tử thủ cái gì? Nó 
mới nã có mấy trái pháo mà bắn té đái vãi phân không kể trời đất. Nó chưa 

tấn công là vì nó chưa muốn đó thôi. Đù mẹ tử thủ cái con cặc." 
 
Tôi vừa xấu hổ, vừa tức, vừa buồn cười. Gã nói đúng, địch chưa tấn công vì 
chưa muốn đó thôi. Dẫu sao cho tới lúc này ông tướng Cẩm cũng làm cho 
tôi yên tâm được phần nào. Có tới một ông tướng phụ tá hành quân Quân 
đoàn ở đây, có máy truyền tin liên lạc thẳng được với Quân đoàn vẫn còn 
hơn không. 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 15, 10 giờ 30 phút 
 
Suốt nửa tiếng vừa qua, địch chỉ bắn vu vơ vài tiếng A.K. Có một lúc tôi 
mong họ tiến vào, tấn công biển người càng tốt. Tôi hiểu lính của tôi, cho 
dù đây là phần đất của vua Quang Trung thuở xưa, nhưng người bây giờ 
không phải là người của hai thế kỷ trước. Do đó tôi mong họ tràn tới, càng 
đông càng tốt để binh sĩ của tôi có cơ hội đổi máu mình lấy một chút máu 
địch. Từ lúc mờ sáng tới giờ, chúng tôi có thấy địch xuất hiện, nhưng trong 



một tầm xa, lại núp dưới các bờ ruộng, họ chỉ khiêu khích chúng tôi, chỉ 
pháo ít trái đạn đủ để tinh thần chúng tôi giao động, kết quả của những trái 

pháo này quả tình là hữu hiệu dẫu chỉ có vài người chết, vài người bị thương 
nặng và không đầy mười người bị thương nhẹ. Nhưng cái khí thế thoi thóp 
ban đầu tôi qui tụ được xem chừng đã hết. 
 
Ngoài cổng Tiểu khu, trong cái xóm nhà dân trước mặt, người ta ẩn núp mỗi 
lúc mỗi đông, quần áo dân sự mỗi lúc mỗi nhiều và ngoài bãi biển người ta 
lố nhố như đi trẩy hội, bắt cá. Trong vòng đai phòng thủ bây giờ chỉ còn lác 
đác người. Tôi nhẩm đếm đơn vị của tôi còn không đầy một đại đội một 
trăm hai chục người. Một vài sĩ quan biến mất, cộng chung với lính không 
phải cùng đơn vị tất cả không quá một trăm năm mươi người. Tôi tiến đến 

Chuẩn tướng Cẩm: 
 
"Thưa Chuẩn tướng chắc bây giờ là lúc mình phải rút đường bộ. Bây giờ còn 
có quân, có lính, còn chỉ huy. Nếu không rút bây giờ sợ lát nữa hỗn quan 
hỗn quân, chỉ còn nước chờ cho địch tiến vào bắt sống." 
 
"Nán thêm chút nữa đi. Tôi gọi máy bay từ sáng tới giờ, chắc Không quân 
đang trên đường tới đây." 
 
"Tôi hy vọng họ đến giải cứu chúng ta, nhưng tôi nghĩ là đơn vị tôi sẽ chỉ 

chờ thêm nửa tiếng nữa." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 15, 10 giờ 45 phút 
 
Tôi nghe tiếng départ súng cối từ hai, ba phía. Tôi chạy vội tới đuôi của 
chiếc V100. Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, hai trái cối nổ trong vòng đai, đất 
đá, mảnh đạn văng lên mái tôn nghe rào rào. 

 
Một trái quá tầm nổ ngoài bãi đất trống chừng hai mươi mét. Vài tiếng 
départ nữa, lính bỏ chạy túa ra ngoài, không một ai cản nổi. Trong chớp 
mắt, trước sau cả chục trái đạn bích kích pháo nổ trong hàng rào phòng 
thủ. Vài trái W.P gây nên những đám khói trắng mờ mịt. Cơn pháo vừa dứt, 
tôi quay lại, trong sân Tiểu khu Tuy Hoà vắng hoe, ngoài phái đoàn của 
Chuẩn tướng Cẩm, tôi, ông Đại úy Quân cụ, Điệp, Phúc và chừng hơn hai 
mươi người nữa còn nấp trong các vị trí tác chiến. Một người lính bị thương 
khá nặng, bị một mảnh đạn lớn văng vào chân, máu ra ướt hết cả một ống 



quần. Tôi không nhìn thấy vết thương, nhưng thấy anh ta lết người ra ngoài 
cổng. Đã đến lúc quyết định sống chết, tôi nói với người chiến hữu Quân cụ: 

 
"Chắc phải dông thôi ông." 
 
Chúng tôi bỏ vị trí đi ra ngoài, Chuẩn tướng Cẩm bỏ ra theo tụi tôi, Phúc 
mang theo một cái túi xách tay, gã moi ra trong cái túi này hai bộ quần áo 
dân sự, đưa cho tôi và ông Đại úy Quân cụ, miệng nói: 
 
"Anh Ba thay đồ đi để dễ trà trộn trong đám đông." 
 
Tôi cầm lấy bộ quần áo dân sự nửa muốn thay, nửa không. Hình ảnh anh 

lính kiểng mà tôi muốn bắn sáng nay trở về. Tôi nói với Phúc: 
 
"Không cần, có thay đồ bây giờ nó bắt được nó cũng đâu có thả." 
 
Tôi bỏ cái áo jacket vẫn khoác trên người từ hồi sáng sớm. Chiếc áo có cấp 
bậc, phù hiệu binh chủng cũng như bảng tên. Sáng nay không hiểu vô tình 
hay hữu ý tôi mặc một chiếc áo nhà binh trơn không có lon lá gì cả. Trút cái 
áo jacket bên ngoài ra, tôi cũng chỉ là một binh nhì không hơn kém. Tôi có 
hơi ngượng về vụ này, nhóm người của ông Cẩm hợp với nhóm của tôi, một 
trung tá đi theo ông Cẩm kiếm được một cái áo chemise ca rô, trông thật 

không giống ai, quần lính, giầy trận, áo ca rô bỏ ngoài. Tôi hỏi ông Cẩm: 
 
"Chuẩn tướng có muốn thay quần áo không?" 
 
"Không." 
 
Ít nhất tôi còn kính nể hành vi này, vả lại thành thực mà nói, có muốn thay, 
Chuẩn tướng Cẩm cũng không thể đào đâu ra một bộ dân sự hợp với khổ 
người to lớn của ông. 
 
Cảnh tượng ngoài bãi biển làm tôi không tin ở mắt mình. Một đám đông 

chạy lên, chạy xuống như một đám rồng rồng mất mẹ. Quân phục vũ khí, 
quân dụng vứt đầy mặt đất. Ông Cẩm vừa đi vừa gọi liên hồi vào máy 
truyền tin. Đó là một loại máy truyền tin dân sự, chỉ lớn bằng bàn tay. Tôi 
nghĩ chắc nó tốt hơn, và tầm hoạt động xa hơn những máy truyền tin quân 
đội. Tôi không nghe tiếng trả lời, chỉ thấy ông Cẩm nói tới tấp vào máy. 
Nhắm hướng nam, dọc theo bãi biển, chúng tôi đi như chạy. Vài phút sau 
đó tôi hiểu được tại sao ngoài bãi biển, trong một khoảng bờ biển chật hẹp 
người ta nhiều như rồng rồng mất mẹ. Vì ngay phía sau tiểu khu có một 
nhánh sông, có lẽ trên bản đồ nó không có tên. 



 
Trên thực địa phía nam Tiểu khu Tuy Hoà khoảng một cây số, một nhánh 

phụ của sông Đà rằng ăn ra biển. Bề ngang chưa đầy một trăm mét, nhưng 
nước chảy xiết vô cùng và cũng rất sâu. Nước chảy với tốc độ của một dòng 
cuồng lưu. Những người đến trước tụ tập đầy trên bờ. Nhấp nhô theo sóng, 
trôi ra cửa biển tôi thấy lác đác vài xác người, và ngay trên bờ hai chiếc 
thuyền lớn neo thật chặt. Con thuyền không chủ đã tan hoang vì những sợ 
hãi, bực tức, uất ức của đám đông đứng trên bờ. Những vết đạn chạy dọc 
thân thuyền và một lỗ thủng lớn chắc đã được tạo ra bởi một viên M79 bắn 
trực xạ trong tầm gần. 
 
Tôi nghĩ thầm thôi xong. Đời tôi chắc kết thúc trong tăm tối, trên bờ sông 

vô danh này bởi một lẽ rất giản dị: tôi không biết bơi. Cái đám đông cả 
ngàn người tới trước tôi không lẽ không ai biết bơi, thế mà họ thúc thủ nơi 
đây là đủ hiểu mức nguy hiểm của dòng nước vô danh này. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 15, 11 giờ 00 phút 
 

Tôi tuyệt vọng ngồi xuống cạnh bờ nước, châm một điếu thuốc thở khói lên 
trời cao. Trời đẹp, trong, xanh, cao vút với những đám mây trắng. Cuối 
chân trời, hướng nam, những ngọn núi của đèo Đại Lãnh đứng sừng sững. 
Tôi kiểm soát lại những vật dụng tùy thân. Khẩu "Đại Cồ Việt" đã đưa cho 
Điệp, tôi cũng không muốn lấy lại. Điệp ở cạnh tôi. Phúc cũng đứng sát đó. 
Nhóm người của Chuẩn tướng Cẩm cũng có mặt. Và người bạn Quân cụ 
cũng còn đây, hầu như tất cả đơn vị tôi đều hiện diện, có khác chăng bây 
giờ không có ai nhận lệnh của ai nữa. Dòng nước này chỉ huy tất cả, nó bắt 
mọi người ngừng lại, nó bình đẳng mọi người kể từ ông tướng xuống tới 
người lính. Tôi buồn bã gọi Điệp và Phúc lại. Điệp vốn là một thể tháo gia, 
tôi hỏi hai người: 

 
"Có cách nào qua sông không?" 
 
Phúc nói liền: 
 
"Anh Ba đợi ở đây, em bơi qua bên kia, chạy vào trong xóm kiếm sợi dây 
kéo anh qua." 
 
"Em cứ lo cho em đi, anh đợi Chuẩn tướng Cẩm gọi máy bay tới" 



 
Tôi nói để mà nói, tôi nói để Điệp và Phúc khỏi bận tâm về tôi. Điệp nhìn tôi 

một cách kỳ lạ. 
 
"Em có thể bơi qua được, cứ để cho nước cuốn mình trôi ra ngoài biển, đừng 
bơi cưỡng lại, nó có cuốn mình ra ngoài đó một cây số là cùng, rồi từ đó 
mình bơi trở vào bờ bên kia. Nhưng em chỉ có thể bơi nổi một mình thôi." 
 
Tôi thấy Phúc tháo giầy, cởi bỏ cái quần dài, vẫn còn chiếc áo lính, tiến 
thẳng xuống dòng nước. Phúc đã xuống hẳn dòng nước. Nước tới đầu gối 
nó. Nước tới đùi. Nước tới bụng... Đột nhiên Phúc hẫng cẳng, chìm xuống. 
Khi ngoi đầu lên, Phúc đã bị cuốn đi cả mười thước. Tôi thấy Điệp gào to: 

 
"Bơi xuôi dòng. Phúc, cứ bơi xuôi dòng." 
 
Phúc dường như có nghe Điệp mách nước, hắn bơi xuôi theo dòng. Một cơn 
sóng nhồi Phúc lên cao, rồi nhận Phúc xuống dưới, khi nhô đầu lên Phúc hốt 
hoảng đổi hướng bơi sang bờ bên kia. Một cơn sóng kế, Phúc lại bị hất lên, 
nhận xuống. Tôi thấy Phúc cuống quít, đập tay chân loạn xạ. Tôi không biết 
bơi nên biết rõ những phản ứng Phúc đang làm giống hệt như tôi giỡn sóng 
mỗi buổi chiều ở Phú Quốc, Vũng tàu. Động tác này không phải là bơi mà là 
vùng vẫy dưới nước. Đứng trên bờ Điệp kêu gọi rối rít: 
 
"Đừng có phí sức, Phúc. Cứ để nước kéo ra biển, rồi sẽ bơi vào bờ sau. Phúc 
ơi ! Đừng có phí sức." 
 
Tiếng Điệp không còn gào lên nữa mà như một lời thì thầm, một lời khấn 
nguyện. Phúc bây giờ đã bị cuốn ra xa khỏi chỗ ban đầu cả một trăm thước, 
và mới chỉ băng ngang chưa được hai mươi thước. 
 
"Đừng có phí sức Phúc ơi ! " Tôi thấy tôi đang khấn thầm trong miệng như 
vậy "Đã bảo là đừng có lo cho anh. Anh đâu đáng để cho chú phải bơi qua 
bên kia, kiếm sợi dây kéo anh qua." 
 
Dòng nước đã đưa Phúc ra xa, nhấp nhô theo từng cơn sóng, ban đầu tôi 
còn thấy Phúc vùng vẫy tay chân, bây giờ tôi hy vọng quá xa tôi không 
trông thấy, nhưng Phúc vẫn còn cử động, vẫn bơi, vẫn còn tỉnh táo thực 
hiện điều Điệp nhắc. 
 
 

* 



 
 

Ngày N + 15, 11 giờ 15 phút 
 
Nhóm người của Chuẩn tướng Cẩm và tôi vẫn thúc thủ bên bờ. Điệp đã để 
lại khẩu "Đại Cồ Việt" chỗ tôi. Anh chạy đi hồi nào tôi không biết. Cái hình 
ảnh của Phúc bị nước nhồi lên nhận xuống làm tôi hết can đảm xuống mé 
nước. Kể từ lúc không còn thấy Phúc nhấp nhô theo sóng, tôi như người 
mất hồn. Ngồi xuống bãi cát, quay lưng lại dòng sông, tôi nhìn về phía Tiểu 
khu Tuy Hoà. Nhiều cột khói bốc lên ở đó, tiếng người lao xao chung quanh 
tôi hầu như cả đơn vị tôi, cả đơn vị của Kiệm, Huy đều hiện diện đủ, súng 
ống đầy bãi biển. Tôi quay nhìn về phía những người sẽ tới bắt tôi. Khẩu 

"Đại Cồ Việt"còn đây. Trong bụng một khẩu Colt 9. Cái ý tưởng của mấy 
hôm trước khi bước lên xe đò trở về lảng vảng trong óc tôi: "Chắc chắn 
không thể để bị bắt, trong trường hợp tồi tệ nhất, nếu không đủ can đảm 
để tự kết liễu tôi cũng có thể ép những người anh em bên kia khai hỏa." Tôi 
ngồi quay lưng lại con nước đợi chờ điều tồi tệ nhất có thể xẩy đến. 
 
Tôi nhìn thấy một người lính vừa chạy vừa nghển cổ tu những giọt nước 
cuối cùng trong bi đông. Rồi anh quăng cái bi đông đã cạn nước xuống bãi 
cát không thương tiếc. Một ý nghĩ vừa lóe lên trong óc tôi. Chỉ cần năm, bẩy 
cái bi đông tôi có thể nổi trên nước một cách dễ dàng. 

 
Tôi vùng dậy, chạy ngược lại đường cũ, đảo mắt tứ phía. Tôi định kiếm mấy 
cái bi đông, đổ hết nước ra, đậy nắp chặt lại, chỉ cần năm bẩy cái rồi lấy 
dây giầy cột quanh người là tôi sẽ nổi, rồi cứ thế để cho nước cuốn ra hẳn 
ngoài xa, khi đà của dòng nước yếu đi sẽ bơi vào bờ bên kia. Tôi lục lọi các 
túi đồ người ta vứt lại đầy trên bãi cát, cả mười phút trôi qua, tôi chỉ kiếm 
được vỏn vẹn hai cái bi đông nhà binh và một cái bình nhựa độ ba lít, tôi 
ngồi xuống loay hoay cởi giầy, cột tất cả thành một chùm. Đúng lúc đó tôi 
thấy Điệp đi tới, một tay xách cái can đựng xăng nhà binh đã sơn mầu dân 
sự, tay kia Điệp xách hai cái nệm xe hơi có bọc vải nhựa ở ngoài, khẩu M16 
vẫn đeo ngang vai. Điệp dáo dác tìm tôi. Thấy tôi loay hoay với đống đồ 

nghề vượt sông, Điệp cười tươi tỉnh: 
 
"Để em dìu anh Ba bơi qua sông." 
 
"Em tìm ông bạn Quân cụ lại đây, rủ ông ấy bơi qua một thể" 
 
"Người ta đông như thế này, ông ấy lại biến mất từ hồi nào, làm sao tìm 
được bây giờ?" 
 



"Liệu có thể dìu thêm một người nữa được không?" 
 

"Được chớ anh, mình chỉ cần nổi, không bi nhận chìm là được rồi. Anh đừng 
có vùng vẫy, đập loạn xạ, chắc chắn là sẽ qua được" 
 
Rồi Điệp giễu: 
 
"Anh đập chân nhịp ba, nhịp năm như anh dặn người ta bắn đại liên là được 
rồi." 
 
"Chắc chắn mình dìu thêm được một người nữa không?" 
 

"Chắc chắn." 
" 
Vậy để anh rủ ông Cẩm bơi qua, bề gì ổng cũng là ông tướng." 
 
"Chỉ sợ mấy ông tá đi theo ổng bu lại là mình chết chìm cả đám." 
 
"Đừng lo, họ không dám vọng động đâu." 
 
 

* 

 
 
Ngày N + 15, 11 giờ 45 phút 
 
Chuẩn tướng Cẩm, tôi và Điệp xuống tới mé nước, phải chi tôi được chụp 
ảnh lúc này thì chắc là đẹp giai lắm: Hai bi đông cột hai mạng sườn, ngực 
độn cao bới cái bình nhựa ba lít dưới lớp áo trận. Ông Cẩm to con ở giữa, tôi 
và Điệp hai bên, cả ba đều chân trần. Một ý nghĩ khôi hài chợt đến, đồng 
thời một tin tưởng mãnh liệt cũng thoáng qua: Tôi sẽ thoát hiểm. Chắc chắn 
tôi sẽ thoát hiểm. 
 

Nước đến bụng, chúng tôi mới cách bờ không đầy mười thước, rồi tôi hụt 
cẳng, nhưng tôi nổi, ít nhất là từ cổ trở lên. Hai chân ông Cẩm đập đùng 
đùng xuống nước, Điệp và tôi mỗi người giữ một tay vào cái nệm xe hơi, tay 
kia Điệp khoát nước một cách từ tốn. Nước chẩy mạnh dữ dội, chúng tôi xa 
bờ từ từ theo một đường chéo. Bề ngang con sông chưa đầy một trăm 
thước này, chúng tôi qua nó bằng một đường chéo dài gấp bốn lần. Lên 
được bờ bên kia, tôi mệt muốn đứt hơi, ngồi bệt xuống bãi cát, thở hổn hển. 
 
Tôi chưa bao giờ mệt đến thế, mệt hơn cả những trận banh tôi đá liền một 



mạch cả hai tiếng đồng hồ, mệt hơn cả lần di hành mãn khóa của trường 
Thủ đức với hai mươi kí trên lưng, đi bộ liên tục hai mươi lăm cây số dưới 

trời mưa to, gió lớn. Có lẽ mệt hơn thế nhiều, chúng tôi ngồi đó nhìn những 
bạn đồng đội bên kia mỗi lúc mỗi gần kề cái lưới. 
 
Chuẩn tướng Cẩm nói: 
 
"Hiển, làm sao cứu thằng em ruột của anh, nó còn ở bên kia bờ." 
 
Trong một thoáng giây, tôi ân hận là mình đã làm một việc thừa. Đáng lẽ 
tôi phải tìm cho được người bạn Quân cụ, đem qua sông. Dẫu chúng tôi chỉ 
biết nhau vỏn vẹn bốn năm tiếng đồng hồ. Nếu không tìm được ông ta, cái 

người đáng lẽ tôi phải rủ đi, phải mang được qua sông phải là Kiệm, Huấn, 
Cảm v.v... Tất cả họ đều lảng vảng đâu đó. Tôi giận mình đã tự rước vạ vào 
thân. Tôi quay lại: 
 
"Thưa Chuẩn tướng, bây giờ tôi đi kiếm thuyền. Chuẩn tướng có đi với tôi 
hay không?" 
 
"Em cứu thằng em của anh hộ anh đi Hiển. Anh chờ ở đây. Để anh gọi máy 
bay tới." 
 

Để chấm dứt tình trạng lằng nhằng tôi nói: 
 
"Chuẩn tướng cứ gọi máy bay đi. Tôi vào trong xóm kiếm một hớp nước, và 
kiếm dân chài có thuyền xong tôi sẽ quay lại." 
 
Tôi tin là ông biết tôi nói cho qua chuyện. Mặt ông thẫn thờ nhìn qua con 
nước. Đến bây giờ tôi mới biết cái người phát ngôn những câu chướng tai đó 
là em ruột ông. Tự nhiên tôi thương cảm ông vô cùng. Cái ý nghĩ giận lẫy 
về ông trong vài phút trước tan đi nhanh như một cơn gió. Ít ra ông Cẩm 
không để cho tôi phục trong cung cách một cấp chỉ huy cao, ông cũng làm 
cho tôi kính nể cái cung cách người anh của ông đối với em út trong nhà. 

Điệp đưa mắt nhìn tôi. Tôi hiểu ý anh ta muốn gì. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 15, 12 giờ trưa 
 
Tôi và Điệp bước vào một xóm nhỏ có chừng hơn mười nóc nhà, xóm vắng 



lặng không người, không còn cả súc vật. Chúng tôi uống nước trong một cái 
phuy dựng đằng trước một căn nhà giữa xóm. Điệp vừa cười vừa nói với tôi: 

 
"Hồi nãy em tưởng anh Ba muốn cứu em ông Chuẩn tướng" 
 
"Anh đâu có điên." 
 
"Bây giờ mình dông về hướng nam đi anh. Cái thằng Phúc giá đừng vội thì 
giờ này đủ anh đủ em cả." 
 
"Cái xóm không có một bóng người, kỳ cục thật." 
 

"Bọn này cũng chẳng tử tế gì, cho mẹ nó một mớ lửa đi anh" 
 
"Bậy nào, dân chúng ở đâu mà chả sợ tai bay vạ gió. Chú xem có cái gì 
gặm được không? Đề phòng chuyện phải lội bộ, trốn tránh suốt ngày." 
 
"Không có gì đâu anh Ba. Bọn này mà trốn thì đến củ khoai chúng không 
mang được, chúng cũng vùi xuống cống, chờ khi nào tan giặc về, moi lên. 
Mà mình đâu có thì giờ để kề cà. Mình đi anh Ba." 
 
Trở lại bãi biển, chúng tôi nhắm hướng nam tiến bước. Tôi ngó lại chỗ cũ, 

ông Chuẩn tướng Cẩm vẫn còn đó, đi qua đi lại bên bờ sông. Đám đông bên 
kia sông vẫn không bớt được chút nào, vẫn vòng lên lộn xuống như rồng 
rồng mất mẹ. Cát khô rít dưới chân trần, tôi và Điệp đi như chạy. Ít nhất 
chúng tôi cũng thoát được cái bẫy đầu của thiên nhiên, tôi bước như một cái 
máy, dường như cái đầu không thuộc vào đôi chân. Đôi chân như của một 
người nào cho mượn, cái đầu hình như còn ở lại với Huấn, Kiệm, Cảm, với 
hàng trăm binh sĩ ở bên kia sông. Có lúc tôi nghĩ tới người bạn Quân cụ, Tài 
chánh, có lúc tôi nghĩ tới những người tôi không có thiện cảm như em ruột 
ông Cẩm. 
 
"Anh Ba, thuyền nhiều quá. Đù mẹ thuyền thì neo giữa sông, còn bọn 

thuyền chài thì ở đầy trên bãi." 
 
Tiếng Điệp oang oang mang tôi về thực tại. Đã đến một dòng sông thật 
rộng: sông Đà rằng. Con sông tỏa rộng ra ở cửa biển. Rộng tưởng chừng 
không thấy bờ bên kia. Mênh mông, bát ngát. Xa bờ chừng trăm thước, một 
dẫy thuyền lớn nhỏ cả trăm cái, neo một hàng dọc. Trên bờ dân chài thứ 
thật, che bạt tránh nắng, moi cát đốt lửa nấu cơm, lầm lì không nói, họ lặng 
lẽ như những cái bóng, nhưng trong ánh mắt, tôi biết họ lo lắng vô cùng. 
Họ sợ những người chạy chết như tôi làm ẩu, chỉ cần một người làm ẩu là 



tất cả những con thuyền đó sẽ lãnh đủ tai họa. Tôi gặp lại thêm sáu người 
nữa của đơn vị cũng đã đến được đây trước. 

 
Chúng tôi họp lại được một nhóm tám người. Thuyền neo đầy ở trước mặt. 
Tôi tiến đến hỏi một người đàn ông đứng tuổi đề nghị thuê thuyền của ông 
ta. Ông ta nói ông không có thuyền, ra ngoài này để tránh hai bên giao 
tranh, tránh bị đạn lạc. Tôi hỏi một người thứ hai, cũng những luận điệu cũ. 
Biết có hỏi thêm nữa cũng vô ích, nhưng tôi sẽ có cách biết ai là chủ một 
cái thuyền. Ít nhất cũng có thể biết ai là chủ một cái thuyền. Tôi nói với 
Điệp: 
 
"Chú bơi ra ngoài kia, lấy đại cho anh một cái thuyền, càng lớn càng tốt." 

 
"Em đâu có biết lái ghe, anh Ba." 
 
"Anh đâu có bảo chú lái, anh bảo chú cứ chiếm đại một cái ghe. Thằng chủ 
sẽ xuất hiện để mình nói chuyện." 
 
Điệp và một người nữa đi xuống nước. Sông Đà rằng rộng dễ chừng hơn 
mười, mười lăm lần con sông cũ, nhưng cũng trái ngược lại, nước làm như 
không chẩy, nước như đứng im, bởi vì ngay đây đã là cửa biển , nước không 
còn là nước ngọt, không trong xanh như nước biển nhưng cũng không đục 

ngầu như nước sông. Tôi thấy Điệp lội một quãng thật xa trước khi phải bơi. 
Cả hai chọn con thuyền nhỏ gần nhất, thực ra chỉ là cái ghe đuôi tôm. Điệp 
leo lên trước, còn người kia tìm cách gỡ sợi dây buộc vào thuyền bên cạnh. 
Một người đàn ông bỏ lều chạy vội ra, miệng la lớn: 
 
"Ghe đó của tôi, không chạy được đâu. Máy hư rồi." 
 
Để trả lời câu nói, tiếng động cơ máy đuôi tôm nổ nổ dòn dã. Ghe đã được 
tháo dây, tách khỏi hàng, Điệp cố gắng lái cho chạy thẳng vào bờ. Điệp vẫy 
tôi rối rít, cho máy nổ nhỏ lại, cố giữ cho chiếc ghe đứng lại: 
 

"Anh Ba, có ghe rồi" 
 
Tôi chận người đàn ông lại: 
 
"Ông đưa tụi tôi ra ngoài khơi. Có tầu của hạm đội Mỹ, và tầu Hải quân đón 
tụi tôi ở ngoài ấy." 
 
"Tôi không đi đâu cả." 
 



Tôi rút khẩu Colt 9 ra, lên đạn: 
 

"Ông có đưa tôi đi không? Nếu tôi chết ở đây, có thể ông sẽ chết. Ít nhất là 
tôi có thể phá nát ghe của ông. Phá nát tất cả ghe ở đây luôn." 
 
Người đàn ông thách: 
 
"Cứ bắn đi" 
 
Tôi tức đến nghẹt thở. Một người lính lên đạn khẩu M16. Tôi chặn người lính 
lại kịp thời, rồi tiến tới nắm cổ áo ông ta: 
 

"Có đi không?" 
 
Dí khẩu Colt 9 vào màng tai ông ta, khi bóp cò, tôi chĩa súng lên trời. Tiếng 
nổ làm ông ta hết hồn, biết là vừa thoát chết trong đường tơ kẽ tóc, ông ta 
như muốn xỉu, đứng không vững, miệng líu ríu: 
 
"Thầy Ba để tôi đưa qua sông." 
 
"Tôi không qua sông. Tôi muốn ông đưa tôi ra ngoài xa, sẽ có tầu lớn của 
Hải quân, sẽ có tầu lớn của Mỹ." 

 
"Ghe của tôi nhỏ lắm không ra ngoài xa được." 
 
"Cứ đưa tôi ra ngoài biển, không gập tầu lớn thì cứ ven bờ mà đi." 
 
Tôi lấy trong túi ra năm ngàn đưa cho ông ta. 
 
"Đây là tiền xăng đưa tôi ra ngoài biển. Nếu không gặp tầu lớn, ông đưa tụi 
tôi đi thoát, tôi sẽ biếu ông một trăm ngàn." 
 
Chiếc ghe thì quá nhỏ cho chúng tôi tám người, thêm người chủ ghe. Ông ta 

chắc đã hoàn hồn, có vẻ như vẫn còn ù tai bởi phát súng bắn dọa, nên nhìn 
tôi gườm gườm, thỉnh thoảng lên giọng nhắc chừng chúng tôi: 
 
"Ngồi yên, đừng có quày người qua lại! Không thấy ghe muốn khẳm rồi 
sao?" 
 
Mặt nước cách mạn ghe có một gang, mỗi lần sóng lớn, nước chạm vào 
ngón tay tôi buông thõng ngoài mạn thuyền. Không hiểu vì phải chạy gối 
sóng hay sao, ông ta cho thuyền chạy ngược lên phía bắc trước khi chuyển 



hướng chạy ra khơi. Một lần nữa, tôi nhìn thấy những binh sĩ của tôi. Họ 
kêu gọi tôi vang một góc bãi. Tôi nhìn thấy Huấn, thấy Kiệm, thấy thật 

nhiều người nữa. Điệp nhắc chừng: 
 
"Anh Ba à, thuyền muốn khẳm rồi đó. Không ghé vào đó được đâu." 
 
Rồi Điệp chửi thề nhỏ để người chủ thuyền không nghe thấy. 
 
"Đù mẹ ngược lên trên này làm gì? Gặp mấy thằng khùng sợ hoảng nó ria 
cho một tràng thì chỉ có nước ngáp." 
 
Tôi cúi mặt xuống hổ thẹn. Dường như cả đơn vị còn đó mà lời hứa "CÓ 

MẶT"của tôi đã bị gió thổi xa bay. Lời hứa "CÓ MẶT"của tôi đã bị sóng lôi ra 
biển. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 15, 12 giờ 15 phút 
 
Đám đông trên bãi khuất dần về phía sau, tôi nói với tất cả mọi người: 

 
"Điệp hỏi coi ai còn tiền, gom lại cho anh, để anh thương lượng với ông chủ 
ghe." 
 
Chập sau chúng tôi góp được hơn năm chục ngàn. Tôi nói với ông chủ ghe. 
 
"Cứ đưa tôi ra xa một chút nữa. Gặp tầu Hải quân chúng tôi cho ông hết." 
 
"Không có tầu Hải quân ở đây đâu thầy Hai." 
 
"Sao ông biết?" 

 
"Có thì có từ hổm rầy, không có thì ngày mai cũng không có chớ đừng có 
nói bây giờ." 
 
"Ghe của ông có chạy được tới Nha Trang không?" 
 
"Ghe này là ghe câu, đâu có chạy xa được." 
 
"Cứ men bờ mà đi tới đâu hay tới đó." 



 
"Hay là thầy Hai để tôi chở thầy Hai về bến thương lượng với mấy chủ ghe 

khác, phải có ghe lớn mới đi Nha Trang được." 
 
"Không ông cứ giữ khoảng cách thấy bờ, cứ men theo bờ chạy cho tới lúc 
nào gặp thuyền lớn thì chúng tôi sẽ thương lượng với họ." 
 
"Điệu này chắc mình chỉ còn đủ dầu chạy 2 tiếng nữa là cùng." 
 
Điệp nổi nóng: 
"Đù mẹ còn cỡ nào, chạy cỡ nấy. Hết dầu thì chèo bằng tay. Không có vụ 
quay lại." 

 
Tôi nói với Điệp nhưng muốn để ông chủ ghe yên tâm: 
 
"Cứ yên trí đi, chút nữa thế nào cũng gặp ghe lớn." 
 
"Thầy Hai với mấy ông đây cứ yên tâm đi. Chút nữa thế nào cũng gặp ghe 
lớn." 
 
 

* 

 
 
Ngày N + 15, 12 giờ 45 phút 
 
Một chiếc ghe lớn từ xa chạy ngược lại. Một người lính lên đạn khẩu M16 
bắn chỉ thiên một tràng. Cái ghe lớn hoảng sợ quay hướng khác. Tôi phát 
cáu chửi thề: 
 
"Bố khỉ chỉ bắn sảng. Sao hồi sáng không bắn hăng như thế. Đưa khẩu 
súng đây, vứt mẹ nó xuống biển cho rồi Điệp." 
 

Mấy người lính im thím thít. 
 
"Thầy Hai đừng lo, tôi rành mấy người ở đây lắm. Không gặp ghe người này 
cũng gặp ghe người khác. Ghe hồi nãy của thằng cha Bảy. Thằng chả nhát 
lắm, không dám ở lại bãi nên đem toàn gia lên ghe chạy lòng vòng ngoài 
biển chờ hết súng thì về. Có điều thầy Hai nói mấy ông đây đừng có bắn 
bậy, tới giờ tôi vẫn chưa hoàn hồn." 
 
"Rồi, có ghe nữa anh Ba." 



 
"Đâu hướng nào?" 

 
"Hướng mười giờ đó anh Ba." 
 
Tôi quay lại nhìn theo hướng người vừa nói, thấy một chiếc ghe lớn hơn ghe 
thằng cha "Bảy nhát" nào đó hồi nẫy. Ông chủ ghe đổi hướng chạy tới chiếc 
ghe lớn. Vài phút sau chúng tôi nhìn rõ bóng người qua lại trên ghe. Ông 
chủ ghe gọi ơi ới: 
 
"Phải ghe thằng Quới đó không? Có thằng Quới đó không?" 
 

"Phải chú Sáu không?" 
 
"Tao chứ còn ai nữa? Có mấy thầy này muốn thuê ghe vô Nha Trang. Ghe 
tao không đủ sức." 
 
"Ở nhà ra sao?" 
 
"Tụi tao trên bãi đâu có biết gì, nhưng chắc không sao đâu." 
 
"Nhà tui có cháy không?" 

 
"Tao ở bãi đâu có biết, nhưng tao nhìn về xóm mình hoài thấy không có 
khói. Có cháy chỗ Tiểu khu, nhưng không biết xóm đó có sao không?" 
 
"Hết đánh rồi hả chú Sáu?" 
 
"Tao đâu có biết? Có mấy thầy này muốn vô Nha Trang mấy có chở không? 
Nếu không để tao tìm ghe khác!" 
 
Tôi nói với ông chủ ghe: 
"Chú Sáu cứ cập vô ghe anh Quới đi, để tôi muốn thương lượng thẳng với 

ảnh." 
 
Hai chiếc ghe sáp lại từ từ. Anh Quới người chủ ghe bự đó hỏi tôi: 
 
"Mấy thầy muốn vô Nha Trang hả?" 
 
"Phải. Bao thuê ghe của anh từ đây vô đó bao nhiêu tiền?" 
 
"Mấy thầy tám người cả thẩy phải không? Hai mươi ngàn một người. Thôi 



tất cả một trăm năm chục ngàn." 
 

"Được rồi. Bây giờ tôi chỉ có năm chục ngàn ở đây, nhưng tôi có chiếc đồng 
hồ Longine trị giá một trăm ngàn. Nếu anh muốn lấy tiền mặt thì theo tôi 
về nhà ở Nha Trang, tôi sẽ trả cho anh." 
 
"Rồi mới thầy lên ghe đi." 
 
Tôi bảo Điệp đưa thêm cho chú Sáu năm ngàn nữa. Tôi nói với chú Sáu vài 
lời cảm ơn, vài lời xin lỗi về phát súng bắn dọa sát màng tang làm chú sợ 
tới giờ này. Chú Sáu cười nói: 
 
"Tôi biết thầy đâu có dữ dằn gì. Ai mà không có lúc hoảng hốt. Thôi chúc 
thầy Hai với mấy ông đây vô Nha Trang bình yên." 
 
 

* 
 

 

Ngày N + 15, 1 giờ trưa 

 

Tôi quá mệt và buồn ngủ, phần vì đêm qua không chợp mắt được, phần vì 

gió biển mát, và sau cùng có lẽ ghe nhỏ bị sóng nhồi nên say sóng. Tôi nói 

với Điệp: 

 

"Chú canh chừng, anh ngủ một chút lấy sức." 

 

"Anh Ba ngủ đi, yên tâm, thoát rồi anh Ba." 

 

Tôi thiếp đi giữa tiếng gió biển hòa với tiếng sóng, ban đầu còn nghe tiếng 

máy ghe nổ, tiếng sóng vỗ mạn ghe, tiếng gió hú trên cao. Mắt tôi trĩu 

nặng, nhưng tai vẫn nghe được, những âm thanh hỗn tạp ban đầu thưa 

dần. Rồi bỗng nhiên thấy tôi đang thơ thẩn giữa phố Pleiku, giữa đồi Đà Lạt, 

giữa đồn điền Ban Mê Thuột. Rồi người ta đông vô kể, hàng rào kẽm gai 

trùng trùng lớp lớp. Những bộ áo nhà binh xanh, những bộ áo tù nâu, 

những chòi canh, những bãi mìn. Những khuôn mặt rõ nét hơn, những bằng 

hữu cũ, những người thân yêu xưa, tôi không thấy một người nào cười. Tất 

cả đều lặng lẽ, và có rất nhiều khuôn mặt đẫm lệ. Biết là tôi đang ngủ mơ, 

nhưng giữa mộng và thực đường như không có gì khác biệt. Giữa con bướm 

và Trang Tử, bọn hậu sinh như tôi thấy dường như là một. 



 

Biết là tôi đương mơ, nhưng dường như cái thực không có thật. Có lúc 

đương ban ngày, tôi thấy mình là lính của vua Quang Trung đang vượt đèo 

Tam Điệp, đang chạy lúp xúp trong đêm tối, đang ngủ mê mệt trên võng. 

Buổi sáng nay có một lúc ngồi thừ người bên dòng sông, tôi tưởng mình là 

lính của... Lê Chiêu Thống. Bọn tướng tá của Tôn Sĩ Nghị và của nhà Hậu Lê 

đâu có phải tìm xa, tôi gặp hàng ngày. Lính của tôi đã tiền hô hậu ủng "Quế 

tướng công"cả năm trời hay sao? Những mệnh phụ phu nhân có dạo dường 

như tôi gặp đầy trong các "xóm" bán phấn buôn hương. 

 

Đâu có gì khác biệt giữa một ông dược sĩ cho thuê bằng mở pharmacy, với 

một cô gái giang hồ bán trôn nuôi miệng. Bởi rõ ràng ông dược sĩ được biểu 

tượng bởi cái bằng, ông cho thuê cái bằng có khác gì cho thuê cái thân. 

Khôi hài nhất là chúng ta đang ở vào thời kỳ mạo hóa. Cái gì người ta cũng 

có thể làm giả được, kể cả nhân cách, kể cả những thứ thật trừu tượng, 

không trông thấy, không sờ được, không ngửi được, không mó được, không 

ăn được. Những thứ đó có nơi người ta gọi là độc lập, tự do. Có chỗ gọi là 

hòa giải dân tộc. Ở chùa nó là đạo pháp. Ở nhà thờ là niềm tin. Trong học 

đường nó là tương lai. Chính phủ và quốc hội gọi nó là hiến pháp. Những 

nhà văn gọi nó là tự do tư tưởng. Mấy ông ký giả gọi nó là đệ tứ quyền... 

Mặc dù xuất hiện dưới hình thức nào, tất cả những món hàng đó trong thời 

đại của chúng tôi người ta làm giả được tuốt. Có nhiều khi cái giả đẹp hơn 

cái thật. Những cái giả này góp phần thành xã hội Việt Nam cả hai miền 

Nam và Bắc. Góp thành bom dội xuống bên này và bên kia dòng sông Bến 

Hải. Góp thành súng của các nơi gửi về giúp đỡ cả hai nửa phần dân tộc. 

Góp thành đạn để dân Việt bắn lẫn vào nhau, và máu đổ ra chan hòa mặt 

đất. 

 

Tất cả những món hàng giả tạo này, sơn phết lòe loẹt, đã làm cho miền 

Nam mỗi ngày mỗi mất dần đi chính nghĩa ban đầu. Những kẻ lãnh đạo 

miền Nam mỗi ngày mỗi lộ bản chất nhu nhược, tay sai. Những mệnh phụ 

của miền Nam trong lúc tô son điểm phấn mỗi ngày mỗi vẽ giúp cho bộ mặt 

miền Nam những nét nguệch ngoạc, lem luốc, xấu xí. Trong khi đó ở miền 

Bắc, những kẻ lãnh đạo với tài phù thủy đã nặn ra được cái chính nghĩa 

không có thực, mỗi ngày mỗi tô điểm cho cái chính nghĩa mạo hóa "dân 

tộc" này, để đẩy hai thế hệ thanh niên vượt Trường Sơn bằng những đôi 

chân trần. Từng bước một, từng nấc một, cuộc nội chiến đến với dân Việt 

êm như một con rắn trườn đi trên mặt đất, êm như một con nước lớn từ từ 

đang dâng lên cao. . 



 

Càng ngày cái tập đoàn lãnh đạo của cả hai miền Nam Bắc càng để lộ ra cái 

bộ mặt tay sai, đã dẫn dắt hai nửa phần dân tộc vào một cuộc chiến ủy 

nhiệm. Nam hay Bắc rồi đây không có ai thắng trận chiến này. Máu xương 

của dân tộc Việt đổ ra, chỉ đủ cho các cường quốc nghiêng được cán cân 

quyền lực thêm một nấc, trong các bàn hội nghị. 

 

Tôi biết rõ là tôi đương ngủ mê. Nhưng có gì bảo đảm giữa mộng và thực 

không phải là một. Hai ngàn năm sau, con bướm của Trang Tử vẫn còn đó. 

Bây giờ con bướm đó đã sản xuất thành hàng triệu con bướm khác sinh sôi 

khắp mặt địa cầu "... Chúng ta chẳng qua chỉ là hai quốc gia, nằm trên đầu 

hai cái sừng của một con ốc sên, và trận chiến diễn ra trên trán của con ốc 

sên này. Máu chảy thành sông, xương cao thành gò..." (Nam Hoa Kinh). Bãi 

chiến trường đó giờ đây đang vào hồi cuối. Khi cái màn kéo xuống, chắc 

chắn chúng ta sẽ có được bóng tối. 

 

Những âm thanh chát chúa lại một lần nữa trở về, những khuôn mặt mờ 

nhạt dần đi, âm thanh càng lúc càng hỗn loạn. Tiếng bom rơi, đạn rít, tiếng 

người rên xiết, oằn oại, tiếng xích chiến xa nghiến trên mặt đường, rồi cả 

tiếng khóc chào đời của các hài nhi. Đầu tôi muốn vỡ ra thành trăm mảnh, 

thành ngàn mảnh. Đột nhiên tất cả đều im lặng, và sau cùng tiếng sáo của 

anh lính Biệt động quân mặt rỗ trên đập Đồng Cam ngày nào rõ dần lên. Cả 

người tôi như một sợi dây bị kéo căng quá độ, sắp sửa đứt, thì sức kéo bỗng 

nhiên biến mất, sợi dây chùng lại, tôi ngủ yên trong tiếng tiêu huyền hoặc 

này. 

 

* 

 

Ngày N + 15, 6 giờ 30 phút 

 
Điệp đánh thức tôi dậy. Tôi không ngờ đã ngủ một giấc dài như vậy. 
 
"Anh Ba, sắp tới Nha Trang rồi." 
 
Dưới ánh nắng chiều thoi thóp, làm như tôi nhìn thấy một thành phố không 
sức sống. Dường như đây chỉ là điều tôi cảm thấy. Ghe còn cách bến ba, 
bốn cây số. Dù cho không thể thấy rõ những sinh hoạt của con người, 
nhưng cũng phải thấy hoạt động máy móc, xe cộ, tầu bè. Ghe chạy ngang 



qua một hòn đảo nhỏ cách bờ chừng hai cây số, lướt qua vài chiếc ghe neo 
ngay một chỗ khuất của đảo, người ta đang ào xuống ghe. Đây chắc hẳn là 

dân Nha Trang chạy loạn. Không biết những bằng hữu của tôi ở Nha Trang 
giờ này đang làm gì. Vợ con tôi đang làm gì. Hai ngày trôi qua, chiến tuyến 
đã lui được một khoảng cách từ Qui Nhơn tới Nha Trang. Tôi nói Điệp mời 
anh Quới xuống đây nói chuyện với anh. Quới nhường tay lái cho một người 
khác tiến đến chỗ tôi ngồi. 
 
"Anh cho tới Cầu Đá. Trước khi xuống ghe tôi sẽ đưa tiền cho anh." 
 
"Thầy Hai có bao nhiêu tiền mặt?" 
 

"Tôi có khoảng năm chục ngàn. Nhưng không thể đưa hết cho anh được. 
Phải giữ lại cho mấy người này mỗi người vài ba ngàn." 
 
"Tôi cũng biết vậy, cái đồng hồ của thầy Hai trị giá bao nhiêu?" 
 
"Hồi nãy tôi nói với anh hơn một trăm ngàn, nhưng thật ra có tám chục 
ngàn thôi. Tôi không muốn nói dối anh nữa, anh đã giúp tôi thoát chết, ít 
nhất là thoát bị bắt. Tôi cảm ơn anh vô cùng". 
 
"Nhà thầy Hai có ở đây không?" 

 
"Nhà tôi ở Sài Gòn, vợ tôi vô Nha Trang trước tôi vài ngày, không biết đã đi 
Sài Gòn chưa. Anh theo tôi về, nếu gặp vợ tôi, tôi sẽ giao đủ số tiền cho 
anh." 
 
"Thầy Hai để tôi nói chuyện với mấy anh em tôi đã." 
 
Trong lúc Quới nói chuyện với mấy người khác trên ghe, tôi bảo Điệp: 
 
"Chú chia cho mỗi người hai, ba ngàn. Phần của anh, chú giữ luôn, còn lại 
giao cả cho anh Quới. Cái đồng hồ của anh đây, chú đưa luôn cho anh ấy." 

 
"Đù mẹ nó cắt cổ mình đó anh Ba. Giá xe đò chừng bốn trăm lấy gấp mười 
cũng là quá rồi." 
 
"Kệ nó, nếu không có ghe chắc giờ này mình như ông Kiệm rồi em. Hoặc có 
thể mình cũng như Phúc rồi. Giữ được mạng về tới đây là khá lắm rồi." 
 
Chập sau Quới trở lại: 
"Hồi tôi ra giá sao thầy Hai không trả giá?" 



 
"Anh chịu đi là quá tốt rồi còn trả giá gì nữa." 

 
"Bây giờ thầy Hai đưa tôi nửa tiền, nghĩa là hai mươi lăm ngàn thôi, và 
chiếc đồng hồ. Lấy hết tiền mặt, mà cô đi Sài Gòn rồi thì thầy Hai và mấy 
ông đây không xoay trở được. Chỉ lấy cái đồng hồ thôi thì tôi không có tiền 
mua dầu gasoil." 
 
Đến bây giờ tôi mới hiểu tại sao Y Uyên yêu Tuy Hoà đến thế. Và tại sao 
Tuy Hoà có tên đường Tản Đà và pho tượng nhỏ của Y Uyên. Tôi quay lại 
nói với Điệp: 
 

"Chú còn đợi gì mà không trả tiền cho anh Quới. Thôi tụi tôi cám ơn anh 
Quới với các anh em trên ghe." 
 
"Thầy Hai với mấy ông đi may mắn nghe." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 15, 6 giờ 45 phút 

 
Cầu Đá thật giống như một bến đò bỏ hoang, trông tiều tụy đến độ như ở 
đây chưa có tiếng súng mà trận đánh đã tàn. Không một nhà mở cửa, 
không một quán bán buôn. Tôi hỏi Điệp và mấy người lính trong đơn vị. 
 
"Bây giờ các chú muốn đi đâu?" 
 
"Tụi em có người quen ở đây, thôi tụi em tự lo liệu lấy." 
 
"Em phải vào trại tị nạn Cộng sản tìm gia đình ở đó rồi dẫn vào Sài Gòn." 
 

"Hẹn gặp các chú ở Sài Gòn." 
 
Tôi đón được chiếc Honda ôm, về tới nhà ông bác của vợ tôi đã tám giờ tối. 
Cả nhà còn đủ cả. Vợ tôi đã vào phi trường hai hôm trước, một người bạn 
bên Không quân giúp đỡ có danh sách trên chuyến bay quân sự, nhưng 
đúng lúc đó một số lính của sư đoàn 23 sau khi thất trận ở Ban Mê Thuột 
tràn về, phi trường tạm đóng cửa một ngày, sau đó chuyến bay bị hủy bỏ. 
 
Gia đình ông bác đã vào Sài Gòn cả tháng trước, căn nhà rộng thênh thang, 



đầy đủ tiện nghi. Ngoài lý do chuyến bay bị bỏ, vợ tôi cũng muốn nấn ná 
thêm vài ngày chờ tin tức của tôi. Chỗ tôi tạm trú gần phi trường, suốt đêm 

tiếng máy bay lên xuống vần vũ. Tôi ngồi dậy, lên lầu mở cửa sổ nhìn về 
phi trường. Vợ tôi lên theo, chúng tôi ngồi bên nhau nói với nhau những câu 
ngắn, bâng quơ. Giọng vợ tôi đầy lo sợ: 
 
"Anh à, trưa nay em vào Đồn Quân cảnh Nha Trang, em thấy trống trơn." 
 
"Em có gặp ông Trung tá Kha hay Đại úy Vũ không?" 
 
"Không. Cửa đồn mở toang hoang, còn vài người lính, có một chú hồi đó 
làm việc với anh ở Pleiku, chú đó có biết em, em quên tên chú đó rồi. Chú 

nói Tiểu đoàn 2 Quân cảnh cũng đã di tản sáng nay." 
 
"Sao em không đi xe đò hay máy bay dân sự vào Sài Gòn trước. Bây giờ 
tình hình quá khó." 
 
"Má muốn mua vé chợ đen, bao nhiêu má cũng mua nhưng không kiếm 
được chỗ bán. Còn xe đò thì chật như nêm. Nói thật em cũng muốn nấn ná 
chờ anh." 
 
Trong bóng tối, tôi xiết chặt tay vợ tôi. Tôi hiểu vợ tôi yêu tôi và chỉ lo cho 

tôi, do đó chẳng biết gì về những khó khăn cấp kỳ đang chụp xuống đầu 
mọi người. Tôi lờ mờ thấy cái định mệnh khắc nghiệt sắp chụp xuống đầu 
chúng tôi. 
 
"Mấy ngày nay em có tới thăm anh Trương Hồng Sơn bạn anh không?" 
 
"Em đâu có biết nhà anh Sơn. Có lẽ giờ này anh chị ấy cũng đã đi Sài Gòn 
rồi." 
 
"Em có đến thăm vợ chồng anh Há không?" 
 

"Há nào? Anh nhiều bạn quá, có người em còn không biết tên nữa làm sao 
biết nhà?" 
 
"Sáng mai anh đến kiếm anh Sơn, nếu Sơn không còn ở đây anh sẽ đi thuê 
thuyền. Thôi đi ngủ." 
 

* 
 
Ngày N + 16, 7 giờ sáng 



 
Tỉnh dậy, bước ra cửa sổ nhìn xuống đường, tôi biết lại có thêm một thành 

phố nữa đang dẫy chết. Điều kỳ lạ là mỗi thành phố chết một cách khác 
nhau. Pleiku như một mãnh hổ bị lao, Phú bổn như một con nai trúng đạn, 
Qui Nhơn là một con gấu bị dồn tới đường cùng, gầm gừ một hồi rồi cũng 
sập bẫy, Tuy Hoà giống như một con cá lớn đã lọt vó, bốn góc nước cứ cạn 
dần rồi trơ trên nền vải thưa. Bây giờ là Nha Trang. Nha Trang như là một 
thành phố chết bởi bệnh dịch. Sáng nay những người Nha Trang lũ lượt, 
buồn thảm, bồng bế, gồng gánh xuôi Nam. Họ khóc tức tưởi, không kêu 
gào, không than vãn. Những dòng nước mắt chảy lặng lẽ trên những gò má 
hốc hác vì lo lắng, không ăn, thiếu ngủ. Họ là những người chạy bệnh dịch, 
bệnh thời khí của vài chục năm, trăm năm trước, khi mà nền y khoa thô sơ 

chưa hiểu rõ cách ngăn ngừa sự truyền nhiễm. Thật là cảnh tượng thê thảm 
não lòng. Tôi đóng cửa sổ bỏ vào trong đánh răng rửa mặt. Bước xuống nhà 
dưới, tôi dặn má và vợ tôi: 
 
"Má với em sửa soạn, con đến nhà người bạn xem anh ta có giúp gì được 
không. Nếu không thì dù có phải lội bộ như mọi người chắc cũng phải đi." 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 16, 7 giờ 30 sáng 
 
Trương Hồng Sơn đón tôi ngay ngưỡng cửa. Chúng tôi đều ngạc nhiên lẫn 
cho nhau tại sao còn ở chốn này. Sơn kéo tôi vào nhà, ngồi chưa yên Sơn 
đã hỏi tôi dồn dập: 
 
"Ông ở đâu mà mò tới đây lúc này?" 
 
"Tôi ở Qui Nhơn vào." 
 

"Sao lại Qui Nhơn? Tôi nghe ông ở Đà Lạt mà?" 
 
"Tôi dời Đà Lạt, đổi về Pleiku lần thứ ba, ngồi chơi sơi nước được hai tháng, 
kế đó là chạy Liên tỉnh lộ 7. Sau đó nhận công điện ra chỉ huy ở Trại giam 
Qui Nhơn." 
 
"Giờ này mà còn ham làm Chỉ huy trưởng Trại tù. Bố khỉ. Bỏ quách hết chứ. 
Phải lo cái mạng, nhất là cái mạng của ông. Tôi không ngờ tới giờ này mà 
ông tối dạ đến thế." 



 
"Tôi sáng hơn bất cứ lúc nào, tôi nhận ra Qui Nhơn để đưa vợ con tôi chạy. 

Ngay cả không có vợ con tôi ở đó tôi cũng ra, ông Thanh bị Việt cộng bắt 
khi đi phép ở Ban Mê Thuột, bỏ đơn vị hơn một tháng nay rồi không có ai 
coi. Tôi đã làm hết sức tôi có thể làm." 
 
"Còn bà ấy với hai đứa nhỏ đâu?" 
 
"Ở Nha Trang được bốn ngày nay, tôi ra tới Qui Nhơn, việc đầu tiên là đưa 
vợ con lính, vợ con tôi vào Nha Trang. Mãi hôm qua đơn vị tôi mới chạy, bị 
đánh tan ở Tuy Hoà. Cả ba đơn vị về còn được tám mống. Tám mống kể cả 
tôi." 

 
"Như vậy là ông bị đụng nặng rồi. Anh em chết nhiều không? Còn có tám 
mống thì chắc là bi đát lắm." 
 
"Chết vài ba người, nhưng có lẽ bị bắt sống trọn gói." 
 
 
Tôi kể vắn tắt cho Sơn biết qua cảnh chạy Liên tỉnh lộ 7, cảnh chạy ở Tuy 
Hoà. Tôi cho Sơn biết không thể ớ lại được. Sơn nói với vợ: 
 

"Anh đi với anh Hiển uống cà phê coi tình hình chút." 
 
Chúng tôi không cần đi đâu xa, Sơn lái chiếc Jeep dân sự ra tới phố chính 
thì ngừng lại. Tôi nói với Sơn: 
 
"Ông mới là tối dạ, đã làm sĩ quan Quân cảnh coi tù binh ở Phú Quốc, dầu 
cho có biệt phái về dạy học chăng nữa cũng phải chạy. Ông hãy nhìn những 
người dân kia, không có đi coi tù ở Phú Quốc, cũng chẳng dậy đại học như 
ông, thế mà họ còn đi lũ lượt như thế. Ông chưa thấy tận mắt Đại lộ kinh 
hoàng năm 72 phải không? Mấy tháng sau tôi đi trao đổi tù binh, có những 
đoạn xe công binh phải ủi xác người ở dọc đường, mới có lối cho đoàn xe 

của tôi chạy tới địa điểm trao đổi tù binh. Ông mới là tối dạ, đã làm tới sĩ 
quan Giám thị Trưởng khu, mà lại là Trưởng khu Tù binh xâm nhập, giờ này 
còn ở đây thì tôi không hiểu nổi." 
 
"Tôi có cái kẹt khó giải quyết." 
 
"Bây giờ ông coi có quen ai có thuyền không?" 
 
"Ông đi với tôi vô Đại học Cộng đồng Duyên hải. Kiếm cái bus của trường 



rồi tôi chạy với ông." 
 

Sơn chở tôi vô trường Đại học Nha Trang. Dọc đường người tản cư đông như 
kiến, càng lúc càng nhiều. Càng lúc càng cảm thấy có một cái gì bất ổn. 
Chiếc xe bus của trường còn đó, không chạy được, người ta đã lấy mất cái 
bình điện. 
 
Trên đường về chúng tôi im lặng. Sơn rủ tôi ghé vào một quán quen còn hé 
cửa. Rồi anh nói như mơ: 
 
"Tôi cũng biết tôi phải chạy, nhất là đã làm việc với ông ở Phú Quốc ít nhiều 
cũng ảnh hưởng. Hôm qua giá gặp ông thì có lẽ tôi có cách sử dụng chiếc 

bus này hợp pháp. Bây giờ dù có muốn sử dụng bất hợp pháp cũng không 
được." 
 
"Ông có chiếc Jeep đó sao không chở tụi nhỏ chạy?" 
 
"Vấn đề chính là ở chỗ đó." 
 
"Tôi không hiểu." 
 
"Hai vợ chồng tôi và năm đứa nhỏ Na, Nô, Ni, Nu và Ti nữa là vừa vặn, cố 

lắm thì mang được thêm bà cụ. Bà cụ tôi thì không muốn bỏ gia đình thằng 
em tôi. Nó là con út. Giàu con út, khó con út đó mà." 
 
Rồi đột nhiên Sơn đứng dậy quả quyết đưa chìa khóa chiếc Jeep cho tôi. 
 
"Ông chạy đi, ông không thể ở lại, ông cần chiếc Jeep hơn tôi. Tụi nó vô đây 
cái xe của tôi chỉ có giá trị bốn cái bánh để làm dép Bình Trị Thiên. Nó 
không có giá trị gì trong những ngày sắp tới, ông lấy chạy đi." 
 
Tôi nhìn thật sâu vào mắt Sơn, chúng tôi từng làm việc với nhau trước khi là 
bạn, đã từng sát cánh với nhau trong những ngày ghê tởm ở Phú Quốc. 

Ngày đó tôi hai mươi bốn, hai mươi nhăm tuổi Sơn có lẽ hơn tôi một, hai 
tuổi. Sau những ngày ê chề lê lết ở các đơn vị lớn của binh chủng, tôi đứng 
đầu danh sách những sĩ quan thuyên chuyển ra Phú Quốc. Nói rõ ra là bị 
phạt quá nhiều thì đi trước, còn Sơn và một số các tân sĩ quan khác mới ra 
lò, không có cổ không có cánh, thì Phú Quốc làm chuẩn. Lúc đầu tôi không 
muốn làm việc, định ba gai để bị phạt ra khỏi binh chủng thì sẽ về lại đất 
liền. Nhưng rồi một loạt những sự việc xẩy ra chẳng những đã bắt tôi làm 
việc, tôi còn tình nguyện nhận những chức vụ khó khăn nhất, đảm nhiệm 
một lúc ba chức vụ. Tôi kiêm nhiệm Trưởng khối Điều hành, Trưởng ban 



Giám thị kiêm luôn Sĩ quan An ninh và Sĩ quan Tâm lý chiến. Có một thời 
gian sĩ quan làm việc dưới quyền tôi nhiều bằng sĩ quan của một tiểu đoàn 

canh gác tù binh ngoài đảo. Dưới tay tôi qui tụ những thành phần bất hảo 
nhất của binh chủng, đồng thời cũng có những khuôn mặt sư phạm thật sự 
như Trương Hồng Sơn, Hoàng Phùng Quyền. Tôi chọn Sơn làm Giám thị 
trưởng khu Tù binh Sĩ quan Bắc Việt, bởi lẽ tôi muốn cho tù binh thấy rõ 
phẩm chất những sĩ quan trẻ tuổi miền Nam. 
 
Những sĩ quan trẻ cỡ tôi và Trương Hồng Sơn không thối thân từ quân đội 
Liên hiệp Pháp, đã mang một tinh thần khác với các sĩ quan lớn tuổi, được 
đào tạo từ thời Tây. Cố vấn Mỹ của đơn vị tôi nhiều như ruồi, để ý chúng tôi 
từ chút. Họ bảo vệ tù binh như một cách gián tiếp bảo vệ những người phi 

công Mỹ đang bị giam tại Hotel Hilton Hà Nội. Chúng tôi, những sĩ quan trẻ 
tuổi của miền Nam, cứ việc mình mình làm, đường mình mình đi. 
 
Sơn và tôi làm bạn với nhau một năm trời ngoài đảo. Chúng tôi làm bạn với 
nhau bốn tháng ở Vũng Tầu, khi Sơn về thụ huấn và tôi sau khi mãn hạn 
Phú Quốc, để đổi về đất liền với một điều kiện là trở thành sĩ quan huấn 
luyện viên bất đắc dĩ, dậy môn Tù binh Chiến Tranh. Rồi chúng lôi làm bạn 
với nhau ở Pleiku, khi Sơn mãn khóa huấn luyện thuyên chuyển về đó, còn 
tôi mười lần thuyên chuyển thì chín lần hoặc là bị phạt hoặc là không được 
lòng cấp trên. Cứ thế tình bạn chúng tôi âm thầm, lặng lẽ. Bây giờ gặp 

nhau trong cuối mùa thảm kịch này, chúng tôi mắng lẫn nhau là tối dạ, 
nhưng thật ra đang lo cho nhau từng hơi thở nhọc nhằn. Tôi hỏi: 
 
"Ông có gặp ông Vân không? Võ Phong Vân đó, hắn cũng biệt phái về đây 
dậy học ở vùng này phải không?" 
 
"Hắn dậy ở Cam Ranh. Tôi có gặp hắn đôi lần, nhưng lâu lắm rồi, hai năm 
nay không gặp." 
 
"Còn Trần Thái Long sao?" 
 

"Tên này phát quân đội hơn ông. Hắn không xin biệt phái, bây giờ hắn cũng 
đại úy rồi đó ông biết không?" 
 
"Ông có nhớ Yên Bằng không? Yên Bằng hồi xưa ở Phú Quốc ấy." 
 
"Tôi không có máu văn nghệ, giờ này chết đến đít rồi mà còn yên với bằng. 
Bọn nó mà vồ được ông là tha hồ mà bằng yên. Chìa khóa đây ông dông 
đi." 
 



"Tôi nản chạy đường bộ lắm rồi. Có cả triệu cái bất trắc, vả lại tôi nghĩ còn 
nước còn tát. Ông sinh trưởng ở đây, dậy học ở đây, lại được tiếng là giáo 

sư trẻ có lương tâm nghề nghiệp, làm gì mà chẳng có vài sinh viên nhà có 
ghe. Ông đưa tôi đi tìm ghe, chừng không có sẽ tính sau." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 16, 10 giờ sáng 
 
Từ Cầu Đá trở về, tôi và Sơn ghé lại quán cà phê cũ. Chúng tôi chạy đôn 

chạy đáo tới những xóm chài, tới vài nơi mà Sơn đoán là có thuyền, nhưng 
không có kết quả. Chúng tôi ngồi thừ người trong quán. Nha Trang bây giờ 
là con bệnh đang trong giờ hấp hối. Còn Sơn và tôi cũng chẳng khác gì, Sơn 
đưa chìa khóa cho tôi một lần nữa. 
 
"Thôi ông dọt đi, sáng tới giờ tôi đưa đi kiếm ghe là để chiều lòng ông thôi. 
Không có ghe nào giờ này đâu. Dẫu có bọn nó cũng dấu bên mấy cái đảo 
nhỏ. Tôi đã nhất quyết không đi từ bốn ngày trước rồi, cứ xem ông đủ biết 
chạy tới đâu mất tới đó, có chạy tới Sài Gòn cũng thế thôi. Mà đến khi trở 
về có khi nhà cửa mình lại tan hoang. Tôi dậy học ở đây mấy năm, có dành 

dụm mua được cái rẫy. Bọn nó vô đây thì tôi làm rẫy sống cũng chả sao. Tôi 
không cần cái xe jeep này nữa. Ông dông đi." 
 
"Trong tình bạn giữa tôi với ông, tôi không khách sáo. Nhưng bà ấy thì 
sao?" 
 
"Vợ tôi cũng đồng ý với tôi là chạy đi đâu rồi cũng thế mà thôi. Chỉ có ba 
tuần lễ mà mất đất từ vĩ tuyến 17 tới tận Nha Trang này rồi. Tôi quyết định 
ở lại sống với nền nhà cũ và mảnh vườn mới vừa có được." 
 
"Không, tôi hỏi ông vụ cái xe cơ." 

 
"Nói thật với ông, tôi muốn giao xe cho ông sáng nay ngay tại nhà, để ông 
chạy sớm được giờ nào hay giờ ấy, nhưng tôi không muốn đưa xe trước mặt 
vợ tôi. Tụi tôi chưa bao giờ nghĩ là ông có mặt ở đây vào giờ này. Tôi đã 
chọn ở lại, còn ông cần xe hơn bất kỳ ai. Ông biết đàn bà họ có những suy 
nghĩ đàn bà. Tôi sẽ giải thích với vợ tôi sau. Ông đi đi đừng để bị bắt." 
 
"Tôi đưa ông về nhà." 
 



"Tôi lội bộ về được rồi, có vài trăm thước thôi. Đi đi, tôi không muốn giao xe 
cho ông trước mặt vợ tôi mà." 

 
Chúng tôi xiết tay nhau thật chặt như muốn truyền cho nhau một chút sinh 
khí. 
 
"Xe đầy xăng, bánh hơi mềm một chút, có bánh sơ cua ở băng sau. Thượng 
lộ bình an nghe ông." 
 
"Cho tôi gửi lời chào bác và cám ơn chị. Hôn mấy đứa lỏi Na Nô Ni Nu Ti hộ 
tôi." 
 

Và tôi nhủ thầm: 
 
"Vĩnh biệt ông. Vĩnh biệt Nha Trang." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 16, 12 giờ trưa 
 

Nha Trang đằng sau 10 cây số. Nằm rải rác trên đường thiên lý, vài cỗ 
trọng pháo 155 ly. Họng súng sáng như bạc dưới ánh mặt trời buổi trưa. 
Một vài chiếc thiết vận xa M113 nằm chúi đầu xuống ruộng. Không có dấu 
tích của giao tranh. Chắc bị bỏ lại vì hư hỏng. Không ai cảm thấy cái nóng 
của buổi trưa. Đã cả tháng nay dường như con người dị ứng với khí hậu và 
thời tiết. Hai đứa con tôi ngồi yên trên xe, không vòi vĩnh. Người cũng như 
thú lúc nào cũng có thể cảm nhận những bất trắc sắp xẩy đến. 
 
Kể từ lúc chia tay với Sơn, tôi đâm ra đăm chiêu lo nghĩ. Dẫu biết tất cả 
những lý lẽ Sơn nói đều là "logic": Chạy tới đâu rồi cũng thế thôi. Miền Nam 
đã đến lúc tàn tạ, lịch sử sắp chuyển sang một trang mới. Không hiểu chiếc 

xe của Sơn tặng sẽ giúp tôi chạy được tới đâu? Càng lúc tôi càng cảm nhận 
được điều Sơn nói. Kể từ lúc bước chân lên chiếc GMC của Tiểu đoàn 2 Quân 
cảnh trên Pleiku, mới hơn nửa tháng trời, miền Nam Việt Nam, cái nửa phần 
đất mà hàng triệu học sinh trung tiểu học mỗi lần phải học địa lý được tô 
bằng mầu vàng. Nửa phần còn lại được tô bằng mầu đỏ. Mầu vàng càng lúc 
càng nhỏ lại, mầu đỏ càng lúc càng loang xuống, đã xóa nhòa một nửa mầu 
vàng. Tôi kiểm điểm lại những thành phố đã đổi mầu trong một ngày, trong 
một đêm, trong một giờ ngắn ngủi của nửa tháng qua. Cứ mỗi thành phố 
mất đi, một phần đời tôi bị thiêu hủy, bị xóa bỏ. Bởi một lẽ rất giản dị, sẽ 



không bao giờ được trở lại những nơi tôi đã làm việc, những nơi tôi từng 
rong chơi. 

 
Vĩnh biệt Huế, Đà Nẵng, vĩnh biệt Pleiku, Kontum, vĩnh biệt Qui Nhơn, Nha 
Trang, và vĩnh biệt chính tôi, vĩnh biệt cái phần đời trẻ trung, sôi nổi, điên 
cuồng, mơ mộng và đôi khi lý tưởng. Vĩnh biệt phần đời đã trải ra từ một xó 
núi tỉnh Quảng Ngãi, đến một hàng dương của quận Bồng Sơn, từ một buôn 
Thượng nằm heo hút trong rặng Trường Sơn đến thị trấn Đà Lạt kiêu sa, đài 
các. Còn phần đời tôi chưa sống không biết sẽ trôi về đâu. Đột nhiên nhớ tới 
mấy câu thơ đã làm gần mười năm trước: 
 
...Tiếng lách cách đạn lên nòng súng 

Hơi thở dồn và lồng ngực vỡ tung 
Đốm lửa thuốc lá lóe lên rồi vụt tắt 
Đó là chiến tranh 
Việt Nam 1967. . . 
 
và một đoạn trong bài thơ khác: 
 
...Cuộc chiến này tôi đã đợi từ lâu 
Nó đã đến với nguyên hình bản thể 
Rất êm như loài rắn. 

Rất êm như con nước lớn từ từ 
Tôi đã thét thật to 
Xin giã từ tất cả: "Kể cả tôi" 
Xin giã từ tất cả: "Kể cả tôi" 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 16, 1 giờ 30 phút 
 

Vừa ra khỏi một khúc quanh, phía trước mặt chừng một cây số, tôi thấy 
người ta thật đông. Có lẽ đường bị kẹt, sau đám đông kia 10 cây số nữa là 
Cam Ranh, chẳng lẽ địch đã chiếm Cam Ranh. Vô lý, nếu địch đã chiếm tỉnh 
lỵ này, thì đám đông kia không thể có. Có lẽ một chiến cụ quá to bị bỏ lại 
dọc đường đã tạo nên trở ngại khiến đoàn xe bi kẹt. Xe tôi nhập vào đoàn, 
tôi hỏi vài xe trước, họ cũng không biết cái gì đằng trước. Họ đến đây đã 
một tiếng đồng hồ, lâu lâu lại nhích được năm, mười thước. Kẹt xe một 
đoạn đường dài cả năm cây số. Ruột tôi nóng như thiêu, tự nhiên tôi bồn 
chồn, không phải vì sợ Việt cộng tấn công. Đoàn xe này dường như toàn 



dân xa, toàn là người chạy loạn. Không phải là Việt cộng không tấn công 
dân xa, có lẽ họ chưa có mặt, để có thể thị oai. Chỉ cần vài tràng AK bắn lên 

trời bây giờ đủ để cho mọi người bỏ chạy. Tôi không thể bỏ xe để lên phía 
trước tìm hiểu việc gì, xe sau mỗi lúc mỗi tới nhiều thêm. Chỉ còn chừng 
hơn một cây số nữa là tới một ngã rẽ vào rẫy của ông bác tôi. Xe trôi đi 
từng thước, từng thước một. Nhiều lúc cả đoàn xe ngừng lại không nhúc 
nhích cả nửa giờ đồng hồ. 
 
Suốt cả buổi sáng nay, từ lúc gặp Trương Hồng Sơn, tôi như một kẻ xa lạ. 
Sự chọn lựa ở lại của Sơn làm tôi liên tưởng đến chung cuộc của trận chiến 
này. Chạy tới đâu rồi cũng thế thôi. Trong óc tôi bây giờ là những đoạn 
phim thời sự đã coi: Những hố chôn người tập thể ở Huế dịp Mậu thân, 

những cuộc tàn sát tập thể ở Trung Hoa Lục địa. Đó là những hình ảnh 
không một ai có thể phủ nhận giá trị thật, không một ai có thể ngụy tạo 
được những hình ảnh này để tuyên truyền, lừa gạt, bịp bợm. Rồi những tác 
phẩm như Chú Mạ Què của Lý Cẩm Dương, những nhân vật như Boris 
Bodnariuk trong La second chance của Georghiu. Tôi nhớ đến những bản 
thống kê kèm theo tài liệu hình ảnh, Staline đã tàn sát hàng chục triệu 
người Nga, Mao Trạch Đông còn trên chân Staline trong việc tạo ra những 
con suối máu người. 
 
Ở đâu cũng giống nhau, chỗ nào Cộng sản chiếm được thì lập tức sẽ có 

hàng loạt người phải chết. Con người sẽ được phân ra thành một loại nào 
đó, phải được tái giáo dục theo đường lối mới, theo nếp sống mới, suy nghĩ 
mới hay sẽ bị loại bỏ không thương tiếc. Có một số giai cấp được lưu dụng, 
nhưng phải thay đổi tập quán suy nghĩ cũng như phương pháp làm việc, 
một số giai cấp phải bị triệt tiêu. Phải chăng đó là đấu tranh giai cấp? Trong 
những bưu thiếp gia đình tôi đã nhận được từ miền Bắc vào những năm 56, 
57, và nếu chỉ đọc những dòng chữ một cách bình thường, thì không một ai 
biết đích thực những gì đã xẩy ra ở miền Bắc. Phải là những người trong 
cuộc mới có thể hiểu được. Trong bưu thiếp viết: "Tuấn đã vào vườn trẻ với 
Dũng", thì chỉ có người trong gia đình mới hiểu được Tuấn đã chết bởi lẽ 
Dũng đã chết từ năm, bẩy năm trước. "Chú Mậu hiện làm than với anh Kỳ" 

thì chỉ người nhà mới biết chú Mậu hiện ở tù, vì anh Kỳ cũng đang ở tù. 
 
Tôi nghĩ đến những năm làm việc ở Phú Quốc, Biên Hoà và Qui Nhơn. Tôi 
nghĩ tới những tù binh ở đảo nhìn tôi với đôi mắt rực lửa căm thù. Tôi biết 
chắc những gì sẽ đến với cá nhân tôi trong hồi kết cuộc. Chạy tới đâu cũng 
thế thôi. Cần một chỗ trú ẩn an toàn cho vợ con tôi. Sự an toàn hiểu theo 
nghĩa giản dị nhất, không một ai biết gốc tích vợ con tôi. Cần nhất là lúc 
chộn rộn ban đầu của cuộc đổi đời này, người ta có thể chết chỉ vì một lời tố 
cáo vu vơ, chỉ vì một oán hờn nhỏ trong quá khứ. Đôi khi chỉ vì vài đồng 



bạc, một cái lườm nguýt, một câu nói hớ hênh cũng đủ rũ tù. Phải có một 
chỗ trú cho vợ con tôi, mà những hàng xóm láng giềng không một ai biết 

gốc tích tôi. 
 
Xe vẫn trôi đi trong cái nắng bốc lửa của buổi xế chiều. Chừng năm trăm 
thước nữa sẽ tới ngã rẽ vào rẫy nhà bác tôi. Tôi nhìn người bạn đời, đầu gối 
tay ấp của tôi, tôi nhìn các con tôi. Một ý nghĩ điên dại thoáng qua. Tôi 
mong một trái B40, một trái mìn, một trái lựu đạn nổ ngay vào xe tôi. Chỉ 
một tiếng nổ thôi, sau đó không còn gì, không còn tôi, không còn vợ, không 
còn con, không còn điều gì phải bận tâm, suy nghĩ, lo lắng, sợ hãi. Tôi quay 
xuống nói với bà nhạc: 
 

"Con đưa má với em con vô rẫy bác Năm. Đường như thế này không thể 
chạy được. Bây giờ phải tìm chỗ trú, rồi sẽ tính sau." 
 
"Má cũng nghĩ vậy nhưng không dám nói với con, vì má là đàn bà, đâu có 
biết việc giặc giã ra làm sao?" 
 
"Anh định ở nhà Bác luôn à?" 
 
"Không anh đưa má, em và các con vô đó, anh quay trở ra ngoài này nghe 
ngóng, tìm kiếm phương tiện." 

 
"Đừng bỏ con với em ở lại đây nghe." 
 
Đã đến lúc tôi phải nói thật. Tôi nói cho vợ tôi nghe những suy nghĩ trong 
một tiếng đồng hồ bị kẹt xe. 
 
"Mình thua rồi, anh Sơn tặng cho mình chiếc xe mà không chịu chạy trong 
lúc anh ấy có đủ thì giờ và phương tiện là em hiểu rõ hoàn cảnh bi đát cỡ 
nào. Chạy tới đâu mất tới đó. Anh từ Tuy Hoà trở ra phần để lo cho đơn vị, 
phần để lo cho em và các con. Rồi hôm qua anh trở về cũng chính là để dẫn 
em và các con chạy giặc. Bây giờ thì anh biết chắc là tuyệt vọng rồi. Anh 

không bao giờ muốn bỏ em và các con để chạy một mình. Điều quan trọng 
nhất là em và các con có một chỗ trú an toàn. Em không thể về Đà Lạt, 
Pleiku được, em cũng không thể về Qui Nhơn được. Em chỉ có thể về Sài 
Gòn, ở một nơi thật ít người biết em là vợ anh. Anh cũng không thể để bị 
bắt được. Lại càng không thể để bị bắt cùng với em và các con, vì như vậy 
em và các con sẽ không bao giờ được sống bình thường. Má, em ở tạm đây 
trong những ngày đầu, khi mọi chuyện tương đối êm, má về lại Qui Nhơn, 
còn em vô Sài Gòn." 
 



Vợ tôi khóc lặng lẽ. Tim tôi thắt lại. 
 

"Anh đi ngay bây giờ à?" 
 
"Vào nhà bác Năm xong anh sẽ đi liền. Em hủy giấy hôn thú, giặc giã thế 
này, giấy hộ tịch cháy, mất là chuyện thường. Làm lại khai sinh cho các 
con. Đưa các con vào Sài Gòn ở với ông nội. Nhớ những điều anh dặn." 
 
Má tôi lục trong túi xách, đưa cho tôi một gói giấy dầu: 
 
"Con cầm lấy chút tiền để tiêu dọc đường." 
 

Bà đưa thêm cho tôi một cái lắc vàng. Tôi chỉ lấy gói tiền. Đó là lần đầu tiên 
và là lần cuối cùng tôi cầm tiền của bà nhạc. 
 
"Con xin má chút tiền này đủ rồi. Còn cái lắc để má giữ, con cũng không 
còn sống lâu để mà tiêu tới cái lắc này." 
 
"Con đừng nói dại. Cứ yên tâm đi. Má bảo bọc em con cho tới khi nào nó vô 
được Sài Gòn." 
 
"Anh đi nghe. Em và các con bình yên." 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 16, 5 giờ chiều. 
 
Người đông như kiến trong vũng biển hẹp. Đây là eo biển trước khi tới vịnh 
Cam Ranh. Từ trên quốc lộ 1, tôi thấy trong cái vũng biển nhỏ này hai cái 
xà lan nằm im lìm. Tôi nói người lính chạy Honda ôm cho tôi xuống đó. 
Chắc chắn tầu lớn sẽ vào kéo mấy xà lan này đi. Người lính nói: 

 
"Xà lan chở người từ vùng I về đó, nó nằm đó hai ba ngày nay rồi. Xuống 
đó làm gì?" 
 
"Kệ nó, anh cho tôi xuống đó, tôi trả tiền anh đủ mà." 
 
"Tôi nói cho ông biết: Hôm mấy chiếc xà lan này kéo về tới đây, mấy cái 
tầu kéo chặt dây rồi chạy đi luôn, người chết quá trời, con nít chết vì thiếu 
sữa, người lớn chết vì khát và vì súng đạn. Xác người khênh lên bờ chật cả 



bãi biển. Cả trăm mạng." 
 

"Cứ cho tôi xuống đó. Ngồi trên xà lan vẫn còn có hy vọng hơn chạy ngược 
chạy xuôi. Sao người ta lên đó đông quá vậy?" 
 
"Tại vì họ cũng như ông ở nơi khác chạy về nên không biết. Cho tiền leo lên 
đó tôi cũng không lên. Mà chạy đi đâu cũng vậy thôi." 
 
"Cho tôi xuống đó." 
 
 

* 

 
 
Ngày N + 16, 7 giờ chiều. 
 
Trời đã bắt đầu tối, xà lan người chật như nêm cối, có lúc tôi muốn lên bờ, 
trở lại đón vợ con tôi, nhưng lời của anh lính lái Honda làm cho tôi ngừng 
lại. Ban đầu tôi còn duỗi được cái chân, bây giờ ngồi gục đầu gối xuống gối, 
không có một chỗ để chen chân. Người lính nói đúng. Cứ như thế này người 
ta chết ngộp ngay giữa biển khơi, chết vì không cựa quậy được, chết vì 
hoảng sợ, chết vì những hành động trong lúc tuyệt vọng của người bên 

cạnh. Cho dù tầu lớn có tới kéo đi, hành trình kéo dài trên biển chỉ hai ngày 
có lẽ quá nửa số người trên xà lan sẽ chết. Tôi gục đầu trong gối, không 
nghe được bất cứ một âm thanh, nào ngoài tiếng tiêu của người lính Biệt 
động quân. Có hai điều thật kỳ lạ ám ảnh từ một tháng nay: Hễ cứ cầm đến 
sách là y như rằng tôi vớ được quyển truyện của Remarque, quyển sách đó 
bây giờ đã nằm đâu đó ở Tuy Hoà. Và tiếng tiêu của người lính Biệt động 
quân trên đập Đồng cam thì dường như lúc nào cũng lẩn quất chung quanh. 
 
Tôi chập chờn nửa thức nửa ngủ, nửa người phía dưới đau như dần, tê dại 
đi, nửa phía trên lơ mơ lúc như ngủ, lúc thấy như của một người khác cho 
mượn. Tôi thấy tất cả mà dường như không thấy gì. Tiếng tiêu của người 

lính bặt đi, lập tức những âm thanh xa lạ, như oán, như than, tiếng kêu như 
từ chín từng địa ngục vọng về. Dường như vùng biển này trước đây là của 
dân Chàm, thế thì chúng tôi, trên con tầu ma này đúng là những oan hồn 
uổng tử của vài thế kỷ trước, đã mất nước trong tay nòi Việt. Trong bóng tối 
dầy đặc của đại dương, lẫn trong gió hú như vọng lại tiếng oán than của 
người dân Hời mất nước. 
 
Có ánh đèn từ ngoài khơi tiến vào, cùng với tiếng động cơ của tầu lớn. Tôi 
nhỏm dậy, nhìn ra khơi, không thấy hình dạng con tầu, nhưng chắc chắn nó 



đang trực chỉ hướng chúng tôi, ánh sáng soi tỏ hình ảnh hỗn độn dị thường. 
Tầu lại gần, gần hơn nữa, đó là một chiếc tầu đổ bộ, dân chúng quen gọi là 

tầu há mồm. Tôi ngồi ở cuối xà lan, có đứng dậy cũng không thể thấy cái gì 
đang chờ ở phía trước, xung quanh tiếng cầu nguyện vang lên. Những câu 
"Nam mô cứu khổ cứu nạn Quán Thế âm Bồ Tát" xen lẫn với tiếng "Lạy Cha 
chúng con ở trên trời cầu cho chúng con là kẻ có tội". 
 
Xà lan từ từ tách bến. Nửa tiếng sau, trên mặt biển đen ngòm, một con tầu 
của Hải quân Mỹ đang neo, to dềnh dàng như một tòa building. Đèn pha 
sáng rực một vùng. Hai cái thang dây được bỏ xuống, người ta giành giật 
nhau leo lên, tôi bỗng thấy hổ thẹn, phải chi hồi nẫy cứ về đón vợ con, thì 
giờ này có lẽ cũng chưa đến độ chia ly. Không biết giờ này vợ tôi đang làm 

gì trong cái mái tranh hẻo lánh đó. Không biết giờ này con tôi có còn thức 
để thấy mẹ chúng khóc đau đớn, nghẹn ngào. 
 
Tôi nhập với dòng người như có một sức mạnh nào đó đẩy tôi lên tầu. Cơ 
thể tôi như rũ ra. Lên được sàn tầu, tôi thấy chỗ của vợ tôi hiện đang trú ẩn 
là đúng. Dưới sàn đầy những đống nôn, mửa, có cả phân và nước tiểu. 
Người nằm ngồi giống như một hộp cá mòi. Tôi chọn được một cái hốc thật 
nhỏ bên hông ụ đại bác. Tôi ngồi xuống, thiếp đi, và rất mong được chết 
yên bình như lúc này đây, người ta sẽ quăng tôi xuống biển, sẽ không một 
ai hay, không một ai biết. Vợ tôi chắc chắn sẽ buồn, nhưng còn hơn là nghe 
tôi bị xử bắn, bị lăng nhục trước khi được chết, còn đỡ hơn nghe tin tôi tự 
bắn vào đầu. Cứ thế tôi tỉnh dậy, rồi thiếp đi, tầu chạy dập dờn trên sóng. 
 
Khi tôi tỉnh hoàn toàn, mặt trời đã lên ngang tầm mắt, mọi vật sáng tỏ hơn. 
Tôi không còn tin ở thị giác, muốn đứng dậy làm một vài cử động cho giãn 
gân cốt, cũng không thể được, ngay trên đầu tôi, những phụ tùng lỉnh kỉnh 
của ổ súng phòng không trên tầu. Tôi chỉ có thể khom người, cử động hai 
cánh tay tê dại vài lần cho máu lưu thông đều, rồi ngồi xuống tựa lưng vào 
giá che của khẩu đại bác, đạp hai cái chân lên cao, giống như người tập thể 
dục mỗi buổi sáng. Sàn tầu nhầy nhụa những đồ ăn bị nôn mửa, lẫn những 
thứ được bài tiết ra. Tôi khát nước, nhưng đào đâu ra nước lúc này. Một vài 
cánh chim biển lặng lờ chao trong gió, dang đôi cánh trắng rực rỡ trong 
nắng mai, dưới bầu trời xanh ngọc thạch. Tôi nhủ thầm tốt hơn hết là ngủ 
lại. Cần nhất là đừng suy nghĩ gì cả, những suy nghĩ trong hoàn cảnh tuyệt 
vọng này sẽ không giúp gì được cho tôi, mà có khi còn đưa tôi đến chỗ tìm 
về cái chết. 
 
 

* 



 
 

Ngày N + 17, 12 giờ trưa. 
 
Cái mặt trời quái ác sao nghiêng đi quá chậm, tôi mong nó khuất lẹ, để khỏi 
phải nhìn, để khỏi phải nghe, để cho một ngày chóng qua. Cứ tốc độ này, 
nếu tầu chỉ đi Sài Gòn có lẽ tối nay sẽ tới, nếu đi Vũng Tầu, chiều nay sẽ lên 
bờ. Tôi hết chịu đựng nổi rồi, tôi muốn chấm dứt cái cảnh địa ngục này. 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 17, 5 giờ chiều. 
 
Tôi xin được một hớp nước của một người đàn ông nằm nửa người dưới sàn 
tầu, hai chân gác lên ụ súng. Ông ta nằm bệt ở đó từ lúc lên tầu tới giờ. 
Chúng tôi trao đổi vài câu chuyện vu vơ, ông đề nghị tôi giữ chỗ hộ, cho 
ông ta ra ngoài một chút rồi sẽ vào giữ chỗ cho tôi. 
 
Khi tôi thoát ra khỏi cái thế ngồi bó gối đó, tôi tưởng chừng như muốn té 
mấy lần, có té cũng không đau, bởi chắc chắn tôi sẽ té trên một thân người 

nào đó. Tôi lết được ra mũi tầu, một người đàn ông ngồi chễm chệ trên cái 
trụ sắt tròn đường kính nửa thước, nhô hẳn lên sàn tầu chừng một thước. 
Cái trụ này để cột dây neo tầu. Không hiểu bằng cách nào ông ta có thể 
ngồi trọn vẹn một đêm và một ngày. Tôi đứng sát mạn tầu, nhô người ra 
ngoài hít thở không khí trong lành của đại dương. Tầu vẽ trên mặt biển một 
đường dài trắng toát. Không thấy bến bờ, mũi tầu cứ hướng nam trực chỉ, 
không hiểu chúng tôi sẽ xuống bến nào. Mặt trời chỉ còn một nửa nhô trên 
mặt nước. Tôi muốn đứng ngắm thêm một chút nữa cho tới khi nó mất hẳn 
dưới chân trời, nhưng tôi phải đi vào, nếu không muốn đạp lên người ta khi 
di chuyển trong bóng tối. Tôi trở về chỗ cũ, người đàn ông cho nước lại đưa 
cho mấy miếng bánh lạt. Tôi cầm lấy nhưng không ăn, dù cả đêm qua và 

ngày nay không có chút gì trong bụng. Đêm lại ập xuống như một cái bẫy. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 17, 11 giờ đêm. 
 
Ban ngày tôi mong đêm xuống, nhưng trong bóng tối đêm nay, đêm thứ hai 



trên tầu, lại mong mặt trời lên. Tôi muốn thời gian đi thật nhanh. Tôi trằn 
trọc, chập chờn, nửa tỉnh, nửa mê. Từ hôm bị chặn đánh tan đơn vị, tôi hết 

còn ngủ mơ thấy mình là lính của vua Quang Trung nữa. Hai ngày nay, từ 
lúc chia tay vĩnh viễn với vợ con, trong những lúc chập chờn thức ngủ, cái ý 
nghĩ chết chóc cứ lảng vảng trong đầu. Có một khẩu Colt 9 phòng thân khi 
lên tầu bị Mỹ tịch thu, bây giờ muốn chết thì chỉ có nước cắn vào lưỡi, đập 
đầu vào ụ súng, hay nhảy xuống biển. Không phải bất cứ ai cũng có thể 
thực hiện được ý định này, từ suy nghĩ đến hành động có một khoảng cách 
xa. Tôi vẫn cố sống, vẫn tìm mọi cách để thoát hiểm, nhưng vẫn không thể 
không ân hận, dẫu cho có lý luận cách nào chăng nữa, dẫu cho viễn ảnh 
của trận chiến thế nào chăng nữa, tôi vẫn ân hận rằng mình đã để vợ con 
lại tháo chạy một mình. Dẫu cho tôi có suy nghĩ đúng, hành động đúng, tôi 

vẫn vô vàn ân hận. Khúc tiêu bách điểu chia ly, trăm hoa tàn tạ của ngày 
nào trên đập Đồng cam lại vang lên. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 18, 5 giờ 30 sáng. 
 
Tôi thức dậy giữa tiếng lao xao của đám đông, boong tầu có vẻ trống trải 

hơn, thì ra tầu sắp cập bến. Tôi hỏi người đàn ông đã cho nước, bánh, và 
được biết tầu sẽ cập bến Phú Quốc. Trời vẫn còn tối mù, nếu không chắc 
chắn sẽ nhận ra được từng bãi biển tôi rong chơi tám năm trước. Ít ra cũng 
còn có người tỉnh táo để không cho tầu cập bến Sài Gòn. Dẫu nhà tôi ở Sài 
Gòn, tôi cũng vẫn thấy quyết định thành lập một trung tâm nạn nhân chiến 
cuộc ở Phú Quốc là hợp lý. Từ khi trao đổi tù binh trại trống trơn có khả 
năng tiếp nhận năm chục ngàn người. Dẫu sao Phú Quốc chẳng phải nhà cũ 
của tôi là gì? 
 
 

* 

 
 
Ngày N + 1 8, 7 giờ 45 phút. 
 
Khi đặt chân xuống cầu tầu, cũng như mọi người, tôi bị một binh sĩ Quân 
cảnh khám. Anh ta chắc là quá bận, nên cứ thấy người là khám. Rồi bỗng 
nhiên nhận ra tôi, anh ta la thất thanh gần như khóc. 
 
"Sao mà ra nông nỗi này ông thầy ơi?" 



 
Tôi không biết anh ta, nên còn chưa biết phải làm gì. Còn anh ta cuống quít 

thiếu điều quên phận sự. Nhìn dáo dác kiếm người trưởng toán, không thấy. 
Anh ta gọi báo cho mấy người Quân cảnh khác đương làm việc gần đó. 
 
"Anh Ba Râu về được đây rồi Thượng sĩ ơi !" 
 
Một vài người Quân cảnh chạy đến chào, tôi nhìn thấy thật rõ niềm thương 
cảm trong đáy mắt họ. Đó mới thật là những huy chương của tôi, mới thật 
là một chút hào quang cay đắng cuối mùa trận chiến. Người thượng sĩ nói 
với một binh sĩ: 
 

"Mày đi kiếm cho Đại úy một lon nước Coca hay Pepsi gì cũng được. Để tao 
gọi máy báo cho Thiếu tá Mạc. Rồi quay lại tôi ân cần: 
 
"Để tôi đưa Đại úy vào chợ An Thới kiếm bậy bạ tô mì chờ Thiếu tá Mạc ra." 
 
"Thôi anh cho tôi ra nghỉ ở xe được rồi." 
 
"Đại úy ở vùng I về phải không?" 
 
"Không tôi ở Trại giam Qui Nhơn." 

 
"Có ai đi theo Đại úy không?" 
 
"Không." 
 
Tôi thấy người hạ sĩ quan khựng lại nhìn tôi. Tôi hiểu rõ ý tứ của những cái 
nhìn đó nên nói với ông ta: 
 
"Đơn vị tôi bị chặn đánh tan ở Tuy Hoà. Chạy vào Nha Trang còn được tám 
người rồi từ đó mạnh ai nấy đi." 
 

"Anh em mình chết nhiều không Đại úy?" 
 
"Chính mắt tôi thấy chết có hai người, nhưng bị bắt sống trọn gói ở ngay 
Tiểu khu Tuy Hoà, tôi cưỡng bách được chiếc ghe chạy thoát vào Nha 
Trang." 
 
"Mình vô chợ đi Đại úy." 
 
"Để tôi ngồi đây được rồi." 



 
 

* 
 

 

Ngày N + 18, 8 giờ sáng. 

 

Giọng Thiếu tá Nguyễn Trọng Mạc Chỉ huy trưởng Trại Cai Ma túy vang lên 

trong máy truyền tin. Ông ra lệnh cho Thượng sĩ trưởng toán lái xe đưa tôi 

về thẳng văn phòng. Trước kia có một dạo, tôi và Thiếu tá Mạc cùng tiểu 

đoàn, ông ta coi đồn Đà Lạt, còn tôi coi đồn Pleiku. Thỉnh thoảng có gặp 

nhau ở Tiểu đoàn bộ, Thiếu tá Mạc không phải là một cấp chỉ huy đủ để cho 

tôi phục, nhưng tôi cũng không thể xem thường cung cách của ông. Có lần 

ngại cho tôi bị đì nhiều quá, trước khi thuyên chuyển ra vùng I, ông rủ tôi đi 

ăn, và rượu vào lời ra, ông nói: 

 

"Đối với thượng cấp moa kính trọng, nhưng không nịnh bợ, luồn cúi. Xa 

được chừng nào tốt chừng nấy. Đối với thuộc cấp moa nghiêm, không gần 

gũi quá cũng không xa cách quá, còn với phụ nữ, lúc nào moa cũng có một 

nhánh hoa trên tay, thế là thành công ở đời." 

 

"Đối với phụ nữ cầm nhánh hoa không chưa đủ." 

 

"Thì cứ khen tưới hột sen lên, nếu cần quì gối thì dòm trước dòm sau, 

không có ai thấy thì quì lâu một chút cũng chả sao. Vả lại trước sau gì mình 

cũng quì gối mà." 

 

Ông Mạc cười hóm hỉnh trong cái vụ quì này. Rồi thân mật hơn, gần gũi 

hơn, ông mắng đùa tôi: 

 

"Mẹ kiếp cả cái binh chủng này có được một ông làm thơ, viết văn, tôi 

tưởng ông văn nhân, nho nhã lắm, nào ngờ gặp mặt thì mới biết ông là con 

trâu điên, lúc nào cũng chỉ chực húc. Nhưng mà nói thật, có nhiều thằng 

cũng nên húc cho nó bỏ mẹ. Tôi chỉ cầu mong một cách thành thật, đừng có 

bao giờ ông vác mặt về làm việc với tôi. Nhớ là tôi không sợ, nhưng mà có 

cái mặt ông chán lắm." 

 

Sáng nay Thiếu tá Mạc đón tôi với vẻ mặt lầm lì, nhưng ông ta mừng rỡ thật 

tình khi bắt tay: 



 

"Có một thằng lính của ông đi tầu đến đây trước ông một, hai ngày gì đó, 

nó nói hết tôi nghe vụ ở Qui Nhơn rồi. Bây giờ vợ con ông ra sao?" 

 

"Nhà tôi và hai cháu hiện kẹt ở Cam Ranh." 

 

"Ông chạy hai phùa như vậy, lại nằm trên tầu Mỹ về đây thì chắc là nhược 

lắm rồi. Bây giờ tôi lo cho ông vài bộ quân phục, tẩm bổ lại cho ông vài 

ngày. Tôi sẽ đánh công điện về Bộ chỉ huy, ông ở đây cứ tùy nghi." 

 

"Thiếu tá lo cho tôi một chỗ trong chuyến bay tiếp tế về Sài Gòn." 

 

"Về làm gì? Đợi dăm bữa nửa tháng cho ra môn ra khoai rồi hãy về đâu có 

muộn." 

 

"Tôi nóng ruột lắm, ông cho tôi về biết đâu trời dun rủi cho có cách tìm lại 

vợ con." 

 

"Nói thật ông biết là mình thua rồi. Bây giờ mình chỉ mất dần đi chứ không 

có lấy lại được mảnh đất nào. Ông có biết ông là ai không? Ông có biết ông 

đang ngồi ở Phú Quốc, chỗ mà bẩy, tám năm trước ông thành danh là Hai 

Râu không? Việt cộng nó vồ được ông nó thích lắm đó." 

 

"Ông cứ giúp tôi một chỗ bay về để nghe ngóng tình hình vợ con tôi." 

 

"Chính bởi vợ con ông kẹt ở Cam Ranh, tôi mới nói ông ở đây, phút chót 

mình còn leo lên tầu Mỹ, tầu của Hải quân mình, cùng lắm là ở đây thiếu gì 

thuyền để mình dọt. Mẹ kiếp tướng tá của mình nằm ở Guam cả trăm, còn 

vợ con các xếp nằm ở đó cả ngàn rồi, ông có biết không?" 

 

"Không còn vợ con thì còn bố mẹ, ông cứ lo cho tôi máy bay đi." 

 

"Tôi nói thật với ông, doanh trại Tiểu đoàn 14 Quân cảnh trước, bây giờ là 

chỗ tiếp nhận mấy anh làm cho Mỹ như đám D.A.O., mấy anh làm Đài phát 

thanh "Gươm thiêng cứu quốc", "Mẹ Việt Nam"v.v... Mỹ sẽ bỏ của chạy lấy 

người. Mà mình thì lấy gì mà đánh đấm. Tôi đã đưa toàn gia ra ngoài này. 

Tôi lấy cái tình cũ ở Tiểu đoàn 2 Quân cảnh nói với ông, ở đây đi Mỹ với tôi. 

Ông còn trẻ, còn có thể làm lại cuộc đời bên đó." 

 



"Tôi biết là Thiếu tá quý tôi lắm mới giãi bầy gan ruột, nhưng ông cho tôi về 

Sài Gòn, ông không lo hộ thì tôi đi ghe về Rạch Giá, rồi đi xe đò về Sài Gòn. 

Tôi không thể ngồi ở đây được đâu." 

 

Mặt ông Mạc lạnh tanh lại, ông nói: 

 

"Được rồi, ông về Sài Gòn. Ở đây với tôi một tuần, mỗi ngày ăn một con gà 

cho người mập lại một chút. Về Sài Gòn với thân hình này để mà nhát thiên 

hạ à?" 

 

Chúng tôi cùng im lặng, chừng như thấy mình hơi quá lố, ông Mạc hỏi tôi. 

 

"Ông có chơi với Nguyễn Đình Thiều không?" 

 

"Thiều Quân cảnh hả?" 

 

"Không, Thiều nhà văn Không quân ấy." 

 

"Không, tôi chỉ biết, quen sơ sơ thôi chứ không thân. Nhưng có gì không." 

 

"Hắn chết rồi, tôi tưởng các ông nhà văn, nhà thơ dễ biết nhau. Hắn bị 

Không quân đưa ra đây để cai ma túy. Hắn chết vì bệnh, vì đủ mọi thứ phá 

nát cả người. Hắn mới chết chừng hơn vài tuần. Mộ của hắn cũng gần nghĩa 

địa tù. Nếu ông thân với hắn, tôi bảo thằng cốt đột của tôi lái xe đưa ông đi 

thăm, không thân thì thôi." 

 

Tôi nghĩ đến danh từ "Nhà văn Không quân" mà ông dùng. Ông Mạc chắc 

cũng gọi như người ta đã từng quen miệng khi nói tới các nhà văn, nhà thơ 

gốc quân đội. Cái chữ "Nhà văn Quân đội", "Nhà thơ Không quân", "Nhà văn 

Mũ đỏ", "Nhà thơ Hải quân" này nghe giễu không thể tưởng được. Cũng 

may tôi chưa bị ai gọi là "Nhà thơ Quân cảnh". Cứ nghe như thế là người ta 

hình dung ra được một cậu, phùng má trợn mắt thổi cái tu huýt, thơ phú thì 

sặc mùi bắt bớ với quân phong quân kỷ. Cũng may thơ phú tôi dài thậm 

thượt, lại chuyên trị về tự do, đả phá những thành đồng vách sắt đại loại 

được gọi là thơ tranh đấu. Nói dại nếu mà được phe nhóm thổi lên thành 

một "nhà thơ Quân cảnh" thì chắc tôi cũng xấu hổ mà chết. Cũng vì những 

sản phẩm "Quân đội" này mà chúng ta có một chính sách chiến tranh tâm 

lý rất ư lạ lùng. Nó mị quân một cách trơ trẽn. Những anh thợ hát phùng 

mỏ gân cổ lên hát những bản nhạc thối hoăng cả lên, làm cho người ta ngộ 



nhận về quân đội không ít. Kịp đến khi hiểu "hoa cài thép súng", hay "trăng 

treo đầu súng" gì đó nó không thật, nhiều cậu bé thơ ngây bỏ cả hoa, bỏ cả 

súng, bỏ cả trăng và dĩ nhiên bỏ cả quân phục. Ông Mạc cắt ngang sự suy 

nghĩ của tôi: 

 

"Ông còn muốn về Sài Gòn nữa không?" 

 

"Chắc chắn tôi phải về, Thiếu tá." 

 

"Nghỉ khỏe vài ngày đi, tôi lúc này bận mờ người, phần phải lo cho cái trại 

cai ma túy, phần phải đối phó với hoàn cảnh thực tại. Tôi đã dặn người lo 

cho ông đủ mọi thứ, ăn ở. Ông ở tạm đây vài ngày. Bây giờ tôi phải đi lo 

công việc. Có mấy chiếc Jeep thì hư hỏng không có cơ phận thay thế, còn 

có một chiếc tôi dùng, một chiếc để điều hành đơn vị. Ông cần đi đâu cứ 

bảo tụi nó lái cho ông đi rồi đón về." 

 

"Tôi chắc chẳng đi đâu đâu, Thiếu tá." 

 

"Nghe nói hồi xưa ở đây ông quen tới mấy cô y tá, quen cả con ông chủ vựa 

cá, vựa nước mắm mà." 

 

"Mấy cô y tá quen cả nước Quân cảnh Phú Quốc chứ riêng gì mình tôi. Còn 

thú thật, tôi mà chịu nổi mùi vựa nước mắm thì tôi đã tình nguyện ở đây 

luôn rồi." 

 

"Phụ nữ thì mười vị đã có tới sáu vị là hũ mắm rồi, có bê một hũ cũng đâu 

có sao?" 

 

"Xin lỗi Thiếu tá, giá nó là một hũ mình chịu được, nhưng nó là một vựa cơ 

mà." 

 

"Ông có lý. Thôi tôi dọt." 

 

* 

 

Ngày N + 18, 12 giờ trưa. 
 



Tôi vừa đẩy cửa bước vào văn phòng, Thiếu tá Mạc nói ngay: 
 

"Tôi bảo nó dọn sẵn cơm cho ông rồi. Xin lỗi tôi phải ăn với gia đình. Ông cứ 
tự nhiên." 
 
"Có cơm ăn là quí rồi. Tôi vừa nóng ruột, vừa sót bụng." 
 
"Chiều nay đi coi xử tử không?" 
 
"Bộ có đặc công Việt cộng trà trộn vào bị bắt hay sao Thiếu tá?" 
 
"Không phải, một thiếu úy và một binh sĩ Thủy quân Lục Chiến." 

 
"Tại sao?" 
 
"Trên mấy chiếc tầu chở nạn nhân chiến cuộc từ vùng I vô, có nhiều vụ 
cướp của, giết người và hiếp dâm. Có vụ xẩy ra ngay giữa ban ngày. Giết 
người vứt xác xuống biển. Trước khi tầu cập bến, Hải quân Mỹ đã liên lạc về 
đây nên khi xuống tầu, mọi người đều bị khám xét, có một số nạn nhân 
chịu nhận diện thủ phạm. Hai người bị tố cáo không biết có giết người 
không? Có hiếp dâm không? Nhưng trong ba lô họ có cả mấy trăm lượng 
vàng." 
 
"Thế thì xử tử là phải. Nhưng quá trễ. Nước mình trong thời chiến hai mươi 
năm, tôi thấy tòa án quân sự 95% chỉ xử tội đào ngũ, biển thủ v.v... Dường 
như tòa quân sự mặt trận mới mở có vài lần. Một lần xử tử mấy anh Thượng 
Fulro, một lần xử tướng Vũ văn Giai cái hồi 72, xử huề. Đáng lẽ mình phải 
xử tử vài anh tướng, cho về hưu độ hai mươi, ba mươi anh tướng khác, cách 
chức một số đại tá. Nếu năm năm trước mình đã làm như vậy thì hôm nay 
chưa chắc đã như thế này." 
 
"Ông có muốn đi coi không?" 
 
"Không, tôi nản cái vụ đó lắm. Ngày mai có máy bay không Thiếu tá?" 
 
"Không. Chiều nay có một chuyến nhưng chắc là không kịp. Ba ngày nữa 
mới có chuyến khác." 
 
 
 

* 



 
 

Ngày N + 18, 3 giờ chiều. 
 
Thượng sĩ Nhu, nhân viên cũ của tôi tám năm về trước lại thăm. Ông ta xin 
tình nguyện phục vụ ở đảo luôn ba năm tới ngày giải ngũ. Ông có hai con 
đã lớn, gái thì có chồng, trai thì đã đăng lính. Trước kia nhiều lần tôi bị 
mang tiếng oan là đánh tù cũng bởi ông này. Ông hỏi tôi về tình hình chiến 
sự cũng như những bạn đồng ngũ cũ. Tôi nhờ ông liên lạc cho tôi biết ngày 
giờ của ghe chạy đường Phú Quốc Rạch Giá, đề phòng trong trường hợp vì 
lý do nào đó không thể có chỗ máy bay. 
 

 
* 

 
 
Ngày N + 18, 5 giờ chiều. 
 
Tôi ngồi bó gối trên nền nhà cũ. Căn nhà tranh đã mất dấu, nhưng thềm xi 
măng còn nguyên. Chính nơi đây, trên cái thềm nhà này bẩy tám năm 
trước, chúng tôi, một số những sĩ quan trẻ của miền Nam, có thể gọi là ưu 
tú bởi vì trong số đó: cử nhân triết Trần Lam Giang, cao học khoa học 

Trương Hồng Sơn, cao học luật Nguyễn Quốc Súy. Tốt nghiệp đại học sư 
phạm Hoàng Phùng Quyền, Cao Huy Tào, Lê Thừa Nghiệp... Chúng tôi mở 
một trận chiến khác với tù binh Việt cộng. Thành thực mà nói, trận chiến 
này không sòng phẳng với cả hai phía. Tôi thích trận chiến ngoài mặt trận 
hơn. Thắng là thắng, thua là thua. Dĩ nhiên thắng và thua được cộng trừ bởi 
những thây người. Thắng bởi ưu thế về hỏa lực, về nhân số, về địa hình, về 
phẩm chất binh sĩ và sau cùng là khả năng của cấp chỉ huy cộng với một 
chút may rủi của Trời. Trận chiến nơi chót cùng hải đảo này khác hẳn. Nó 
không sòng phẳng, bởi lẽ, cho dù chúng tôi là những binh sĩ, những sĩ quan 
coi tù, chúng tôi cũng chỉ là những tù binh không hơn kém. Chúng tôi có 
một chút thoải mái ở ngoài hàng rào. Nhưng chúng tôi là một tập hợp 

những con người buồn bã, bởi trong tâm khảm mọi cá nhân nơi đây, ngoại 
trừ một số người hiếm muộn được chọn lựa để có những ngoại bổng, để có 
những chức vụ làm bàn đạp cho địa vị tương lai. Hễ thấp cổ bé miệng, hễ bị 
phạt là trực chỉ Phú Quốc. Bởi vậy, mọi quân nhân mong trả nợ hết một 
năm về lại đất liền. Không một người nào ý thức được vị trí mình. Phía tù 
binh thì khác hẳn. Chúng xa hẳn được cái không khí chết chóc, thiếu ăn mất 
ngủ trong rừng. Không sợ pháo, không sợ B52, không sợ tải đạn, vận lương, 
giao tranh. Chúng ung dung ăn cho mập, bồi bổ lại sức khỏe của những 
năm chật vật, mò mẫm trong rừng. Chúng được bảo vệ bởi những cố vấn 



Mỹ, bảo vệ chúng như một bảo đảm cho những phi công Hoa Kỳ bị rơi ngoài 
Bắc. Chúng đông hơn mười lần chúng tôi, chúng ở trong hàng rào, ngày 

ngày làm tạp dịch vài tiếng đồng hồ vớ vẩn, cơm no, tối về học tập. Chúng 
giữ vững hàng ngũ, tổ chức bằng cách lâu lâu lại biểu tình bãi thực một lần, 
lâu lâu trừng trị một vài tù binh để củng cố lại hệ thống đảng, đoàn ngũ. 
Còn chúng tôi cố gắng chu toàn bổn phận chúng tôi, giảm thiểu tới mức tối 
đa những hành động vi phạm kỷ luật, những vụ đào thoát, trốn trại, thanh 
trừng. 
 
Ở nơi đây bẩy năm trước, tôi xót xa nhận thấy phẩm chất binh sĩ của chúng 
tôi nó rời rạc vô hồn. Và ngược lại trong hàng rào, chúng là những thí dụ 
tuyệt hảo về những phản ứng có điều kiện của Pavlov: chuông rung, đèn 

sáng lên, hạch nước miếng hoạt động. Chúng tôi, một số rất ít những người 
trẻ tuổi có thao thức tới vị trí của mình, có suy nghĩ đôi chút đến tương lai 
miền Nam như Trương Hồng Sơn, Trần Lam Giang, đã lúng túng giữa hai 
thái cực. 
 
Chính tại thềm nhà cũ này, chúng tôi bàn cãi tranh luận, họp hành đủ mọi 
thứ chuyện. Từ công vụ cho đến đời sống riêng tư. Bây giờ nhà cũ đã phá, 
nền cũ còn đây. Những hàng rào kẽm gai nghiêng ngả, tù binh đã trao đổi 
hết từ đầu năm 73, bây giờ những người tù binh cũ đó cùng với đồng bạn 
của chúng, đang dồn ép miền Nam trong trận chiến cuối. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 18, 6 giờ chiều. 
 
Tôi ghé thăm trường tiểu học "Vườn Hồng", di sản thứ hai của tôi sau cái 
nhà nhỏ trên đỉnh đồi. Không giống như cái nhà chỉ còn nền, trường học 
được mở ra khi quân số Quân cảnh ở đây lên tới hai tiểu đoàn, một số binh 
sĩ mang vợ con ra ngoài này ở. Cả xã An Thới có một ngôi trường của ông 
cha đạo chỉ vỏn vẹn hai lớp vỡ lòng. Tôi đã sử dụng quyền hành lấy một số 
tù binh vào rừng đốn cây, cắt tranh và làm một ngôi trường có bốn lớp học. 
 
Tôi đề nghị với xếp, cắt cử bốn quân nhân Quân cảnh mặt mũi sáng sủa, có 
bằng Trung học, khỏi canh gác, khỏi dính líu với trại giam. Làm thầy giáo 
bất đắc dĩ. Dần dần tới bốn Tiểu đoàn Quân cảnh, học trò nhiều thêm. Bộ 
Quốc gia Giáo dục sát nhập trường này vào hệ thống giáo dục của ty Tiểu 
học Kiên Giang. Trường vẫn giữ tên cũ do tôi đặt "Vườn Hồng" và dưới cái 



bảng gỗ tên trường, tôi đã viết hai câu thơ: 
 

"Khi sương mai long lanh trên đọt cỏ 
Là lúc vườn hồng hé nở nụ tươi." 
 
Tấm bảng tên trường, hai câu thơ cũ vẫn còn đó. Cổng mở, các cửa lớp 
đóng kín. Tôi lững thững bước vào sân, vẫn còn những cầu tuột, xích đu, tất 
cả đều là những sản phẩm do tôi cung cấp. Không biết những học trò nhỏ 
đầu tiên bây giờ ở đâu? Các em hẳn đã theo bố mẹ về đất liền, bố mẹ các 
em, chắc có người tùng sự tại vùng I, vùng II. Cầu mong cho tất cả các em 
đừng có ai nằm xuống ở dọc đường. 
 

 
* 

 
 
Ngày N + 19, 10 giờ sáng. 
 
Hôm nay ngày 6-4-75. Tôi nóng ruột một cách kỳ lạ, tôi đi lững thững trên 
con đường mòn dẫn ra bãi Kem, một bãi biển tuyệt đẹp, nằm cách trại giam 
chừng hai cây số. Tôi bắt gặp rất nhiều dân tị nạn đặc biệt cũng đang phơi 
mình tắm nắng ở đây. Họ là nhân viên của các cơ sở Mỹ, có danh sách ưu 

tiên di tản vì sợ nguy hiểm đến tính mạng một khi Việt cộng chiếm được 
miền Nam. Những người này sướng thật. Phục vụ chính nghĩa của miền 
Nam, nhưng lãnh tiền của ngoại quốc vừa nhiều, vừa an toàn. Chẳng phải 
trận mạc, bom đạn gì cả, lãnh lương gấp năm, gấp mười những người đang 
đổ máu ở ngoài mặt trận. Mới hơi nguy hiểm đã được bốc ra chỗ an toàn. 
Trong đất liền bây giờ, động dạng một chút là họ đã vù ra tầu Mỹ. Bây giờ 
họ đang cười đùa ầm ý, họ đang giỡn sóng, trong lúc cả nước đang ngập 
mặt vì lửa cháy, đạn bay, và những thây người ngã gục. 
 
Trong đám người này cũng có những người buồn thật vì phải bỏ nhà, bỏ 
cửa, bỏ địa vị ăn trên ngồi trốc, lên xe xuống ngựa. Nhưng cũng có những 

người ra dáng là mình khôn ngoan, chọn được một vị trí đúng trong khi 
chống cộng. Bởi vì bước sắp tới của họ, là vĩnh viễn bỏ lại quê nhà, cái nơi 
chỉ có máu và nước mắt. Những người đó chắc trong vài năm nữa sẽ ghê 
tởm nước mắm, sẽ bịt mũi trước mắm nêm. Bây giờ họ đã ra dáng là người 
Mỹ lắm rồi. Cứ trông những cái nhún vai, cứ trông những cái máy ảnh họ 
đeo lủng lẳng ở cổ, cứ trông những quần áo được mua từ các P.X. Mỹ là đủ 
biết. 
 
Họ đâu cần biết chỉ cách họ một bãi đất trống, một hàng rào kẽm gai, trong 



những khu giam giữ tù binh cũ, có mấy chục ngàn đồng bào của họ đã tan 
cửa, nát nhà, đã trải qua cùng cực của khổ đau trước khi đến được chỗ này, 

đang chờ đợi một chút tin lành cho đất nước. Nếu có được chút tin lành này, 
họ sẽ xin được trở về chốn cũ đã phải bỏ đi, để xây dựng lại từ đầu, khởi đi 
lại từ đổ vỡ cũ. Tình hình này chắc chắn chỉ có tin dữ. Tôi bước dọc bãi biển. 
Những hàng dương rạp theo gió. 
 
Leo lên một ghềnh đá cao, tôi nhìn về phía nam đảo, bắt gặp một phiền 
muộn khác. Một căn nhà bề thế trên một đảo nhỏ đối diện với mũi ông Đội. 
Hòn đảo này bề dài chừng hơn một cây số, và căn nhà ngời sáng dưới ánh 
mặt trời. Đó là căn nhà mát của Đại tá Nguyễn Ngọc Thiệt, cựu Chỉ huy 
trưởng Quân cảnh hay đúng hơn cựu xếp xòng binh chủng. Chắc hẳn những 

vật dụng để xây cất căn nhà mát này không thể mua và mang ra từ trong 
đất liền. Nó phải là vật liệu tại chỗ. Những tôn, xi măng, gạch, ngói đó phải 
là một phần nào vật liệu để xây cất trại giam, để xây cất khu gia binh, để 
xây cất nhà thương, trường học v.v... Tôi nghe nói Đại tá Thiệt còn có một 
quán ăn đẹp kinh khủng ở mũi Né Phan thiết, xây cất như một lữ quán trên 
xa lộ Mỹ. Và thỉnh thoảng có dịp đến cư xá Lữ gia để thăm bạn, tôi đi qua 
nhà riêng của Đại tá Thiệt. Nó giống như một ốc đảo đặc biệt nổi lên giữa 
những vi la khác, nó có đủ cái hợm hĩnh của non bộ vĩ đại với vòi nước 
phun, với tượng và đủ những cái "kỳ dị" khác. Đây mới chỉ là tài sản của 
một Đại tá lo về quân phong, quân kỷ và ngành tư pháp của quân đội. Hèn 

nào ông Kỳ có một cái trại hàng trăm mẫu ở Khánh dương. Ông Khiêm có 
một lâu đài ở Đà Lạt. Ông Thiệu cũng đang sửa soạn một miếng đất ngon 
nhất, đẹp nhất và dĩ nhiên lâu đài cũng phải bự hơn của ông Khiêm ở Đà 
Lạt. Ông Viên có nhà mát ở Vũng Tầu. Các tướng hét ra lửa, mửa ra khói ở 
miền Nam, mỗi ông đều có một cái gì đó ở Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang, 
Vũng Tầu, Đà Nẵng, Qui Nhơn, Cần thơ. 
 
Cái thời của vua, chúa đã qua, bây giờ là thời của các ông tướng. Mỗi ông 
do những thỏa hiệp ngầm với nhau, do sự đồng ý với người Mỹ. Nói cho 
đúng hơn do sự đẹp lòng với người Mỹ, vừa được ăn trên ngồi trốc, nắm 
quyền sinh sát một vùng. Hồi tưởng lại cái thời cũ, cái thời quân đội Pháp, 

có ông còn là đội, là cai, có ông là trung úy, đại úy trông thấy Tây là sợ, 
trống ngực đánh như trống làng. Hai mươi năm qua đi, thời cuộc đẩy các 
ông lên nắm quyền uy tột đỉnh. Phu nhân của các ông, có bà trước kia bán 
cháo, bán chè ở ngoài hàng rào trại binh, bây giờ đã đọc diễn văn, đã họp 
báo với một mớ kiến thức hổ lốn của nồi chè hai mươi năm trước. 
 
Miền Nam quả là đã đến hồi mạt vận. 
 
 



* 
 
 
Ngày N + 19, 2 giờ chiều. 
 
Ghé văn phòng ông Mạc để hỏi vụ phi cơ, và được trả lời từ bây giờ chỉ biết 
trước khi nào phi cơ sắp tới. Điệu này chắc tôi sẽ đi ghe về Rạch Giá rồi đáp 
xe đò về Sài Gòn. Thượng sĩ Nhu, nhân viên cũ cho tôi biết ghe đi Rạch Giá 

có hàng ngày. Khởi hành ở An Thới vào hồi sáu giờ chiều, sáng hôm sau đã 
tới Rạch Giá. Tôi quyết định ngay chiều nay sẽ vĩnh viễn giã từ Phú Quốc. 
 
Ghé văn phòng Thiếu tá Mạc để từ giã. Nhưng không gặp, nhờ một hạ sĩ 
quan Quân cảnh lái xe đưa ra chợ An Thới, hắn tưởng tôi đi thăm người 
quen, đến khi biết tôi muốn đi ghe về Rạch Giá, hắn có vẻ ngậm ngùi. 
Ngang qua chợ An Thới, những căn nhà lụp xụp của tám năm trước đã thay 
đổi gần hết, tôi thấy một số người quen cũ. Cứ trông dáng điệu là đủ biết 
họ không còn là ngư dân thuần túy nữa. 
 

Thôi giã từ tất cả, vĩnh biệt nền nhà cũ, mái trường xưa. Không biết rồi đây 
khi sương mai long lanh trên đọt cỏ, có còn nụ hồng nào để hé nở nữa 
không? Giã từ bãi Kem, mũi ông Đội, những di tích của Gia Long trong thời 
tẩu quốc. Giã từ chợ An Thới, cùng với những ngư dân mỗi ngày mỗi xa 
biển hơn, giã từ luôn cả những vựa nước mắm, kể cả cô Lài, cô Lý, cô Huệ, 
cô Bông của một ngày nào tám năm trước. Và sau cùng vĩnh biệt một phần 
đời sôi nổi nhất, hào hứng nhất, thi vị nhất, phũ phàng nhất, lý tưởng nhất, 
và chó đẻ nhất của tôi ở phần đất này. 
 
 

 
 
 
 
  



Phần 3 

Sài Gòn - Subic Bay 
 
 
Ngày N + 20, 5 giờ 30 sáng. 
 
Ghe lớn cập tại Hòn Tre, còn cách bờ, cách Kiên Giang một khoảng nước 
nữa. Chỗ này nước thấp, đáy biển có những luồng cát bất ngờ, ghe lớn hay 
mắc cạn, tôi chuyển xuống một ghe nhỏ, nhỏ như chiếc ghe tôi đã cưỡng 
bách ra biển ở Tuy Hoà. Trời vẫn còn tối, chỉ có tiếng máy nổ của cái máy 
đuôi tôm, và tiếng đập của quả tim. Rồi một thoáng bâng khuâng tới Nha 

Trang, Cam Ranh, không biết giờ này vợ con tôi đang làm gì? Những gì đã 
xẩy ra ở nơi có những người thân yêu nhất? Ba ngày nay, tôi như bị bỏ 
quên, bị gạt hẳn ra khỏi cái thế giới kinh hoàng của cuối mùa trận chiến. 
Tôi tránh hẳn cả việc nghe tin thời sự của đài BBC, VOA. Tôi như một người 
khác, ngu ngơ, đần độn, ngớ ngẩn. Tôi oán trời, trách đất, nguyền rủa con 
người. Tôi cáu giận chính tôi, khinh miệt chính tôi, và cũng chẳng tin một 
mảy may vào Phật, Chúa. Đã đến lúc bách điểu chia ly, trăm hoa tàn tạ, vũ 
trụ chìm trong cảnh tĩnh mịch. Những tia sáng đầu tiên lan nhanh trên mặt 
biển. Cảnh bình minh trên mặt biển bao la, bát ngát. Tôi đã nhiều lần nhìn 
mặt trời lên, mặt trời lặn ngoài biển, đã từng chờ trăng nhô cao khỏi mặt 

nước. Mỗi lần mỗi khác, tùy thuộc chỗ mình ngắm là núi, đồi, biển khơi hay 
rừng rậm, nhưng nó cũng tùy thuộc nơi lòng mình vui buồn. Có một điều 
chắc chắn những lúc bắt đầu và chấm dứt của một ngày, những lúc khởi 
đầu của bóng trăng bao giờ cũng đẹp. Cái đẹp của thiên nhiên thay đổi với 
cảm nghĩ con người, có lúc nó hùng vĩ, có lúc nó lãng mạn, và đôi lúc thê 
lương, ảm đạm. 
 
Buổi sáng nay, mặt trời đỏ rực rỡ vừa nhô lên khỏi mặt nước, ánh sáng nhờ 
nhờ biến đi, lập tức mầu chu sa choán đầy mặt biển, nước đổi mầu trong 
một sát na, biển trở thành một biển máu. Đẹp như cảnh tượng phim kinh 
di, đẹp lạ thường, hôm nay tôi nhìn mặt trời mọc không phải với tâm trạng 
của thi sĩ, cũng không phải tâm trạng của tráng sĩ, hôm nay tôi ngắm nó với 
tấm lòng của kẻ bại trận, thê lương, ảm đạm biết chừng nào. 
 
Xuống bến như một kẻ mộng du, tôi đi giữa những phố trệt còn ngái ngủ. 
Cái nhộn nhịp trên bến dưới thuyền của bẩy năm trước còn đâu? Tôi nhớ 
những lần tôi tới rong chơi đây một ngày, cũng không hẳn rong chơi, đến để 
xả những dồn nén sinh lý trong một căn nhà nào đó, trên một thân thể nào 
đó. Đến bằng những chiếc P.C.F. (khinh tốc đỉnh) đầu tiên của vùng IV 
duyên hải, những chiếc tầu chạy như ngựa tế một mạch Phú Quốc - Rạch 



Giá chỉ trong hai giờ đồng hồ, cả bọn xuống phố chợ kiếm vài chai bia, vài 
cút rượu, tọng vô họng, rồi chui tọt vào một xó nào đó, kiếm một căn nhà 

nào đó, một cô gái làng chơi nào đó rồi để cho cái thú tính, không phải... để 
cái phần người nhất làm việc. Tất cả gồm trong bốn, năm giờ đồng hồ, rồi 
lững thững xuống tầu, tế một mạch về đảo, về với những hàng kẽm gai 
nghiêng ngả, với những bộ áo nâu của tù, xanh của lính. Về với nỗi phiền 
muộn đã được gói ghém trong câu thơ sau này nhiều binh sĩ Quân cảnh 
thỉnh thoảng còn đọc cho nhau nghe với nụ cười hồn hậu. Hồn hậu bởi họ 
không cảm nhận nổi nỗi buồn của tôi: 
 
Ngàn năm Phú Quốc nhớ hoài. 
Tù trong là giặc, tù ngoài là ta... 

 
Hôm nay tôi xuống bến Rạch Giá với cõi lòng bùi ngùi của kẻ tử tù, mà cái 
gông thì chập chờn trước mắt. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 20, 3 giờ chiều 
 

Xe đậu ở đầu cầu Bến Lức, chốn này đây tôi đã qua chơi mười bẩy năm 
trước, khi vừa đậu Trung học, được ông anh Cả dắt theo công tác giáo dục 
cộng đồng. Trong quán ăn, tôi đã được thưởng thức lần đầu canh cải bẹ 
xanh mà người ta đập vào hai trái trứng, đó là một trong những món canh 
ngon nhất với khẩu vị tôi. Chẳng những ngon mà còn là một hòa hợp mầu 
sắc tuyệt hảo. Giữa mầu xanh của cải bẹ, hồng của thịt nạc, trắng của lòng 
trắng và mầu vàng của lòng đỏ. Dường như tôi đã yêu Bến Lức, Long An 
qua tô canh này. Mười bẩy năm đã qua, tôi không được làm việc ngày nào ở 
đây, nhưng mỗi lần đi qua là một lần nao nao trong dạ. 
 
Hôm nay, nhường chỗ cho sự nôn nao thương nhớ, là những xót xa, trắc ẩn. 

Xót xa chở đầy trên những ghe, thuyền đậu chi chít trong lòng sông. Cả đến 
những cái ghe này hôm nay cũng khẽ dập dìu trên nước, cũng neo chặt một 
chỗ, cũng ngơ ngác vô hồn. Những trẻ em bán mía ghim, những cô gái bán 
khóm, trái cây, bán chim đều biến mất. Thay vào đó là những chướng ngại 
vật trên đường, những phuy săng sơn trắng, sơn đỏ, đổ đầy đất nằm giữa 
quốc lộ, tạo thành những lối đi zic zac, cùng với những con ngựa gai chằng 
chịt, những ụ súng đầy bao cát, và những người lính có vẻ lo âu của những 
con chim bị cháy rừng, bị động ổ. 
 



Suốt từ sáng tới giờ hầu như đối với tôi, sông rạch của vùng IV, ruộng đồng 
của vùng III, tất cả như đang chờ một điều gì đó sắp bùng ra. Tất cả như co 

mình cho nhỏ lại, chờ đợi một tai họa sắp sửa chụp xuống. Dường như tất 
cả mọi người đều biết tai họa đó là gì, điều mà họ bồn chồn lo lắng chính là 
tai họa đó sẽ lớn cỡ nào? 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 20, 5 giờ chiều 
 

Con đường của hai mươi năm trước, mười hai năm trước, năm năm trước 
xuất hiện trước mặt. Hai cây trứng cá cha tôi trồng mười lăm năm trước 
đang đầy hoa và trái. Lớp trẻ con cũ trong xóm đã lớn, đã đội nón đỏ, nón 
xanh và đang ngu ngơ đâu đó trong cơn bão lửa. Lớp trẻ hôm nay là những 
đứa đã chào đời khi tôi vừa nhập ngũ, tuy nhiên người thì có khác hơn 
câu: "Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi". Tôi có xa nhà nhưng không phải ly 
hương, biệt vô âm tín như tâm sự của thi sĩ. Và hôm nay trở về cũng chưa 
là lão đại về tuổi tác, nhưng tâm hồn tôi "lão đại" hơn cả "lão đại" thi sĩ. Bởi 
khi ông về thì chiến tranh đã dứt, có cái bâng khuâng, bùi ngùi của cuộc 
chiến tàn. Nhưng vẫn có một chút hy vọng qua cái cười của lũ nhỏ hỏi ông ở 

đâu tới. Cái không khí của thơ Đường trong bài thơ đó kết thúc bằng hy 
vọng sẽ không còn chết chóc, không còn ly hương, chiến tranh thật sự sẽ 
không còn ngự trị nữa. Nhà sẽ không còn cháy, người sẽ không còn ngã. 
Chiến tranh thời xưa khác. Dứt là dứt hẳn, không còn tù đày, không còn 
chết chóc. Nhưng chiến tranh hiện tại khác hẳn. Dứt là có một bên bại. Kẻ 
thắng cười ngạo nghễ, định đoạt số phần của kẻ bại. Phe thắng trận sẽ 
nhân danh hàng trăm thứ để cưỡng đoạt tài sản, bắt bớ, tù đày, hành hạ, 
loại trừ phe thua. Chỉ một vài câu hỏi của những đứa trẻ đã làm "Hạ Tri 
Chương" xúc động, xuất thần trong một phút, và hậu thế chúng ta có được 
một bài thơ tứ tuyệt "Hồi Hương Ngẫu Thư" tuyệt vời. 
 

Lũ trẻ trong xóm hôm nay, không có đứa nào hỏi tôi từ đâu tới, chúng vẫn 
chơi đùa hồn nhiên. Nhưng cái xóm cũ, nơi mà tôi đã dàn trải suốt cuộc đời 
niên thiếu, nơi tôi đã nghịch ngợm, leo trèo, chạy nhảy, đá bóng. Nơi mà tôi 
nhớ từng viên gạch, từng cái cống, từng căn nhà, từng đống rác đó đang 
run lên. Cả cái cư xá đó như muốn thay mặt cho đám trẻ con hỏi han tôi, an 
ủi tôi nên vì đó mà hai cây trứng cá cha tôi trồng ngày cũ, đã nương một 
cơn gió nhẹ, thả những cánh hoa nhỏ mầu trắng, thả những chiếc lá khô, 
trước khi nghiêng cả cái thân hình xum xuê hoa lá đó đón chào chủ cũ mệt 
mỏi trở về. 



 
Không có gì thay đổi dưới mái nhà tôi càng ngày càng quạnh quẽ. Cha tôi 

vẫn nằm trong cái võng kết bằng dây dù tôi mang từ đảo Phú Quốc về. Giờ 
này là giờ ngủ buổi chiều trước khi ông dậy đi làm tối, cái kính lão xệ xuống 
sống mũi, tờ báo úp trên ngực, dưới sàn nhà một quyển Tiếu Ngạo Giang 
Hồ nằm tênh hênh trên nền gạch bông. Có một linh cảm nào đó giữa cha và 
con, nên ngay khi tôi sắp bước chân qua ngưỡng cửa, ông đã choàng dậy. 
Ông bỏ hẳn kính xuống, nhìn tôi một cái nhìn sâu thẳm, trước khi hỏi dịu 
dàng từ tốn: 
 
"Anh mới về hả? Chị với các cháu đâu?" 
 

"Nhà con và các cháu kẹt ở Cam Ranh rồi." 
 
 
"Anh tắm rửa, thay quần áo rồi ra đây cho cậu hỏi. Tội nghiệp các cháu tôi, 
chúng còn bé bỏng quá." 
 
Mẹ tôi từ hàng xóm về, mới thấy bóng tôi trong nhà đã khóc nức nở. Cha tôi 
gắt một cách bực tức. 
 
"Bà làm cái gì vậy? Con nó đã chết đâu? Chỉ sợ ít hôm nữa rồi không còn 

nước mắt mà khóc thôi." 
 
Đây là một trong thật ít lần hiếm có cha tôi nói những điều từ ái với tôi. 
Thuở nhỏ tôi nghịch ngợm lêu lổng, bỏ học ngang chừng. Tôi đã làm bao 
nhiêu hy vọng của cha tôi tiêu tan, nên ông nghiêm khắc với tôi hơn với các 
anh tôi. Tôi biết cha tôi gắt mẹ tôi vì chính ông, ông cũng linh cảm sẽ còn 
rất ít thì giờ để nói với tôi những lời từ ái. 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 20, 7 giờ 30 tối. 
 
Tất cả các anh chị tôi đều có mặt, cả vợ chồng cô em gái tôi, người em rể 
vốn là bạn cùng lớp với tôi từ mười lăm năm trước. Đã ba năm nay, ngay cả 
ngày giỗ tết, gia đình tôi cũng không thể nào họp mặt đầy đủ, những người 
vắng mặt hôm nay là vợ con tôi. Chiều nay, tình cờ cháu con anh Hai tôi 
ghé thăm ông nội, thấy tôi về, nó tự động đi loan báo cho tất cả các anh chị 
tôi. Các anh mừng tôi với vẻ mặt rầu rĩ, các chị có người đã muốn khóc khi 



không thấy các con tôi. Phải mất hơn ba tiếng đồng hồ để kể tóm tắt những 
cuộc hành trình của tôi Pleiku Tuy Hoà, Qui Nhơn, Phú Quốc. Tôi nghe giọng 

tôi cũng giống hệt giọng của gã xướng ngôn viên đài BBC, đài Đông kinh. 
Nó giống như giọng người ta kể chuyện về đia ngục. Điều mà tôi buồn bã 
nhất, bực dọc nhất với chính tôi, là cả gia đình không ai trách tôi một câu 
về việc vợ con kẹt lại Cam Ranh. Mẹ tôi, các anh chị tôi khen tôi tháo vát, 
nhanh nhẹn, quyết định sáng suốt. Những câu khen ngợi này cay đắng biết 
chừng nào. Sau cùng cha tôi nói với các anh em tôi với một giọng nghiêm 
nghị: 
 
"Cậu già rồi, trên lục tuần gần bẩy mươi so với các cụ, các bác trong họ kể 
là đã thọ. Gia đình mình cũng không còn lạ gì với cách hành xử của Cộng 

sản. Bọn chúng vào đây, sống được thì cậu sống thêm vài năm nữa, nếu 
không thì chỉ một cái tặc lưỡi là xong. Anh Cả ở trong ngành sư phạm chắc 
cũng không đến nỗi gì. Anh Ba là hạ sĩ quan quân y có tù đày cũng không 
lâu, chỗ đâu mà nhốt cả triệu người. Anh Hai, anh Tư và anh Năm rán mà 
tìm cách ra ngoại quốc. Riêng anh Năm thì giữ lấy một khẩu súng lục phòng 
thân, chúng vô đây, đi không được thì nên tự xử lấy. Cái tính của anh 
không thể ở tù Cộng sản được một tháng đâu. Đằng nào chị ấy với các cháu 
cũng kẹt ở Cam Ranh rồi, có một thân thì dễ xoay trở. Cậu mong các anh 
chị thoát thân được cả, nhưng tình hình này so với năm 54 khó gấp mười, 
gấp trăm. Ngày đó cậu cho anh Cả về quê thử sống với chúng vài tháng, 

thế mà ngay trong 300 ngày đình chiến đó, chúng chưa thò cái móng vuốt 
ra mà mình còn chịu không nổi, còn bỏ sản nghiệp, mồ mả tổ tiên vô Nam 
này. Bây giờ đâu có ngày nào đình chiến. Thua là kể như xong. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 21, 8 giờ 30 sáng. 
 
Buổi sáng tôi đi trình diện Bộ chỉ huy. Tôi phải làm một phúc trình tổng quát 

cho đơn vị sau khi di chuyển. Sau đó phải tới Tiểu đoàn 5 Quân cảnh, ngay 
trước cửa phở Tầu bay, đó là nơi tập trung tất cả các quân nhân Quân cảnh 
thuộc quân khu I và II về được tới Sài Gòn, chúng tôi sẽ được phân phối tới 
các đơn vị khác. Cả Tiểu đoàn 2 Quân cảnh tập họp được hơn năm mươi 
người, con số về được Sài Gòn có thể nhiều hơn, nhưng có lẽ nhiều người 
không trình diện. Tiểu đoàn 1 Quân cảnh còn thê lương hơn nữa, hiện diện 
vỏn vẹn ông Trung tá Tiểu đoàn trưởng, và lèo tèo một dúm người không 
đầy một trung đội. Trại giam Đà Nẵng được bốn, năm người. Trại giam 
Pleiku một mình Đại úy Nguyễn Cao Thịnh và bẩy, tám binh sĩ. Và sau cùng 



đơn vị của tôi, trại giam Qui Nhơn hiện diện được đúng một tiểu đội không 
hơn kém. 

 
Thân nhân các binh sĩ ùa tới các đơn vị trưởng hỏi thăm tin tức người nhà. 
Tôi muốn biến đi, chạy trốn trước hàng trăm câu hỏi. Tôi đáo nhậm đơn vị 
có ba ngày, ngay cả các sĩ quan còn chưa nhớ hết tên, chưa quen hết mặt, 
làm sao có thể trả lời những câu hỏi kèm theo những tiếng nấc não lòng. 
Một bà cụ trông phúc hậu, hiền lành đi cùng một cô gái đến hỏi thăm tin tức 
của Phúc. Tôi làm sao dám trả lời sự thật. Bà cụ dường như có được một 
người nào cho biết những ngày cuối cùng Phúc lái xe cho tôi, nên cứ đeo 
riết lấy tôi hỏi tới tấp. Sau cùng tôi phải nói dối là tôi thấy Phúc bơi qua 
sông chạy trước tôi, rồi từ đó tôi không gặp. Tôi muốn độn thổ bởi cái nhìn 

của cô gái không biết liên hệ thế nào với Phúc, cái nhìn dò xét, đo lường câu 
trả lời của tôi. 
 
"Đại úy cứ nói thật đi, phải anh Phúc chết đuối rồi không?" 
 
"Ai cho cô biết vậy?" 
 
"Thì mấy người ở Qui Nhơn vào đó." 
 
"Thế thì cô cứ tin mấy người đó đi. Hỏi tôi làm chi?" 

 
"Đại úy là người lớn nhất. Tôi muốn Đại úy trả lời cho rõ." 
 
"Tôi trả lời rồi. Tôi thấy Phúc bơi qua sông, rồi từ đó tôi với Phúc thất lạc." 
 
"Mình về đi má, mấy người càng lớn càng lo cái mạng, ổng nói vậy thì biết 
vậy." 
 
"Tội nghiệp nó hiền lành phúc hậu, ông trời sao mà ác quá, bắt nó chết 
không còn thây. 
Trời ơi là trời, nhà tôi hồi nào tới giờ tu nhân tích đức. Sao mà chung cuộc 

thảm quá vậy?" 
 
"Đại úy cho má tôi biết ngày nào anh Phúc rời Tuy Hoà." 
 
"Tụi tôi rời Tuy Hoà ngày 2-4 hồi 11 giờ 30 sáng." 
 
"Thôi mình về đi má, nếu ảnh không về thì mình cũng có ngày cúng kiếng 
ảnh rồi." 
 



Tôi nhìn theo bóng hai người, bà cụ mặc áo dài mầu đen, áo cô gái mầu 
trắng. Hai cái mầu tang tóc đó nổi bật giữa sân cờ của Tiểu đoàn 5 Quân 

cảnh. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 21, 4 giờ 30 chiều. 
 
Ra khỏi doanh trại Tiểu đoàn 5 Quân cảnh, tôi như trở thành một người 
khác, hết còn bận bịu với công vụ, phần của tôi đã xong, đơn vị tôi cũng 

như hàng vài chục đơn vị khác nhỏ hơn đã đóng quyển "Nhật ký đơn vị" lại. 
Tất cả quân nhân binh chủng tôi ở vùng I và vùng II bây giờ nhập lại thành 
một tiểu đoàn duy nhất, quân số cũng không đủ một tiểu đoàn, chờ trang bị 
lại. Phần tôi có một chức vụ "buồn cười" là sĩ quan đại diện Bộ chỉ huy Quân 
cảnh tại Quân vụ Thị trấn Sài Gòn. Dĩ nhiên là chẳng có việc gì để làm, vì ở 
Biệt khu thủ đô, có tới nguyên một tiểu đoàn Quân cảnh hoạt động. Càng 
tốt, đỡ phải vào Bộ chỉ huy hàng ngày là đủ vui rồi. 
 
Cưỡi một chiếc Honda đi mượn, tôi chạy khắp Sài Gòn, và nghiệm thấy một 
điều cho tới bây giờ, ngày 8 tháng 4 năm 75, dường như Sài Gòn vẫn chưa 

có gì thay đổi, dân chúng có vẻ lo lắng nhưng không thái quá. Những chỗ 
ăn chơi vẫn đông như hội, kẻ có tiền vẫn vung qua cửa sổ mua lấy một nụ 
cười. Dường như họ cố tin rằng có một giải pháp trái độn, Mặt trận Giải 
phóng miền Nam sẽ có một khoảnh đất từ vĩ tuyến 14 trở ra, và tại vùng 
trái độn này sẽ theo đường lối trung lập. Có những người tỏ ra am tường 
hơn, và lập luận rằng Mỹ không thể nào bỏ được Việt Nam, nếu có bỏ cũng 
còn vài năm nữa, bằng một phương thức ôn hòa, nghĩa là sau cùng cả miền 
Nam sẽ trung lập trước khi bị xích hóa hoàn toàn. Có hàng trăm kiểu tin 
đồn, những tin đồn này làm điên đầu những kẻ muốn suy nghĩ, vì tin đồn 
nào cũng có một vài bằng cớ, một vài dấu hiệu đủ để bảo đảm cho những ai 
đa nghi nhất. Tôi được nghe hàng chục giải pháp, nào là Bảo Đại sẽ về 

nước, nào là đảo chánh để đưa thành phần thứ ba ra cầm quyền, rồi thì 
hàng chục nhân vật lăm le thành lập chính phủ. 
 
Các tay tổ hoạt động chính trị sa lông xoay như chong chóng, các chính 
khách tên tuổi ngược xuôi như đèn kéo quân. Về phía quân đội, một số tỉnh 
trưởng nổi danh tham nhũng, bất tài bị thuyên chuyển, các sĩ quan tương 
đối có khả năng chỉ huy được bổ nhiệm thay thế. Không phải vì tình thế đã 
làm sáng mắt các ông Tướng của miền Nam, nhưng thật ra những kẻ có 
tiền đã chạy được khỏi chỗ chết, tránh xa được những vùng lửa cháy, đạn 



bay. Đến bây giờ tôi mới thấy thấm thía cái hoạt cảnh của thời Chiến quốc: 
Quan liêm nên làm mà không nên làm, quan tham không nên làm mà nên 

làm của Ưu Mạnh, khi diễn tả cảnh con cái của ông quan liêm Tôn Thúc 
Ngao. 
 
Báo chí loan tin một Đại tá pháo binh trên đường rút lui về phía nam, thấy 
Nha Trang bỏ ngỏ hai ngày, mà chưa thấy một đơn vị Cộng Sản nào xuất 
hiện ngoài ngưỡng cửa thị xã. Quốc lộ 1 bi kẹt, ông Đại tá pháo binh này 
kéo quân vào Nha Trang, vãn hồi trật tự trong thành phố và tổ chức phòng 
thủ. Bây giờ tuyến đầu là Phan Rang, đây chính là nơi ông Thiệu ra đời, đây 
chính là nơi mà mọi tin đồn quy tụ vào chỗ giải pháp trái độn từ Phan Rang 
trở ra, lại cộng thêm với việc Nha Trang bỏ ngỏ hai ngày mà không có Cộng 

sản xuất hiện, cùng với việc ông Thiệu chỉ định Trung tướng Nguyễn Vĩnh 
Nghi làm Tư lệnh Tiền phương Quân đoàn III (quân đoàn I, II đã giải tán, 
những phần đất còn lại của quân đoàn II sát nhập vào quân đoàn III) Cùng 
đi với tướng Nghi còn tướng Nguyễn văn Sang thuộc Không quân, Bộ Tư 
lệnh Tiền phương được đặt ở Phan Rang, quê hương bản quán của ông 
Thiệu. Những sự kiện này làm cho luận cứ của giải pháp trái độn chắc chắn 
hơn, nhiều người thở ra nhẹ nhõm. 
 
 

* 

 
 
Ngày N + 22, 10 giờ sáng. 
 
Hôm nay mồng 9-4-75, báo chí đăng tin tình hình chiến sự đột nhiên sôi 
động ở vùng IV. Suốt một tháng nay, cơn bão lửa thổi theo chiều bắc nam, 
nó ngừng lại ở Phan Rang, dễ chừng cũng đã bốn ngày. Dường như gió đã 
xoay chiều, nên vì đó chiến sự ở đồng bằng sông Cửu có những biến chuyển 
mới. Ở vùng đất này, Cộng sản không tấn công đại đơn vị, cũng chưa chiếm 
hẳn một vùng đất nào, nhưng chúng xuất hiện quấy rối ở khắp nơi, những 
địa điểm giao tranh, chạm địch cỡ đại đội, tiểu đoàn trải rộng ra trên khắp 

vùng lục tỉnh. Trên trang nhất của các nhật báo, những thay đổi về chính trị 
của miền Nam chiếm nhiều cột lớn: ông Đại tướng Thủ tướng của miền Nam 
Trần Thiện Khiêm và nội các của ông giải tán, dân biểu Nguyễn Bá Cẩn, Chủ 
tịch Quốc hội thành lập nội các mới. Nếu sự thay đổi nhân sự này xẩy ra vài 
năm trước, đó là dấu hiệu tiến bộ của dân chủ. Thế nhưng nó xẩy ra giờ 
này, lúc nguy kịch nhất của miền Nam, lúc giao tranh thập tử nhất sinh, 
những nhân vật lãnh đạo cần sự am tường, hiểu biết về quân sự hơn lúc 
nào hết. 
 



Tôi nhớ tới một bài phiếm luận của Sức Mấy viết vài năm trước, khi dân 
biểu Nguyễn Bá Cẩn thay thế dân biểu Nguyễn Bá Lương làm Chủ tịch Quốc 

hội. Nguyên văn đoạn chót ông Sức Mấy viết tắt trong cái phim của ông: 
"B.C. mà thay B.L. thì cũng thế". Chỉ vài chữ ngắn ngủi đó ông Sức Mấy đã 
cho người đọc thấy cái nhân cách, cái khả năng của hai ông cựu và tân Chủ 
tịch Quốc hội, nói chi tới các dân biểu. Tôi nhớ tới những danh từ "dân biểu 
gia nô", "báo gia nô". Phải chăng những thứ "gia nô" này góp phần không 
nhỏ vào hoàn cảnh đất nước hiện tại. Các dân biểu trong quốc hội ngoài 
thành tích "buôn lịch cởi truồng", ngoài thành tích "không có đàn bà ai đẻ ra 
đàn ông", ngoài thành tích "tiếng chuông Thiên mụ, canh gà Thọ xương", và 
ngay cả những ông được gọi là dân biểu đối lập, đã có biết bao người "đối 
lập nằm vùng", "đối lập cuội". Họ đã giúp ông Thiệu trong mùa "ứng cử độc 

diễn" năm 71. Cách đây vài tháng, họ giúp ông Thiệu thông qua một tu 
chính hiến pháp cho ông Thiệu được ứng cử kỳ ba và nhiệm kỳ là năm năm. 
Bây giờ với "nhân cách" đó, với 'khả năng" đó, ông Nguyễn Bá Cẩn nhẩy 
vào tham chính, giữ vai trò nhân vật thực sự số hai của miền Nam. 
 
Ông vốn xuất thân là một công chức cao cấp, do sự gật đầu không thắc 
mắc với tất cả những gì các ông tướng, các ông tỉnh muốn, ông nhẩy vào 
quốc hội. Ở nhà hát lớn trong vài năm, gật lấy gật để, gật không thương 
tiếc, ông nhẩy vào vị trí "gia nô" hàng đầu. Bây giờ ông nhẩy ra đóng chơi 
vở kịch liều mình cứu chúa, để ông Đại tướng Thủ tướng yên tâm rũ áo từ 

quan, về nhà phụ vợ sửa soạn va li. Hạm đội Mỹ hiện đang lởn vởn ngoài 
khơi, ở trong nước, chợ đã về chiều, còn gì mà không thu thập của cải đi lập 
nghiệp phương xa cho chắc dạ. 
 
Bà Khiêm nổi tiếng là người buôn tần, bán tảo. Những món hàng bà bán 
đều không sờ được, chỉ gọi được có cái tên thôi, bà buôn bán lăng nhăng, 
dăm cái chức vụ tỉnh trưởng, quận trưởng, trưởng ty cảnh sát. Hàng của bà 
đâu có nhiều nhặn gì, bà đâu có đủ mặt hàng. Đã thế bà lại hay thăm viếng 
các quân nhân bị thương trong các quân y viện, những lúc thăm viếng như 
thế, bà sợ uy tín của chồng bị sứt mẻ, nếu ăn mặc luộm thuộm, nên bà có 
các chuyên viên làm tóc cẩn thận, phục sức kỹ lưỡng như các tài tử điện 

ảnh quốc tế, đeo nữ trang như các bà hoàng thuở xưa vì chồng bà làm... 
thủ tướng kia mà. Đâu có giản dị được. Có dạo bà phải bán đồng nát, đến 
độ bà mua được hết những cái vỏ đạn đại bác bằng đồng của cả quân đội, 
mua hết những dư liệu chiến tranh. Cái hồi bà buôn bán ở Long An, mấy 
thằng đàn em ông thủ tướng lăng xăng quá, dùng cả còi hụ của xe Quân 
cảnh mở đường, làm cho đàn em ông số một cáu quá, bắt lãng xẹt. Rồi để 
củng cố lại cái tinh thần thượng tôn luật pháp, một anh đại úy Quân cảnh 
và mấy thượng sĩ, trung sĩ cắc ké bị ra tòa, đi Côn đảo bóc mươi quyển lịch 
suy nghĩ chuyện đời. Bây giờ hàng họ của bà đã hết, đồng nát không còn, 



tình hình này miền Nam chắc chắn mất, đâu còn đánh nhau, đâu còn dư 
liệu chiến tranh để bà xuất cảng sang Nhật. Ông Thủ tướng từ quan là phải, 

ông đâu có tham quyền cố vị, ông muốn về nhà ở đâu đó bên Mỹ, bên Pháp 
gì đó, ở Thụy sĩ Thụy xiếc gì đó. Nước sắp hòa bình rồi, để cho ông Nguyễn 
Bá Cẩn lập nội các dân sự là phải rồi. Ông Thủ tướng Khiêm vốn là người 
thầm lặng, ông ở quân đội leo lên tới chức Đại tướng chẳng có tai tiếng gì, 
ông cũng không thích tuyên bố, cứ ngậm miệng làm việc, bây giờ đã đến 
lúc từ quan vui thú điền viên. Ông thật là người hiền, khi đất nước cần ông 
nhẩy ra gánh vác, khi đất nước yên, ông cáo lão trở về thơ thới, hân hoan. 
Miền Nam bất hạnh quá, có ít người tri túc như ông. 
 
Bỏ tờ báo xuống, tôi đứng dậy ra ngoài. Giữa trưa hè của miền Nam, tôi 

tưởng chừng đang lần mò trong đêm tối. 
 
 

* 
 
Ngày N + 22, 5 giờ chiều 
 
Ghé thăm vợ chồng chú em bên cư xá ngân hàng thuộc xã Tân quy đông, 
Khánh hội. Đan, tên chú em tôi vốn là con ông chú áp út, chú tôi vào Nam 
từ những năm đầu 40, khi cha tôi di cư vào Nam chú thím tôi mất sớm. Cha 

tôi mang cả anh em Đan, Hòa về. Đằng nào thì nhà cũng đã nghèo từ lúc di 
cư vào Nam, thành thử tuy là em, nhưng lớn hơn tôi vài tuổi, lại ở trong nhà 
từ ngày còn niên thiếu nên tôi quen gọi bằng anh, hệt như các anh ruột tôi 
trong nhà. 
 
Đan kể cho tôi nghe về huyền thoại của một nữ bộ đội cấp Tiểu đoàn trưởng 
của Việt cộng miền Nam, chỉ còn có một vú vì hồi đánh Tây bị Pháp bắt, tra 
tấn đến nỗi mất một bên ngực. Dân chúng đồn đãi người đàn bà này đã chỉ 
huy một cánh quân chiếm đánh Lâm đồng. Cái mụ già một vú này đang 
đuổi đánh miền Nam cật lực. Tôi không lạ với những tin tức loại này, tôi 
càng không lạ với những huyền thoại mà cả hệ thống tuyên truyền Cộng 

sản đã thổi vào thôn quê, thành thị. Họ rỉ tai cho những người dân chất 
phác hiền lành, rồi một đồn mười, mười đồn trăm, có những tin đồn hệt như 
truyện thần thoại. Những Kim Đồng, Sáu Đậu trong chiến tranh Pháp Việt, 
những Nguyễn văn Trỗi của chiến tranh hiện tại, đều láo toét hết. Có thể có 
Kim Đồng, Sáu Đậu, Nguyễn văn Trỗi, nhưng truyện thực không xẩy ra như 
thế, tất cả đã được bóp méo, đôi khi dựng đứng hẳn thành một nhân vật 
đầy hào quang, đầy chính khí. Nghĩ xa hơn một chút, cái giặc Cộng sản đã 
nguy rồi, nhưng cái giặc dốt nát cũng nguy hiểm không kém. Cứ ôn cố tri 
tân thì thấy, nếu dân trí thời Hồ Quý Ly sáng suốt hơn, chắc giai đoạn lịch 



sử đó phải viết lại. Nếu đám sĩ phu Bắc hà dưới thời Quang Trung mà hết 
lòng với Tây Sơn, chưa chắc gì Gia Long đã quang phục nổi. Không nói đâu 

xa, bài học Tết Mậu thân năm 68, rồi mùa hè năm 72, Việt cộng pháo 
không thương tiếc vào dân chạy loạn ở Đại lộ kinh hoàng, những bài học đó 
đâu có xa xôi lâu lắc cho cam, nó nóng hôi hổi, có nhà còn chưa hết đại 
tang, thế mà những huyền thoại kiểu bà già một vú này vẫn được loan 
truyền, thì đủ hiểu giặc dốt đôi khi tệ hại hơn cả Cộng sản. 
 
Tôi không có hứng thú về những mẩu chuyện khởi đi không có thật, lại được 
loan truyền nhanh chóng bởi sự ngu muội nên sang nhà cô em út tôi cũng ở 
trong cư xá này. Nó chưa về, tôi không muốn về nhà. Tôi ghé một quán 
nhậu ở Cầu hàng, một cái quán nằm cạnh bờ sông. Kiếm một cái bàn sát 

ngay mé nước, gọi một chai bia cao, một đĩa đồ nhậu, tôi độc ẩm trong ánh 
nắng mỗi lúc mỗi tàn. Còn gì mà không độc ẩm, dăm thằng bạn thân, đang 
ngập mặt với thần chết, đang đánh chí tử ở tuyến đầu Phan Rang, Long 
Khánh, Bình Tuy, đang bị bỏ rơi dần dần trong những vùng đất chết. 
 
Đại úy Đàm Quang Thức Nhẩy dù, em cô cậu với tôi bỏ xác ở Khánh dương 
(Cả chục năm sau này, khi đã sang Mỹ tôi nhận được tin ở nhà cho biết 
Thức còn sống, phải đi tù), Đại đội Trinh sát của Thức đoạn hậu cho Lữ 
đoàn, dường như không một ai dưới sự chỉ huy của Thức về được Sài Gòn. 
Cô tôi khóc sưng cả mắt. Cháu ruột tôi y sĩ Đại úy Nguyễn Đức Mạnh cũng 

Nhẩy dù kẹt lại đâu đó ở Phan Rang. Y sĩ Trung úy Nguyễn Hồng Đức Biệt 
động quân, y sĩ Trung úy Vũ Dương Hoa Biệt động quân, y sĩ Trung Úy 
Nguyễn Mạnh Tiến Biệt động quân, cả ba bác sĩ này áng chừng mang nặng 
lời thề Hypocrate vừa tròn một năm, nên cũng như y sĩ Trung úy Huấn 
trong đơn vị tôi, và đã không một ai có mặt cạnh tôi giờ này. Nguyễn Hồng 
Đức, tên em nhỏ ngày nào trong cư xá, hăm hở từ biệt vợ có chửa, bụng 
vượt mặt lên đường ra Phan Rang. Tôi làm sao có thể bảo Đức nên ở nhà. 
 
Một người em khác, Cao Xuân Huy Trung úy Thủy quân Lục chiến, chưa hết 
thương tích đã chống gậy ra Quảng Trị cách đây hơn một tháng. Lữ đoàn 
của Huy tan tác ở vùng hỏa tuyến. Những bạn văn của tôi, ở rải rác đủ bốn 

vùng chiến thuật và những binh sĩ cũ của tôi ở các quân khu, những người 
bạn thiếu thời, những cô bạn gái cũ: Thu, Thanh, Sơn ở Sài Gòn đều đã yên 
bề gia thất trước tôi, Thanh Tài và Hường ở Ban Mê Thuột, rồi những hình 
bóng cũ ở khắp nơi tôi đã đi qua, cùng những người tôi yêu mến. Tôi cầu 
nguyện cho họ và những người thân yêu của họ qua được cơn địa chấn này. 
Tia nắng cuối cùng lấp lánh trên con nước, sông Sài Gòn đục ngầu và đầy 
phù sa, con nước buổi chiều được nắng nạm lên một mầu vàng bệnh hoạn. 
Dòng nước lấp lánh như hàng triệu những tấm gương nhỏ, phản chiếu lên 
trời những ký hiệu S.O.S. Những ký hiệu mà các tầu biển chỉ gửi đi vào giây 



phút cuối trước khi chìm dần. 
 

Tôi gọi nhà hàng một cút rượu đế, tôi rót rượu xuống lòng sông, gởi những 
men cay đắng này cho những người vừa nằm xuống ở khắp nơi trên giải đất 
khốn cùng này. Dẫu cho ngã xuống ở Huế, Đà Nẵng, Qui Nhơn, Nha Trang, 
Pleiku, Ban Mê Thuột, Khánh dương. Dẫu có chìm trong lòng biển ở Tiên Sa, 
Tuy Hoà, Bình Tuy, Phan thiết. Dẫu nằm xuống trên bộ hay lịm dần trên 
tầu, ghe, xà lan, phải chăng tất cả đều nằm xuống cho miền đất này được 
kéo dài hơi thở. Họ nằm xuống những mong cơn địa chấn ngừng lại. Nhưng 
tôi biết chắc sẽ vô ích, cũng vô ích như cút rượu tôi đã rót xuống dòng nước 
này, sẽ mất tăm. 
 

Bên kia sông lác đác đã lên đèn, bóng tối phủ dần những con tầu chiến nằm 
im lìm trong bến. Những con tầu hàng đen đủi yếu ớt phun một lớp khói 
lướt đi trên mặt sông, khói tầu bị gió thổi ngã rạp trên boong. Vài chiếc đò 
ngang đang đi những chuyến chót. Trời tối hơn nữa, làm nhà hàng Majestic 
nổi bật lên. Chính cái bến đó: hai mươi năm trước, tôi một học sinh năm 
đầu trung học, từ thành phố nhỏ Hải dương ngoài Bắc đặt chân xuống bến 
tầu, đặt chân xuống miền Nam, vào một buổi trưa giữa tháng 3-1955, đã 
ăn bữa cơm đầu ở miền Nam, ăn một món ăn xa lạ với người Bắc là thịt kho 
với trứng. Đã hai mươi năm qua, tôi đã hàng ngàn lần ăn lại món ăn này. 
Cậu bé ngơ ngác ngày xưa, kinh ngạc khi thấy người ta xé đôi tờ giấy một 

đồng thành hai cái năm cắc. Đã phì cười khi thấy người ta gọi xe ngựa là xe 
thổ mộ, gọi bao diêm là cái hộp quẹt, gọi cái tẩy là cục gôm, gọi cái thìa là 
cái muỗng v.v... Ôi chao bao nhiêu là thích thú, ngạc nhiên, buồn cười. Hai 
mươi năm qua đi, cái hộp quẹt dần dần trở thành diêm quẹt, thìa, muỗng, 
chén, bát, tô gọi làm sao cũng không còn buồn cười nữa. Chơi bi cũng thế, 
bắn đạn cũng vậy, cậu bé ngày xưa không bao giờ nghĩ đến việc kẻ Bắc, 
người Nam. 
 
Tất nhiên sự phân biệt này vẫn có trong đầu óc của các người lớn tuổi. 
Dường như tôi đã thoải mái hơn khi làm quen với phụ nữ miền Nam. Các 
phụ nữ Bắc, phụ nữ Trung có những nét đáng yêu riêng của họ, song tôi 

yêu vô vàn cái hồn hậu, tự nhiên của phụ nữ miền Nam. Họ ít có mặc cảm 
giầu, nghèo, thành kiến Nam Bắc, cho dù họ là cô Lài, cô Lý, cô Năm, cô Ba 
ở các vườn tược trù phú của miền Nam, trên các ghe thuyền chi chít của Lục 
lỉnh, hay họ là Jacqueline Phấn, Cécile Trang, Marie Hoài của Sài Gòn, Cần 
Thơ, Sa đéc, họ vẫn có chung một đặc tính là cởi mở, ân cần với người 
phương xa. Xin đừng một ai hiểu lầm sự ân cần, cởi mở này là dấu hiệu của 
buông thả, dễ dãi. 
 
Chính nơi đây, băng qua con nước này, dưới chân nhà hàng Majestic, tôi 



bước những bước đầu tiên trên miền Nam, tôi đã dàn trải cả quãng đời thiếu 
niên, cái thời học sinh trung học ở thành phố Hòn ngọc Viễn đông này. Tôi 

đã lớn lên, đã chống đỡ cho sự thay đổi của bộ mặt thủ đô, cả cái xấu lẫn 
cái tốt trong mười hai năm đằng đẵng. Tất cả rồi sẽ qua đi, tất cả rồi sẽ 
ngừng lại, tất cả rồi sẽ đổ vỡ. 
 
Hỡi những ai vừa nằm xuống, xin nhận những giọt rượu tôi rót xuống bến 
sông này cùng với trái tim tôi, mà nhịp đập không còn theo cung bậc cũ. 
 
Ngang qua một ngõ nhỏ, một em bé mặt mũi lem luốc mời gọi khách qua 
đường. Tôi còn biết làm gì hơn là tặc lưỡi lần theo ngõ tối. 
 

 
Ngày N + 25, 1 giờ trưa 
 
Mặt trận Xuân Lộc, Long Khánh đã khai diễn được bốn ngày, trên ba trận 
tuyến bao vây ba mặt tỉnh lỵ Long Khánh. Cộng quân nhẩy vọt qua tuyến 
đầu Phan Rang, nơi tướng Nghi, tướng Sang lập phòng tuyến mới của miền 
Nam. Những người tin vào giải pháp trái độn cuống cuồng lo sợ, những 
người có địa vị một chút, những người có máu mặt một chút, những người 
giầu sổi nhờ chiến tranh, những người sống bám vào những dịch vụ liên hệ 
tới quân đội đồng minh giống như những loài ký sinh trùng trong cơ thể con 

người, cũng như cả Sài Gòn chìm trong những ý nghĩ bỏ chạy, chủ bại. Tiền 
sụt giá kinh hoàng, vàng và đô la Mỹ leo thang như hỏa tiễn. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 26, 9 giờ sáng 
 
Tướng Kỳ viếng thăm Tư lệnh quân đoàn III của tướng Toàn, ông Kỳ tuyên 
bố nhiều câu nẩy lửa với các phóng viên báo chí tháp tùng chuyến thăm 

viếng này. Ông tuyên bố sẽ biến Sài Gòn thành một Stalingrad, và sẽ dùng 
vùng IV như một cứ điểm chống cự cuối cùng của miền Nam, và sẽ chiến 
đấu đến người chót. Đây là ông tướng đa diện nhất của miền Nam, xung 
quanh ông có đủ các loại người. Từ những chuyên gia chính trị, đến những 
ông thầy bói, thầy tướng, có cả những thủ lãnh sinh viên xuống đường. 
 
Xuất thân là một phi công vận tải, những tình cờ của lịch sử đẩy ông Kỳ vào 
những vị trí then chốt của miền Nam. Năm 1963, khi ông Diệm bị lật đổ, 
ông còn là Trung tá, năm 1966 ông thăng Thiếu tướng, đùng một cái ông là 



Thủ tướng. Nội các của ông được mệnh danh là nội các của dân nghèo. Ông 
lập pháp trường cát, bắn chơi một anh lái gạo. Ông sang thăm Đài loan, 

nằng nặc đòi bay biểu diễn phi cơ phản lực, làm nước bạn sợ toát mồ hôi, 
ông sang thăm Thái lan, được các sinh viên của nước bạn làm hàng rào 
danh dự thẩy confetti hoan hô, ông liệng confetti trở lại các nữ sinh viên. 
Ông nhường ông Thiệu ứng cử Tổng thống, ông làm phó. Rồi ông phát phẫn 
khi bị ngồi chơi xơi nước. 
 
Năm 1971, ông Kỳ định ứng cử tổng thống, hôm đi nạp đơn ứng cử tại quốc 
hội, ông kéo một phái đoàn nghênh ngang xuống đường y như đi tiến chiếm 
quốc hội. Dịp này ông đi một vòng bốn vùng chiến thuật vận động ứng cử. 
Tại Pleiku, trong một buổi nói chuyện với tất cả các đơn vị trưởng, ông nói 

với những người hiện diện: "Tôi đã trình bầy với ông Thiệu là nước mình 
đang ở trong tình trạng chiến tranh, cần phải tiết kiệm, Tổng thống Thiệu 
và tôi sẽ làm gương trước cho mọi người, ăn một ngày hai bữa cơm rau. Chỉ 
mười phút sau, một Đại tá thuộc Sư đoàn 6 Không quân mời ông vào phi 
trường Cù Hanh dự tiệc. Ở đó người ta mở sâm banh, mạc ten hàng chục 
két, người ta vật dê, mổ bò, bữa ăn trân quý đầy sơn hào hải vị. Ông Kỳ nổi 
tiếng về lời tuyên bố. "Trên ba mươi lăm tuổi là vất đi", không biết năm nay 
ông Kỳ bao nhiêu tuổi? Và tôi ngờ cho cái sự hiểu biết của bất cứ ai gần gũi 
ông Kỳ, nhất là những người định làm chuyện lớn với ông Kỳ, định đảo 
chánh, định cách mạng, định tử chiến. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 26, 3 giờ chiều 
 
Chính phủ Lon Nol của nước bạn Kampuchia chỉ còn kiểm soát được vùng 
đất duy nhất là thủ đô Nam Vang. Khmer đỏ hiện đang vây cứ điểm cuối 
cùng này. Kiều dân Mỹ ở đây đã di tản hết, thay vào đó là một đơn vị Thủy 
quân Lục chiến, tăng cường an ninh cho toà đại sứ Mỹ ở Nam Vang. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 28, 10 giờ sáng 
 
Áp lực của Cộng sản tại mặt trận Xuân lộc, Long Khánh ngày càng mạnh, 
Sư đoàn 18 Bộ binh, trực diện với ba sư đoàn địch, và đã chận được cái đà 



vũ bão của Bắc quân. Hiện tượng hệt như một ngọn đèn cạn dầu bừng lên 
phút chót trước khi tắt. Sư đoàn 18 chẳng những là một sư đoàn thành lập 

chưa lâu, lại do tướng Lê Minh Đảo chỉ huy, một tướng rất trẻ của miền 
Nam, chuyên giữ những chức vụ tham mưu và hành chánh, trước khi được 
bổ nhiệm chức vụ Tư lệnh Sư đoàn, Sư đoàn 18 đã rửa mặt cho quân lực 
miền Nam. Cộng sản với ba sư đoàn chính quy, không kể bọn địa phương, 
được tăng cường thiết giáp và đại pháo tới mức tối đa, đã tưởng sẽ quét 
Long Khánh trong một ngày, một giờ, nhưng đã khựng lại ở đó suốt một 
tuần lễ. Các đơn vị tác chiến của Sư đoàn 18, một chống ba, bốn, năm, có 
chỗ một chống mười. Trận chiến càng kéo dài, sức chống trả càng mãnh 
liệt. Sư đoàn 18 làm cho bọn phóng viên ngoại quốc vốn thiên vị phải sững 
sờ kinh ngạc. Những người lính Bộ binh của miền Nam không còn đất để lùi. 

Họ đứng lại, tựa lưng vào nhau, tựa lưng vào các thân cây trong rừng cao 
su, giữ từng tấc đất, giữ từng ngôi nhà, từng nấm mộ còn sót lại của miền 
Nam. Sư đoàn 18 không biết còn chống trả được bao lâu khi vũ khí, đạn 
dược và binh sĩ đều không còn để bổ sung và thay thế. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 29 

 
Khmer đỏ pháo không thương tiếc vào Nam Vang. Nhân viên Tòa đại sứ Mỹ 
ở đây đã di tản từ ba ngày trước. Diễn biến này cho người ta thấy rõ hơn bộ 
mặt thật của các đại cường, và bẽ bàng cho những quốc gia nhược tiểu. Lon 
Nol, Tổng thống được đặt lên bởi người Mỹ, được sự hỗ trợ của Nam Việt 
Nam đã được Mỹ bốc đi, với một số những nhân vật hàng đầu của Nam 
Vang. Nhân vật số hai của Nam Vang, Thủ tướng Sirik Matak, khi được Tòa 
đại sứ Mỹ mời lên trực thăng di tản đã từ chối, dẫu biết rằng hành động đó 
giúp ông có một sợi dây treo trên cổ. Ông làm cho cả thế giới bàng hoàng, 
ông gửi lởi cảm ơn nước Mỹ, cảm ơn Đại sứ Mỹ bằng những lời chua chát, 
đắng cay. Những lời nói này biểu hiện đúng mức nhất vị trí của những người 

yêu nước thật sự, trong những quốc gia đang bị giằng co bởi những ảnh 
hưởng quốc tế. Ông trả lời cho Gunther Dan, Đại sứ Mỹ ở Nam Vang bằng 
một lá thư, cũng nên nhắc lại nguyên văn phần chính lá thư này: 
 
"...Tôi chân thành cảm tạ ông Đại sứ đã ngỏ ý giúp tôi đi tìm tự do. Tiếc 
rằng tôi không thể ra đi một cách hèn nhát như vậy. Đối với ngài, và đối với 
quốc gia vĩ đại mà ngài đại diện, tôi chưa hề nghĩ quí vị có ý tưởng bỏ rơi 
một dân tộc biết lựa chọn tự do. Quý vị khước từ bảo vệ chúng tôi, chúng 
tôi không thể làm gì khác hơn trước điều ấy. Ngài ra đi, chúng tôi chúc ngài 



và quý quốc mọi điều hạnh phúc dưới vòm trời. 
 

Hãy nhớ rõ nếu tôi chết tại đây, tại xứ sở yêu dấu của tôi thì đó là một điều 
tồi tệ. Tôi đã mắc phải lỗi lầm, chỉ vì tôi đã tin ở người Mỹ. Xin ngài nhận 
nơi đây cảm nghĩ thân hữu và rất chân thành của tôi..." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 31, 3 giờ chiều 
 

Mặt trận Phan Rang vỡ từ đêm hôm trước. Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi Tư lệnh 
mặt trận, Tướng Nguyễn văn Sang Tư lệnh Sư đoàn 6 Không quân và một 
Đại tá Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn Nhẩy Dù bị bắt sống. Cộng quân tràn qua 
phòng tuyến này ào đến tăng cường cho mặt trận Bình Tuy - Long Khánh, 
nơi những người lính của Sư đoàn 18 Bộ binh đang tả xung hữu đột với 
quân số đông gấp bốn lần của Cộng quân. Khắp miền Nam rúng động. 
 
Cả Sài Gòn hốt hoảng, điên cuồng. Lác đác những biểu ngữ hoan hô chiến 
thắng của Sư đoàn 18 Bộ binh đã bị tháo xuống, vài nơi người ta treo lên 
những khẩu hiệu mới lửng lơ dễ giải thích như: 

 
"Chỉ có hòa hợp, hòa giải dân tộc mới giải quyết được chiến tranh." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 31, 5 giờ chiều 
 
Sau cùng Nam Vang cũng đổ xuống, Khmer đỏ hoàn toàn làm chủ 
Kampuchia, Thủ tướng Sirik Matak bình tĩnh nạp mạng, thản nhiên đi thụ 

nhận sợi dây thừng Cộng sản dành cho ông. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 31, 6 giờ chiều 
 
Tướng Kỳ lại nói chuyện ở nhà thờ Tân Sa Châu, trước một cử tọa đông đảo, 



phần lớn là những giáo dân ngoài Bắc di cư vào Nam năm 54. Ông Kỳ trấn 
an mọi người bằng luận cứ: "Chạy đi Mỹ làm gì, ở đó đâu có cà pháo, mắm 

tôm. Uống sữa tươi không tốt, bị té re hoài." Ông quả quyết sẽ ở lại chiến 
đấu, cùng lắm là chết dưới tay người anh em bên kia. Ông cũng nói là ông 
đã đi quan sát vùng IV, đã nói chuyện với tướng Nguyễn Khoa Nam Tư lệnh 
vùng này. Ông nói mập mờ là sẽ nhận lãnh trách nhiệm trước lịch sử, 
dường như ông muốn thay ông Thiệu lãnh đạo trận chiến cuối cùng này. 
 
 

* 
 
 

Ngày N + 32, 9 giờ 00 sáng 
 
Một phản lực cơ của Không quân Việt Nam oanh tạc Dinh độc lập. Đài phát 
thanh của Mặt trận Giải phóng miền Nam rêu rao là binh sĩ miền Nam đã 
vùng lên chống Thiệu và bè lũ tay sai. 
 
Buổi tối đài phát thanh Sài Gòn cho biết tin đích xác, đó là Đại úy Nguyễn 
Thành Trung, người được Việt cộng móc nối đã tiếp tay với Cộng sản, dùng 
một chiếc A37 của Không quân Việt Nam bỏ sót lại tại phi trường Phan 
Rang, bay về oanh kích dinh Tổng thống. Cánh trái của dinh bị một trái bom 

hư hại nhẹ, nhưng gia đình ông Thiệu không một ai hề hấn gì. Bà Thiệu 
đang ở Luân Đôn mua bán đồ cổ, các con ông Thiệu hiện đang ở Âu châu, 
chỉ còn mình ông Thiệu hiện diện trong cái dinh cơ lớn nhất của miền Nam. 
Giờ đó muốn diệt ông Thiệu thì phải cần hai chục trái bom, phải cần mười 
chiếc bay hàng ngang thả cùng một lúc mười, hai mươi trái bom đánh sập 
cả cái dinh cơ đồ sộ. Một chiếc A37 thả hai trái bom nhỏ xíu đó thì nhằm 
nhò gì. 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 32, 10 giờ sáng 
 
Sài Gòn mỗi lúc một giống Nam Vang. Các trục lộ chính dẫn đi các tỉnh đều 
bị địch quân quấy phá. Giao tranh lẻ tẻ xảy ra ở Biên Hoà, Long thành, Long 
An, Củ chi, vòng vây mỗi lúc mỗi chật lại. Tin tức ở Nam Vang qua đài phát 
thanh BBC kinh hoàng hơn những truyện thần thoại của Dante viết về địa 
ngục. Tối nay tôi ngủ ở nhà một người bạn ở đầu đường Phan Thanh Giản, 
gần cầu xa lộ Biên Hoà. Ngôi nhà ba tầng này có một thời đã là nơi tụ họp 



cuối tuần của vài chục người, tuổi từ hai mươi tới ba mươi. Chúng tôi học 
tập ở đây, hội thảo ở đây, vẽ những ước mơ tương lai khi hòa bình trở lại. 

Chúng tôi chống giữ miền Nam tận tình. 
 
Những anh em tôi đã chết rải rác từ Cổ thành Quảng Trị tới một cánh đồng 
heo hút ở Cao miên, từ cao nguyên Trung phần, tới miền đồng bằng duyên 
hải. Máu của anh em tôi đã đổ xuống phần đất này, đã thấm vào những 
mạch đất ở đây, dẫu biết rằng chết cho một chính nghĩa không trọn vẹn, 
bởi miền Nam mỗi lúc mỗi ung thối, mỗi lúc sa chân sâu hơn trong vũng lầy 
tồi tệ. Làm sao tôi quên được Hùng đã chết ở Quảng Trị, chết cùng một lúc 
với dân chúng ở thị xã này, vì bị bao vây lâu ngày thiếu lương thực và món 
ăn hàng đêm là đại pháo của Bắc quân. Chết vào lúc trên trang nhất của 

các báo đăng hình ảnh đám cưới con gái ông Thiệu, cô dâu phải bắc một cái 
ghế leo lên để cắt cái bánh cưới cao hai thước rưỡi. Cảnh đã chết ở Cao 
miên, chết tức tưởi trên một cánh đồng hiu quạnh, trong khi ở Sài Gòn, ông 
Thiệu độc cử, ông Kỳ dọa đảo chánh, ông Minh đang chơi lan, và chung 
quanh đó những kẻ đón gió trở cờ xun xoe vâng dạ. Còn nhiều cảnh đời cay 
đắng thê lương hơn, nhưng chúng tôi vẫn tin vào tuổi trẻ của chúng tôi, vẫn 
tựa lưng vào nhau chiến đấu cho miền Nam, bởi tương lai không phải cứ 
chờ thời gian là có. Phải chiến đấu, phải lo kiến thiết cũng như muốn hòa 
bình phải sửa soạn chiến tranh. 
 

Chính tại căn nhà này, anh em chúng tôi tụ họp quây quần, ra đi khắp bốn 
phương rồi lại trở về từ bốn phương. Mỗi tháng một đôi lần, anh em chúng 
tôi ngồi lại, có những người trận mạc ở xa như Cao Xuân Huy một năm có 
mặt đôi lần. Từ khi phải đổi lên vùng II, tôi cũng chỉ có mặt bất thường mỗi 
khi được về phép. Chính nơi đây chúng tôi bàn bạc, hoạch định, vẽ những 
mơ ước chờ bầu trời xanh trở lại. Những năm sau cùng, các buổi họp mỗi 
ngày mỗi vắng vẻ quạnh quẽ đi, trận chiến mỗi lúc mỗi khốc liệt, chúng tôi 
chiến đấu cho tương lai của miền Nam, và cay đắng chấp nhận hiện tại của 
miền Nam. Chính nơi đây khi Cảnh chết, trong không khí tưởng niệm trăm 
ngày, Văn hát cho anh em nghe một bài thơ phổ nhạc, kết bằng bốn câu: 
 

Anh em chiêu hồn người vì nước 
Ra đi không về muôn đời sau 
Ngàn năm bóng xế với tiếng ca kinh cầu 
Cùng thương xót bóng anh về trời 
(Thơ và nhạc Chu Đắc Văn) 
 
Và cũng chính Chu Đắc Văn hát cho anh em nghe một bản khác, có một 
đoạn: 
 



...Ngày anh đi ánh trăng rời suốt đời hiu hắt 
Từ hôm nay những cánh tay bỗng xuôi ngàn năm 

Lời ca tôi xin là nơi tiếc thương mà thôi 
Biết bao giờ thôi, biết bao giờ nguôi u hoài 
Từ khi anh chết chim đã bay về trời 
Vừng mây kéo lê nỗi buồn kiếp nào thôi 
Thời gian ngóng trông xa hoài như ngày mai 
Tiếng người khóc 
Chìm theo bao ước mơ tuổi thơ đằm thắm 
Còn đâu ánh hương nồng bây giờ đã tan 
Như lòng thương nhớ cũng xa vô ngần 
Ngày anh đi đến phương trời, nơi chiều biên giới 

Ngày anh đi đến phương trời máu khô quê người ... 
 
Cũng chính nơi đây, trong một dịp khác, khóc một người anh em trẻ tuổi 
vừa tròn mười tám, chết đâu đó mất xác trong rặng Trường Sơn, Văn đã 
làm một bài nhạc khác: "Một bài ca cho người lính nhỏ". Tôi không thích bài 
hát này lắm, bởi cái không khí hơi phản chiến của nó. Nhưng làm sao có thể 
tránh những rung cảm nghệ sĩ, khi hiện tại đen tối như thế, khi người chết 
chẳng những là một chiến hữu, còn là người thân, còn có chung một chút 
huyết thống, dẫu không phải là anh em ruột, nhưng chia xẻ với nhau cay 
đắng ngọt bùi, thở với nhau một bầu khí oi nồng, sặc mùi tử khí. Vả lại, 

những điều Văn viết ra tuy có hơi phản chiến, nhưng cũng khó có thể trách 
anh, vì thật sự chúng ta có những người lính quá trẻ, chết khi mà bản thân 
chưa hề biết đến thân thể đàn bà, còn nói chi tới quốc gia, dân tộc, tự do, 
no ấm... Tuy không thích nhưng tôi vẫn nhớ lời ca này, nó gợi lên những 
tình cảm riêng tư của chúng tôi với một người anh em chưa kịp biết yêu 
người khác phái: 
 
Con tôi người lính nhỏ 
Môi khô và mắt đỏ 
Tình yêu tổ quốc ngây thơ 
Em tôi người lính nhỏ 

Vác súng còn hững hờ 
Nửa đêm buồn bắn vu vơ 
Con thương mẹ muốn về 
Em thương chị muốn về 
Kẻo không người khóc dầm dề 
Không không mẹ khóc rồi 
Không không chị khóc rồi 
Mẹ khóc chị khóc sớm tối 
Mái tóc bạc không ngờ 



Đôi mắt mẹ phai mờ 
Chờ con dù chết xuống mồ 
Thương con còn thương hoài 
Nhớ mãi và nhớ hoài 
Tình yêu mẹ lúc chào đời 
(Nhạc và thơ Chu Đắc Văn) 
 

Hôm nay, ngày 19-4-75, trên cái sân thượng căn nhà cũ, căn nhà chúng tôi 

đã vẽ biết bao nhiêu mơ ước cho cuộc đời mở cửa ở tương lai. Chúng tôi đề 

nghị ưu tiên cho ngành sư phạm, các em chúng tôi hễ xong tú tài ưu tiên 

thi ngành sư phạm, dẫu nghề giáo mỗi ngày mỗi mạt, nhưng chúng tôi cần 

những ông thầy. Chẳng những chỉ dậy chữ nghĩa, tính, toán, văn chương, 

khoa học, còn phải dậy cho học trò mình cái lòng yêu quê hương, do tổ tiên 

truyền lại. Chẳng phải chúng tôi đã đồng ý chấp nhận cái cay đắng, nghiệt 

ngã của hiện tại để mơ ước tới một tương lai hay sao? Các lớp người lãnh 

đạo ù lì, tay sai tôi tớ ngoại nhân nay đâu có sống lâu như ông Bành tổ 

được. Sẽ có lúc xuất hiện một lớp người mới, xây dựng lại những đổ vỡ này 

khi chiến cuộc tàn. 

 

Đêm nay, cái sân thượng đột nhiên rộng mênh mông, tôi và anh bạn đứng 

nhìn bầu trời lấp lánh những vì sao, trăng của tháng tư sáng một mầu sữa, 

huyền hoặc. Dưới bóng trăng, nương theo cơn gió nhẹ, tôi gửi lời cầu 

nguyện cho những Nguyễn Thế Tuấn, Chu Đắc Văn, Nguyễn Hồng Đức, Vũ 

Dương Hoa, Cao xuân Huy, Nguyễn Tự Lập, Trần Ngọc Nguyên, Nguyễn văn 

Tầm, Nguyễn Mạnh Tiến... Tôi cầu nguyện cho những người anh em ở Huế, 

Đà Lạt, Nha Trang, Cần thơ và ngay cả Sài Gòn này giữ được hơi thở trong 

trang lịch sử đen tối nhất của dân Việt. 

 

* 

 

Ngày N + 32, 9 giờ tối 
 
Dời khỏi quân vụ thị trấn, tôi tạt vào Tiểu đoàn 6 Quân cảnh trong Biệt khu 
thủ đô, gặp đại úy Lương văn Nhật, tay thiện xạ số một của binh chủng, 
cũng là một bạn cũ. Nhật rủ tôi về ngủ ở Tiểu đoàn 6 với anh, anh nghĩ đến 
phút chót của Sài Gòn, cũng như tôi đã từng muốn múa bậy một đường 
gươm ở Tuy Hoà. Anh muốn tập họp một số binh sĩ sử dụng lần chót tài 
nghệ của anh. 



 
Tôi đã kinh nghiệm vụ này tới hai lần, một lần lúc dời Qui Nhơn và một lần 

lúc bị vây đánh ở Tuy Hoà. Những dự định, toan tính đó không bao giờ 
thành sự thật. Đối với những đơn vị quen tác chiến, họ có thể làm được, 
nhưng đối với binh chủng tôi thì nhiều lắm Nhật cũng lôi theo vào phút chót 
được dăm người, chẳng ích gì. Tôi trả lời ừ ào cho qua. Tôi biết thêm một 
chút về tin tức chiến sự ven đô thành. Lẻ tẻ đó đây, Việt cộng đã xuất hiện 
ở Hóc môn, ở Cây da xà, ở Ngã năm Bình hòa. Sáng mai tôi muốn đi thăm 
những người chết. Sáng mai tôi muốn xuống nghĩa trang Gò vấp, nghĩa 
trang Mạc Đĩnh Chi, và nghĩa trang quân đội trên xa lộ Biên Hoà. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 33, 12 giờ trưa 
 
Tôi ngồi dưới chân pho tượng "Tiếc thương" ngay cổng nghĩa trang quân 
đội. Những người lính kỷ luật lúc sinh thời, vẫn giữ được cái kỷ luật lúc chết, 
mộ chí của họ sắp hàng ngay ngắn, như đang tập họp lúc sinh thời, mắt 
nhìn vào ót người đằng trước. 
 

Dường như ở đây, họ còn thuần nhất hơn lúc sống, không có đồ đại lễ, 
không có huy chương, không có sự phân biệt giữa những bộ đồ được o bế 
kỹ lưỡng, ủi hồ thẳng tắp và những bộ đồ tác chiến, rách tơi tả. Không có 
sự khác biệt của giầu nghèo, chẳng những thế, họ còn thuần nhất hơn cả 
lúc sống ở chỗ bây giờ không còn ai cao, ai thấp. Khi sống sắp hàng, những 
người cao đứng trước, thấp đứng sau, bây giờ mộ chí của họ cao bằng 
nhau, rộng bằng nhau, ai đến trước xếp hàng trước, ai đến sau xếp sau, cứ 
tuần tự theo thời gian, chứ không theo cấp bực, chức vụ. Những người sống 
cố làm cho họ khác biệt hơn một chút, nơi những tấm bia, những bình hoa, 
những trang trí nơi phần mộ, nhưng đó chỉ là những tiểu dị trong cái đại 
đồng. Bây giờ nơi nghĩa trang này họ thật sự là huynh đệ chi binh, họ bình 

đẳng từ một vị tướng tới anh binh nhì. Nghĩa trang hoàn tất chưa đầy sáu 
năm, cũng đã mười lần tôi đến, tiễn đưa bằng hữu. Tôi đến mộ từng người, 
nhìn ảnh cũ, khuôn mặt xưa, thắp cho từng người không phải là những nén 
hương lòng tưởng nhớ, mà là những điếu thuốc lá lúc sinh thời. 
 
Những người bạn chắc chắn đã được thân nhân cúng kiến hoa quả rượu thịt, 
mấy ai nghĩ đến người chết nếu linh thiêng thèm một điếu thuốc hơn một tô 
canh, một con gà, một mâm sôi, một nải chuối. Tiếc rằng tôi không mang 
được cà phê pha cho họ mỗi người một ly. Gió thổi từ bờ sông, từ ruộng 



đồng tạt vào mặt tôi toàn cát và bụi. Tôi đứng dậy, thắp mấy điếu thuốc 
còn lại cho những ngôi mộ tôi không quen biết, những đầu điếu thuốc thỉnh 

thoảng lóe lên. Trong năm ngày nữa, mười ngày nữa, có thể tôi sẽ cũng 
nằm xuống, nhưng chắc một điều tôi không có cơ hội được nằm ở đây, bên 
những đồng đội cũ. Và ngay chính họ đã yên nghỉ ở đây, trong một thời 
gian không lâu nữa, những kẻ chiến thắng sẽ nhân danh đủ thứ để lôi họ ra 
khỏi chỗ an nghỉ cuối cùng này. 
 
Hẹn gặp các bạn cũ, và những bạn mới chưa từng quen. Hẹn gặp ở một nơi 
nào khác ngoài nghĩa trang này, có đáng gì mảnh đất linh thiêng này khi cả 
miền Nam sụp đổ, rồi đây pho tượng "Tiếc thương" cũng bị chúng cưỡng 
bách lôi đi, cũng chẳng xá gì, bởi lẽ sau cùng cả địch, cả ta đều gặp nhau ở 

một thế giới khác. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 33, 6 giờ chiều 
 
Vừa đẩy cửa vào nhà, mẹ tôi mắng cho một chập: "Anh đi đâu mà đi biền 
biệt cả ngày lẫn đêm. Anh thật là một người vô tình, vợ con mất tích mà 

dửng dưng như không có gì, tôi không ngờ anh bạc như thế". Tôi không cãi 
lại một lời, làm sao mẹ tôi có thể hiểu những đớn đau, những phẫn nộ trong 
lòng tôi lúc này. Tôi không chỉ đau đớn cho vợ con tôi. Tôi đã lớn lên ở miền 
Nam, tôi đã chống đỡ cho miền Nam và không phải miền đất này chỉ có vợ 
con, bố mẹ, anh em mà thôi. Ngay giờ đây tôi xót thương cả những người 
tôi ghét. Thiên tai sắp sửa chụp xuống cả phần đất này, cũng như đã chụp 
xuống cả miền Bắc hai mươi năm trước. Bóng tối đã ập tới đã làm tiêu mòn 
nửa dân tộc, chúng tôi chống đỡ cho miền Nam những mong có ngày, xé 
được màn đêm, mang được chút ánh nắng ấm áp của phương Nam ra ngoài 
Bắc. Nào ngờ bóng tối đi nhanh hơn, mạnh hơn, nó sắp sửa bao trùm toàn 
thể quốc gia, trọn vẹn dân tộc. Bọn lãnh đạo của miền Nam đang tháo gỡ 

cho chính gia đình chúng, đang vơ vét của cải, vàng bạc và ngay cả đồ cổ 
của quốc gia cũng được chúng thu gọn lại, chở ra nước ngoài làm của riêng. 
 
Cha tôi can thiệp: 
 
"Bà làm sao biết con nó không khổ đau, trông mặt anh ấy như chết rồi. Bà 
mặc con làm gì thì làm có được không? Nó có nhân tình, nhân ngãi gì đâu? 
Ngay cả nó có vậy cũng chả sao". 
 



Quay qua tôi, ông nói: 
 

"Anh đi đâu thì đi, hàng ngày cũng nên tạt qua nhà một chút để mọi người 
yên tâm". 
 
Mẹ tôi dọn cơm cho tôi, mắt mẹ tôi có những giọt lệ chưa ráo. Tôi không 
đói, nhưng cũng ráng ăn ba chén cho vừa ý mẹ tôi. 
 
Bà cụ lần trong túi lấy ra được một tờ giấy hai chục đô la, đưa cho tôi và 
nói: 
 
"Anh cầm lấy, lỡ có đi được ra nước ngoài thì cũng có cái tiêu. Mợ chỉ còn có 

thế". 
 
Tôi nuốt cơm, nuốt luôn cả những giọt nước mắt mằn mặn của chính mình. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 34, 9 giờ sáng 
 

Báo chí loan tin một buổi nói chuyện với quốc dân trên truyền hình của 
Tổng thống Thiệu hồi 7 giờ 30 tối nay. Hiện diện trong buổi nói chuyện này 
sẽ có Chủ tịch Lưỡng viện, Thủ tướng Chính phủ, Nghị sĩ, Dân biểu... 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 34, 2 giờ chiều 
 
Mỹ kim tăng giá từ một ngàn một đô la lên tới mười ngàn một đô la trong 

vòng một tuần lễ. Vàng cũng tăng giá tới nửa triệu một lượng. Xe hơi xuống 
với giá rẻ mạt. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 34, 5 giờ chiều 
 



Phan Nhật Nam ngồi uống bia, chửi đổng ở nhà hàng Thanh bạch. Định ghé 
vào ngồi với Nam một lúc rồi lại thôi. Ông nội Nam này cứ có vài chai bia là 

nhớ bạn cũ khóc mùi mẫn, tận tình. Bữa nay chai không xếp đầy mặt bàn, 
mà quái lạ không thấy bạn ta khóc. Mắt Nam long lên, đỏ ngầu, mấy người 
bạn ngồi cùng bàn với Nam lầm lì không nói, nón đỏ dắt ở cầu vai áo trên. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 34, 7 giờ tối 
 

Cha tôi và tôi ngồi ở quán cà phê Năm Đường, đối diện với nhà tôi qua 
đường Trần Quốc Toán. Mọi khi giờ này quán không có một chỗ ngồi, những 
bác tài taxi, những bác phu xe phải đứng chờ tại quầy nhận ly cà phê, rồi 
đem thức uống của mình ra xe nhấm nháp. Hôm nay quán chỉ có lác đác vài 
người và cha con tôi. Ông cụ rủ tôi ra uống ly cà phê, cha tôi tuyệt không 
nói một câu nào về việc chạy ra nước ngoài hay ở lại. Những gì định nói, 
ông cụ đã nói hôm tôi mới về tới Sài Gòn. Đã mười ngày nay ông cụ câm 
nín, lặng lẽ ra vào, săn sóc tôi một cách kín đáo. Con đường Trần Quốc 
Toản hôm nay cũng vắng vẻ lạ thường. Tiếng cha tôi vang lên: 
 

"Ngày đó phải để anh ở Cô nhi viện gần một năm, khi đón anh về cậu có 
một điều sai là chiều anh quá để bù lại những ngày anh phải thiệt thòi, khi 
sống xa nhà với những trẻ mồ côi khác. Đến khi anh đậu Trung học, bắt 
đầu đua đòi, cậu lại sai một lần nữa là nghiêm khắc quá đối với anh, cậu chỉ 
lo anh hư hỏng, lêu lổng. Cậu biết anh thông minh nhất trong năm anh em, 
đáng lẽ cậu phải hướng dẫn anh hơn là trừng phạt mỗi khi anh có lỗi. Năm 
anh học đệ nhị, có lần cậu xích chân anh vào chân bàn, có lần cậu cạo trọc 
đầu anh bắt quỳ ở cửa. Các anh hôm nay có được chút học hành vốn liếng 
là do mợ. Ngày cậu đi kháng chiến, nếu mẹ các anh như người ta thì bây 
giờ các anh đi đạp xích lô hết. Do đó, ít khi cậu tranh cãi với mợ những 
chuyện trong nhà. Cậu chỉ muốn anh hoàn tất đại học, cứ đậu cử nhân, kỹ 

sư đi rồi muốn yêu nước, thương nòi gì cũng được, muốn văn chương, cách 
mạng gì cũng không sao. Đâu phải cậu không thích chuyện thay đổi, nhưng 
anh chưa có đầy đủ cái vốn liếng học thức thì chỉ lót đường cho người mà 
thôi." 
 
"Ngày anh bỏ học đăng lính, cũng là ngày cậu buồn bã nhất, kể từ khi gia 
đình di cư vào Nam, vì cậu mong anh có được một tương lai rực rỡ hơn các 
anh Phong, Lưu, Hoạt, Điệu. Anh thông minh, học một hiểu hai, muốn phục 
vụ xứ sở có nhiều cách hữu hiệu hơn hà tất cứ phải đi lính." 



 
"Rồi cậu lại sai lầm một lần nữa, đáng lẽ cứ để anh ở Biệt động quân, hay 

vận động cho anh về Nhẩy dù cho hợp với ước mong của anh, thì cậu lại 
vận động cho anh về Quân cảnh, muốn anh có chút điều kiện để hoàn tất 
cái học vấn nửa vời của anh. Chỉ vì bao nhiêu người cũng muốn như cậu, 
muốn con mình an thân, mà bây giờ kết cuộc thê thảm thế này." 
 
"Anh tìm cách xuất ngoại đi, nếu không đi được thì nhớ những điều cậu đã 
nói hôm trước. Ai cũng chỉ một lần chết thôi. Chúng bắt được, anh sẽ chết 
nhục nhã, cay đắng. Phần chị ấy và các cháu cứ yên tâm, cậu sẽ tìm về 
đây. Nhớ kỹ những gì cậu vừa nói." 
 

 
* 

 
 
Ngày N + 34, 7 giờ 30 tối 
 
"Đù mẹ thằng chả, muốn chạy làng hả? Đù mẹ thằng chó đẻ" 
 
Cha tôi quay lại, một bác tài xế taxi, mắt hướng về cái TV của tiệm cà phê 
Năm Đường: ông Thiệu đã bắt đầu nói chuyện với quốc dân trên làn sóng 

truyền hình. Tôi đứng dậy đi trả tiền xongtrở về chỗ ngồi. 
 
"Đi về xem ông Thiệu nói gì đi anh". 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 34, 8 giờ 00 tối 
 
Bữa nay ông Thiệu trông đẹp trai hơn mọi khi, trên làn sóng truyền hình, 

suốt một tiếng đồng hồ liền, ông Thiệu công kích thái độ của người Mỹ, ông 
lên án Mỹ phản bội, xé bỏ mọi cam kết với Việt Nam Cộng hòa, dồn quân 
đội và nhân dân miền Nam vào chỗ chết trước cuộc xâm lăng của Cộng sản 
Bắc việt. Trong phần lên án thái độ của người Mỹ, loáng thoáng tôi nghe 
được những câu: 
 
"Tôi đã nói với người Mỹ là máu xương thì Nam Việt Nam không thiếu, 
chúng tôi chỉ thiếu quân viện, vũ khí, đạn dược... Trong lúc Bắc việt nhận 
hai tỷ Mỹ kim của Nga và Trung cộng, thì Nam Việt Nam bị bó tay bởi ba 



trăm triệu viện trợ nhân đạo và viện trợ kinh tế. 
 

Ông Thiệu khóc khi xin từ chức, ông xác định ông xin từ chức thì quân đội 
có thêm một người nữa. 
 
"Tiên sư thằng chó đẻ". 
 
Cả đời tôi chưa bao giờ nghe cha tôi chửi thề, văng tục trước mặt con cái. 
Đây hẳn là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi nghe một lời thô tục từ 
cha tôi, ông tiếp: 
 
"Đúng là một bọn phường tuồng, một bầy chó đẻ". 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 34, 11 giờ 30 tối 
 
Tối nay tôi ngủ ở nhà, trên cái chỗ tôi đã nằm mười lăm, hai mươi năm 
trước. Vẫn là cái giường sắt bệnh viện của quân đội Pháp để lại, cha tôi đã 
mua ở đâu đó trong đống đồ lạc xoong khi mới vào Nam. Đây là mái nhà tôi 

từ khi tôi còn là một cậu học sinh nghịch ngợm phá phách nhất của cái cư 
xá công chức này. 
 
Chính cái giường này tôi đã nằm xấp nhận cả ngàn roi đòn vào đít, hai cây 
trứng cá ngoài kia là lối ra duy nhất của tôi hàng đêm, cứ mười giờ tối khi 
lên giường cha tôi khóa cửa lại, ông muốn ngăn tôi đi chơi đêm, và cứ mười 
giờ rưỡi khi cha tôi đã ngáy đều, tôi leo lên mái nhà sau, truyền ra cây 
trứng cá đằng trước, êm như một con mèo. Tôi vốn là thủ lãnh của mấy tên 
sàn sàn một lứa với tôi trong cư xá, những Nguyễn Tiến Linh, Nguyễn Tự 
Lập, Nguyễn Hồng Đức, Nguyễn Thành Quan, Nguyễn Ngọc Huân... đang 
chờ tôi đi trừng phạt những nhà nào đã chửi bới chúng tôi vì lỡ đá banh vào 

nhà họ, chơi u lỡ đụng vào con cái họ. Chúng tôi lớn lên như thế, tuần tự 
năm một chúng tôi rời trung học, trở thành những người hữu dụng của miền 
Nam. Có người đã thành bác sĩ như Đức, tốt nghiệp Quốc gia Hành chánh 
như Lập, Huân và dở nhất như tôi, Linh, Quan đều trở thành những sĩ quan 
của Việt Nam Cộng hòa. Đây là mái nhà tôi mà sao hôm nay xa lạ dị 
thường. Tôi không thể nào ngủ nổi, âm hưởng bài diễn văn của ông Thiệu 
làm tôi bàng hoàng. Có thể nào như thế được chăng? 
 
"Tôi đã nói với người Mỹ là máu xương miền Nam chúng tôi không thiếu, 



chúng tôi chỉ thiếu quân viện, thiếu vũ khí đạn dược… " 
 

 
Hãy hỏi ông Thiệu, ông Khiêm, ông Kỳ, ông Viên, khi các ông chưa lãnh đạo 
miền Nam, gia sản các ông có những gì? Và bây giờ các ông có những gì? 
Chúng ta đâu có thiếu quân viện nếu chúng ta biết sử dụng quân viện đúng 
mức, thì bây giờ chúng ta cũng vẫn cầm cự được một thời gian. Lãnh đạo 
một quốc gia đâu có phải là việc làm của từng ngày. Ngay từ lúc phải vào 
hội nghị ở Paris, ngay từ lúc phải cãi cọ về vụ bàn tròn, bàn vuông, về vị trí 
của từng phái đoàn, về cách phát biểu của mỗi phe là đã phải tính đến lúc 
mình phải đơn độc chống trả với đối phương. Lời của ông Thiệu mỗi lúc mỗi 
làm buốt giá đầu óc. Phải, chúng tôi đâu có thiếu máu xương, chúng tôi có 

nhiều máu xương nữa là khác, và ông Thiệu chẳng bao giờ tiếc món hàng rẻ 
mạt này. Ông Thiệu, ông Kỳ, ông Khiêm, ông Viên và nhiều "danh tướng" 
nữa, đã đem máu của người miền Nam rải đầy trên đồi núi, trên ruộng 
đồng, trên sông rạch. Máu mà tiết kiệm làm gì? Phải bắn cho hết đạn đại 
bác 105 ly để bà Khiêm có vỏ đạn bằng đồng bán cho Nhật bản, phải giữ 
cho được những lăng tẩm cũ của miền Nam, để cho bà Thiệu thu thập được 
các đồ cổ của tiền nhân, máu phải đổ ra chan hòa cho xứng tài danh tướng 
vừa có văn vừa có võ của ông Viên, ông ở trên chóp của cái thang quân đội, 
ông đứng giữa những tranh chấp chính trị, ông Viên là người thanh liêm, 
nhưng bà Viên thì sao? Bà có đỡ đầu cho đàn em cật ruột của bà không? Có 

đứa nào thậm thụt cửa sau tư dinh không? 
 
Cả thành phố Sài Gòn như muốn co nhỏ lại. Tôi mở cửa, ra ngồi dưới tàn 
cây trứng cá như ngày nào thơ ấu, nghe những tiếng đại bác bắn đi từ Phú 
lâm ầm ĩ vọng về. Tôi nhìn những con chuột thành phố, những con chó vô 
chủ, những con mèo hoang thơ thẩn ăn đêm. Năm nay tôi ba mươi hai tuổi, 
đúng hai mươi năm có mặt ở phần đất này, có mười hai năm phí hoài tuổi 
trẻ, mười hai năm đóng góp rất nhiều mồ hôi, rất nhiều tâm trí. Có thể tôi 
chưa hề làm cho quân đội được đẹp thêm, nhưng chắc chắn tôi không bao 
giờ làm cho nó xấu đi. Những năm lận đận với gần hai mươi ngàn tù binh ở 
Phú Quốc, rồi gần một năm lao đao ở trại tù binh Biên Hoà, ở đây tôi không 

lao đao với tù binh mà lao đao với anh Chỉ huy trưởng được binh sĩ gọi trại 
cái tên tiếng Hán có nghĩa là "Ngựa sanh Rùa", thành tiếng Việt là Ma Sanh 
Quỉ. Kiểm điểm lại mười hai năm quân ngũ, đủ bốn vùng chiến thuật, mười 
bốn thành phố, một hải đảo, ở đâu đâu tôi cũng chỉ gặp những phiền muộn 
não nề, cay đắng, ê chề, nhục nhã. Làm sao mà không ra nông nỗi này khi 
suốt mười hai năm, tôi chưa bao giờ gặp một cấp chỉ huy tôi tâm phục, 
khẩu phục. 
 
Quân đội là một tập thể vĩ đại, thế mà trong binh chủng tôi, cái binh chủng 



lo về quân phong, quân kỷ và tư pháp cho quân đội, giềng mối cho sức 
mạnh của toàn quân, cũng không thiếu gì những con ngưòi ăn bẩn. Đầu 

mối kỷ luật là sức mạnh của quân đội nằm trong tay binh chủng tôi, tôi đau 
buồn và nhận rằng trong mười hai năm vừa qua, tôi gặp được đúng ba vị có 
đức độ xứng đáng là cấp chỉ huy tốt. Tiếc thay đức độ không chưa đủ trong 
trận chiến này. 
 
Do đó máu thì chúng tôi không thiếu. Hỡi những "danh tướng" của miền 
Nam, các ông Thiệu, Khiêm, Kỳ, Viên, Quang, Toàn... và nhiều danh tướng 
khác nữa. Các ông có bao giờ biết đến câu: "Nhất tướng công thành vạn cốt 
khô". Các ông để ý đến chuyện vặt này làm gì? Vả lại các ông đâu có... 
công thành, các ông thủ thành thôi. Bởi vì thủ thành nên mười năm qua 

triệu cốt khô rồi. Và thành vỡ các ông chỉ cốt giữ mạng mình, nhà cửa, dinh 
thự... Mồ mả ông cha không thể mang đi, các ông bỏ lại. Các ông đã có nhà 
cửa ở nơi khác đẹp đẽ hơn, hành lý các ông gọn lắm, cũng chẳng thèm 
đóng tuồng mang theo một cục đất quê hương như tướng Khánh ngày nào. 
Ông Thiệu tuyên bố từ chức và quân đội sẽ có thêm một tay súng nữa, một 
"danh tướng" nữa. Còn những "danh tướng" khác thì sao? Những ông được 
báo chí một thời ca tụng là tướng sạch như ông Thắng, ông Chinh, ông 
Trưởng đâu? Đàn em tướng Toàn đã giúp tướng Hiếu, một trong vài tướng 
sạch thật sự của miền Nam đến nơi an nghỉ cuối cùng. Tướng Phú hiện nằm 
bệnh viện, nhưng các ông Thắng, Chinh, Khang, Trưởng đâu? Phải xuất hiện 

vào lúc này để cứu vãn phần nào sự tan vỡ của quân đội. Các ông đâu có 
phải là úy là tá, các ông là những ông tướng, quân đội dẫu có bạc đãi cũng 
đã là tướng. Bạc đãi gì, ông Khang là trung tá năm 63, năm 67 dẫu có bớt 
quyền uy cũng là trung tướng, sao để cho mình ông Kỳ bôn ba quá thể. Ông 
Kỳ là ông tướng nói chứ không làm, đâu có lì bằng ông Thiệu, đâu có tham 
bằng ông Quang, đâu có nhũng bằng ông Toàn. 
 
Tôi thiếp đi, máu xương thì miền Nam đâu có thiếu, máu xương thì miền 
Nam đâu có thiếu, tôi thiếp đi và trong giấc ngủ, tôi biết là tôi mơ thấy ông 
Thủ tướng Sirik Matak của Cao miên bị treo cổ. Ông đã thản nhiên thụ nhận 
sợi dây oan nghiệt cho lỗi lầm tin vào người Mỹ của ông. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 35, 10 giờ sáng 
 
Gặp Hải quân Thiếu tá Nguyễn Trường Yên, một bạn học thuở xưa, anh là 
hạm trưởng chiếc HQ8, tầu của anh hiện đang neo ở Sài Gòn. Tôi hỏi Yên 



trong trường hợp cuối cùng có xuất ngoại không? Yên cười buồn bã, anh 
cho tôi biết, dĩ nhiên anh muốn đi và sẽ đi, vấn đề ở chỗ không biết lúc nào. 

Tôi ngỏ ý với anh về cảnh ngộ tôi. Yên cho tôi biết tầu có thể chở vài trăm 
người, nhưng lúc này chưa thể làm gì, ngay cả toàn gia nhà anh, ông cụ, bà 
cụ cũng không thể lên tầu lúc này. Yên vẫn giữ được cung cách chỉ huy của 
anh khi nói: 
 
"Hễ cứ còn chỉ huy, còn lệnh lạc, còn người chiến đấu thì tao còn ở lại. Tao 
nói thật với mày, mấy ông anh tao ông nào cũng đòi đưa vợ con lên tầu 
trước, mày biết tao mười anh em, tám người đã yên bề gia thất. Tao đâu có 
thể đưa cả đại đội toàn gia lên tầu. Mà nào phải chỉ có vợ con các ông ấy 
không mà thôi? Ông nào cũng có cả một hệ thống nhà vợ nữa. Tao có tầu 

trong tay, đủ chỗ để đưa cả đại gia đình, nhưng không phải là lúc này, hễ 
còn người trước mặt, còn đánh, còn bắn, tao còn ở lại. 
 
Tao đã đón mấy ông ở Sư đoàn 3 chạy về, nhục không thể tưởng được. Mày 
nhớ ông tướng Nguyễn Duy Hinh không? Hồi ổng còn thiếu tá ở gần nhà 
thằng Hải đó, bây giờ ổng làm Tư lệnh Sư đoàn 3. Lúc miền Trung tan 
hàng, ổng dọt được lên tầu tao với một số tòng vong. Trông ổng như người 
hết hồn, thờ thẫn. Mẹ kiếp không biết lúc ổng đi duyệt hàng quân ra sao, 
chứ lúc lên tầu tao trông phát nản. Mày chạy đường bộ mấy quả như thế 
mà mò về được tới đây, chắc mày cũng phải tởm lắm. Có bỏ lính chạy lấy 

mạng không? Nói chơi thôi, lính của mày mà đánh chác cái gì, lính của tao 
cũng vậy. Tao gặp thằng Hải chồng con Hợi em mày, nó thuật lại chuyện 
mày chạy từ Pleiku về Tuy Hoà, rồi lại ngược ra Qui Nhơn chạy tới Phú 
Quốc, đôn đáo, nhanh nhẹn thế mà còn mất cả vợ con. Yên tâm đi ma gà, 
tao có tầu trong tay. Mỗi chiều về nhà ăn cơm để vợ con yên trí. Mày gặp 
tao mỗi ngày, sáu giờ chiều, có gì thì dọt theo tao..." 
 
"Này mày có con đào nào ở đây không? Đi từ giã nó đi, vui thú với nhau đi, 
nếu không có thì xuống xóm đi. Leo được lên tầu tao rồi thì bước chân đi 
cấm kỳ trở lại. Ông đi Mỹ rồi, chán lắm, nản lắm. Đù mẹ đánh nhau thục 
mạng mấy chục năm, anh dũng như thế, hùng tráng như thế, đùng một cái 

đíu đánh chác gì, chỉ có chạy thục mạng, lệnh lạc cái con c..." 
 
"Nói thật mày nghe hôm anh Thiệu lên TV từ chức, tao ở trên tầu, ngay lúc 
đó tao cáu quá. Giá có cái bản đồ thủ đô Sài Gòn, ông điên lên, ông quay 
đại bác bắn lên bờ, căn tọa độ kỹ càng, ông nã mẹ nó vài phát rồi ông chạy. 
Nhưng nghĩ lại, còn vợ con, còn bố mẹ, vả lại thằng pilot chó đẻ nằm vùng 
Nguyễn Thành Trung đó để hai quả bom, chắc vừa bay vừa run nên bỏ 
trúng sân thôi. Lại nữa vợ con nó dọt trước, đang bán đồ cổ ở Luân đôn, 
đang du hí ở Âu châu, ông muốn bắn một phát chết cả nhà nó. Cái dinh to 



quá, phải cần chục khẩu đại bác, khai hỏa một lần, tầu của ông có mỗi 
khẩu, bắn được hai phát là nó muốn khuỵu rồi, tầu cũ phế thải của Mỹ mà, 

làm ăn gì được. Nói tóm lại là cậu Thiệu cao số. Đù mẹ thằng đó chắc trước 
kia tổ tiên nó là Chàm, nên bây giờ nó báo oán dân Việt." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 35, 4 giờ chiều 
 
Tòa đại sứ Mỹ, phi trường Tân Sơn Nhất đầy người xin đi tị nạn. Trên trang 

nhất các nhật báo, hình ảnh của các Camp city ở Guam, ở Wake, cũng như 
hình ảnh của những người chầu chực chen lấn ở các cơ sở Mỹ. Giá có thi sĩ 
Trần Dần ở đây, ông sẽ làm được bài thơ cả ngàn câu về cảnh này. Nó thê 
lương, ảm đạm hơn cả trăm lần dạo di cư 54. Dẫu sao năm 54, có bỏ xứ 
Bắc mà đi vào trong Nam vẫn còn trong đất nước của mình. Bây giờ là biệt 
xứ. 
 
Nhớ tới một đoạn thơ xuôi tôi làm mười năm trước: 
 
...Trời thu đất Bắc dâng sầu. 

Anh mười tuổi nhỏ, cắp bị xuống tầu thật to hoan hỉ. Lại thắc mắc: mắt 
người lớn sao bỗng dưng đổ lệ? 
Sao bỗng dưng đương vui mừng hớn hở, tiếng còi tầu rẽ sóng ra khơi, mắt 
nhỏ anh dâng triệu triệu lớp buồn. 
Ngày trở lại, chắc không còn mùa thu sầu úa, chắc không phải ngày đông 
tàn lụi, nắng hạ cháy da. 
Ngày đó hẳn là mùa xuân có hoa lá thắm màu chim chóc hót líu lo ngoài 
nội.. 
(Mặt trời lên, nhà xuất bản "Đại Nam văn hiến 1967") 
 
Khi tôi làm bài thơ này, tôi đã ở quân đội hai năm, mơ một ngày trở lại đất 

Bắc vào một mùa xuân dân tộc, có hoa lá chim chóc vang lừng. Nào ngờ 
mười năm sau, kết quả trái ngược, Bắc quân vào đây, và cả dân tộc chìm 
trong mùa đông tang tóc. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 35, 6 giờ chiều 



 
Yên nói đúng, tôi đã thăm người sống, đã viếng người chết rồi, bây giờ phải 

xuống xóm. Phải đi thăm các chị em ta. Một mai khi phần đất này đổi chủ, 
hàng vạn chị em ta sẽ như chim vỡ tổ. 
 
Ông Diệm thật sai lầm khi quyết định bài trừ nạn mãi dâm. Vấn đề không 
phải là bài trừ, bởi vì không thể nào bài trừ được, chỉ có thể kiểm soát để 
bảo đảm, ngăn ngừa bệnh tật. Có tới một triệu quân dưới cờ, trong đó phải 
có vài trăm ngàn trự chưa có vợ hoặc xa nhà. Cấm mãi dâm thì sẽ có hiếp 
dâm. Mẹ kiếp, có cậu Đại tá Tỉnh trưởng còn bị tố cáo là hiếp dâm vợ con 
binh sĩ, mấy cô giáo cô thế. Thật là tên làm sao thì bào hao làm vậy, đúng 
là loại ngựa đẻ ra ngưòi thì mới có thể hành động như thế đối với thuộc hạ 

của mình. Làm sao mà không mất nước, làm sao mà không tan nhà, có phải 
không ông "Quế tướng công"? Có phải không người "anh cả Trường Sơn", 
người đã lập một "trung tâm dưỡng quân" ngày nào trên đất Pleiku. Không 
biết ai đặt cho cái "sở điếm" của Quân đoàn 2 bằng một cái tên hay ho như 
thế, văn chương tao nhã như thế. Tôi nghĩ ông Vĩnh Lộc có lý trong ý định 
thành lập "trung tâm dưỡng quân", nhưng sai lầm khi bắt Quân cảnh của 
đơn vị tôi canh gác trung tâm này. Đi giải quyết vụ đó, mà có mấy anh 
Quân cảnh dòm lom lom thì "lên" thế nào nổi. Rõ ràng là đơn vị tôi bị ép, 
nhất là tôi chưa vợ mà đi giải quyết vụ đó, gặp mấy cậu lính trong đơn vị 
chạy ra chào, cười cười thì... Trung úy đành nhịn. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 36, 7 giờ tối 
 
Có tin đồn ông Thiệu muốn tẩu tán toàn thể số vàng dự trữ của quốc gia. 
Chuyến bay bị hủy bỏ, nghe đâu tới 16 tấn vàng, không lấy ra khỏi ngân 
hàng được, vì bị phó thủ tướng đặc trách kinh tế Nguyễn văn Hảo chặn lại. 
E rằng lời hứa của ông Thiệu: "Tôi từ chức thì quân đội có thêm một người 

nữa" lại cũng cuội mà thôi. Bà Thiệu đã tẩu tán được bao nhiêu đồ cổ rồi, 
bây giờ ông Thiệu muốn gom một mớ nữa. Cú này ông chơi trội, ông mang 
vàng của cả nước đi, ông bán máu suốt tám năm làm Tổng thống, bà Thiệu 
lại phúc hậu, đâu có biết buôn bán như bà Khiêm. 
 
Ông bận làm Tổng thống, giao cái vụ vàng trắng, vàng đen cho tướng 
Quang, giao vụ gạo, thuốc trụ sinh cho tướng Nghi, bà Thiệu thì chỉ được 
các anh Tỉnh trưởng đàn em, biếu cái gì cầm cái ấy, đâu có kế hoạch như bà 
Khiêm, đâu có giang sơn một cõi như bà Viên. Ông bán máu xương, vàng 



đen, vàng trắng vất vả mãi mới có số vàng gửi trong ngân khố, đó là tài sản 
của công ty "danh tướng Nguyễn văn Thiệu, Đặng văn Quang", bây giờ ông 

mang đi. Nhiều ngày nay loan truyền trong dân chúng một bài diễn văn đọc 
nhại theo giọng ông Thiệu: "Đất nước còn tôi ở Sài Gòn, đất nước lâm nguy 
tôi ra Phước tuy, đất nước mất tôi lên đệ thất hạm đội. Máu là của đồng 
bào, xương là của chiến sĩ, nhưng Đù mẹ vàng là của tôi..." 
 
Hèn nào, mấy năm ngồi chơi xơi nước, ông Kỳ cáu kỉnh đến thế. 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 38, 10 giờ sáng 
 
Lập trường của Cộng sản là không chiu nói chuyện với ông Thiệu. Ông Thiệu 
đã từ chức, đã cút thì bọn chúng cũng lại trở mặt, không chịu đối thoại với 
ông Hương. Chúng tuyên bố trên đài phát thanh: ông Hương với ông Thiệu 
không khác gì nhau. Chúng muốn nói chuyện với thành phần thứ ba như 
ông Minh Cồ chẳng hạn. Những người tự nhận là thành phần ở giữa nhặng 
xị cả lên, mặt mũi tự nhiên quan trọng hẳn ra. Nhà hát lớn, chỗ trước kia 
các đại diện của dân miền Nam, nhộn nhịp ra vào, các dân biểu "gia nô" và 

"đối lập cuội" trước kia gật đầu trước tất cả mọi điều ông Thiệu và ông 
Khiêm muốn, bây giờ lẹ làng đón gió gật đầu trước tất cả cái gì Việt cộng 
muốn. Chưa chi đã có chủ mới ngay được, tài thật. Tất nhiên một số cậu đã 
cao bay xa chạy, đã chuồn từ cả tháng trước. Chính cái bọn vận động cho 
ông Thiệu qua mùa độc cử năm 71, chính cái bọn a tòng sửa hiến pháp 
bằng một tu chính án, cho ông Thiệu được thêm một nhiệm kỳ nữa, chính 
cái bọn đó đang vận động ép ông Hương trao quyền cho ông "Minh Cồ" 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 38, 3 giờ chiều 
 
Cộng quân mở một mặt trận mới tấn công vào Long Thành và Phước tuy. 
Nhờ sự chiến đấu dữ dội của Nhẩy dù, Thủy quân Lục chiến và Thiết giáp, 
đường Sài Gòn Vũng tàu vẫn còn giao thông được. Họ sẽ giữ được trục lộ 
này tới bao giờ? 
 
 



* 
 

 
Ngày N + 38, 7 giờ tối 
 
Trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt đã dời về Long Thành. Lễ mãn khóa diễn ra 
trong một bầu không khí u uất, ở một doanh trại điêu tàn của Mỹ để lại. 
Những sinh viên sĩ quan của hai khóa chót ra trường cùng một lúc. Họ giống 
như những trái cây bị ép non, có một lớp vỏ ngoài đẹp đẽ của những trái 
chín, nhưng lớp ruột bên trong còn sượng, chưa đủ già. Họ đã mặc đồ đại lễ 
tiến ra mặt trận. Mặt trận đâu có xa xôi gì, nó lởn vởn ngay ngưỡng cửa 
Long Thành, và cách cổng quân trường chưa đầy một cây số. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 38, 8 giờ 30 tối 
 
Không biết phải làm gì cho hết những giây phút ngột ngạt, khó chịu, hết ra 
lại vào, ngay cả ba đứa nhỏ con anh Tư tôi dường như cũng bị lây sự lo sợ 
của người lớn, ra vào khép nép. Cha tôi bình thản lạ thường, mẹ tôi bồn 

chồn, nóng nẩy, bà cụ lấy cỗ bài tổ tôm ra, bầy trận phá hoài, lần nào cũng 
bí. 
 
Tôi thưa với cha tôi về việc có tầu Hải quân do Yên chỉ huy đậu bến Sài 
Gòn, tôi có thể đi vào phút chót với Yên. Tôi nói với cha tôi: 
 
"Các anh chị con, ai cũng đông con. Anh Phong bốn, anh Lưu sáu, anh Hoạt 
tám, anh Điệu bốn, chị Hiền ba, cô Hợi một, cô Nga ba, kể cả người lớn, 
nhân số toàn gia gần năm mươi người, vả lại, con không biết ý kiến các anh 
chị đi hay ở thế nào. Nhà con đã kẹt ở Cam Ranh, hay cậu mợ đi với con". 
 

"Cậu mợ già rồi, chỉ quẩn chân anh thôi. Vả lại chắc gì đi được. Hơn thế 
nữa, bỏ con cháu ở đây, phiêu lưu tới một xứ sở xa lạ không ích gì. Anh đi 
một mình, bàn với anh Điệu coi. Anh ấy là sĩ quan Cảnh Sát, cũng cần thoát 
hiểm như anh. Cậu muốn ở lại đây, chôn ở đây. Anh không cần bận tâm. 
Anh liên lạc với anh Yên chặt chẽ, đừng ham chơi, chán nản. Nếu ra được 
nước ngoài anh rán học hành lại, cậu chết cũng mãn nguyện. Biết đâu trời 
còn thương, có ngày quay về sử dụng được cái sở học nơi xứ người". 
 
"Con làm nhà trên Đà Lạt, những mong có ngày vợ con hầu hạ cậu mợ khi 



tuổi hạc đã cao, con biết đã làm cậu thất vọng nhiều. Cơ sự như thế này, 
con định mời cậu mợ đi sang Mỹ với con". 

 
"Anh lẫn rồi, cậu đi làm gì? Cậu biết lòng anh là đủ. Ngày vợ chồng anh làm 
nhà trên Đà Lạt, tuy anh chưa nói ra, cậu cũng biết bụng anh muốn phụng 
dưỡng cậu mợ. Trời đã an bài, số cậu vất vả lúc già, không được hưởng chút 
an nhàn. Cưỡng lại vô ích. Sang Mỹ rồi cũng chết vì nhớ thương con cháu, 
có khi lại còn chết sớm hơn là đằng khác. Vả lại đa thọ là đa nhục. Bọn 
chúng vô đây, nếu sống được cậu hưởng thêm tuổi trời vài năm nữa. Cậu đã 
sáu lăm gần thất thập cổ lai hy rồi. Còn nếu không thể sống được với chúng 
thì chỉ một cái tặc lưỡi là xong. Anh đi một mình. Cần nhất là phải tiếp tục 
việc học bỏ dở của anh. Cậu tiếc cho anh lắm, cậu tiếc cái thông minh của 

anh, anh không có được cái chí của anh Phong, của chú Bẩy. Anh mà có chí 
bằng nửa chú Bẩy thôi, anh sẽ hơn người". 
 
"Hay là con mai danh ẩn tích ở lại đây. Sài Gòn đông tới hai, ba triệu người, 
chúng không thể kiểm soát hết được. Con cũng không muốn bỏ nhà con với 
hai đứa nhỏ ở lại bơ vơ". 
"Anh lại nghĩ quẩn rồi. Anh phải đi, nếu sau này bọn chúng có tử tế, mình 
vẫn tìm cách để xum họp được. Miễn là còn người và có lòng chung thủy 
thôi. Anh Yên là bạn như thế nào với anh? Sao cậu chưa bao giờ nghe anh 
nhắc tới tên?" 

 
"Dạ, Yên bạn học với Hải chồng của cô Hợi, anh ấy mơ làm hạm trưởng Hải 
quân từ ngày còn học trung học. Mộng của Yên như vậy kể như đạt được 
một nửa. Thỉnh thoảng hắn mới đi chơi với con. Chắc cậu không biết Yên 
đâu, ông cụ của Yên hồi xưa có dạo làm Trưởng ty công an ở Hải Phòng". 
 
"Như vậy cậu biết ông cụ anh ấy. Dường như ông cụ tên là Nguyễn Trường 
Cửu thì phải? Nếu đi được thì liên lạc với thằng Nguyên con anh Lưu ở bên 
Úc, hai chú cháu anh ở chung được với nhau thì càng tốt. Thằng bé ở bên 
ấy chắc cũng đang sốt ruột lo cho gia đình. Nếu không được qua Úc với 
cháu, cũng chịu khó liên lạc với nhau. Nó lớn nhất nhà, song tính nết hơi 

yếu đuối, không được như mấy thằng em nó, hay thằng Sĩ con anh Phong. 
Thằng đó tính hiếu thảo, cả nể, không biết sau này có bị vợ ăn hiếp không? 
Anh có điều gì căn dặn cậu không?" 
 
"Con xa nhà đã lâu, lần này chắc là biệt vô âm tín, lang thang nơi quê 
người. Con cầu xin ông bà tổ tiên phù trợ cậu mợ lúc nào cũng mạnh khỏe, 
bọn chúng vô đây, chắc không một ai có thể nhàn nhã được. Con chỉ cầu 
mong cậu mợ khỏe mạnh, vui vẻ. Con chỉ mong có bấy nhiêu thôi. Cậu có 
nhắn gì cháu Nguyên không." 



 
"Anh nói cho cháu biết, ông nội lúc nào cũng thương nhớ đứa cháu du học 

phương xa. Dặn nó nhớ những điều ông nội nhắn nhủ trước khi lên phi cơ 
xuất ngoại. Thế là đủ." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 39, 10 giờ sáng 
 
Giải pháp Dương Văn Minh mỗi lúc mỗi rõ nét. Cựu Ngoại trưởng Vũ Văn 

Mẫu, đương kim Thượng nghị sĩ, tiếp xúc nhiều nhân vật để thành lập nội 
các. Ông Mẫu chú trọng rất nhiều đến những chính khách trong thành phần 
thứ ba. Thành phần này được dân chúng gọi đùa là thành phần lủng lẳng ở 
giữa. 
 
Mặt khác, tướng Kỳ hướng dẫn một phái đoàn tướng lãnh yết kiến Tổng 
thống Trần Văn Hương. Tướng Kỳ muốn nắm quân đội, muốn tử chiến. 
Cũng nên ghi nhận trong lần tiếp xúc này, luận điệu của ông Kỳ bớt quá 
khích, bớt hăng như lần ông xuất hiện ở nhà thờ Tân Sa Châu vài ngày 
trước. Một nguồn tin khác được loan truyền khá rộng trong dân chúng, 

trong trường hợp Mỹ bỏ Sài Gòn như bỏ Nam Vang, ông Kỳ và các tướng 
lãnh khác cùng với một số đảng phái chánh trị sẽ bắt cóc ông đại sứ Mỹ 
Graham Martin cùng toàn thể nhân viên tòa đại sứ Mỹ ớ Sài Gòn. Nhóm của 
ông Kỳ định dùng những con tin này ép chính phủ Mỹ tôn trọng những cam 
kết với Việt Nam Cộng hòa, viện trợ cấp bách vũ khí, đạn dược để miền 
Nam có đủ phương tiện chống trả Cộng sản. 
 
Tôi suy gẫm về nguồn tin này thấy có hai điểm đáng ngờ đây chỉ là những 
tin vịt: 
 
Một kế hoạch như thế không thể phổ cập rộng rãi, bộ bọn CIA đàn em của 

Polgar mù và điếc hết cả sao? Cả tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến Mỹ, với 
những vũ khí tối tân nhất, chắc là những người gỗ hay sao? Quan trọng 
nhất là tướng Kỳ. Ông có phải là loại người dám làm những việc trọng đại 
như thế chăng? Tôi ngờ rằng không. Ông Kỳ là người thích nói, có cái phổi 
to và sốp, người ta quen gọi là phổi bò. Ngay cả ông Kỳ làm thật, tóm cổ 
được ông đại sứ Graham Martin thật, cũng không đi đến đâu, chỉ tổ làm tình 
hình nát thêm, sẽ đổ máu thêm vô ích. Những người làm chính sách của Mỹ 
cũng đã tiên liệu những việc có thể xảy ra, chắc chắn họ đã tính đến việc 
này. Chắc chắn họ sẽ có biện pháp của họ. Vả lại, lòng dân đã nát rồi. Số 



phận của Nam Việt Nam đã tận, không một ai có thể gỡ nổi. 
 

Thứ hai, những tin đồn loại này sẽ làm cho tình hình rối loạn hơn lên, nó 
làm cho dân chúng không biết đường nào mà xoay trở. Nó có thể được loan 
truyền từ phía Cộng sản, nó có thể được loan truyền bởi những người thiếu 
ý thức, chỉ muốn mọi người tin rằng họ là những nhân vật quan trọng, am 
tường tình thế, nó cũng có thể được loan truyền từ CIA để chặn trước, vô 
hiệu hóa bớt những phản ứng của những người xốc nổi như tướng Kỳ. 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 39 
 
Áp lực của Cộng sản trên trục lộ Sài Gòn Vũng Tầu mỗi lúc mỗi nặng nề. Từ 
nửa tháng nay, những người có tiền mà không có điều kiện di tản bằng 
đường hàng không, đi Vũng Tầu tìm phương tiện tự túc. Rất nhiều nhóm 
trông cậy vào những ghe đánh cá lớn ở Vũng Tầu có thể mang họ ra thoát 
được Việt Nam. Trong lịch sử mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, chưa 
bao giờ dân Việt muốn bỏ nước đi nhiều như bây giờ. Ngay cả cách đây hơn 
một thế kỷ, lúc triều đình Huế dưới thời Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức ban 

dụ cấm đạo gay gắt nhất, một số dân công giáo băng rừng tới Thái lan lập 
nghiệp. Con cháu số giáo dân này, hiện vẫn còn là một lực lượng Việt kiều 
đáng kể ở Thái lan, nhưng con số di dân hồi đó đâu có thấm gì với hiện tại. 
Hơn một thế kỷ trước, dưới triều đại phong kiến, vi phạm tới luật triều đình 
bị xử trảm như chơi, thế mà số giáo dân còn ở Việt Nam chiếm một tỷ lệ 
cao hơn những giáo dân muốn tị nạn gấp mười. Bây giờ Cộng sản mới ló 
mặt ra, chẳng có đạo dụ gì cả, chưa ban bố một hiệu lệnh nào, thế mà dân 
chúng đã co vòi lại, bỏ của chạy lấy người, thờ Phật cũng chạy, thờ Chúa 
chạy còn lẹ nữa. Đủ hiểu bọn chúng không khá được. Trục lộ Sài Gòn Vũng 
Tầu từ một tuần nay là lối thoát duy nhất cho những ai không đủ điều kiện 
chui lọt vào tòa đại sứ Mỹ, vào phi trường Tân Sơn Nhất. Giữ lâu được 

chừng nào, sẽ có nhiều người đi thoát chừng nấy. Các đơn vị một thời của 
quân lực Việt Nam Cộng hòa ngày nào, các anh Nhẩy dù nón đỏ, Thủy quân 
Lục chiến nón xanh và Thiết giáp nón đen đang đền ơn dân chúng miền 
Nam bằng cách cố giữ cho được lối thoát này. 
 
 

* 
 
 



Ngày N + 40 
 

Tổng thống Trần Văn Hương, ông giáo già của miền Nam, của hội Liên 
trường, mới tuyên thệ nhậm chức được vài ngày đã bị các dân biểu "đón 
gió" trở cờ ép thoái vị. Ông khóc trước quốc dân, ông đọc diễn văn trước 
lưỡng viện, và nêu một câu hỏi lớn: "Người ta coi chủ quyền quốc gia, coi 
hiến pháp như món hàng đem bán." 
 
Cụ giáo Tổng thống ơi, cụ lầm rồi, để hậu sinh chúng cháu nhắc cụ một 
việc: Hơn hai ngàn năm trước dây, vào cái hồi thịnh nhất của Khổng học, 
cái bóng của Khổng Khâu còn in rõ nét nhất trên vòm trời Trung hoa, rõ đến 
độ ép cái hình ảnh an nhiên tự tại của Lão, Trang lu mờ, nhường chỗ cho 

đám môn hạ của Khổng Khâu như Tử Cống, Tử Lộ, Tử Tích... xôn xao xe 
ngựa, quyền uy ở khắp các triều đình. Vào lúc mà cái học của Khổng Khâu, 
cái đạo đức chính trị của các nhà lãnh đạo được đề cao tới mức tối đa, ở 
nước Tầu của cụ Khổng nẩy ra một anh Lã Bất Vi. Anh này vốn là con buôn, 
một hôm hỏi bố: 
 
"Buôn bán hàng hóa lời lãi như thế nào?" 
 
"Lãi gấp đôi." 
 

"Buôn bán vàng bạc, châu ngọc lãi gấp mấy?" 
 
"Lãi gấp mười." 
 
"Buôn vua thì sao?" 
 
"Lãi không biết đến đâu mà kể." 
 
Thế là cậu Lã Bất Vi lân la làm quen với Tử Sở, một anh con không có gì 
xuất sắc của vua Tần, lúc đó đang làm con tin ở nước Triệu. Họ Lã dùng 
mánh khóe con buôn, sau cùng cũng mang được Tử Sở về Tần được làm 

vua, họ Lã còn mang cả vợ lẽ đã có thai gả cho anh vua cù lần này. Cái thai 
sau này trở thành Tần Thủy Hoàng, bạo chúa số một của Trung hoa. Thời 
phong kiến ông vua là trên hết trong sự sắp xếp tôn ti trật tự xã hội: quân, 
sư, phụ. Có ông vua trong tay là có cả nước trong tay, xử anh nào chết phải 
chết, cho ai sống được sống. Lã Bất Vi buôn được món hàng vạn thặng này, 
xoay cả nước Tần trong tay, rốt cuộc cũng chết bởi chính anh con Tần Thủy 
Hoàng. 
 
Hai ngàn năm trước, người ta đã mua bán được cả nước, huống hồ bọn lái 



buôn trong thời đại nguyên tử ngồi một chỗ, bấm những cái nút, mọi sự 
kiện của tất cả thế giới đều hiện lên màn ảnh TV. Bọn buôn nước đã tinh 

khôn gấp vạn lần họ Lã, bọn bán nước còn ngu độn, cù lần gấp trăm lần Tử 
Sở, Tử Sở chẳng những không bán nước, lại còn được chọn làm vua, ngồi 
làm cha người ta, có tam cung lục viện, việc nước thì giao quách cho họ Lã 
còn muốn gì nữa. Nhưng bọn bán nước ngày nay, mỗi đứa bán một chút, 
mỗi đứa bán một mảnh. Bán mảnh lớn thì vồ nhiều tiền như cậu Thiệu, cậu 
Khiêm, cậu Quang, cậu Toàn, còn bán mấy mảnh vụn thì cũng vồ được xe 
hơi, nhà lầu, cơm ngon vợ đẹp. 
 
Cụ giáo Tổng thống ơi, bọn hậu sinh chúng cháu xin trả lời câu hỏi của cụ: 
"... Người ta coi chủ quyền quốc gia, coi hiến pháp như một món hàng để 

bán sao?..." Thưa cụ đúng vậy. Không tin, cụ hỏi mấy anh học trò của cụ 
coi, có anh còn thuộc sách của họ Lã hơn bài học cụ dạy nhiều. Cháu cũng 
xin thưa với cụ giáo Tổng thống một điều nữa: "Cháu không dám coi Lã Bất 
Vi như một anh bán nước, anh đó buôn nước Tần, dĩ nhiên đã đem vợ mình 
đổi lấy món hàng, thì món hàng đó phải ghê gớm cỡ nào. Họ Lã, xét cho 
cùng, có công với nước Tần, có công với Trung hoa, nội việc gồm thâu lục 
quốc đã tiết kiệm biết bao xương máu cho dân Trung hoa hơn hai ngàn năm 
trước. Thời Xuân thu Chiến quốc kéo dài cả ngàn năm. Thất quốc tranh 
hùng, đánh nhau trời sầu đất thảm thế mà đến tay họ Lã, rồi Tần Thủy 
Hoàng kế tục thu về một mối. Người như họ Lã, bây giờ người ta gọi là 

Chính trị gia. 
 
Các chính trị gia khôn ngoan giỏi giang thì có lợi cho đất nước, còn ngu 
muội thì chỉ có bán nước đi mà thôi. Tiếc thay, phần đông những người hoạt 
động chính trị của miền Nam có rất ít người khôn ngoan giỏi giang, họ mới 
nhìn thấy cái ghế Tổng, Bộ trưởng là đã sướng run lên rồi, họ cần ngồi vào 
chỗ đó, ngồi để mà hưởng lợi. Còn họ Lã dĩ nhiên là lời to, nhưng họ Lã đã 
nhọc công gây dựng nước Tần, đã lao tâm tổn trí đến độ sau này, anh con 
ruột là Tần Thủy Hoàng ngứa mắt, ban cho một chén thuốc độc. Họ Lã còn 
đáng yêu một điểm là để lại cho hậu thế chúng ta một bộ sách Lã thị Xuân 
thu. Họ Lã đâu có tài văn chương, nhưng đã gom hết mấy anh nhà văn cỡ 

nhỏ, gom góp tài liệu, sách vở hoàn tất bộ sách để đời này. Khi bộ sách 
xong, đem treo ngoài chợ và rao ai sửa được một chữ thưởng ngàn lượng 
vàng. Chẳng có ai được lãnh giải văn học nghệ thuật của họ Lã cả. Mấy 
chính trị gia cỡ Tổng Bộ trưởng của miền Nam, và cả những chính trị gia 
độc lập nữa, có anh nào làm được cái gì hay ho đâu mà dám coi thường họ 
Lã. 
 
Cụ giáo Tổng thống ơi, cụ chơn chất như thế mà nỡ lòng nào đi làm phó cho 
anh Thiệu. Cháu e rằng, hậu thế khi đọc lại sách cũ, có kẻ sẽ hiểu lầm cụ. 



Cái đức của cụ bạc lắm, cụ ngồi chung với bọn Thiệu Khiêm làm gì, để đến 
nỗi bây giờ mang tiếng với đám hậu sinh. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 40, 3 giờ chiều 
 
Lại xuống xóm cho qua ngày giờ. Chưa chi các chị em ta đã tan đàn xẩy 
nghé, biếng nhác phấn son, hành nghề... không tích cực. Tôi cũng chẳng 
hứng thú gì, có điều không biết làm gì cả. Từ Biệt khu Thủ đô ra, định chạy 

lên nhà anh cả tôi, ngang qua chỗ rạp xi nê Khải hoàn, chẳng hiểu sao khi 
thắng xe lại, tôi thấy mình còn cách cái villa hành nghề của chị em ta có 
một quãng đường ngắn. Giờ này, anh Cả tôi chắc chưa về. Tôi còn biết làm 
gì hơn là chui tọt vào đó. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 40, 5 giờ 30 chiều 

 
Anh Cả tôi vẫn chưa về, tôi ngồi chờ ở bàn giấy làm việc của ông. Xung 
quanh tường, những giá sách kê cao đến tận trần, anh tôi là người mê sách. 
Dễ chừng một thư viện nhỏ trong căn phòng này, cả ngàn quyển đủ mọi 
loại, loáng thoáng thấy một vài quyển sách do các bạn văn tặng, tôi vất 
vương vãi ở nhà, anh tôi đem về đây giữ hộ. Trên tường, một bức sơn dầu 
của Nguyễn Trí Minh, bức tranh này Trương Hồng Sơn tặng cho tôi, vì Sơn 
là em ruột họa sĩ Trương thị Thịnh, vợ Nguyễn Trí Minh. Bức tranh vẽ mấy 
con ngựa rừng đang gậm cỏ trên một cánh đồng. Có cái bao la bát ngát của 
trời đất, có cái nghênh ngang của một con ngựa nghển cổ hí, khi tặng cho 
tôi, Sơn nói: Ông cũng giống như những con ngựa này, đang cố gắng chống 

trả lại những áp đặt trên người ông, ông cố hất những bộ yên, những sợi 
dây cương lủng lẳng cùng với hai miếng da che mắt. Ông vùng vẫy nhưng 
những yên, cương, những miếng da che mắt đó vẫn còn như bộ quân phục 
ông mặc trên người. Ông là con ngựa chưa được thuần nên ít có tên nài nào 
muốn cưỡi. Tôi mong ông giữ được cái không thuần này. Một bức tranh 
thiếu nữ của Thái Tăng An vẽ, và một bức khác của Hoàng Đăng Nhuận. 
Tranh của Nhuận là thủy thái họa. Tất cả những tranh này, trước kia tôi 
treo ở nhà tôi trên Đà Lạt. Khi phải đổi đơn vị, tôi mang về gửi anh Cả tôi. 
 



Tranh của An gợi nhớ lúc tôi ở Pleiku, thơ có Kim Tuấn, Cao Thoại Châu và 
tôi, họa có Ngô Văn Đinh Hợi, Thái Tăng An. Chúng tôi dựng quán cà phê 

Tay Trái, tên này do Cao Thoại Châu đặt, vì anh lập luận "Tay Trái" là nghề 
tay trái đó mà. Bọn văn nghệ láo lếu như mình, trong thời buổi này, mười 
tên thì có đến chín tên thò tay mặt đặt tay trái. Nhưng tận trong đáy lòng, 
anh tôi biết anh nghĩ khác. Tay trái gần với trái tim hơn. Quán dựng lên 
được sáu tháng, lúc đầu rất đông, sau vài buổi đọc thơ chống chế độ, khách 
ít người lai vãng. Rút cục còn toàn các cậu chủ và bằng hữu đọc thơ cho 
nhau nghe. Riết rồi thân hữu cũng sợ liên lụy, nhìn lại còn có có mươi người 
khách, mà thường xuyên nhất lại chính là hai ông Trưởng ty An ninh Quân 
đội và Trưởng ty Cảnh sát. Thế là đóng cửa. 
 

Tranh của Nhuận gợi cho tôi thời ở Đà Lạt. Thơ có Lê văn Ngăn, Nguyễn 
Xuân Thiệp và tôi, họa có Hoàng Đăng Nhuận, Thái Lãng, Trần Hoài, nhạc 
có Lê Uyên Phương, văn có Nguyễn Quang Tuyến, Trần Hữu Lục, kịch có Lữ 
Kiều. Có nhiều người đứng chàng hảng như Lãng văn và họa, Lữ Kiều văn 
và kịch, Ngăn, Thiệp và tôi thơ và văn. Khách thập phương thì nhiều biết 
bao nhiêu mà kể, những bạn văn của chúng tôi ở khắp chốn thỉnh thoảng 
ghé chơi. Căn nhà tôi có một dạo như nhà vãng lai. Vợ tôi đã cầm nhẫn 
cưới, bông tai, dây chuyền không biết bao lần để tôi có thể đãi đằng bằng 
hữu. 
 

Tranh của Nguyễn Trí Minh do Sơn cho gợi tôi nhớ tới những bãi biển tuyệt 
vời ở Phú Quốc, đến những hàng rào kẽm gai, đến những rừng cao su, đến 
tù binh, tôi nhớ đến một câu thơ tôi làm khi còn ở Phú Quốc, thấy mình 
cũng chẳng hơn tù binh là bao: 
 
...Và vì vậy cũng như anh 
Tôi chỉ là một tù binh không hơn kém 
Bị vây bủa trong thời nội chiến 
Bị cầm tù tuổi trẻ 
Bị nghẽn lối ngày mai 
 

Tất cả những vùng đất vừa kể, sớm hay muộn rồi cũng bị lật nhào. Máu 

xương đổ ra cho miền Nam suốt hai mươi năm, rút cục cũng không trổ được 

một nhánh hoa tự do đúng nghĩa. Thật ra cái cây của miền Nam trồng 

không thuần giống tự do, nó đã bị cớm, nó đã bị sâu, nó đã bị rỗng ruột. Đã 

đến lúc những giàn giá đổ, đã đến lúc cháy nhà ra mặt chuột, nên vì đó mà 

cây không trổ hoa, nó kết cho miền Nam một trái đắng. Trái đắng của tù 

ngục, của nhục nhằn. 

 



Anh cả tôi đã về, tôi ăn với anh tôi một bữa đạm bạc. Một người bạn với anh 

tôi xoay được một danh sách tị nạn do Mỹ chọn lựa, và đã điền tên gia đình 

anh tôi trong cái manifeste này. Anh tôi chêm cả tên tôi vào danh sách. Anh 

tôi cũng không hy vọng gì nhiều. Không một cái gì chắc chắn trong lúc này. 

Tôi không biết anh tôi nghĩ gì? Anh đã từng du học ở Mỹ một năm, tu 

nghiệp về sư phạm, dường như anh tôi cũng không thích Mỹ lắm. Anh muốn 

đi chỉ vì tương lai của mấy đứa nhỏ mà thôi. Ăn xong, tôi thấy anh hì hục 

với mấy kệ sách, anh muốn thu dọn trước những sách nào còn có thể lộ 

diện ở miền Nam, bóng anh tôi đổ dài trên đống sách vở ngổn ngang. 

 

* 

 

Ngày N + 41 
 
Rốt cuộc, ông Minh Cồ cũng giựt được cái cờ để phất. Sáng nay, ông tuyên 
thệ nhậm chức Tổng thống. Thủ tướng Vũ Văn Mẫu trình nội các lâm thời 
với một danh sách vỏn vẹn có bốn người. Ông Mẫu, ngay khi nhậm chức đã 
tung ra một quả bom, làm cả miền Nam ngơ ngác. Ông chính thức gửi văn 
thư yêu cầu Mỹ rút khỏi Việt Nam, từ ông Đại sứ đến nhân viên các cấp, 
nhất là cơ quan D.A.O. Người Mỹ đâu có cần ông Mẫu đuổi, họ bỏ miền Nam 
vì miền Nam hết còn giá trị với người Mỹ. Họ đã biết chắc được mâu thuẫn 
giữa Trung cộng và Nga khó có thể hàn gắn được. Trung cộng mỗi lúc mỗi 
ngả dần theo Mỹ để được hưởng một chút tiến bộ về khoa học kỹ thuật. Họ 
đã dùng Trung cộng để ngăn chặn Nga, họ thả miền Nam bởi vì đối với dân 
Việt, kẻ thù nguy hiểm nhất lúc nào cũng là Trung cộng. Nuốt được miền 
Nam, bọn Cộng sản ngoài Bắc sẽ phải ôm chân con gấu Nga ở xa, để chống 
con chó sói Trung cộng ở gần, nghĩa là Mỹ đã đẩy Việt Nam vào thế ngăn 
chặn Trung cộng ở phía Nam. 
 
Kampuchia là lá bài của Trung cộng với Pol Pol và đám Khmer đỏ hiếu sát. 

Rồi đây, trong vài năm tới, tình hình Đông Nam Á đố có yên được. Ông Mẫu 
ơi, ông khỏi cần đuổi Mỹ. Họ đang kiếm cớ để đi. Giờ thì họ đã có cớ để ra 
đi sớm sủa. Ván bài miền Nam đã vật đến lá chót. 
 
 
Ngày N + 41, 10 giờ sáng 
 
Đài Phát thanh Quân đội đọc nhật lệnh của Tân Tổng Tham Mưu Trưởng. Tôi 
nghĩ tới văn phòng Đại tướng Cao Văn Viên trong Tổng tham mưu trống 



trơn, sáng nay ông đã không tới văn phòng, và tập hồ sơ trình ký còn dở 
dang trước bàn giấy. Trên đài phát thanh, người được bổ nhiệm chức tân 

Tổng Tham Mưu Trưởng là Trung tướng Vĩnh Lộc, có một thời được mệnh 
danh là "Anh Cả Trường Sơn". Ông cựu cũng như tân không ai có mặt ở văn 
phòng. Ông cựu Đại tướng Viên có lẽ đã có mặt ở tầu Mỹ. 
 
Mấy năm sau này, khi sự tranh chấp quyền lực giữa các tướng mới nhen 
nhúm, ông Kỳ phổi bò, bị ông Thiệu cho vào xiếc, ngồi chơi xơi nước, thỉnh 
thoảng ngứa miệng tuyên bố vài câu vớ vẩn vô hại. Hai tướng còn lại là ông 
Thiệu và Khiêm ở trên hai cái đỉnh của quyền lực. Mỗi người có một phe 
nhóm riêng, vây cánh riêng. Đại tướng Tổng Tham mưu trưởng đứng giữa 
các tranh chấp quyền lực này. Ông được ông Thiệu tin cậy, và ông Khiêm 

nể mặt. Những anh nhà báo, nhà văn quân đội thay phiên bốc thơm ông 
Tướng "văn võ song toàn này". Võ thì tôi chưa biết rõ, tôi là một đại úy, 
nghển cao cổ, kiễng hẳn chân lên thì tôi cũng chỉ với tới ông Đại tá xếp 
xòng của tôi. Khi tôi là thiếu úy, ông Viên là Thiếu tướng Tư lệnh quân đoàn 
III, thỉnh thoảng tôi được nhìn, chỉ đứng xa nhìn thấy ông to lớn, có dáng 
võ biền, chỉ có dáng võ biền thôi, còn thực sự tôi cũng không biết. Còn văn 
thì ông Viên ra sao? Tôi biết ông học thi cao học văn chương Pháp. Trong 
các tướng thối thân từ quân đội Pháp, học lực trung bình thì có Trung học 
hồi xưa, khá thì có Tú tài, còn dốt đi từ khố xanh khố đỏ đi lên cũng không 
phải là ít. Giữa đám tướng lãnh như thế, có một ông có "Cao học văn 

chương" đâu phải bỡn. Tôi không bao giờ dám coi thường lòng hiếu học của 
ông. Có điều phàm làm tướng, chỉ huy cả triệu quân dưới cờ, thì trọng trách 
phải giữ cho quân đội được nghiêm minh, trên dưới rõ rệt. Quân ra quân, 
tướng ra tướng. Những năm trước 70, quân đội còn có chút tôn ti. Từ đó trở 
về sau, quân đội do những thẩm thấu của chính trị, mỗi ngày mỗi nát ra. 
Ông làm Tổng Tư lệnh có bao giờ nghĩ đến điều này? Tệ trạng tham nhũng 
mỗi ngày mỗi lớn, đến độ lập ra một nha Tổng thanh tra Quân lực, rút cục 
cái nha này, mỗi lần đi tới đâu, là cả địa phương phục dịch, bưng bít. Những 
người lính chiến đấu thiếu giầy, thiếu áo, thiếu lương khô và thậm chí cả 
đạn dược. Nạn lính ma, linh kiểng có mặt trên cả bốn quân khu. Có bao giờ 
ông nghĩ đến những điều này hay ông còn bận đi học. Giả dụ như một người 

khác trong địa vị của ông, có đi học cũng phải kín đáo, lén lút một chút, chứ 
đâu có lộ liễu đến độ cả nước biết ông thi cao học văn chương. Đám sinh 
viên văn khoa nhiều người đã vô cùng khó chịu, trước một ông Đại úy nào 
đó mỗi lần đi lấy cua cho Đại tướng, mặt vênh váo như mới dự trận về. Đó 
là văn của ông. Võ mãi hôm nay tôi mới thấy rõ, ông cuốn gói, không một 
lời từ giã ngay cả những người làm việc trực tiếp dưới quyền ông, trong văn 
phòng của ông. Ông bỏ cả ấn tín, phù hiệu, và cái cờ nhỏ có bốn sao của 
ông để lại nơi bàn giấy. Thật chẳng khác nào đám tướng cuối triều Trần. 
 



Ông quên cả những nhật lệnh ông đọc mỗi dịp Tết về gửi toàn quân, cả 
triệu người đứng nghe im phăng phắc. Mãi tới hôm nay, tôi mới nhìn rõ cái 

nhân cách "văn võ song toàn" của ông Đại tướng. Giờ này đâu đó trên tầu 
Mỹ, không biết họ dàn chào ông Đại tướng của miền Nam với lễ nghi quân 
cách như thế nào? 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 41, 12 giờ trưa 
 

Đường Sài Gòn Vũng Tầu bị địch chặn ngang gần cầu Cỏ May, Cộng sản 
pháo vào phi trường Biên Hoà. Đại tá Tỉnh trưởng Biên Hoà Lưu Yểm cùng 
một số thuộc hạ bỏ đơn vị chạy về Sài Gòn. Không hiểu ông "Quế Tướng 
Công" đang làm gì, còn có mặt ở Bộ Tư lệnh Quân đoàn III, hay ông đã 
tháp tùng Đại tướng Tổng Tham Mưu Trưởng "thăm viếng" Hải quân quân 
lực bạn? Thế là một phần đời nữa của tôi đã trôi ra biển. Bây giờ địch không 
còn tiến đánh từng thành phố, quân ta bỏ chạy trên nhiều mặt trận. Tôi nhớ 
những ngày tháng thụ huấn ở trường Quân cảnh Vũng Tầu năm 1964, rồi 
sau đó năm năm đi đủ nơi, trở về làm một sĩ quan huấn luyện viên bất đắc 
dĩ. Tôi nhớ tới những ngày ngắn ngủi ở Biên Hoà, năm 1965, tôi bị phạt chờ 

Tiểu đoàn III Quân cảnh tống đi nơi khác. Dịp chờ đợi này, tôi là sĩ quan hộ 
tống đạn dược, mỗi ngày hộ tống hai chuyến xe bom. Một cho phi trường 
Biên Hoà, một cho phi trường Tân Sơn Nhất. Năm đó Bắc việt đang bị Việt 
Nam Cộng hòa và Hoa Kỳ oanh tạc dữ dội. Bom đạn sao mà nhiều đến thế. 
Nếu Việt Nam Cộng hòa và Hoa Kỳ cứ oanh tạc Bắc việt bằng gạo, có lẽ 
chiến tranh sẽ có những biến chuyển khác ngay từ dạo đó. Bởi Bắc việt 
hàng năm hạn hán mất mùa, lại dồn mọi nỗ lực cho chiến tranh, nên nạn 
đói luôn luôn đe dọa ngoài đó. Cứ oanh tạc bằng gạo, chắc chắn những xạ 
thủ phòng không ngoài Bắc sẽ bắn máy bay cách xa cả cây số, vừa đỡ tốn 
máu xương cả hai bên, mà có khi Bắc việt còn thua xiểng liểng. Vả lại gạo 
rẻ hơn bom đạn cả ngàn lần. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 41, 12 giờ 30 
 
Nhiều phản lực cơ Phantom của Mỹ xuất hiện trên vòm trời Sài Gòn, sau đó 
hàng trăm chiếc trực thăng đủ mọi kiểu bay rợp một góc trời. Mỹ chính thức 



bỏ Việt Nam, quay lưng lại với người bạn đồng minh nhỏ bé mà một thời 
báo Mỹ ca tụng với những danh từ hoa mỹ: "Tiền đồn chống Cộng", "Pháo 

đài Tự do". Vài chiếc trực thăng bỏ hàng ngũ, bay đến những cao ốc có 
người Mỹ trú ngụ, đáp trên nóc những cao ốc này. Cả Sài Gòn nghển cổ 
nhìn lên trời, nhìn những chiếc máy bay lạ, đủ kiểu như những tín hiệu cuối 
cùng của sự sống 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 41, 2 giờ chiều 

 
Giao tranh giữa hai bên diễn ra khắp các nơi phụ cận Sài Gòn trong một 
bán kính không đầy hai mươi cây số. Sài Gòn mỗi lúc mỗi giống Nam Vang. 
Bên ngoài tòa Đại sứ Mỹ, dân chúng tụ tập hàng ngàn người. Những người 
có Pháp tịch cũ, đã trở lại Việt tịch bây giờ lại hốt hoảng xin trở lại Pháp 
tịch. 
 
 

* 
 

 
Ngày N + 41, 4 giờ 30 
 
Dân Sài Gòn đập cửa phòng thông tin Hoa Kỳ. Dân chúng lũ lượt khuân đi 
những bàn ghế, máy đánh chữ, dụng cụ văn phòng, sách vở. Sau cùng họ 
chất cả tấn báo chí, tranh ảnh lại và đốt những món đồ không quý giá này. 
 
 

* 
 
 

Ngày N + 41, 6 giờ chiều 
 
Yên cho tôi biết, toàn thể đại gia đình anh đã thuê một số phòng khách sạn 
gần ngay bờ sông Sài Gòn. Vợ con Yên vẫn ở tại nhà anh ở đường Chi Lăng 
Phú nhuận. Anh cho tôi biết là sẽ đi rất bất ngờ, anh dặn tôi đi đâu cứ cách 
vài tiếng là phải ghé bến tầu hoặc về nhà anh ở Phú nhuận, hoặc trên 
khách sạn chỗ toàn thể đại gia đình anh tập trung. 
 
 



* 
 

 
Ngày N + 41, 8 giờ tối 
 
Địch quân tấn công quận Hốc Môn và Trung tâm huấn luyện Quang Trung. 
Sài Gòn bây giờ nằm trong tầm đại bác của Cộng sản. Chúng đã có mặt ở 
bốn phía. Thế mà không thấy ông Kỳ và cái plan biến Sài Gòn thành 
Stalingrad đâu cả? 
 
 

* 

 
 
Ngày N + 41, 2 giờ đêm 
 
Suốt từ chập tối tới giờ, tôi nghe những tiếng nổ của súng lớn vẳng từ xa 
lại. Đêm nay 29-4-1975, trăng hạ tuần trông giống như một cái sừng trâu 
mỏng, nhọn. Tôi leo lên mái nhà, nằm dưới cái tàn cây trứng cá, ngửa mặt 
nhìn trời, thỉnh thoảng lao vụt qua màn đêm, những chiếc máy bay cô 
quạnh, đơn lẻ. Xóm đêm tĩnh mịch, tiếng những con vật ăn đêm mò mẫm 
trong bóng tối, và tiếng quả tim tôi đập mỗi lúc một to. Tôi chợt nghĩ tới số 

phận tôi qua lời tiên đoán của "Khôi cụt", một người tài hoa ngày nào trên 
đất Đà Lạt. Khôi xuất thân khóa 16 Đà Lạt, ra trường xong được một thời 
gian, gửi lại cho miền Nam một bàn tay. Cách đây sáu tháng, có lần ghé 
nhà tôi chơi, ngủ đêm. Khôi hỏi tôi về ngày sinh tháng đẻ của tôi, anh nổi 
tiếng là một người coi tử vi giỏi. Tôi gạt đi vì chẳng bao giờ tin vào "khoa 
học huyền bí". 
 
"Tôi chỉ nhớ ngày tây, lại không rõ giờ nào làm sao ông hành nghề được." 
 
"Bố khỉ, tôi biết ông không tin. Cho ông hay có nhiều thằng đặt bạc thước 
trước mặt tôi cũng không coi, tôi chỉ coi cho những người tôi quý thôi. Thôi 

được, đưa ngày sinh của hai đứa nhỏ đây. " 
 
Chập sau, Khôi nói với tôi bằng một giọng hết sức nghiêm trọng: 
 
"Số hai đứa nhỏ kỳ lắm, tụi nhỏ sẽ phải xa bố, xa mẹ. Cứ theo như lá số 
của cả hai đứa, tôi thấy việc đó sắp xẩy ra. Ông có xin du học hay chạy 
chọt làm Tùy viên quân sự ở đâu không?" 
 
"Không." 



 
"Thế thì kỳ thật, cứ như tài nghệ của tôi về tử vi, tôi quả quyết với ông, hai 

đứa bé này hễ có bố thì không có mẹ và ngược lại. Và thời gian xa vắng này 
kéo dài lâu lắm, giá chót là 15 năm đổ lên. Đưa ngày sinh tháng đẻ của ông 
đây." 
 
"Đã nói với ông rằng tôi không bao giờ hỏi bà cụ tôi về vụ tôi sinh giờ nào. 
Có đưa cũng vô ích." 
 
"Mẹ kiếp, nước sắp đại loạn hay sao mà tôi bấm tử vi cho mấy đám, đám 
nào cũng có cái vụ xa cách, chia lìa, tan tác." 
 

Giờ đây tôi biết Khôi đã đoán đúng. Cũng như tiếng tiêu của anh Biệt động 
quân ngày nào báo hiệu trước, đã đến lúc bách điểu chia ly, trăm hoa tàn 
tạ. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 42, 8 giờ sáng 
 

Đài phát thanh Quân đội từ mấy ngày nay không hề có bình luận, thông cáo 
hay tin tức, thay thế vào đó những bản nhạc hùng. Hôm nay thế chỗ cho 
những bản nhạc hùng tráng, quân hành, là những bản nhạc nặng tình quê 
hương, những bản nhạc có thể đúng dưới mọi chế độ. 
 
Đài phát thanh Sài Gòn đọc hết thông cáo này đến thông cáo khác, kêu gọi 
dân chúng bình tĩnh, giới hạn di chuyển, và kêu gọi quân đội ở yên vi trí, 
tiết kiệm máu xương. 
 
Đài phát thanh của Việt cộng loan báo tới tấp những phần đất chiếm được, 
và rêu rao chính sách mười điểm về cái gọi là "chủ trương hòa hợp dân tộc". 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 42, 11 giờ trưa 
 
Giao tranh vẫn tiếp diễn xung quanh Sài Gòn. Quân lực miền Nam bây giờ 
không còn một ông tướng nào, ngay cả những ông tá cũng khó kiếm. Sự 



chống trả của miền Nam hiện nằm trong tay những sĩ quan cấp úy cỡ đại 
đội trưởng. Cả quân lực tan biến hết, đọng lại còn những đơn vị nhỏ chai lì 

cố giữ từng tấc đất trong phạm vi trách nhiệm của những quân nhân vô 
danh. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 42 
 
Tổng thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng trên làn sóng điện. Ông 

kêu gọi mọi quân nhân buông súng chờ các đơn vị của Cộng sản đến tiếp 
thu. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 42, 3 giờ chiều 
 
Ghé nhà Nguyễn Trường Yên, Yên không có nhà , vợ con Yên đồ đạc sẵn 

sàng. Tôi có ý đinh chờ Yên về đi luôn một thể. Tôi nóng ruột muốn chạy về 
nhà đón anh Tư tôi, vừa ra khỏi ngõ nhà Yên, một trái đại bác nổ trên 
đường Chi lăng, trái nổ làm tử thương ba người dân, bị thương nhiều người 
khác. Người chết nằm tênh hênh trên mặt lộ. Địch pháo tới tấp vào phi 
trường Tân sơn nhất. Nhiều cụm khói bốc cao tại phi trường. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 42, 4 giờ 30 chiều 

 
Nhà đóng cửa im lìm. Cậu mợ tôi, anh chi Tư tôi và lũ nhỏ không một ai có 
nhà. Vừa ra khỏi cổng gặp Tô Thế Liệu, một anh bạn dạy võ bị. Anh đến tìm 
tôi kiếm đường chạy ra ngoại quốc. Tôi và Liệu chạy thẳng ra khách sạn nơi 
toàn gia đình Yên trú ngụ, dọc dường thấy dân chúng phá nhiều căn nhà 
trước đây do Mỹ trú ngụ. Liệu lái xe len lỏi giữa dòng xe cộ hỗn loạn ngược 
xuôi. Dường như không một ai tỉnh táo, biết mình phải làm cái gì, định làm 
cái gì? Cảnh bến tầu làm tôi không còn tin ở mắt mình. Dân chúng bị chặn 
lại ở cổng Bộ Tư Lệnh Hải quân, một số xe du lịch bỏ lại đậu ngổn ngang 



trên bờ. Một số trẻ em bán báo, đánh giầy hôi của, đập kính xe lấy đồ đạc 
bên trong. Tôi gặp Yên đứng đón người nhà ngay cổng Bộ Tư Lệnh Hải 

quân. 
 
Tôi hỏi Liệu: 
 
"Sao ông đi hay ở?" 
 
"Đi chứ, nhưng tao còn kẹt cái xe đi mượn của ông anh phải mang về trả" 
 
"Giờ này còn sợ mất chiếc Honda này làm gì? Mạng còn không lo, lo gì cái 
xe." 

 
"Không được, tao phải trả ông ấy cho đàng hoàng, tao sẽ quay lại." 
 
"Tao cũng chỉ đi nhờ thôi, không một ai hứa với ai điều gì bây giờ." 
 
"Mấy giờ tầu nhổ neo ông Yên?" 
 
"Không biết chắc giờ nào. Nhà tao cũng còn kẹt người, kẹt cả đống người, 
bây giờ mới có 6 giờ, chắc cũng phải tối mới đi được." 
 

"Tôi quay về đón ông anh tôi, ông cho tôi một giờ, tôi trở lại, ông đón tôi ở 
ngoài này được không?" 
 
"Không được. Tao đâu có đưa gia đình tao vào bằng cổng Bộ Tư Lệnh. Tao 
đón bằng ca nô." 
 
"Sao ông Liệu?" 
 
"Tao phải về." 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 43, 8 giờ sáng 
 
Tầu đã ra tới Hải phận Quốc tế. Từ đài chỉ huy của chiếc HQ 8, tôi dùng ống 
nhòm quan sát tứ phía. Cả một hạm đội què quặt dìu nhau trên con đường 
vô định. Trên vùng biển này, hạm đội Mỹ với những tầu chiến khổng lồ xuất 
hiện rải rác trong tầm quan sát. Qua máy truyền tin, hạm đội Việt Nam liên 



lạc với nhau, sắp xếp lại đội ngũ. Chiếc HQ 8 có bốn máy liệt hai, được 
chiếc khác giòng dây kéo phụ. 

 
 

* 
 
 
Ngày N + 43, 10 giờ sáng 
 
Một phi đội trực thăng của Không quân Việt Nam bay quần trên chiến hạm 
Mỹ, và tuần tự đáp xuống, cứ đổ hết người trực thăng bị hất xuống biển, lấy 
chỗ cho chiếc khác đáp. Tôi thấy một máy bay quan sát thả một vật to 

xuống biển, mới đầu tôi tưởng là bom, tới khi thấy ca nô Mỹ cấp cứu, tôi 
mới biết đó là người phi cảng bỏ máy bay nhẩy xuống nước. Anh ta nhẩy 
không có dù ở một độ cao cách mặt biển chừng hai, ba chục thước. Chiếc 
máy bay không người lái tiếp tục bay về phía trước, rồi mất hút trong 
khoảng tiếp giáp giữa trời và biển. 
 
 

* 
 
 

Ngày N + 44, 4 giờ chiều 
 
Tầu tới hải phận Phi Luật Tân. Tôi nghe được trên máy truyền tin một giọng 
chỉ huy, ra lệnh cho hạm trưởng chiếc HQ 8 phải hạ cờ Việt Nam Cộng hòa 
xuống, treo cờ Mỹ lên để tiến vào hải cảng Subic. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 44, 5 giờ chiều 

 
Bạn tôi, Hải quân Thiếu tá Nguyễn Trường Yên, trong vị trí chỉ huy cuối 
cùng của anh, trước sự chứng kiến của hơn hai trăm người "may mắn" có 
mặt, xếp hàng trên boong tầu. Phía đối diện là thủy thủ đoàn với quân phục 
đầy đủ. Chúng tôi làm lễ hạ kỳ lần chót, chúng tôi hát bài quốc ca lần chót 
với đúng lễ nghi quân cách. Bạn tôi co tay mặt để lên vành mũ két. Tôi thấy 
những giọt nước mắt lặng lẽ chấy trên khuôn mặt rám nắng của anh. Không 
phải chỉ riêng Yên khóc. Dường như bất cứ ai có mặt trên tầu, ý thức được 
chuyến hải hành lần cuối này đều hát lạc giọng. Lời ca bị gió biển át đi, và 



lá cờ dường như rực rỡ hơn trong nắng chiều. 
 
Lá cờ Mỹ được kéo lên, những ngôi sao trắng nhẩy múa bay lượn dưới bầu 
trời xanh của miền nhiệt đới. 
 
Tôi thấy một vài thủy thủ liệng nón của họ xuống biển, có cả một hai cái 
mũ két sĩ quan với cặp lon vàng chói. Cảnh hệt như đoạn cuối của phim: 
"Tant qu'il y aura des hommes". Có khác chăng là người. Chúng tôi bỏ lại 
những gì xác định vị trí của chúng tôi, vị trí của những kẻ đã làm mất quốc 
gia mình, để đi vào vùng trời vô định của những kẻ lang thang vô tổ quốc. 

Còn người thiếu phụ trong phim, liệng xuống biển một vòng hoa cuối cùng 
cho người tình, và cũng đồng thời giã biệt vùng đất bất ổn của chiến tranh, 
của bom đạn, để trở về với xứ sở thanh bình, yên vui bên những người thân 
yêu của bà. 
 
 

* 
 
 
Ngày N + 44, 9 giờ tối 
 
Một đám thanh thiếu niên, gây một đống lửa nhỏ trên boong tầu. Họ tình cờ 
gặp nhau trong hoàn cảnh bi đát này. Họ hát với nhau những bản nhạc nói 
về quê hương, nói về chiến tranh, họ hát với nhau những bản nhạc tình. Gió 
biển thổi nhẹ làm ngọn lửa nhẩy múa trên boong. Đôi lúc tôi muốn xuống 
ngồi với họ, nghe những giọng hát học trò, hát bằng trái tim tinh khôi của 
họ. Nhưng rồi tôi vẫn ngồi yên trên đài chỉ huy, như tôi đã ngồi suốt ba 
ngày nay. Tôi thiếp đi giữa gió biển, giữa lời ca, giữa những ánh sáng bập 
bùng. Tôi thiếp đi giữa những tiếng tiêu huyền diệu của anh lính Biệt động 
quân ngày nào trên đập Đồng cam, trong lúc con tầu tiến dần về bến. 
 
 
 
 
 
  



Thay đoạn kết 

 

Thư gửi các em học sinh trường tiểu học 
Vườn Hồng 

 
 
California, tháng 8, năm 1988 
Thân gửi các em học sinh của trường Tiểu học Vườn Hồng 
 
Đáng lẽ trường của các em tên là Nguyễn May, để kỷ niệm một binh sĩ 

Quân cảnh của Tiểu đoàn 7, chết trong lúc anh canh gác tù binh, đang triệt 
hạ những cây cao su, khai quang khoảnh đất để dựng lên ngôi trường đặc 
biệt này. Tôi phản đối cái tên này, thứ nhất nó không hay, lại cũng không 
may gì cả. Hạ sĩ Nguyễn May, dù đã được huấn luyện kỹ lưỡng kỹ thuật 
canh gác, áp tải tù binh, trong một phút lãng mạn nhớ nhà, anh bỏ cái nón 
sắt xuống, ngồi tựa vào gốc cây hút thuốc. Một tù binh, trong lúc đốn cây 
cao su, đã bất ngờ bổ một búa vào đầu Nguyễn May. Anh chết tức khắc, 
đám tù binh túa ra chạy trốn. Sự kiện xẩy ra đột ngột đến độ khi hai người 
binh sĩ cùng toán với Nguyễn May, bắn được loạt đạn chỉ thiên lên trời, thì 
mười bẩy người tù đã khuất trong những lùm cây tứ phía. Có ba người tù 

già không dám chạy ngồi lại sợ mặt cắt không còn hột máu. Tôi không 
muốn dùng tên trường Nguyễn May, bởi lẽ sau này, khi chiến tranh tàn, sẽ 
không còn lính, không còn tù, nhưng ngôi trường còn đó, vẫn là chỗ học 
hành của các trẻ em xã An Thới. Cái tên gợi chết chóc, lính, tù và thù hận 
đó không nên tồn tại với những trẻ em sẽ theo học vỡ lòng tại trường này. 
 
Đó là việc hai mươi năm trước, cũng khoảng tháng 8, ngôi trường khai 
giảng lần đầu, có độ ba mươi, bốn mươi em đủ các trình độ từ lớp một đến 
lớp năm, chen chúc, xúm xít trong hai phòng học rộng. Hai ông thầy bất 
đắc dĩ là hai binh sĩ Quân cảnh có dáng thư sinh, có bằng Trung học đệ nhất 
cấp, bởi vì trường của các em không phải do Bộ Giáo dục dựng lên, cũng 

không phải do Cục Xã hội, Cục Tâm lý chiến của Tổng Cục Chiến tranh 
Chính trị làm ra. Đó là ý kiến của tôi, được Thiếu tá Đoàn Đức Hải Chỉ huy 
trưởng đời thứ ba của Trại giam Tù binh Phú Quốc chấp thuận. Trại giam 
được thành lập chưa được một năm mà đã đến đời Chỉ huy trưởng thứ ba, 
đủ hiểu những biến cố xoay quanh hơn một ngàn binh sĩ Quân cảnh, Công 
binh, Địa phương quân, mười cố vấn Mỹ, tám ngàn tù binh trong một 
khoảng đất dài năm cây số, ngang bốn cây số đó nó phức tạp, đa dạng như 
thế nào. 
 



Do đó, một buổi sáng hai mươi năm trước, không có cắt băng khánh thành, 
ngôi trường âm thầm khai giảng với bảng tên kỳ khôi có bốn hàng chữ. 

Hàng chữ đầu, khổ vừa ghi "Bộ Chỉ Huy Trại Giam Tù Phiến Cộng Trung 
Ương Phú Quốc", hàng chữ thứ hai to hơn gồm: "Trường Tiểu học Vườn 
Hồng". Ngay dưới bảng tên trường có hai câu thơ với khổ chữ nhỏ nhất: 
 
Khi sương mai long lanh trên đọt cỏ 
Là lúc vườn hồng hé nở nụ tươi. 
 

Sự kiện có hai câu thơ ngay trên cái bảng tên trường, đủ hiểu mọi người 

còn bận tối mặt với những sinh hoạt của một trại tù, vừa khai phá rừng, 

vừa thành lập trại, vừa tiếp nhận, quản trị, canh gác. Không một ai để ý 

đến con cái binh sĩ không có chỗ học. Nên ý kiến của tôi khi được chấp 

thuận, tôi muốn thực hiện ra sao chẳng ai buồn ngó ngàng, đếm xỉa. Tôi dù 

bận mờ người, giữ một lúc ba, bốn chức vụ, nhưng tôi vẫn thiết tha đến 

ngôi trường này. 

 

Trong sân chơi, các em có cầu tuột, có xích đu, có cả những khóm hoa cúc 

dễ coi sóc và những cây mai rừng được bứng về trồng ngay trước cổng. Có 

tới gần mười ngàn tù binh thì vấn đề nhân công đâu có khó gì. Bên trong 

các lớp học, tôi treo một bức bản đồ Việt Nam suốt từ mũi Cà mâu tới ải 

Nam quan, trên tấm bản đồ này là câu châm ngôn: "Ngày nay học tập, 

ngày mai giúp đời". 

 

Ngày đó tôi hai mươi lăm tuổi, phải làm một sĩ quan cai tù bất đắc dĩ, còn 

các em là con của các binh sĩ phục vụ cho miền Nam, cũng vì tai trời ách 

nước, nên có mặt ở nơi góc bể chân trời này, thiếu cả ánh sáng đèn điện 

mỗi đêm. Tôi cũng muốn nhắc tới những ngư dân Quỳnh Lưu, đã một lần 

đứng dậy đòi quyền làm người, phát động một cuộc nổi dậy chống bạo 

quyền ngoài Bắc năm 56, và phiêu dạt từ xứ Nghệ an tới chót cùng hải đảo 

này. Các em con của các ngư dân này chưa hề một lần thấy ánh sáng đô 

thị, chưa bao giờ thấy xe hỏa, chưa một lần thấy được con báo, con voi. Đó 

là bối cảnh chung của ngôi trường kỳ dị Vườn hồng, nó được khai sinh bởi 

những tình cờ của cuộc nội chiến nồi da xáo thịt. Nếu muốn chính danh hơn 

nữa, thì đây là cuộc chiến ủy nhiệm của hai khối quyền lực Tư bản và Cộng 

sản, mà ở đó, những kẻ lãnh đạo của hai miền Nam và Bắc, đã đẩy hai nửa 

phần dân tộc vào một cuộc chiến tranh mà cả hai đều rêu rao giương cao 

ngọn cờ dân tộc, nhưng sự thật, cả hai guồng máy lãnh đạo đều không một 

bên nào đích thực đại diện dân tộc. 



 

Chính nơi đây, tôi đau buồn thấy cái vô lý của đời người, cái vô nghĩa của 

cuộc chiến. Chính nơi đây, tôi thấy người anh là lính Công binh, góp phần 

kiến thiết trại giam để nhốt người em ruột của mình. Chính nơi đây, Nguyễn 

May trong lúc nhớ nhà, châm điếu thuốc, không có khói buồn bay lên cây, 

mà nhận một nhát búa bổ đôi sọ. Chính nơi đây, tôi thấy tù binh Nguyễn 

Mạnh cũng chỉ vì nhớ nhà, muốn xin hồi chánh, đã được các bạn đồng tù 

của Mạnh tặng một cái đinh đóng xuyên qua màng tang. Rồi những em bé 

con của các ngư dân An Thới, cứ sàn sàn năm một, cứ mỗi ngày hai lần giải 

trí bằng cơm, và việc học ngừng lại ở hai năm đầu của bậc tiểu học. 

 

Tôi nghĩ tới cụ Phan Bội Châu cả đời bôn tẩu, những mong dành được quyền 

tự quyết cho dân tộc Việt, và tôi nghĩ tới cụ Phan Chu Trinh cũng cả đời lặn 

lội với ý tưởng phải cải tiến dân sinh trước, để làm bàn đạp cho các cuộc 

vận động lớn của dân tộc. Tôi hiểu rằng cả hai cụ Phan đã thất bại, bởi quan 

điểm của hai cụ đều có chỗ cực đoan, quan điểm của hai cụ phải được dung 

hòa, bồi bổ lẫn cho nhau. Nên tôi yêu ngôi trường đó biết dường nào, nên 

tôi treo ở các phòng học bản đồ nguyên vẹn của nước ta, bởi vì Nam hay 

Bắc nếu còn chấp nhận di động trong quỹ đạo của đế quốc đỏ hay đế quốc 

trắng, thì tâm nguyện của cụ Phan Sào Nam sẽ chẳng bao giờ thực hiện 

được. Tôi treo câu châm ngôn : "Ngày nay học tập, ngày mai giúp đời" để 

tưởng nhớ cụ Phan Tây Hồ. Ngày nào còn giặc dốt, ngày đó chúng ta còn 

khó thực hiện được chuyện thống nhất xứ sở. 

 

Thời của chúng tôi và các em quả là khó hơn thời của hai cụ. Hai cụ chỉ cần 

chống một lực lượng ngoại bang, còn chúng ta phải cố gắng thoát ra khỏi 

ảnh hưởng của cả hai khối Tư bản, Cộng sản. Họ đâu có tử tế gì hơn Thực 

dân Pháp, nếu không muốn nói họ tệ hại hơn. Bởi lẽ thời của các cụ, nước 

ta chỉ có một kẻ thù rõ rệt trước mặt. Bây giờ cùng một lúc chúng ta có hai 

kẻ thù, lộ dạng dưới hình thức hai người bạn, giúp chúng ta thật nhiều bom, 

đạn, súng ống, và máu của cha anh, bằng hữu chúng ta đổ ra từ Nam quan 

tới mũi Cà mâu, chỉ để cho những tập đoàn lãnh đạo tại Nga, Mỹ chia chác 

những quyền lợi, những tài nguyên trên khắp địa cầu. 

 

Các em thân mến, 

Ngày đó, các em tuổi từ năm đến mười, tôi hai mươi lăm tuổi, mỗi lúc mỗi 

xót xa cho thân phận những kẻ trong hàng rào. Họ là những thí dụ tuyệt 

hảo của phản ứng Pavlov. Họ gật đầu và lắc đầu y hệt nhau trước một sự 

việc. Họ tuyệt thực, biểu tình phản đối không nhận quần áo cũ của lính 



"ngụy", bởi vì quần áo họ còn lành, rồi chỉ vài tháng sau, họ lại biểu tình đòi 

phát quần áo cũ của lính "ngụy" vì quần áo họ đã rách. Họ là những con 

người khác nhau về vóc dáng, nhân dạng, nhưng bên trong họ là những cái 

máy phản ứng như nhau với những điều kiện, hoàn cảnh giống nhau. 

Những xót xa của tôi không dừng ở đó, đối với những người ngoài hàng rào 

như ba của các em, như tôi, tôi đau buồn thấy hàng ngũ của chúng ta rời 

rạc quá, những bất công không phải chỉ lẩn quất ở Sài Gòn, ở Cần thơ, ở 

Nha Trang. Chính ngay nơi đây, tôi thấy khoảng cách của giầu, nghèo quá 

xa, tôi thấy những binh sĩ của tôi phục vụ tổ quốc qua hai thái độ: Kẻ thì du 

lịch đủ năm trở về nhận một chỗ tốt hơn, người thì mong cho chóng hết hạn 

đi đầy, trở về nguyên quán. Chúng ta vạch ra một con voi, khi nặn xong, nó 

... không phải là con chuột, nó là con mèo cũng chẳng to hơn con chuột là 

mấy. Tôi bất lực trong hiện tại bao nhiêu, tôi càng để tâm tới ngôi trường 

của các em nhiều hơn. Bởi lẽ đó, nhiều hôm rảnh rỗi, tôi lái xe tới quan sát 

các em, nghe tiếng cười đùa hồn nhiên của các em. Mỗi lần như vậy, tôi 

như có đủ sức chịu đựng thêm một ngày hay một tuần, những công việc 

bên hàng rào kẽm gai trùng điệp, cùng với những phản ứng đồng bộ của tù 

binh mỗi ngày mỗi nhiều. 

 

Tôi không được dự ngày khai trường thứ hai của các em, trước đó một 

tháng, tôi đổi về đất liền. Hôm ra phi trường giã từ nơi đây, tôi ngừng xe tại 

cổng trường, nhìn các em chơi đùa hồn nhiên nơi cầu tuột, nơi xích đu. Cửa 

lớp đóng trong những tháng hè, nên tôi không nhìn được một lần chót bản 

đồ nguyên vẹn đất nước ta, và câu "Ngày nay học tập, ngày mai giúp đời", 

vốn ám ảnh tôi từ ngày còn là một cậu bé học trường Tiểu học Hải dương. 

Vả lại bất cứ căn phòng nào, lớp học nào đóng kín cửa ra vào, cửa sổ, đều 

là những căn nhà buồn bã. Tôi lên phi cơ với tấm lòng của lớp học đóng cửa 

trong những ngày hè. 

 

Các em thân mến, 

Năm nay tôi bốn lăm tuổi, xa nhà mười ba năm. Các em, từ những bé năm 

đến mười tuổi, ngày nay đã trở thành những thanh niên từ hai mươi đến ba 

mươi. Ngôi trường xưa nếu còn, chắc cũng mang tên khác. Cái bản đồ chắc 

đã được tô mầu đỏ và dĩ nhiên cái câu "Ngày nay học tập, ngày mai giúp 

đời" đã được thay bằng những câu khác như "Yêu nước là yêu Chủ nghĩa xã 

hội". Những người mặc áo nâu trước kia bây giờ mặc áo xanh, còn những 

người trước mặc áo xanh như ba các em và tôi, giờ đây có lẽ chỉ mặc trần 

trụi một chiếu quần đùi trong ban ngày, ban đêm dùng cái áo mỏng để thay 

chăn. Chiến tranh đã tàn, nhưng khoảnh đất cũ vẫn đầy thù hận, máu vẫn 



đổ ra, bởi vì những con người phản ứng đồng bộ trước kia, đột nhiên chạm 

mặt chiến thắng, chạm mặt sự thật: Họ mất hoàn cảnh chung, điều kiện 

chung, họ mất luôn cả điểm tựa chung là chiến tranh, do đó họ mất luôn cả 

sự đồng bộ về phản ứng. Mỗi cá nhân phản ứng một khác. Mỗi một tỉnh ủy, 

đảng ủy, chính ủy chạm mặt với một thực tế khác, lại có một sự hiểu biết 

khác, nhưng tựu trung những sự hiểu biết của họ đều quá lỗi thời, vì đã từ 

lâu họ được tôi luyện trong chiến tranh, và hầu như họ đã quên hết tất cả 

thế giới bên ngoài. 

 

Do đó họ lạc hậu so với nhân loại, họ quản trị toàn bộ quốc gia mười ba 

năm nay, họ có được một kỳ công khác là kéo quốc gia thụt lùi lại nửa thế 

kỷ so với toàn nhân loại. Tôi không có gì để viết cho các em còn ở lại quê 

nhà, vì tôi không có đủ can đảm nói về những khổ đau mà bản thân tôi 

không có mặt. Điều tôi biết chắc là những em còn ở lại mỗi ngày mỗi chịu 

những khó khăn hơn. Vả lại không có gì vô lý cho bằng ngồi an toàn ở xa 

quê hương nửa vòng trái đất, lại muốn những người ở lại làm điều này, làm 

điều khác. Chỉ có những kẻ vô sỉ mới có thể ngoạc mồm ra rao giảng về 

những điều họ không hoàn toàn biết, lại càng vô sỉ hơn nữa khi rao giảng 

về những điều không có thật. 

 

Vả chăng nữa, những dòng chữ này không thể chắp cánh bay qua đại dương 

được. Tôi chỉ biết gửi tới các em còn ở lại lòng khâm phục của tôi đối với 

những khó khăn, những bất trắc mà các em đang hứng chịu, đang đương 

đầu. 

 

Chắc hẳn một số em đã theo cha mẹ tị nạn ngay khi miền Nam sụp đổ, đôi 

kẻ chậm chân hơn là những thuyền nhân đến rải rác trong những năm 

phong trào vượt biên lên cao, nhiều kẻ bây giờ đã nằm im đâu đó trong 

lòng đất, dưới đáy biển. Tôi mong gửi những dòng chữ tâm sự này đến với 

các em hiện đang "may mắn" có mặt ở ngoài phần đất quê nhà. 

 

Đã mười ba năm nay, những kẻ ly hương như chúng ta, cứ đến tháng tư lại 

tổ chức thật nhiều lễ lạc. Mấy năm xa nhà đầu tiên, tôi rất hăng tham dự 

những buổi lễ này, những đoàn thể mọc lên như nấm, những tổ chức được 

khai sinh nhiều như những tổ hợp tác xã nơi quê nhà. Thế hệ của tôi, bốn 

mươi đến năm mươi tuổi hiện đang nắm giữ "diễn đàn" chống Cộng ở ngoại 

quốc, thế hệ của tôi đang hô hào trên "diễn đàn" bảo tồn văn hóa, thế hệ 

của tôi hiện nay đang đứng ở đầu ngọn sóng ly hương, thế hệ của tôi hiện 

đang chống đỡ với sức hút của hội nhập, đồng hóa nơi xứ người. Do nhu 



cầu thực tế, thế hệ của tôi đã lập nên hàng ngàn tổ chức, đoàn thể ở khắp 

bốn biển năm châu. Điều đau buồn nhất là dường như những hoạt động ồ ạt 

của thế hệ chúng tôi phóng vào khoảng không, bởi vì nó không hữu hiệu. 

Bởi vì chính chúng tôi chưa bao giờ sống thực, bới vì chính chúng tôi chỉ là 

những con người giả do nhu cầu xã hội tạo thành. Năm 1963, khi có cuộc 

đảo chánh lật đổ chế độ của Tổng thống Ngô Đình Diệm, chúng tôi tưởng 

chừng đã đóng góp rất nhiều cho lịch sử, và rồi chúng tôi dừng lại ở đó, 

đóng góp tuổi trẻ của chúng tôi cho một chế độ còn tồi tệ hơn cả cái chế độ 

mà người ta gọi là "gia đình trị". Đôi kẻ hài lòng với cái danh vọng nhất 

thời, trở thành những lãnh tụ sinh viên, chuyên xuống đường hoan hô đả 

đảo. Đôi kẻ trở thành dân biểu, những công cán ủy viên, những thứ trưởng 

rất trẻ trong một bầu không khí hỗn loạn của chính trị. 

 

Trong một thời khoảng ngắn ngủi từ cuối 63 đến đầu 66, miền Nam chúng 

ta thay đổi lãnh đạo bốn lần và dễ chừng đến năm, sáu nội các góp mặt. 

Những năm đầu 60, chiến tranh chỉ là những hoạt động lẻ tẻ, phá rối trị an, 

Cộng sản ban đầu chỉ có một số rất nhỏ còn mai phục tại miền Nam sau 

hiệp đinh Genève 1954, thấy rõ sự suy yếu chính trị của miền Nam, nên 

bọn đầu sỏ ở Hà nội quyết định dựng lên tổ chức Mặt trận Giải phóng miền 

Nam, nhưng kỳ thực Bắc việt đã dồn hết nỗ lực vào trận chiến này. Thời 

điểm này, Nga và Trung hoa chỉ có những xung đột ngầm, nên cả hai hỗ trợ 

miền Bắc tối đa. Để có thể giữ vững vai trò của mình tại Đông Nam Á, Hoa 

Kỳ vận động với một số các quốc gia khác tham chiến. Năm 1965, khi thế 

hệ chúng tôi ngẩng mặt lên, phía trước đã là cả khối Cộng sản và quay sang 

hai bên phải trái, tám quốc gia trong khối tự do đã hiện diện ở miền Nam. 

 

Chiến tranh, từ những hoạt động quấy phá lẻ tẻ vài năm trước, đột nhiên 

vươn mình lớn dậy nơi Đồng xoài, Bình giả, nơi Đỗ xá, Pleime. Trong không 

khí chính trị, chúng tôi bị nhào nặn thành những con người giả, bây giờ 

trong chiến tranh, chúng tôi bị cuốn đi bởi bom, đạn và xác người, nên 

không còn có dịp để nhìn kỹ lại con người đích thực của thế hệ chúng tôi, 

cũng như những đóng góp đích thực của chúng tôi. Chúng tôi có những ngộ 

nhận đáng tiếc, hệt như một cậu bé nhìn bóng mình trong vách tường, và 

tưởng chừng như mình vụt to lớn như Phù Đổng. Chúng tôi tham dự một 

đêm hát cho quê hương trong khuôn viên đại học, và tưởng chừng như 

chúng tôi đã sống và thở cho quê hương. Chúng tôi làm vài bài thơ, dăm 

bản nhạc tranh đấu, đã tưởng chừng như chúng tôi đang phản kháng. 

Chúng tôi làm một vài bài thơ, viết một vài bài văn thơ đả kích chế độ, đã 

tưởng chừng như chúng tôi đang đối lập. Chúng tôi tham dự vài buổi xuống 



đường đã tưởng chừng chúng tôi đang làm cách mạng... 

 

Các em thân mến, 

Tôi không hề chối cãi sự bất phục nơi các em dành cho thế hệ chúng tôi, bởi 

vì miền Nam mất không hoàn toàn do lỗi của những người lãnh đạo miền 

Nam, càng không phải do lỗi của người Mỹ đã bỏ rơi chúng ta. Chính "thế 

hệ chúng tôi" đã đóng góp một phần không nhỏ cho sự thất bại ê chề nhục 

nhã này. Phải mang các em từ đường phố vào trường học, một số "giáo sư" 

trong thế hệ chúng tôi lại mang những em đang ở trong lớp xuống đường. 

Phải nói tiếng nói bất khuất của tuổi trẻ trong diễn đàn quốc hội, nhiều dân 

biểu trẻ tuổi "gật" trước những yêu sách của chính quyền, của nhà thờ, của 

chùa chiền. Phải nói tiếng nói chí công của pháp luật, nhiều thẩm phán của 

thế hệ chúng tói nói tiếng nói của cường quyền. Phải nói lên những thống 

khổ của dân chúng, nhiều ký giả của thế hệ chúng tôi nói lên tiếng nói của 

tiền bạc. Phải viết những tác phẩm cổ võ, hô hào cho sự chiến đấu bảo vệ 

tự do, nhiều nhà văn của thế hệ chúng tôi viết những tác phẩm để phục vụ 

thị hiếu tầm thường của con người. Phải tố cáo những bất công, những 

nhũng lạm trong quân đội, nhiều người trong thế hệ chúng tôi làm ngơ 

trước tệ trạng làm suy yếu quân đội, chạy chọt lấy một chỗ an nhàn. Nếu 

những người lãnh đạo quốc gia là cột trụ của căn nhà, những cơ quan trung 

ương là những cái đà chính, thế hệ chúng tôi chính là những cái đà phụ, 

những tấm ván. Căn nhà của chúng ta có những cột trụ bị mối đục luỗng, 

những đà chính bị mọt ăn, những đà phụ rời rạc, gẫy vụn. Một căn nhà như 

thế không thể nào đứng vững trước trận bão của chiến tranh. 

 

Đã mười ba năm nay, mỗi lúc tôi một thấy "thế hệ chúng tôi" đang dựng lại 

ngày cũ. Những năm ngơ ngác ban đầu trên xứ người qua đi, những con 

người ngụy tín cũ dần dần hồi phục. Nên vì vậy mà mười ba năm nay, cho 

dù "thế hệ chúng tôi" thành lập cả ngàn đoàn thể, tổ chức, chúng tôi lăn xả 

vào chống Cộng, nhưng bọn Cộng sản vẫn mạnh khỏe ở bên kia bờ biển. 

Chúng tôi còn bận giành quyền lãnh đạo lẫn nhau, chúng tôi còn bận đổ tội 

lẫn cho nhau, chúng tôi còn bận chống lẫn nhau, trước khi có dịp chống 

Cộng. 

 

Hãy nhìn kỹ những vết xe chúng tôi để lại, hãy nhìn kỹ những con đường 

chúng tôi đi, dấu vết xấu xí nham nhớ chúng tôi để lại khắp miền Nam và 

giờ đây chúng tôi mang sang xứ người những ví dụ tuyệt hảo của lòng háo 

danh, ích kỷ, hời hợt, tự mãn, đố kỵ, giả trá. Xưa kia, chúng tôi được xã hội 

nặn thành những con người giả, bây giờ tồi tệ hơn, chúng tôi tự phết thêm 



một lớp sơn lên những con người giả hình cũ, những mong lớp sơn mỏng 

biến chúng tôi thành con người mới không vết tích. 

 

Hãy nhìn kỹ những gì thế hệ chúng tôi làm, tôi không muốn vạch cái áo vá 

víu trên lưng chúng tôi cho các em xem, đầy những nhọt bọc, tôi viết những 

dòng chữ này cũng hệt như nghiến răng bóp vỡ một cái ngòi. Trên lưng 

chúng tôi có cả trăm cái nhọt bọc này, và dường như nó đã lây sang các 

em. Có rất nhiều dấu hiệu của sự truyền nhiễm tính xấu. Hãy ngừng lại tự 

kiểm. Hãy sống đích thực, yêu ra yêu, ghét ra ghét. Muốn ăn chơi cứ ăn 

chơi cho thỏa, không giấu giếm, không ngụy tạo. Muốn hội nhập với đời 

sống nơi đây, hãy lao vào đời sống mới với hết khả năng. Nơi đây chính là 

nơi pha trộn mọi chủng tộc, mọi mầu da. Nước Mỹ có hình ảnh của một con 

bạch tuộc, nghìn cánh tay, nó ngấu nghiến mọi nền văn minh, cả cái tốt lẫn 

cái xấu. Nó nghiền nát mọi quá vãng con người, để cải biến thành một con 

người khác máy móc hơn, ít cảm tính hơn. 

 

Các em thân mến, 

Tôi cố hình dung ra các em nơi xứ sở này. Có thể tôi đã gặp các em đâu đó 

trong những dịp lễ lạc, hội họp. Nếu các em "may mắn" rời khỏi nước vào 

tháng 4-75, và được sự hướng dẫn tận tình của cha mẹ, giờ đây các em có 

thể là những người trung lưu trong xã hội Mỹ, một kỹ sư, một bác sĩ hay 

một người thợ tiện như tôi. 

 

Các em có thể đã yên bề gia thất, có một mái nhà và đang mờ người giữa 

những đống "bill" đầu tháng. Chậm chân hơn và mới thoát hiểm một vài 

năm, các em có thể còn đang lặn lội trong các trường, đang tìm một nghề 

nghiệp nào đó nuôi thân. Cũng có thể các em đang hoạt động trong cộng 

đồng, hoạt động trên lãnh vực văn hóa, chính trị, cách mạng. Các em có 

thể đang mưu cầu một đường về, một ngày về. Tôi thiết tha yêu cầu các 

em một điều duy nhất: Hãy sống thực với chính mình, bởi lẽ chúng ta có 

thể dối trá với mọi người, nhưng không thể dối trá chính mình, và dối trá 

chính là khởi đầu của sự hèn hạ. 

 

Không một ai có thể cưỡng bách các em về, nếu lòng các em đã chọn nơi 

đây là đất lành. Các em có thể cư xử như một người Do thái đối với quốc gia 

họ, người Do thái đã lưu vong hơn hai ngàn năm, họ lập lại quốc gia với dân 

số chưa đầy ba triệu người, nhưng ba mươi triệu người Do thái ở khắp nơi 

trên trái đất đã đóng góp tích cực cho quốc gia họ đứng vững trước làn sóng 

thù nghịch, của hơn một trăm triệu người Á Rập vây quanh khoảnh đất quê 



hương của họ. Chuyện về hay ở là chuyện của mai hậu, đó không phải là 

việc làm của một người, của một nhóm người, đó cũng không phải là việc 

làm của một năm, hai năm, năm năm. Đó là việc của nhiều thế hệ, đó là 

việc làm của mọi người, làm với lòng thành của mình tin vào tương lai của 

quốc gia chúng ta. Tôi không bao giờ lo sợ nước Việt bị mất đi trên bản đồ 

thế giới. Tiền nhân chúng ta đã đứng vững được suốt mười thế kỷ đô hộ của 

Bắc phương, cha ông chúng ta cũng đã đuổi được người Tây phương ra khỏi 

bờ cõi. Người Mỹ, Nga, Nhật, Pháp, Anh, Đức... có thể sau này sẽ thiết lập 

những cộng đồng con người trên những hành tinh xa xôi. Song trên mặt địa 

cầu, này tôi vẫn vững tin quốc gia chúng ta sẽ còn đó mãi mãi. Điều mà tôi 

băn khoăn, chính là trong hoàn cảnh khó khăn của đất nước hiện tại, các 

em và chúng tôi sẽ đóng góp, sẽ phục vụ cho quốc gia một cách hữu hiệu. 

Chúng ta không những chỉ chống Cộng, mà phải chống lại mọi chế độ đi 

ngược lại đại khối dân tộc. Nếu "thế hệ chúng tôi" ý thức được điều này sớm 

sủa hơn, nếu chúng tôi can đảm chỉ trích, vạch rõ những sai lầm của miền 

Nam từ hai, ba thập niên trước, có lẽ giờ này các em và chúng tôi đang ở 

một nơi khác, làm một công việc khác. 

 

Dường như "chúng tôi" đang đi lại những vết xe cũ, do đó cộng đồng Việt 

nơi đây mỗi lúc mỗi giống như miền Nam thu nhỏ lại, hãy cứ mở những tờ 

báo phát hành ở khắp nơi, những con người giả hình cũ đang xuất hiện, với 

một lớp sơn mỏng hào nhoáng bên ngoài, họ có mặt ở mọi nơi, từ các công 

xưởng tới các văn phòng, từ cơ sở thương mại tới các đoàn thể. Họ ủng hộ 

người này, đả kích người khác, họ quyên tiền, họ gây quỹ, họ làm cho tôi có 

cảm tưởng một khi đại cuộc chống Cộng đã xong, các em và chúng tôi lại 

một lần nữa phải chống lại những sai lầm gây nên bởi lòng háo danh, ích 

kỷ, hời hợt, tự mãn, đố kỵ và giả trá. Tôi không chấp nhận chống ngoại thù 

trước mặt, và dung túng nội thù ngay sát nách mình. Bài học năm 75 còn 

đó, trong hàng ngũ chống Cộng của chúng ta đã dung dưỡng những kẻ 

nguy hiểm không thua gì Cộng sản. Giờ đây chúng ta phải đặt một nền 

móng suy nghĩ khác, không thể dễ dãi với những kẻ đội lốt chống Cộng mà 

mưu lợi cho cá nhân mình. 

 

Đối với các em đã nhận nơi này là quê hương, đã quay lưng lại với phần đất 

cũ, các em có lý của các em, các em không có trách nhiệm gì trong việc 

mất miền Nam, các em không có bổn phận chuộc lại những lỗi lầm cũ, tôi 

chỉ xin các em một điều, hãy lương thiện và thành thật, hãy sống trung 

thực với những yêu, ghét của chính mình, hãy sống với quả tim chân thật, 

yêu đời và yêu người. Tôi cầu chúc các em bắt gặp được cái bóng hạnh phúc 



nơi xứ người, mặc dù tận trong thâm tâm tôi, tôi biết con đường các em 

chọn rồi cũng không dễ dàng. 

 

Đối với các em nghĩ đến ngày về, nghĩ đến những trách nhiệm liên đới với 

cha, anh, với bằng hữu, đồng bào, chắc chắn con đường đó không phải chỉ 

có hoa và bướm. Các em đã chấp nhận chông gai, các em đã nhận lãnh 

trách nhiệm, ngoài trái tim phải có để yêu mãnh liệt con đường các em 

chọn, các em còn cần phải có một bộ óc đủ để phân biệt chân, giả. Đừng 

thấy người ta tụ họp chào cờ, hát quốc ca và nghĩ ở đó toàn là người yêu 

nước. Ông Thiệu và đàn em ông ngày nào mà chả chào cờ. Đừng thấy người 

ta họp hành chống Cộng, mà nghĩ ngay ở đó một đường về đã mở. Đã nhiều 

kẻ đăng đàn cổ võ chống Cộng, một thời gian ngắn sau hiện nguyên hình là 

một kẻ nằm vùng. Nếu họ nằm vùng vì lý tưởng, các em còn không đau, có 

khi chỉ vì bọn Cộng sản quăng cho chút tiền, là có thể liếm được những bãi 

nước miếng chính họ vừa nhổ. Tôi chưa nói tới những kẻ có máu lái buôn 

trong người, họ hiện diện ở khắp nơi, chỗ nào đông người là có họ, cái họ 

chú tâm, để ý không phải là mục đích của đám đông, không phải là chống 

Cộng, không phải là văn hóa... Họ cần đám đông, đó là vấn đề "business" 

thuần túy. Đã chọn con đường chông gai, ngay cả tính mạng các em cũng 

không tiếc, nhưng cần nhất đừng lầm, mỗi một lần chúng ta lầm, là một lần 

cái đích dang xa, là một lần chúng ta mòn mỏi. Đời người dài được là bao, 

chúng ta không thể đem trái tim nồng nàn của chúng ta, giao cho bất cứ tổ 

chức nào, đoàn thể nào chúng ta chưa biết rõ. Tôi biết chắc ngọn lửa chống 

Cộng vẫn âm ỷ trong lòng mọi người trong nước cũng như ngoài nước. Tôi 

biết chắc chắn còn rất nhiều người trước thế hệ chúng tôi, những người 

trong thế hệ chúng tôi và cả thế hệ các em yêu nước thật sự, đương tìm tòi 

một đường hướng mới hữu hiệu hơn, đang tìm cách ngồi lại với nhau trong 

tinh thần mới. 

 

Các em thân mến, 

Tôi vững tin vào lịch sử, tôi vững tin vào tương lai, mọi đế quốc rồi sẽ sụp 

đổ như băng tuyết tan dưới ánh mặt trời, càng lúc tôi càng có cảm tưởng 

đó. Tư bản cũng như Cộng sản hoặc nó phải biến đổi cho hợp với nguyện 

vọng của nhân loại, hoặc nó phải sụp đổ nếu nó cưỡng lại đà tiến chung của 

nhân loại. Ngày đó có thể là năm năm, có thể là mười năm, có thể là hai 

mươi năm, nhưng những dấu hiệu thay đổi bắt đầu ló dạng. Chúng ta 

không chờ ngày đó, cả nhân loại đang thúc cho ngày đó tới sớm, và chúng 

ta sửa soạn cho ngày đó. 

 



Hơn nửa thế kỷ trước, khi đặt nền móng cho cuộc đấu tranh của dân Việt, 

hai cụ Phan vẽ ra hai con đường, một là dành lại chủ quyền cho quốc gia, 

hai là cải tiến dân sinh, cả hai quan niệm đó phải được thực hiện song 

phương. Những khó khăn của chúng ta so với các cụ đã không ít đi, lại còn 

nhiều hơn dẫu chúng ta không bị đô hộ bởi Nga, Tầu nhưng Nga, Tầu đã chi 

phối quốc gia chúng ta tới tận cỗi rễ. Cách dậy dỗ và đào tạo của người 

Cộng Sản đã cho thấy dân trí ngày nay so với thời các cụ cũng không hơn 

mấy chút. Chúng ta còn có thêm một khó khăn mới trong thời đại chúng ta, 

đó là khoa học kỹ thuật tiến những bước của đôi hia bẩy dặm, sự tiến bộ 

khoa học này đưa đến việc hình thành những đế quốc kinh tế như Nhật bản, 

Tây đức. Trong mai hậu, việc của chúng ta chẳng những phải đối phó với 

Cộng sản, Tư bản, chúng ta còn phải đối phó với những tính toán của các 

con buôn quốc tế, sẽ nhẩy vào khai thác đất nước chúng ta. 

 

Với những em đã chọn được con đường, đã chọn được tổ chức, tôi cầu chúc 

các em đã chọn đúng, có một con đường đúng. Hãy lên đường bằng con tim 

quả cảm của các em và bằng trí óc sáng suốt, minh mẫn, hãy yêu mãnh liệt 

sự chọn lựa của các em và đủ sức đi suốt con đường các em đã chọn. Dẫu 

có chết, các em đã sống đích thực với những điều các em trân quý ở trong 

lòng. Với các em không chấp nhận nơi đây là quê hương, lại chưa tìm được 

cơ hội đóng góp tuổi trẻ cho đại cuộc, tôi tha thiết mong các em bình tĩnh, 

cùng tôi quay lại lớp học cũ đọc lại câu: "Ngày nay học tập, ngày mai giúp 

đời", dẫu ở đâu chăng nữa chúng ta cũng có một phần đời trên lưng, một xã 

hội trước mặt, hãy tìm tòi, hãy học hỏi. Các em hãy cùng tôi lật lại một 

trang sử cũ viết về phong trào Đông Du, bao xương máu đã đổ ra, bao tâm 

trí đã hao mòn, bao thân xác đã ngã gục và cụ Phan Bội Châu chỉ có thể 

mang được vỏn vẹn vài trăm người lén lút cầu học nơi xứ người. Trăm cay 

nghìn đắng, rốt cuộc Nhật cũng lấy lòng Pháp, cụ phải giải tán phong trào 

lếch thếch dìu nhau về Trung hoa, và từ đó điều động công cuộc chống 

Pháp để dành lại chủ quyền cho nước nhà. Cũng chính nơi đây cụ Phan và 

những người đồng chí đã "dưỡng hổ di họa", đã làm ngơ cho Hồ Chí Minh 

nưong tựa nơi xứ người, để rồi cụ bị thực dân Pháp bắt do sự chỉ điểm của 

những người Cộng sản. 

 

Trong tận cùng của bất hạnh, nước mất, nhà tan, hàng triệu người chết 

trong lao tù, chết ở Lào, Miên, chết trong lòng biển, chúng ta có một điều 

an ủi nhỏ, là sự có mặt của hàng triệu người Việt lưu vong khắp địa cầu, các 

em cùng tôi tính nhẩm một điều, cứ một trăm người mới có một người về, 

thì mai này chúng ta cũng có mười ngàn người trở về từ khắp mọi nơi, đã ra 



đi với lòng buồn bã, nhưng sẽ trở về cùng với những điều học hỏi được nơi 

xứ người để đóng góp vào việc kiến thiết lại xứ sở. Cho dù cả ngàn người 

mới có một người về, chúng ta vẫn có hàng ngàn khoa học gia, hàng ngàn 

chuyên viên, trí thức. Ngay cả nước Nhật khi bắt đầu canh tân dưới thời 

Minh trị đâu có được nhiều chuyên viên, trí thức như thế. Ngày mà lịch sử 

xoay dòng chắc chắn không xa. Hãy bình tĩnh học hỏi, đừng trở về với đầu 

óc rỗng, e rằng chúng ta sẽ chỉ giúp đất nước chúng ta những sự khốn 

cùng. 

 

Các em học sinh trường Tiểu học "Vườn Hồng"thân mến, 

Tôi gửi tới các em những dòng chữ này, không cổ võ các em hội nhập đời 

sống nơi đây, không thúc bách các em phải nghĩ đến chuyện trở về. Chỉ tha 

thiết mong mỏi nơi các em một điều: Hãy trung thực với hoàn cảnh các em 

đang sống, như Phùng Quán đã viết: "Yêu ai cứ bảo rằng yêu, ghét ai cứ 

báo rằng ghét". "Thế hệ chúng tôi" đáng bị các em bầy tỏ lòng chán 

chường, oán ghét. Bất cứ ai dính dự vào miền Nam, đều có lỗi. Lớn có lỗi 

lớn, nhỏ có lỗi nhỏ. Hãy nhìn những kẻ đang vỗ ngực tự hào mình vô tội. 

Một là họ ngu, hai là họ tưởng mọi người ngu. Cả hai điều đó đều không 

chấp nhận được. Điều tôi đau buồn chính là gần đây, trên những diễn đàn 

nổi, sự tham gia của lứa tuổi các em mỗi lúc mỗi nhiều. Tôi bắt gặp bóng 

dáng "thế hệ chúng tôi" nơi các em, từ khuôn viên một trường đại học, đến 

một buổi nói chuyện văn nghệ, từ một đoàn thể xã hội, tới một buổi họp 

mặt thân hữu, những quần áo đẹp, những bắt tay xã giao, những nụ cười 

thớ lợ, những câu nói nước đôi, những thủ đoạn vặt vãnh, những tiểu xảo, 

những đãi bôi, những lừa lọc, những bon chen... Tất cả chỉ là những hư 

danh phù phiếm. 

 

Hãy ngừng lại các em, cuộc đời nơi đây dẫu không hoàn toàn đẹp, nhưng 

vẫn có ý nghĩa của nó, vẫn có cả triệu con đường mở ra trước mặt, chọn 

con đường nào cũng vậy: Đời sống chỉ hoàn toàn có nghĩa khi nó được điều 

động bởi một khối óc minh mẫn, cởi mở và một trái tim chân thành, lương 

thiện. Hãy nhìn lại mới ngày nào các em năm, mười tuổi, giờ đây đã hai 

mươi, ba mươi, chẳng mấy chốc đợt sóng của "thế hệ chúng tôi" tan biến 

đi, đợt sóng của các em tiến tới. Tôi mong nó tiến tới mãnh liệt, xóa hết 

những dấu vết xấu xí "chúng tôi" để lại. Tôi không bao giờ mong một đợt 

sóng lăn tăn, èo uột, hờ hững, chưa kịp tiến vào bờ, đã tan biến mất tăm 

trước khi chạm đất. 

 

Các em thân mến, 



Nếu có dịp tình cờ nào đó, các em đọc lá thư này, đọc quyển sách này. Xin 

hãy coi đây như là một lời xin lỗi chân thành nhất của tôi gửi đến các em, 

bởi chính tôi đã đóng góp một phần, cho dù chỉ là một phần rất nhỏ trong 

trang sử u buồn này. 

 

Sau cùng tôi xin gửi lời chúc tâm nguyện nhất tới tất cả các em, và hy vọng 

một ngày nào đó không xa, khi lịch sử xoay dòng, các em và tôi có dịp về 

thăm ngôi trường cũ để chứng nghiệm một lần trong đời câu châm ngôn: 

"Ngày nay học tập, ngày mai giúp đời". 

 

California, tháng 10, năm 1988. 


