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Phan 1

Pleiku-Tuy Hoa

RO phong hop BO Tu Iénh Quan doan II, t6i nhu ngdp trong moét con dia
chén. Gio thdi tat vao mat toan cat va bui. Nhirng ngon cé héng trong san
truc thang cua BO Tu Iénh nga rap vé mot phia. T6i khéng con tinh tao,
khdng cét néi tay chan, cad ngudi bai hoai, chung quanh téi moi ngudi voi
va. Ho la si quan dan vi trudng cac daon vi biét 1ap don tra trong thi xa
Pleiku. Ho vUra cung toi tham du phién hop Kinh hoang nay. TOi cung khong
mudn vé nha, may ngudi ban chac gid nay van xoa mat chugc. K& tir hon
hai thdng nay, khi tdi phai thuyén chuyén khai Da Lat, vg con toi da vé Qui
Nhon v@i bén ngoai, toi Ién day mot minh ta tuc cung vai ngudi ban.

Md&i bon gid chiéu, nang hom nay cling vang mau bénh hoan. Gid nay chac
khdng con ai & ngoai Bién H6. Chac khdng con ai dudi chdn pho tugng Quan
Am trén dinh ddi. Khdng, chic han thé nao cling cé vai ngudi lugi tép vdi
nhirng chi€c xudng dudc bi€n ché& bang mdp clia ho khudy déng khoang
nudc xanh ém a trén mat ho.

Khong biét giG nay, nhitng gi da xay dén cho thi xa Ban Mé Thuot. Sau gic
sang nay thi xa nay hoan toan mat lién lac véi B6 Tu LEnh Quan Doan, sau
khi dai ta Quang, Tu lénh pho Su doan 23 B binh gdi ban tin chot vé Quan
doan, yéu cau oanh tac thdng vao BO Tu L&nh Su doan 23. Ong van con ket
lai trong d6. Mot s6 cac dan vi don trd ngoai thi xa, va dam déng dan ching
thoat di vé phia Nha Trang, ho bang rirng. Tat ca céc dudng déu bi chan, co
& gid nay ho & dau do6 trong nhirng khu rirng nui trung diép. Ban tin yéu
cau oanh tac |1én dau cua dai ta Quang dugdc nhac lai nhiéu Ian trudc khi im
han.

T6i hinh dung ra thi trdn nay. Pay la ngi mudi nam trudc téi da dén, da d lai
dd. bay la nagi t6i thuc su trudng thanh. Téi nhé rd tirng con dudng, tung
ngd hém, ting quan an, rap hat, tung tiém sach. Bay la noi cé nguGi yéu
toi va di nhién thi€u gi nguGi ghét.

Bay gid t6i binh yén & day, dudi chan pho tugng nay, ngay kinh hoang da
qua, da chup xudng thi trdn c6 moét phan dgi tdi trd ngu. Toéi nhé cai ban
gidy cho toi ng6i lam viéc phl] d‘éy bui do. Bgi toi ky gié’y tG cho don vi &
moi ndi, & ban bi-da, ¢ quan ca phe Ky 6 nha, & ngoal phd. Tham chi toi
con ky gidy t& cho don vi & cac céng trudng, cho toi van dau xe moi budi



tan hoc, d6 1a chd nhitng vat 4o dai trdng tua ra, tran ngép thi xa budn
muon thud nay. TU ban gidy dé qua khung clra so, déng sau la day nha khu
g|a binh don vi. Téi nhé dén ngudi ha si gia lam tai x€ cho toi trong subt hai
nam trgi khéng dudgc lai xe, bdi |€ toi thich 1ai Idy. Ong ta chi c6 nhiém vu
d6 xadng cho day moi budi sang, va tu b mai khi can thiét. Téi cdu mong
ong ta c6 mat gira rirng gid nay. R6i nguGi linh phu trach truyén tin, anh
nay chuyén sira quan ao cho ca daon vi, anh da chét vao dip Mau Thén, Vi
mot manh phao 4c nghiét da cat tién cai dau rdi ra khoi c6. Sau d6 dan vi
lap cai miéu cho anh ta ngay k€ ban quan xa. Bay gid khong biét nhirng
ngudi linh cl cua toi ai con ai mat.

Di nhién tdi khdng thé khéng nhé dén dan hoa thién ly nha Thanh Tai, x&
cUa trugng trung hoc. Trong mét dém trang sang, may chi em Tai da hat
tien t6i di. Khong biét bay gid nhirng gét chan hong do6 cé theo kip nhirng
ngudi dan chay loan hay d& nguing lai va dé xuéng dau do gitra rirng gia.

Toi giat minh tinh day bdi nhirng ti€ng dan phao kich. Bich phao vao phi
truéng, vao kho xang chi vai trai roi ngung han. Chi vai trai da lam dan
qguan tinh Pleiku nay hoang mang, s6 dong sé mat ngu tdi sang. Tin tdc vé
Ban Mé& Thuot da lan tran khap nai. Nhitng trai phdo vu vo dé qua la nhiing
trai dan cé tam mdc pha huy cao. N6 lam cho nhiéu ngudi chét sitng. N6
huy hoai tinh than ai yéu bdng via. Trdi da qua nura khuya. Trang thugng
tuan treo trén dinh nhirng ngon théng xao dong bdi gioé rirng. Men rugdu hoi
chiéu lam téi ngay ngat. Nhitng binh si luc duc bo ham phao kich vao ngu
lai. T6i thdy khoéng budn ngl. San doanh trai tu' nhién rong han ra. Mot
ngudi linh gia d6t Itra bang 1a théng vun lai trong géc 16 c6t, ngay tai cho
ong ta dang gac. Tan Ira bay cao, tan ra nhu moét bé than 10 ren. Béng ong
ta hat lung linh trén 16 cGt tao thanh nhu‘ng hinh thu ky la. TOi trg vé phong,
vO tinh véi tay Ién ké sach dau giudng va I8y dudc quyén truyén Mot thoi dé
yéu va moét thoi dé chét cia Remarque.

Ngay N - 4

Tin tdc vé Ban Mé& Thudt mdi IGic modi tuyét vong. Lién doan Biét Dong Quén,
don vi dudc chi dinh tai chiém vung dat da mat bi chan danh tan, khi con
cach thi xa hai muadi cay so6. Bay gid tin ti’c khong con la mat nira, & ngoai
phG, ngoai chg, trong cac tiém ca phé, quan hu tiéu, dau dau ngudi ta cling
nghe nhirng tin tdc khac la vé thanh phd da mat.



BAng nhién sinh hoat trong thi x& nhon nhip han 1én. Khu chg trdi hinh nhu
hop dai thém ra, né khéng con Ian quén trudc rap xi né Diép Kinh va khéach
san Thong Nhat. Khap ndi ngudi ta khuan d6 ra ban, trong khi cac tiém
budn I&n lai déng clra im lim.

Ngay N - 3, 6 gid sang

Sang nay tdi thdy minh di'ng & cdng don vij cli: ddn Quén Canh Pleiku. Toi
leo Ién ngbi trén 16 c8t ngay canh céng chinh ddn. Chinh cdi c6ng nay, va
cdi san trai da cua don Quan Canh Pleiku la di tich cta t6i ba nam vé trudc.
Dao dé t6i va Thiéu Uy Vo Van Oanh, ngudi si quan phu ta cua tbéi cung dao
nham daon vi mot lugt. T6i cam thay thi€u thoai mai khi phai s&r dung chung
mot cong chinh vdi Ti€u Doan 2 Quan Canh. Nhan tién thdy Oanh la mot si
guan ngoai giao gioi, t6i giao cho ga nhiém vu nay. Vai tuan |Ié sau Oanh da
bién dén Quan Canh Pleiku thanh mét dan vi sdng sua, v8i mot cong da co
dép ndi phu hiéu binh ching, cé c6ng ngach danh cho ngudi di bd, va trai
nhua cdi san dat dé day bun trong mua mua. M6t blrc tudng thap ngan don
vi t6i tach biét han v&i B6 Chi Huy Quan Canh Quén Khu. Di nhién don vi toi
van truc thubc Ti€u Poan 2 Quan Canh. Nhung tdi cling cé mdt khoang nho
riéng tu trong ti€u doan, it nhat cling cé vé mot don vi biét 1ap.

Dao do t6i chua lap gia dinh nén & lubn trong don vi, tu khi c6 cdng riéng,
va mot 16 ¢St ndi 6 géc san don, dudi mot cdi thong gia, moi sang gig di
hoc, mGi chiéu giG tan hoc, t6i hay I1€n vong gac dat G 16 c6t, va phai treo
mot cai thang khoang chirng mugi bac. O trén cao nay, téi nhin dugc sudt
con dudng di ngang cdng don vi, con dudng nay la con dudng chinh dé dan
téi trudng nir trung hoc Pleime, va trudng trung hoc tinh hat Tran Quoc
Tuén. BuGi sdng nao ciing thé, tdi hut tau thubc dau tién trong ngay & do.
Vao nhitng budi sdng mua déng, man suong mong gidi han tdm nhin, toi
nghe tiéng cudi dua riu rit, ti€ng ngudi ndi lao xao trudc khi nhan ro mat
ngudi, trudc khi nhan ra ré nhitng vat do dai trang tinh khiét ludt qua dudi
chan to6i. Toi lam don vi trudng nay gan ba nam, thay ho I6n dan, tu nhirng
c6 gai nho, dep tu nhién khdng son phan, dén ldc ho I6n dan, biét chon
nhitng méu 4o, kiéu quan, rdi Idn han, réi hda nhap vao cai thi xa cia quén
doi nay. Rat it ngudi ti€p tuc hoc, bdi I€ cdi thdi gia cua nhitng nam 70, 71,
72 d6, mot sinh vién tro hoc & xa phai ton chirng mugGi [am tdi hai mugi
ngan mot thang. Ngoai tri con nha giau cd, quyén thé, phan I6n ho ngung



lai 8 ngudng clra dai hoc, nhap vao vai doi sdng day bat trac cia mot thanh
ph6 I8n manh bdi chién tranh.

Sang nay, ngay N - 3 cua cudc di tan bi tham, ddng & vi tri cl toi khong con
nghe dudgc ti€ng ndi lao xao, khong thay nhitng ta ao cli. Chi co tiéng riu rit
cla bay chim sa xudng, bay Ién, trong cai san ménh moéng cua chua Phat
Gido Quan bdi, sat bén canh dén Quan canh.

Ngay nhu dong lai trén pho tugng Phat ding cha va gilra san chua.

Ngay N - 3, 10 gid sang

Trung ta Tran Dinh Kha, Chi Huy Trudng cua toéi di hop quan doan V€, ra
lénh triéu tap ngay mot cudc hop dan vi truc thudc. Cudc hop ngan ngui: BO
Tu Lénh Quan Doan sé dai vé Nha Trang, cac bd phan chinh di tdn bang
phudng tién hang khong do Su Poan 6 Khong Quan dam nhiém, quan dung
nang di tan bang dudng bd. Cac dan vi phu thudc tu sap x€p sira soan
xudng sau. Cac don vj trd phong giltr nguyén vi tri. Ong chi thi cho cac
phong ban cla Tiéu doan 2 Quan Canh sira soan di tan. Cac don vi nhu ddn
Quan Canh Pleiku, Dai ddi 122 Quan canh Diéu tra Tu phap, va Tiéu doi
Quan canh Diéu tra Tu phap Pleiku & lai. Riéng don Quan canh Pleiku tang
phai hoat dong & phi trugng. Bay giG tbi la mot si quan ngdi chai xai nudc,
sau ba nam truéng don Pleiku, hai nam trudng don Da Lat. Phan tbi qua de.

Ngay N - 3, 1 giG chiéu

T4t cad céc song mat chudc thudng truc nhu nha tuédng Cam Tu 1énh phd
Quan doan, tuédng Tudng Tu Iénh Su doan 23 B6 binh, dai ta Nhu tan tinh
trudng, dai ta Sang An ninh Quan dodi, trung ta Hoan Chién tranh Chinh tri,
trung ta Lé phong X& hdi, cling nhu tai nha 6ng Bién ly, 6ng Du thdm déu
thi€u tay chai. Ly do la cac ba vg da di tan, cac tay thudng truc hoac ban
cong vu, hodac da bién nhu mot s6 cac Tu bip va cac thay cai.

Dot nhién tdi nGi gidn, ddt nhién tdi hi€u tai sao Ban Mé Thudt mét, va sd



phan cua Pleiku cling lung linh nhu ngon dén trudc gid.

Ngay N - 3, 2 giG chiéu

Phi trudng Cu Hanh day nghet ngudi. Dan chung bi chan lai ding doc theo
cdng phi trudng, tran ra ca khu vuc budn ban do Su doan 6 Khdng quén
thuc hién. Chdng tdi phai tdng cudng nhan vién an ninh tai cdng phi trudng,
tai cac san dau phi cd dé ki€m sodt ngudi ra vao, cling nhu hanh khach 1én
phi cd quan su. Canh hon don nam 1972, mua heé dé Iua tai dién. Gilra dam
dong lo au, do quan nhau nat, téi bat gap nhitng mai téc lam ky, quan ao
chung dién cua moét sé cac phu nhan cap I6n, vai si quan tuy vién chay lang
xang. T6i bat gap mot s6 cac em chiéu dai ciia hoi quan si quan Phugng
Hoang, mot s6 di€ém cling chung dién va cling c6 mat trong danh sach uu
tién di tan. Gilra nhitng dam hanh ly op ep cua gia dinh quan nhan la nhitng
bo salon, nhitng d6 go quy dudc thao rdi ra va boc trong nhirng bao cat mdi
nguyén. Dot nhién t6i nghet thd nhu bi ai danh mot truy that manh vao
nguc. Toi bd phi trudng, giao nhiém vu cho thugng si HOi thudc don Quéan
canh Pleiku thay mat téi truc ti€p chi huy téng quat ddm quan nhén tang
phai. TGi 1ai xe vé tinh. Trén dudng Vvé, tat qua nha Kim Tuan dinh ra anh di
udng ca phé, nhung cira déong im lim.

Ngay N - 3, 4 giG chiéu

Chiéu nay ranh, 16i 1ai xe lang thang khap tinh. T trung tdm thi xa, tdi cac
con ph6 vang. Thanh ph6é nhu mét con bénh hap hai.

ROi quen dudng ci, toi 1ai xe vé phia quan Lé Trung. Qudc 16 19 bj dat tu
hon thang nay, con dudng hau nhu khong co xe do qua lai. Nang choi chang
trén mat nhua. Bay gid la mua xuan, nhirng dbi cé chung quanh thi xa ruc
lén mét mau xanh, gié théi nhitng hang lau ngé rap, nhdp nhé nhu ngon
séng. Con dudng nay toi qua lai moi chiéu, hau nhu su6t hai nam lién,
khong ngay nao t6i khdong di trir nhirng ngay dac biét. Dao Ngo6 Van Dinh
Hgi con & day, mdi chiéu trén chiéc xe bd mui, Hgi, Kim Tuén, Thai T8ng An
va toi thudng di hét doan dudng nay. Bat dau tir c6ng quan doan chdng toi



ré phai khi t&i cau so6 3, roi ti€p tuc di hét con dudng vong quanh thi xa do
cdng binh MY thiét 1ap, d€ quay trd vé ti phia béc clia quén L& Trung. HOm
nay, long dudng tréng trai, trén xe chi c6 minh téi. An va Tuan con & day
nhung moi ngudi da cd nhirng ban biu riéng cia ho. HOm nay qua tinh toi
mdi thay ITa dét dong that dep.

Ngay N - 2, 7 giG sang

Chudng dién thoai reo hai ba Ian ma khong thay trung si nhat Bai, ha si
quan truc nghe, t6i budc lai nhac may. Dau day bén kia la si quan truc cap
ta cta quan doan. Ong yéu cau toi cho binh si tuc truc & phi trudng quan su
va dan su, chan tat ca cac si quan di chuyén Ié té, thu hodi gidy phép va su
vu [énh. Ong nhan manh mot diéu dac biét la phai gili lai cac y si cua Quan
y vién Pleiku va cua Lién doan 72 Quan y. Ong cho biét nhiéu thuong binh
da chét vi thiéu mau, thiéu vy si tri liéu v.v...

Ngay N, 6 gid sang

Sang nay to6i day s6m, ca dém qua tran troc, chi chgp mat dugc nhirng giac
ngan, day con mé sang va day mong mi. Gidc nga bi cat qudng bdi nhitng
tréi dai bac ban di, bdi nhiing ti€ng kéng ddi gac chung quanh hang rao
phong thu. Mai [an thirc day téi déu thdy qua clra s6, thinh thodng nhirng
trdi hda chéu ludt nhanh trén nén trdi toi tham. Gan sang khdng thé ngu
lai, vong tU cdc phong si quan bén canh, nhitng ti€ng lach cach vang Ién
trong dém tG8i, chdc han ho dang don d6 dac va vat dung ca nhan. Chac han
ho dang phan van khong biét mang di nhirng gi va thudng ti€c nhirng gi
phai bo lai. Dém qua yén tinh, cai yén tinh ngot ngat ciia bau khdng khi sap
stra nd tung vi bdo t8. T6i ngdi day, trdi hdy con I8 md t8i, nhin quanh
phong, hanh ly da gon. Bay gid hanh ly cua to6i nhe nhang dén thé u, no
von ven trong mot cdi ba 16 day: hai bdé quan phuc, mot bo thudng phuc,
nhirng tui nho ngang hong, 16t xung quanh ba 16 la nhitng sach v& can thiét.
That ra chi Ia nhirng cuén sach tang cua ban be t6i, mot tap ban thao va
mot quyén sach hay méi mua dé€ doc doc dudng.



That khdong ngd t6i da di qua mudi hai nam quan doi, hoi tudng lai ngay nao
mdi budc chan vao quan trudng Thu Bdc. Thoang d6 da mudi hai nam qua
di, mudi hai ndm phi hoai tudi tré, ddi séng bi cat rdi ra tirng mang vuong
vai dé day. Tu nhCrng thanh pho dia dau, tdi VL‘Jng dong bang song Cuu, tu
thi tran cao nguyen tSi vung duyén hai, déng quan trang day ap cua ngay
man khoa buong vai ¢ khap noi, ddm hanh ly c vdi dan, trong khi n6i budn
moi ngady moi ndng, moi dé nghiét nga trén vai.

Bay gid la sdu gid sdng clia ngay 16-3-1975. Mét budi sang thl by dep,
trgi trong xanh, nhirng ddm may trdng nén nhu bong bay la la trén dinh ndi
xa xa phuong bac. Tdéi ma clra budc ra ngoai, gio thdi nhe, nhitng cong 13
thong kho rdi 1a ta trén thém, mat trdi chua Ién nhung da td mat ngudi. Co
ti€ng chim b6 cau gu tu cdi chudéng chim cua nha dai Uy Bach, ngudi ban
cung khéa 15 Thu BUc, thudc Ti€u doan Truyén tin Quan doan 2. Dét nhién
toi lién tudng dén giong chim quen thudc nay. Hinh nhu trong suét ddi toi
chua hé thay mo6t con chim bo cau nao gay. Du la boé cau nubi & nha, trong
cac cong vién thanh ph6 hay dong loai cua ching, nhirng con cu dat, cu gay
nhdn nhao ngoai dong noi, bau diéu cua ching thudng nd phinh ra, va am
thanh tat nghén trong cai bau diéu do. Ngay ca nhitng con chim cu gay, cai
ti€ng gay budn tham vong xa trong cac budi trua hé cua thdi tho du ngay
nao con vang bén tai, con cai ti€ng gu gu cua nhirng con chim b6 cau nudi
chat hep trong cac chudng san loe loet cang phat nan. Am thanh nhu mot
noi buc tlc. Toi khdng hiéu tai sao con ngudi lai coi chim bd cau 1a biéu
tugng cua hoa binh? Bdi hinh dang, bdi db6i canh, du bai gi chang nira toi
dam qua quyét khong phai bdi am thanh cua nd. Cai am thanh nay chac
chan chi lam hoa binh bay xa, va bdi I1€ dd, trén trai dat nay co6 Iic nao ngdi
ti€éng sing. Nhirng diém néng dé day trén thé gidi dang de doa su an binh
cla con ngudi.

Ngay N, 7 giG sang

Chia tay cung Thai Tang An va Nguyén Phudc & Cau lac bd cta Tiéu doan 20
Chién tranh Chinh tri, tdi Iai xe ngang cng sau cua B6 Tu Iénh Quan doan,
ghé thdm m&y ngudi ban trong Trung tdm Hanh quan dé biét rd han vé tinh
hinh, t6i khdng thé ngd dudc vdi tinh hinh d6 ma ca B Tu 1énh Quan doan
vang hoe.

Can nha lau thénh thang trén dinh d6i, nci phac hoa, sdp dat bao nhiéu



cudc hanh quan trong suét mudi nam sau cung cua tran chién, ndi nhirng
ké quyén uy khénh khang ra vao, ngi nhitng si quan do quan thang nép,
huy chucgng day nguc, luc nao cling nghiém trong dé. Bay gid ho & dau, cai
hanh lang sdu thdm dét nhién nhu dai vo tan.

Ra vé bang cong trudc clua B Tu 1é€nh, tdi bat gdp trén dudng chinh mét
doan Thi€u sinh quan, vgi non do, cau vai c6 ngu do, quan ao trang tinh, di
déu budc vai doi hinh dién binh. Hang dau la nhitng em nhoé mugGi, mugGi
mot tudi, cao dan, cao dan cho dén hang sau cung la nhitng em sép sira ra
trudng. Khoang chirng han mot dai ddi, khdng hi€u ddm Thiéu sinh quén
nay di lam hang rao danh du dé dén ai tai phi truéng? Co 18 cdc xe GMC sUra
soan di chuyén nén cdc em phai di bd. Gid nay con dua vdi dén, dan chao
v@i |eé nghi quan cach. Bong nhién toi dau that rudt.

Ngay N, 9 gid sang

Dot nhién thanh phé nhu né tung ra, khap ngi ti€éng ddng vang 1én, ngudi
chay nh&n nhdo, xe c6 ngudc xudi. TU khdp noi ngudi ta d6 ddn vé thanh
ph6, sau nhitng im 1dng ngdt ngat, sau nhitng chd dgi ndng n&, khdp nai
ngudi ta tua ra dudng, quan va dan xa lan 16n, xe Idn, xe nhd, ba banh, hai
banh. Linh day trén cac xe be, dan day trén cac quan xa, thanh phé nhu
moét cai phéu xe khdng 16, tat ca dé don vao diém tap trung doan xe phia
bac thanh pho. Bay gid thi da co 1énh chinh xac. Ngudi ta quyét dinh bd
Pleiku, triét thodi quan dbi vé mién duyén hai. Con dudng dudc chon la Lién
Tinh LO 7.

Nhu bay ong v3 td, nhu nhitng con chim bi nan chdy rirng, ngudi ta hét
hoang goi nhau, ho hét, hau nhu moi nha déu md cira, ngudi I6n khénh ra
dudng nhitng gi cé thé khénh, tré con xach trén tay nhitng gi c6 thé xach.
Xe c6 ddu ngén ngang trén moi nga dudng.

Toi dirng trén 16 c6t moi ngay. S 2 An ninh trudc méat, khu gia binh Tiéu
doan Truyén Tin bén tay trai, bén phai la s& 2 Tuyén ay Phat gido va nha
bao sanh Quan doan. Nhon nhip chua ting thay, ngudi ta chat do Ién xe,
nhirng chiéc xe chat nang tuéng nhu day la Ian hitru dung cudi cung. May xe
phun khoi khdp ndi, ngudi ta nhu thi€u khéng khi dé thd. DPay la cudc triét
thodi ky la, chi c6 mot 1énh vén ven: st dung Lién Tinh L6 7 d€ vé Tuy Hoa.
Di nhién vé phia quan ddi, cac don vi trudng co6 thé lo liéu cho don vi cla ho



mot cach tuong doi, vé phia nhitrng ngudi dan cua thi xa nay, ro rang ho
hanh dong nhu trong mot cdn mé sang. T6i dirng ngoai can mé sang nay.
Nang da |én cao, tir 16 c8t clia don vi, qua cai san méng ménh cua Chua
Phat gido Quan doi, toi thady xdm nha ton trén con dudng dan vao cu xa si
quan Tran Qui Cap im lim, nhung hinh nhu nhirng clra sau déu md, tat ca
chi con nhirng cai xac nha v6 hon.

Bay gid 1a mudi gid sang. Tiéu doan toi da san sang, doan xe dau quay vé
hudng céng chinh. Téi ddo qua cac phong, mudi ndm trude khi con 1a thi€u
ay toi da mot [an ghé dan vi nay. Dao dé gan Tét nam 1965, toi thuyén
chuyén tdi day vi ly do ky ludt. Tiéu doan nay mdi thanh 1ap, céc phong
thong nhau, bubi chiéu ti€u doan trudng vé sém, binh si cac phong ké lai
ban ghé chau dau vao cac song bai, moi ban hau nhu cé mét song. Bu loai,
phé, sap sam, domino... Si quan cling tham du tan tinh. Thuc ra danh bai
sau gid lam viéc cling chang co gi la xdu, chi xau mot diéu la don vi toi dac
trach ky luat cho cd mot quan doan, cac toan tuan tiéu cua ching toi dep
cac song bau cua, tai xiu, dudi binh si, dédn ching chay t’ tung nhu dan vit
xong roi quay Vvé ciing lai ruc dau vao cac song bai, cé ngudi quén an. Toi
chi ghé day it ngay chd di Ban Mé Thubt nhan trach nhiém mdi. Nam do toi
da dén Ban Mé Thudt véi dung mudi dong trong tui.

HOmM nay sau mudi nam thanh 1ap dan vi, téi da di du ngi, va trd vé vdi long
budn tham. Nha xay thém, phong dep ra, don vi quy cu va khang trang.

Bay gid toi sdp rdi vinh vién, long nhu chung lai. Cho nay day, ndm 1970,
t6i da chi huy mot don vi nhd, chd nay day hdu nhu da ria mat cho toi sau
nhiéu nam 1an dan bi chi huy bdi cac si quan chang ra gi. Cho nay day toi
rong chai véi bang hitu: Kim Tudn, Thai Tang An, Ngb Van Dinh Hdi,

Nguyén B&c Son, Thé& Vi, Cam Nhi Thu v.v..

Nhirng ké & xa dén chadi it ngay cho théa mau giang h6 vat: Vi H{u Dinh,
Phan Lac Giang B6ng v.v... Va nhitng hoc tro cua t6i, nhirng hoc trdo ngheo
cua trudng cong lap tinh hat, di vé sang chiéu, thinh thoang cudi khuc khich
khi di ngang 16 c8t, cho t6i van dirng hit tdu thudc dau ngay.

Ngay N, 12 gid trua

Thi x& Pleiku moi lic moét khuat sau lung, trdi ndng gay gat doan xe nhu
mot con rdn khong 18, bd chdm chap trén mat 16 bdng nhdy. Dot nhién phia



trudc mat chirng non cay s6, mot dam ngudi thap thoang. TU xa t6i biét
chédc day la ddm Thi€u sinh quan d& g&p budi séng Ilc ra khoi cong Quéan
doan, van nén dé trén dau quan séc dudi chan, da s6 déu da cdi tran, cac
em da di hanh lan cudi trong bé quan phuc di phép dé, nhitrng vat do ka ki
trdng vat vai. T6i gian run ngudi, tbi ao udc dugc thdy ngay bay gid nhirng
ké trach nhiém cac em, 6ng trung téd Phan Nhu Hién, ké da lam chi huy
truédng truong BO binh Thu Budc Idc trudng nay con la Lién trudng VO khoa,
ké da dén kham phong té6i mudi hai nam vé trudc khi téi con la moét sinh
vién si quan, dai Uy Phu, ti€u doan trudng clia cadc em dau? Trudc ddy 6ng
nay cling Ia mot Thi€u sinh quan Viing Tau, 6ng ta cé thé ngodnh mat vdi
cai qua khu cua minh mét cach binh than thé u? Cac si quan cua trugng
dau, ho da day do cac em thé nao vé nhiém vu cua ngudi linh, ho da dan
dat cac em nhu thé€ nao trong quan ngd, bay giG ho dau ca roi. Ho bién di
dau hét ca.

Sang nay tdi gap cac em IUc b8y gid rudi, bay gid la mudi hai gid, cdc em
da vuot hai muai cay so6 trong khoang thdi gian d6. Pa s6 cac em déu la con
chéu céc quén nhéan sac tdc thi€u sd da hy sinh cho mién Nam nay. Cac em
la dong doi cua cac sac dan Mudng, Man... vung Thudng du Bac Viét,
Radhe, Bahnar, Stieng vung Cao nguyén Trung phan... Trong khoang vai
gid déng ho vira qua, cac em da budc di sat da trén con dudng bdi phan.
Cac em da 1am chinh toi phai xau hé. O dia vi toi 1a mdt em 18n trong s6 cac
em, chac chan téi khéng cé dugc su binh tinh d6. Thé ma cédc em da tap
hop lai, vai em I8n dan dat cac em nhod, dum boc nhau, binh than Ién
dudng.

T6i bao ngudi tai x€ bd ddi hinh hang xe, vugt |én trén cac em mot quang,
dich than toi deo cai bang quan canh hanh su trén canh tay, cung vdi hai
ngudi linh gilp stic chdn doan xe lai. T6i chia nhd cdc em moi todn ndm bay
em, c6 mot em tuong déi I6n, va don cac em Ién bat c xe nao con tréng.
T6i van doc quyén sach, mat van md, ma hinh nhu t6i khong biét sach viét
gi, gap sach lai tdi c6 do mdt gidc ngu. Nang van gay gat trén dau.

Ngay N, 5 gid chiéu

I ach mai roi doan ngudi cling tdi dudc doan dudng dat dd, chi con ndm,
bay cay s6 nifa s& vao Phu Bon, xua ngudi ta goi day la Cheo Reo. Nhifng
chiéc xe dan dau han da lot vao thi xa, doan xe giam t6c d0, ngang hong



doan xe, nhirng chiéc xe Suzuki, Honda hai banh tuan tu luét qua. Hau nhu
khong cé mot chiéc xe hai banh nao chd moét ngudi, phan 16n chd hai, doi
khi t6i bat gap mot ngudi linh 13i, di nhién ngudi vd ngbi dang sau 6m theo
mot déng hanh ly, dra con nhé ngdi trén binh xang, ky la thay ngudi linh
van deo theo khdu siing vat vai, bui dudng con dong trén khée mat cla
nhirng em nho, vét nudc mat chay dai trén ma.

Mot cdt khdi b8c cao tur phia thi x&, k& dé 1a mot ti€ng né 18n. Ri hang loat,
dich phao vao Phu B&n. Chung khéng cdn bén vao doan di tan, chung. ban
vao chd ma doan di tan s& dén. Con du’dng con dai, con qua nhleu chd ly
tudng dé cho nhitng nat chdn, nhitng cudc phuc kich. Phdo van né trong thi
xa, doan ngudi trén xe tua ra, ngudi I8n, tré con khoc nhu ri. Ho Ua ra cac
cay I6n bén vé dudng, nUp sau cac go déng. Trong chdp mat doan ngudi
bi€n di, chi con tra lai nhitng chiéc xe va vat dung ngdn ngang, bura bai.

Toi 16i sau vao rung, cach xa long dudng khoang moét tram mét, dot nhién
c6 mot trang I68n xuat hién, cai trang day co tranh cao ngap dau ngudi. Nho
|én khoéi dam tranh la nhirng tup Iéu xiéu veo. Nhirng tup I€u nha binh, ma
tdi dodn chéc day la moét dia diém ty nan mdi thanh [ap. N&i bat trong dam
léu nha binh nay la vai chiéc [éu tradng linh, trdng ndn na, phai chi c6 du do,
va vai tau dua két hoa, thi canh nay hét nhu nhitng nha rap dam cugi két
bang du. D6 1a cho dé€ ba con cd bac hai bén ngdi nhdu chung vui v§i doi
tré.

Ngay N, 10 gid& t&i

Quan xa dau chat san van dong, dan xa day trén cac nga dudng. Cheo Reo
nhu tén mot 16i budn, bong nhién dén nhan moét s6 dan dong gap may lan
dan thi xa, gdbm dan chung cua hai tinh Pleiku, Kontum gom lai. Khéng mot
hién nha nao khéng c6 ngudi, ngudi ta g6i dau Ién via he, Ién nhitng thanh
g0, nam co quap trong cac ngd hém, nam ténh hénh trén cac 16i di, ruc
trong cac quan chg, day ngudi trong cac I8p hoc, chap nghet trong nha thg,
chua chién. Dém nhu loang ra, ngudi nhu quat lai. D6 dady nhirng nhum IUra
dugc nhdim Ién, ngudi ta nau an, nhirng ngudi linh tré tu tdp bén nhirng cut
rugu vua kiém dudc.

Théat tinh tdi khéng thé ngl dudc, ca dém qua chdp chdn méng mi, subt
mot ngay dai é &m trén xe, xung quanh tiéng noi chuyén ri rao. T6i thay rd



nhirng di€u thubc chaot lée I1én, soi té nhitng khudn mat dam chiéu, ba phd.

Toi ngbi day, leo I1én ghé trong tai cia san van dong, & vi tri nay, dudi anh
trang mong chin tdi quan sat dugc khap chung quanh. Trong cai |6 md cua
anh sang nay, hinh anh dau budn cua chién tranh dugc soi té. Co ti€ng tré
giat minh khoc khuya, cé ti€ng cho sua tu cac xom ké can. Toi nghe c6 mot
ti€ng chd tru dai, ti€ng tru nay vang Ién moi khi ca bay im lang, ndé y nhu
ti€ng cua mot ca si chinh trong khi ca be phu im lang cua mot ban hgp ca
tudng ching nhu bat tan.

T6i ngdng mat nhin trdi, dé@m san cudc & dau cling huyén hodc, bau khdng
khi lung linh, vang trang rdn ron. Sao day trdi, 1ap lanh nhu nhitng vién kim
cudng bay trong tu kinh.

Bay gid la nlra dém cua ngay 16 rang ngay 17 thang 3, nguGi ta da ky vdi
nhau mot van kién vé hoa binh han hai nam vé truéc. Hai nam da qua, hoa
binh bay cao, nhu moét trai bong bong bdm qua cang, I1én cao that nhanh va
sdp nb trén trdi. Cai gid cia hoa binh dang déng gdp bang mau clia ngudi
linh d6i bén, mau cua nhitng ngudi dan bat hanh.

That tinh toi khdng ngd, mat vAn md, hinh nhu téi mé di, toi chot tinh vi
mot con gi6é khuya, t6i bdt gdp cdi bong cua chinh t6i d6 dai trén san tennis.
To6i trd vé cho nam, bay chd van ti€ép tuc ban hdp ca cla chung.

Ngay N + 1, 5 gid sang

Tron dém qua va gid nay la thai gian cua Cheo Reo. Nhitng ngudi ra di tu

Pleiku va Kontum da chon phan s cta ho. Nhitng ngugi d6 hay con chap

chan trong cac nga du’dng, ho s& phai di, bdi 1& khdng c6 chd dé tré vé, ho
van con ngu li bi rai rac kh3p trong thi xa.

Sang nay thiéu td Nguyén day sm hon thudng 1€. SEm hdn moi khi con &
ti€u doan. Sang nay dng ta khéng co tach tra nhu moi khi, bl lai con ho kéo
dai hon, con ho du dé cho mé’y ngl.r(‘ji chung quanh phai tré day. Toi biét ro
thdi quen nay da lau, tu ngay toi va 6ng cung hoc khéa si quan chuyén
nghlep ¢ Viing Tau. Ong van gilr dugc théi quen day sém cla ngudi 13n tudi,
cling nhu téi van gilr dugc thoi quen thdc khuya cda thdi trai tré. Dao do,

va mai ca vé sau nay, téi van khong cé thién cam véi ngudi si quan gia cé



han hai mugi ndm binh nghiép nay. Khi tdi 1a chudn Gy va 6ng la thiéu Uy,
hoc khoa si quan ddc biét Nha Trang ra, cai xudt x(r d& khdng lam tdi né vi.
Lai nira trudng gan bién, tdi nao tdi cling 16 md ngoai bai tdi nra dém mJi
v€, cir dang ngon giac la y nhu bi danh thic bai nhu’ng ti€ng lach cach cua
ong ta. Bang di mudi ndm. Ca hai gdp lai nhau nai Ti€u doan 2 Quan canh
nay, ti van khdng thé nao cé thém thién cam véi 6ng, ngudi co cai khdn
cia mot si quan sap giai ngli, 6ng dang cé nhifng toan tinh vun vat cho
ngay vé huu. Bong nhién can ho dai hom nay, va thé ng6i bd gbi do khi€n
toi thuong cam vo cung.

Trong sudt mugi hai nam quan doi, téi chi kinh trong hai ngudi trong s6
hang chuc vi chi huy truc ti€p. Ong Nguyén khong phai la mot trong hai
ngudi nay, doi lic téi con coi thudng nhirng thu doan vat cua o6ng, nerng
hom nay Iong toéi chung lai. T6i nhom day noi chuyen Vi ong Mot gia mot
tré tram ngam trong bong tai. Chung tdi trao ddi vai cau, ca hai van lang
nghe nhirng ti€ng dong vun vat cua d6 dac x€p lai, ti€éng don dep, khdng
phai cua nhirng ngudi dang ngu ngoai trdi, bay gid la cua nhitng ngudi dang
trd ngu trong nhirng ng6i nha cua thi xa nhé nay. Ho don dep trong bdng
toi, vi thanh pho nay hi€ém dién. Lat n{ra day khi mat trdi 1én, khi doan
ngudi tinh ddy dé€ di nét qudng dudng con lai, tdi biét thém mot thanh phd
nifa sé bi cuén di, bdi moét dong cudng luu tao bdi con ngudi. Ching toi mdi
trdi qua mot phan ba con dudng. Gan mot tram cay s6 dudng trang nhua,
khong giao tranh, khong trd ngai, khdng mo, khong min. Ho, nhirng ngudi
dén cla thi xa Phd BAn s& nhép vao vdi chang tdi, doan xe sé dai thém, va
con dudng cling bat dau toi té.

Ngay bat dau rang dan, sao da thua, vai con gié s6m théi tung nhing
miéng gidy vun trong san van dong. Lac dac cé nhirng ngon Ira héng.

Trung Uy Chanh, trudng don Quan canh Phu Bdn cling trung Uy San, Tiéu
ddi Quan canh Tu phap Phd BAn dén xin Iénh triét thoai. Ong Nguyen trg lai
cuong vi cua 6ng bang mot cdi Iénh khdng chinh xac. Cé thé hiéu la dong vy,
c6 thé hi€u la khdéng. T6i budn v6 han, nhitng cai Iénh nhu thé d& dua bao
nhi€u ngudi dén cho chét. Cai thuong cam danh cho éng nura ti€ng dong ho
trudc bong bién mat. Téi nhd dén may em Thi€u sinh quan héi trua, téi nhé
dén ngudi linh chd vg bang xe Honda, con nho trudc binh xang va van
khdng quén kh&u siing. Tdi bd ra ngoai, don hai ngudi si quan nay & cdng
san tennis, noi vdi ho:

"Céc anh phai sra soan dan vi, gill lién lac thudng truc vdi ti€u khu, Phu
B&n khdng thé dirng dugc, Ban Mé Thudt d3 mat, ngudi ta d3 bo Pleiku va
Kontum. Ca B0 Tu Iénh Quan doan con bd hudng ho thi xa Cheo Reo nay.



Toi biét chdc céc don vi 8 Phu Bén sé& rat ngay sau khi tui tdi di, cidc anh
nén theo ho. BuUng quén binh si va vg con ho."

Ngay N + 1, 9 gid sang

Doan xe d3 n6 may ba Ian, ching tdi van chua rdi khoi thi xa Phi Bén dudc.
Nang hom nay gat han hom qua, mdi hon chin giG sdng ma da oi néng, con
dudng trudc médt thang tap roi mat hat trong ddm céy rirng. HOm nay doan
xe trong that ky di, nd nham nhd, lan 16n giita ddm quan va dan xa, gilra
mau xanh 6 liu la nhiing chiéc xe be mau do, xanh loe loet, mot vai chiéc
xe du lich, mac du bun dat phu day I6p sn nhung van gilr dudc cai vé dom
dang cua no. Nhitng chi€c xe Lambretta ba banh phun khéi ma trdi, va
nhifng chiéc xe Honda van len 16i di chuyén hai bén, ngay ca khi doan xe
ngung lai. T6i ding trén mui xe nhin vé phia trudc, chung quanh bat ngan
la rirng nui trung diép. Gid thdi nhitng chiéc bat xe nha binh cang 1én.
Nh{rng chi€c chan, khan trai giudng dudgc cang |én che nang bi gid hat Ién,
trong nhu nhirng 12 ¢cG hang cia mot doan quan that tran. Sau cung ching
tdi cling d€ Cheo Reo 4 lai.

Con dudng bay gid khéng con ro hinh dang, cé khic mdi dudc boi thém mot
I6p da cu dau, cé khuc gilr nguyén hinh dang cua moét con dudng mon,
khong cé dau cua lé. Gilra trua doan xe ngirng lai ngang moét buén Thugng,
c6 nhifng can nha san mai tén mdi cat, tinh trang mat dudng co ve tét. Ca
ti€ng ddng hd van khdéng thdy phia trudc chuyén ddng. Day Ia mot khu dbi
co, khong moét bédng cay chung quanh, khong moét dong nudc mat. Mot vai
ngudi linh rdi doan xe, l1tng thitng vao budn ki€m nudc. Ho trd ra cho biét
buén bé hoang, nhiéu ngudi khac tién vao, roi tré ra véi nhirng trai du du
xanh, hay budng chudi chin da.

Bay giG ngudi ta tua vao budn, cai buén nhoé ¢ d6 muGi, mudi hai néc nha
bdng nhién bi luc lao moi x4 xinh. Rbi ngudi ta dan ra hai ngu’dl Thugng gia,
that gia. Ca hai khong biét ndi ti€ng Viét. Mot ngudi thdng ngdbn dudc gai
tGi. Va sau cung chung t6i biét ly do tai sao budn mdi cat lai bi bé hoang:
ngudi Thuong di tan ngugc chiéu vdi chang tdi, chang phai Ia ho vé vdi phia
bén kia. Song da nhiéu nam nay, mét thiéu s8 doi tu tri 8 Cao nguyén, doi
|1&p moét quéc gia riéng biét cho ngudi sac tdc, day la dip ho nghi la t6t dé
thuc hién y dinh dé. Bay gid t6i khéng con ngac nhién khi ca hai ngay nay
bat gdp nhiéu todn ngudi Thuong di chuyén ngugc phia chidng téi, cé toan



ca tram ngudi.

Hai gid chiéu, doan xe chuyé&n banh, bd lai ddng sau cai buén Thugng vira
trdi qua mot tran lut ngudi.

Ngay N + 1, 3 gid 30 chiéu

Mot khu rirng tuyét dep, nhirng than cay cao, to, 1& nhu I& bang. Con dudng
ddé ddc thoai thoai, bén phai Ia hang triéu nhitng tdng da xanh 18n nho,
thinh thodng mdt khéi 18n nhu cdn nha d'ng chénh vénh chd dd. Bén trai
con dudng la mo6t dong séng nho, nudc trong veo, chay xiét. Bén kia sbng
la khu rirng tuyét dep, chi co cac than cay I6n thang tap, nhiéu cay cao
hang chuc thudc, than I8n hon sai tay, 18 kho phu day mat dat. Bay gid la
thang ba, dang d6 xuan vé, dang I€ khu rirng d6 phai xanh biéc, day bong
mat, dang I& né phai la nai trd an t6t cho nhitng canh chim rimng. Vay ma
cay cOi da chét di, hang loat. Khu ring chét van con dé, né rung la dan, tro
lai nhitng than kho, ndé con dé doéi khi ca chuc nam sau. Khi I8p thudc khai
quang da mat hét hiéu luc, roi cé bat dau moc, nhirng than cay khé muc
nat dé xudng. Phai biét bao nhiéu lau nifa khu ritng méi cdé dugc nhirng
than cay cao dudng do.

Doan xe bay gid khong con chay, nhu mot con ran gia kiét luc, n6é bo tirng
chép rdi lai ngirng dé thd. Mét ngudi linh cho tdi biét con chirng mudi 1&m
cay sb6 nira dén quan Phu Tdc. Nhu vay tu sang téi gid ching toi di dudc
han ba mudi cdy s6. Boan xe bay gid khong con doi hinh, that ra thi khong
con th tu cda ldc khdi hanh. Lam gi cé doi hinh, day chi la dan vi trudng
cac dan vi c8 ti€éu doan tu lo liéu cho doan xe cua ho, cé chung mdt ndi lo,
mot tan s6 lam viéc, ho tu va viu lai, thanh mot doan quan triét thoai. ROi
dan chung nhap vao, va bay gid toi khong con biét ai la ngudi trach nhiém
cho han tram ngan ngudi. T6i biét 6ng xép chua cua toi, trung ta Tran Dinh
Kha, cling c6 méat trong doan triét thodi nay. Cé thé c6 mét, hai dai t3,
nhung nhiing ngudi nay cling chang bao gid lién lac dugc v3i nhitng ngudi
cb trach nhiém la chudn tudng Pham Duy Tat va chuén tudng Tran Van
Cam.

Bay gid la sau gid chiéu cua ngay 17-3-1975, doan xe ngung lai gitra ring,
hai bén dudng la nhitng ch6i cay nhd. T6i an miéng cdm dau cua ngay hom
nay, sudt ngay toi chi nhdm nudc, mot ngudi linh mang lai cho t6i mot goi



cdm sdy va mot hop thit. Toi khong cam thay déi, nén lai cat géi com vao
ba 16. T6i bo xe, xu6ng dudng ndm nglfa mdt nhin tr&i cao. Vai ngdi sao
moc sém lung linh trén nén trgi tim tham.

Ngay N + 1, 8 gid toi

Hang ngan dong co rud 1én, hang tram cai cdi inh 06i, dén xe sang ruc mot
goéc trgi. Toi ngoanh lai, anh dén xe tudng nhu bat tan. Dém nay co Ié ca
doan ngudi sé& phai ngu lai quan Pha Tuc. Dé rdi sdng mai ching toi lai cuén
theo mo6t s6 ngudi, bd lai moét quan ly hoang vang.

Thap thodng hai bén vé dudng van 13 nhitng chiéc Honda dd mAau, chldng
lugn qua lugn lai d€ trdnh cac & ga, cdc md da, y nhu bay thiéu than 1&n xa
vao anh den. budng that hep, cé luc tudng chirng nhu xe tdi mdc phai
nhirng chiéc ghi dong xe Honda, song ky diéu thay, tat ca trudn di tron tudt
nhu mot con ludn. Nhin ngudc lai toi thay doan xe y hét mot dong sudi bac,
nd nhu mot con rong Ira cd cai than that dai trong cac phim than thoai.
Hinh nhu khdng xe nao cach xe nao qua ba thudc, td6i cam thay nhu nghe
dudc tiéng khdc cua con nit trén chiéc xe dang trudc. Tat ca troi vé phia
Phi Tuc, hdu nhu khdng cé gi ¢ thé can ndi.

Bong t6i thdy mot ngudi di Honda ndm ngang canh 16, cai xe Honda dum d6
bén dudng, co I€ anh ta da lac tay lai va vao mot chiéc xe nao dang trudc.
Chéc chin anh ta bj thuong ndng, cai tay vay cao trong anh dén. Anh ta
nam chui dau xudng, nhiéu chiéc xe UGt qua, that tinh khd cé thé ngirng lai
v@i cdi dong xe nay. T6i chua biét phai lam gi, cai tay c( I6n dan, I16n dan
dudi anh dén xe, co lUc toi tudng chirng cdi ban tay dé sap mo vao mat toi.

Con bbn xe nira tGi xe toi, t6i bao ngudi tai xé tim cach dau lai thi cung llc
dod cach toi ba chiéc, dot nhién den thang loé Ién, mot ngudi nhay xudng.
Chiéc xe sau ngurng lai kip, nhung vai chiéc sau t6i thang khéng kip, nhirng
can xe nha binh va nhau tao thanh nhirng tié’ng kinh hon. Cling may toc db
doan xe tuong d6i cham, nén cling khéng c6 gi dang tiéc. Qua anh den xe
toi thdy trung Gy Nguyén Bay, ngudi si quan diéu hanh cla tiéu doan toi
dang vuc ngudi bi nan Ién, mot anh linh gilp suic, ca hai khénh nguai bi nan
|én xe. C6 nhitng tiéng chCri thé ron tan cua may tén linh vd lai trong ti€u
doan.



Sau cung chung t6i dén vong dai cua quan ly Phu Tuc. Toi mét moai thiét
tinh. Toi thiép di trén xe, tu lUc trudc khi doan xe nglring Ia| Ldc mé mét ra
toi thady mot bai cat im lim, chung quanh t6i xe cd ddu ngén ngang, van
mau trang ménh mong dd, van cai lanh ngat ciia dém rirng. Dém nay toi
thuc su thdm thia cai hay cla ba Poan Thi Piém trong Chinh Phu Ngém.

Ngay N + 2, 9 gid sang

HOm nay th( hai, 18-3-1975, ngay th( ba cua cubc triét thoai, ching toi da
ngdn dugc nira doan dudng. Hinh nhu cam go chi mdi bat dau. Trén ban do
con dudng con lai cling ca tram cay s6 nira. N6 xuat hién trén ban doé bay
gid khéng con la mot dudng veé lién nira, ma la nhitng gach nho, dit quang.
ROi khoi bai cat, cho nghi tam dém qua, ching tbi thuc su budc vao quang
dudng bi bo quén hon chuc nam qua. Md&i ra khéi quan ly chirng ba cay so,
dau hiéu cua an ninh hoan toan bién mat. Ngoai vong dai phong thu cua
quan Iy, t6i thdy mot xom nha, xém vang khong mot bong nguGi. Toi biét
chdc né van 13 cho trd 8n cia mot sb g|a dinh, nhitrng con cho I6n vdn, mot
con meéo ngdi sudi trén néc nha, nghén dau nhin doan xe, roi lai lim dim doi
mat. Toi thay nhirng 1& cd qubc gia mdi san trén ndc, va trén mot vai canh
clra 1a nhirng kh&u hiéu chéng chinh phu, da dao My, Nguy.

Ngay N + 2, 12 giG trua

Dot nhién con dudng bién mat, doan xe dang tu hang mét, bo cham chap
trén mat dudng 16i I6m, bong nhién ma& ra mot khoang tréng, mot dong cé
bao la. Vai chiéc xe tach ra khéi hang, chay trén I&p co tranh nga rap do,
r6i nhirng chié€c khac tach theo, bay gid la ca moét cudc chay dua bang dong,
hang ngang. Mot vai chiéc xe dudng chay bong sup h6, nhirng chiéc sau
tadch sang hai bén. Ngudi trén xe bi nan tua ra, day phu vdi sliic may, roi
ngudi ta si dung bao luc, né sing bat nhitng chiéc xe gan d4 ngling lai,
day, kéo xe ho khdi h§, hodc don ngudi va db dac Ién nhitng xe chay dudgc.
Sing bat dau nd tir moét phe, bao luc lan nhanh nhu Ira chdy déng, trong
chéc 1at nd bao trum doan xe, sing nd khdp ndi, ngudi ta badn dé cudp
dudng gianh di trudc. Bao luc khdi dau nhu thé, khdi dau bang mot nguyén



nhan nhd nén cudng d6 chua cao. Phai dgi dén luc dia thé trd lai chat hep,
lai c6 ddu vét con dudng cadi, hang tram chiéc xe bay gid bat dau ép vao
gitra, ép vao phia xudt hién cta con dudng. Bay gid siing khéng nd phat
mot, ngudi ta ban hang trang dai lién, khong ban chi thién, ma ban xa trén
dau. Thinh thoang tiéng siing phéng Iuu nd vé phia hai vé dudng trudc mat.
Khoi sing khét let. Tré con khoc nhu ri, ngudi sung dao cau Chuaa, niém
Phat, ké bao luc bop co.

Bay gid la ba gid chiéu cua ngay 18-3-1975. Giao tranh chua thuc su xay
ra, nhung stng da no, va co |1& khdng mét khau sing nao khong I1én dan.
Khap noi ngudi ta nhin nhau nghi ky. Khap noi ngudi ta d& phong lan nhau,
ké bén canh cé thé nguy hiém. Ké thiu & xa chua téi, va chiéc xe bén canh,
néu khong biét that rd, néu khdong cung don vi thi phai coi chirng. Bay gid
khong con ai chi huy thuc su & day.

Toi da qua khoi cai trang cé cao té hai d6. Mot nira doan xe ket lai trong cai
dong cd ménh mong, bay gid ching to6i ti€n that cham, cham nhu mot con
6c sén trén mat dudng. Boan xe giam t6c dé té hai, trong khi bao luc va
hon loan khdi di vdi gia toc nhanh.

SUng van nd ddng sau, chua chat thay tdi cdm thdy hadi mirng khi chi nghe
nhitng ti€éng nd ron cdia dan M.16, chua co nhitng ti€ng nd chat chua cua
AK.

Ngay N + 2, 6 gid chiéu

Ca ngay nay chi di chuyén dudc mudi cay s, by gid ching téi ngiing lai &
bia mdt &p dinh cu. M6t 8p Cdng gido tuong ddi tru phd hon hét ké tir lic
ching t6i qua khdi Pha Bn. Nhitng ruéng mia thang hang, nhirng nuong

ngd xanh ngat. Bao luc nhu diu lai cung v3i ndng chiéu sap tat. Xe t6i hinh
nhu lot vao khoang vai tram chiéc chay dau, hau nhu khong cé moét chiéc

dan xa nao lot dugc vao doan nay, noé lui dui dang sau, bi bd lai do day trén
ddng cd, ngdn ngang hang trdm xac xe, vai ké dét nhitng chiéc xe du lich
da nang cao dia vi ho trong nhiéu nam nay.

Toi xudng xe, tim mot chd ngd lung ém a trong rudng mia non bén dudng.
Poan xe bay gid thuc su la tron trdu. Liuc khdi di, ti€u doan tdi va cac don vi



phu thudc cé sdu muai hai chi€c I8n nhd, qua cudc chay dua bang dong do,
chung quanh t6i toan nhirng xe vé& phu hiéu la, lac dac toi bat gap vai binh
si dudi quyén. Cach t6i d6 mugdi chiéc la xe cua trung Uy Héa, bai doi
trudng 24 Quén canh Tu phap va trung Uy Vui thudc Ti€u ddi Quan canh Tu
phap Kontum. Hinh nhu ho c6 du trit kha nhiéu luong kho quan doéi. Ca hai
vay tdi lai, mdi dung com chung. Nhitng miéng com san sé Ilic nay qua tinh
la qui. Nhung vdi tinh trang nay, chi ba ngay nita sé cé nan ddéi tram trong
néu khong dudgc ti€p té luang thuc. Toi thay Hoa chui vao xe, luc duc mot
hoi 1au réi mang ra kha nhiéu com sdy va d6 hop. Toi ndi vdi hai ngudi la
phai dé sén han, va hoi ho mot it trg giup cho may dla tré trén xe toi, vg
con cua binh si trong dan vi. Hoa, Vui cé vé ngan ngai. T6i khéng trach gi
hai anh. Nhung Iong t6i chung xudng.

Dang sau xe t6i, trung Uy Loc gia, vg va tdm con, mdi giai ngl chirng ba
thang, khi di tan hét hodng quay vé don vi cli. Vai ngugi linh trong tiéu
doan cling cé con nhd. T6i nghe ching khéc da hai ngay nay. Tiéng khoc
clia con nit né ngat ngh&o, tudng chirng nhu ¢ thé lam di'ng tim ngudi me.
Khoang thdi gian nam phut k& tir khi t6i md 18i yéu ciu do, tdi tudng thdi
gian ngung lai. Ngudi tai xé trén xe Héa, ndi vdi toi giong gia 1a:

"Xe cua 6ng thay gan day, lac nao tui tdi an 6ng thay xuéng an chung cho
vui."

Toi ndi gidn vi cdu ndi nay. Mot |a téi khdng xin cho tdi, tdi du surc chiu
dung, du tai xoay trd khi can. Hai la toi biét ro ho cé rat nhiéu, lueng thuc
du dung cho ca thang. Gilra luc d6 mot ngudi ha si quan khac cua Hoa tdi

cho biét, vg thuogng si Manh cé thé dé non, dau bung dir déi, Manh da di

cOng tac giai giao vai ngay trudc khi di tan. Héa la mot si quan tudng doi cé
long, anh d&'ng day cung ngudi ha si quan di vé phia sau. Thay vay t6i cling

di theo, mai han mot gid sau tbi va Hda tim dudgc mot ba mu trong ap.
Khdng thé dua san phu vé nha ba ta dudgc, ma nudc dau 8i ra nhiéu, Hda,
tdi cing dong y phai kiém mot chd kin gid, chdng tam vai tdm bat, va dira

bé da ra ddi trong cai Iéu |6 thién nay. T6i va Hda ngbi & xa xa chd két qua,
cai két qua md dau bang ti€ng khéc trong hoan canh bi dat nay. Mot vai
ngdi sao moc sdm clng vdi tiéng tré sg sinh khdc oa oa trong cai budi chiéu
chang vang ky quac d6. Ba mu cho biét dia nhé t6t nhung san phu hgi yéu.
Khoe lam sao dudc vdi cudc hanh trinh nay. Toi khong biét Hoa gidi quyét
ndt tinh trang ra sao. Nhung khi vé lai chd dau xe, Héa dua cho tdi mot
thung luong kho vdi giong that nhe:



"Cai nay cua tui nhod."
ROi anh ta ti€p lubn:

"Pay la cua 6ng thay. Miéng ndi tay anh dua cho tbi hai bao thudc lIa quan
ti€p vu."

Ngay N + 2, 7 giG 30 chiéu

MOt todn Biét kich cua trung ta Lé Minh cai trang quan phuc Viét cong, dép
rau, sung AK xuat phat tu phia trudc mat. Toi nghe nhiéu tin don xau vé
nhirng linh gia Viét cong cudp cua, gi€t ngudi, ham hi€p phu n{r. Cau mong
c6é Lé Minh & day. Anh ta la ban cung khda cung trung doi vdi téi hoi con la
sinh vién si quan. Trung td ba mudi tudi, dem xuong mau cla anh dé& doi
1&y nhirng huy chuong va nhirng bdng mai trén cé 3o.

Ngay N + 3, 5 gid sang

boan xe khdi hanh that sém. Trdi t6i mit. Dém qua toi ngu that ngon, ca
ngay kinh hoang vay ma dém to6i co nhitng gidc md that dep. T6i thay tré lai
mudi nam, budc vao I8p hoc. Nhitng em nhd do quan sach sé ding day
chao, roi I8p hoc bat dau trong nhirng ti€ng hoan ca. Phai chi tbi tré lai that
SU.

Chlng toi van i ach tién t&i, mot binh si cho biét tin té hai, da xay ra tu hai
ngay trudc. Binh si nay cd may ngudi ban & thi€t giap thoat chét trong tran
phuc kich phia sau doan xe, va da phai chay thuc mang mdi bat kip doan
xe. Trén danh dién ra khoang gitta dudng Phd Bén va Phu Tuc, ngay tai khu
rieng dep va@i nhitng than cay kho. Thi€t gidp doan hau cho cudc triét thoai
té 1au nay. Theo I&i m&y binh si thoat chét ké lai, Dai ta L{ doan trudng di
cung dan vi, khoang mot trung doan dich bdén tap tir qubc 16 19 sang, khdng
bat kip doan dau ciia doan di tdn da chan danh khic sau. Vi tri thuan Igi



cho cudc phuc kich, dia th& chat hep, chién xa khdng thé xoay trd dudc,
mot s6 nho chay thoat kip theo doan di tdn phan I6n la M113, hau hét
nhirng chién xa nang ket lai. Dai ta LT doan trudng tu sat. Thém vao dé hai
ti€u doan Pia phuong quan ngudi Thugdng cling ndi loan, chi€m tinh Ph
B&n, truy kich phia sau cia doan ti nan, nhiéu dan chét, phia cudi doan xe
bay gid la dia nguc.

TOi con biét thém mot tin té hai khong kém, cai tin kia da dung lai tu hai
ngay trudc, da bi bo lai dang sau. Tin tdi mdi bi€t sé mang su té hai dén
cudi con dudng. Tin cho biét la mot s6 Biét dong quan that tran khi giai vay
Ban Mé Thudt, cung vdi hdu cr clia cac ti€éu doan Biét ddng quan Bién
phong da bat kip doan ngudi. Bay gid ho la nhirng 6ng vua con cua ting
doan dudng. Ho nd siing blra bai, cudp giat gilta ban ngay, ho tudc doat
binh than bang miii sing cua ho, khéng chira mét ai, gia, tré, I6n, bé. Ho
khong ché mot thir gi tu dong h6, nhan, gidy chuyén, tién bac, tham chi ho
con tudc ca nhirng doi giay con tét cua ngudi khac dang di, ho cudp an, ho
giat uéng.

Toi biét chéc chi cd mot vai Biét ddng quan lam du. Nhung bon dao binh,
bon quan pham, bon vo lai cua tat ca cac dan vi da c6 kiém cho dudc nhirng
bd 40 nguy trang cua binh ching nay. Trdi dan sang, ching tbi bat gap mot
dong sudi can, dudng that hep chi mot xe co thé qua, bd bén nay thoai
thoai, bs bén kia dGc that gat lai cd thém moét khiic queo ngat nghéo. Xe
qua tirng chiéc, phai dgi cho chiéc nay Ién hét déc chiéc khac mdi cé thé
ti€n 1€n. MOt quan xa chd nang, hu sb phu, tudt déc lung chirng doi, rat
may xe khong coé ngudi va anh tai xé€ nhay ra kip, chi€c xe lat nhiéu vong.
Cay c6i nga rap, d6 dac vang tU tung, sau cung né nam nglra bn banh Ién
trdi, mot phan xe choan ngay 16i Ién d6c. Can phai tranh moét tai nan tucng
tu, néu khong tat ca doan xe sé ket cirng.

Toi khong ro ai ra 1énh, mo6t vai quan canh tién ra diéu hoa luu théng, ho
hoat dong & hai dau déc. Thugng si Hap, mo6t nhan vién quan canh cua trai
giam Pleiku diéu hanh & d6c cao, anh chén lai nhitng xe c6 can truc, dé cb
thé kéo nhirng xe khac khdng du sic leo, hé cd mét chiéc xe can truc khac
tGi thi chiéc trudc dudc di.

Mot nguGi linh biét ddng quan ngbi nhd trén xe truc céng binh cho la da bi
Hap x(r Uc, nén khi cd xe khac thay thé gd dd nd sing bdn Hap. Anh chét
tirc khac.

B4y gid sic manh trong tay khong phai 1a nhitng ngusi cdm sing. O day cé
qua nhiéu sung. L€ phai & trong tay nhitng ké dam giét ngudi.



Ngay N + 3, 4 gid chiéu

Bay gid chung t6i I€t tirng chang, ting chang. Dia thé ngay cang té hai,
nhiéu luc doan xe phai bang ngang canh ring cho6i, vong qua nhirng khu
vuc lay 16i, tradnh nhitng tang da to, vugt qua nhirng khe subi nhé. HOm nay
lac dac da c6 nhitng ngudi di bd, chdc han d3 c6 nhiéu xe cd bo lai doc
dudng. H6m nay mat trdi that gat. May d(ra tré sau xe t6i d& phai nang vai
ngay, da chang dé nhu nhitng con tdm ludc. Nhiéu ddra sop han di, ching
khdc bay gid khong con ra ti€éng, toan than rung Ién, b mdi tai ngat. Co
dlra nhu kiét luc. M3y tam vai cang tam da khong du che cai nang quai ac
nay, cang khoéng du vdi khi lanh ban dém. Toi nhudng ca bin xe cho hai em
tugng d6i yéu nhat. Ciing khong giai quyét dugc gi, cac em doi me xem
chirng con khéc to hon. Téi quay vé cho cli, mét em bay ra xe, ngudi tai xé
can nhan.

Trdi chang vang t6i, doan xe phai bang ngang mét con sudi I6n. Cong binh
chién dau phai ui tam mot con dudng. Rut kinh nghiém vé cdi chét cua Hap,
hém nay khdéng hiéu Iénh tir ddu, nhitng ngudi linh cdng binh mang bang dé
d tay phai, dé hd phu hiéu coéng binh nai tay trai, ho diéu hoa Iuu thong kha
hitu hiéu. Tung chiéc mot bo nang nhoc trén con dudng vira Ui xong, cay coi
ngén ngang bén dudng. Nhitng chiéc xe ndng, banh 1Un sdu xuéng long dat
x0p, tao nhitng dudng ranh gilra mat dudng. Thinh thoang xe Ui c6ng binh
lai phai cao lai mat dudng. Bay giG khong mot ai con nghi dém. Du am cua
trdn phuc kich boc hdu doan thiét gidp v6 hinh chung 1a dong cg thic day
ngudi ta tién tdi trudc, bat k€ ngay dém. Doan xe nhu co minh lai chd ddi.

Qua khdéi cai vuc khén nan nay, chi con vai cay s6 nita la téi quan ly Cung
Scon, mot quan ly cua tinh Pha Yén, tur day vugt mudi cay s6 nira s€ tdi song
Ba, con sdng hién hda, md ra bat ngat ¢ cira bé Tuy Hoa. Qua sdng Ba, con
dudng trén ban do lai tré thanh mot dudng vé lién lac, khéng con nhirng
gach ddt quang. T6i tinh tham trong bung, nhiéu Iam hai ngay nita doan xe
sé tGi Tuy Hoa, bdi Ié qua khoi sdng Ba, chung t6i sé hién dién trén thugng
nguoén cua dap Bong Cam. Tu d6 vé quan ly Hi€u Xuagng hon hai mugi cay
sG, con dudng xe cb van s dung trong bao nhiéu nam nay, sé khéng con
nhitng chudng ngai vat thién nhién nhu khi rGi Pha Tdc.

Bay gid la tdm gid tdi ciia ngay N + 3, xe t6i bat ddu d6 dbc. Con dbc lam



moi ngudi phai chong mat, khong mét ai ngoi lai trén xe, tat ca déu xudng
di b6 ngay sau xe minh. T6i van ng6i yén trén ghé trudng xa, ngugi tai xé
gia cdn chat mdi, anh dé hét sé phu, dap nhu gan Gt thdng, moi Ian nhéc
chan phai 1én, chiéc xe nhu chuyén minh lao xudng, anh lai gd ngudi xudéng,
nhu tri ca sifc nang cua toan than anh trén ban thang.

DuGi anh den pha cua xe sau roi téi, bui dé boc Ién mu mit, xe nhu di trén
may, dobi lUc trong tranh nhu thuyén Iudt trén song. Gilra con doc, mot
chiéc xe nam nghiéng & day vuc, ddu vét cla tai nan ngén ngang chung
quanh. Ngudi linh cong binh trén dau doc cho biét cé vai ngudi chét, vi
chiéc xe dit thang gilta chirng. Phan I8n la may ngudi gia qua, khong mudn
xudng xe. Toi nhin vé phia dang sau, qua mot con dbc cao, cong binh lai
phai lam tam con dudng theo dia thé, nén gilta chirng con doc, con dudng
gueo Vvé phia trai mot géc hau nhu chin mugi d6. Qua khic queo nay, anh
den pha cua nhitng chiéc xe sau bi khuat Iap, dém nay trang mudi hai da &
x€ dinh dau, t6i thady nhirng ngudi 10i b0 sau xe. DuGi anh trang to, va trong
dam bui md bo lai dang sau, trung Uy Loc gia, vg con 0ng ta, vg con binh si,
budc that théu nhu nhitng bdng ma ky la. Diéu lam tdi dau ldng nhét, Ia
hinh nhu t6i cling chiu hoan canh véi ho, chia sé vdi ho tirng quang dudng,
tung ti€ng sung. RS rang la tbi da chung véi ho khong thi€u mot tha gi, thé
ma gilra t6i v8i ho hinh nhu van cé mot khoang cach. Tai sao lai cé khoang
cach nay. Chi trong mét thoang ngan cua bdéng trédng dém nay, cai hinh anh
|Ech théch cua vai em nhd chay IUp xup cho kip ngudi I16n, nhitng mai toc rii
rugi ciia phu nit, toi hi€u tai sao lai cé su cach biét nay, su cach biét khdng
thé nao khoa I&p ndi, khién tdi khdng thé nao khG dau nhu ho. N6 that gian
di: vg con t6i khong cd day, vg con t6i dang 8 mot vung an binh tam nao
do.

Qua khoi con subi, chd moi ngudi |én du, ngudi tai x€ nhan ga, chiéc xe
16ng 1én, nudt khoang tréng dé bat kip doan xe trudc. Chi con 5 céy s6
dudng rifng dé téi quan Clng Son. Toi thdy qua nhiéu ngudi di bg, tirng
nhédm mét, chay dat qua hai bén [é dudng moi khi thdy dnh dén xe. Toi hiéu
ho khéng c6 moét chon Iua nao khac han la bd xe xuéng di bd, do con doc
thi it, nhung ho sg hdi nhiéu han. Ho khéng mudn ket lai dang sau, & dé
mang ngudi bap bénh vbé cung. Bap bénh téi tu ca hai phia.

Pudng trong phia trudc mat, to6i ha 1énh ngirng xe, kéu goi moi ngudi dang
sau thu gon hanh ly. Anh tai x€, td6i va moét ngudi linh don lai cai méc hau
dang sau, toan la quan trang quén dung cua tiéu doan. T6i ra 1énh cho ho
vUt bét nhitng th& nang khong can thiét. Bay gid phai tiét kiém mang
ngudi, nhirng may danh chit, may phdong thanh xach tay dé cé ich gi dau
trong hoan canh nay. Bay gid t6i khong con chon lua, bat cl ai 6 gan xe toi,



xin mdi 1én di n6t doan dudng.

Ngay N + 3, 11 gi& 45 t&i

boan xe ngung lai gitta mo6t canh ring choi. Trang bi che khuat, nén trai
nhu dac lai, tat ca doan xe tat may, tat dén. Co ti€ng nhac chirng dirng hat
thudc. That tinh toi bubn cudi cho cai ki€n thdc quan su nay. N6 xing tai
lam tudng & nudc toi, néu ngudi dé c6 may man. Doan xe dai nhu thé, 6n
nhu thé, con dudng khoéng cé chon Iuva nao han, néu dich quan cé & day, du
dé déanh thi ching d& danh méy ngay nay. C6 thé chiing da cé mat, hodc la
qua it, hodc |a chua du diéu kién dé€ ra tay. Toi van nghe nhitng tiéng ri
ram, tiéng nhirng canh kho6 gay. Di nhién khoéng phai la do thu ring. Thu
ri'ng nao ma khong bat via, ma khong chay xa doan xe ky la va ndo nhiét
nay. Ti€ng dong do tao bdi nhirtng ngudi di b6, ho ganh gong, bong bé, dau
dodi, tay xach, 1ang I8 tién tdi trudc. Ho khdng thé dirng lai.

Dot nhién cé ti€ng ddng ca vang lai, co tiéng xich 16n nghién trén mat
dudng. Ai ndy déu dinh ninh la tiéng chién xa. RO rang ti€éng dong cd dd co
lGc tién lai gén, roi lai ra xa, tdi vén nhay cam, nén cé thé phan dinh
phudng hudng tot, chac chan so chién xa khong nhiéu. N6 ti€n lai géan, gan
dén d6 néu trang khong bi che |1ap, chac t6i da nhin thay nd thdp thoang
sau nhiing choi cdy thua. Cho tdi gig chua ai ¢ thé biét dd Ia chién xa cla
phe nao. Tiéng ddong cd van am i, kéo dai ca tiéng dong ho. Co tiéng sung
vang lai. Ti€éng nd sung 18n. Trén danh chéc & xa, bdi 1& nhitng Ian Ira dan
lién thanh xé man dém, han Ia phai hang chuc céy s, phia trudc mat doan
xe. TOi biét chac bay gid dich d& chan phia trudc mat. Tran danh van tiép
tuc, ti€éng xich chién xa ngurng lai, bay gid ti€éng dong cd may bay vong lai,
nhitng dd6m sang nhap nhay trén trgi dém.

Hai chi€c hoa long xuat hién trén vung giao tranh. Day la nhirng chiéc phi
co van tai C47, C119, C123 bién cai, trang bi nhitng kh&u dai lién sdu nong.
T6c d6 ban hang ngan vién trong mot phat. Khi khai hda noé réng [én nhu
mot con bo than. Hai chiéc hda long bay vong tron trén vung giao tranh,
nhirng 1an dan Ira ciia ching vé thanh hai hinh nén Iat ngudc. Canh théat
dep, that hung vi, trong khi nhitng 1an dan tir dudi dat tao thanh nhiing
duong ti€ép tuyén, cat tuyén cho hinh ndn. Bay gid tdi thdy tdn mat hinh vé
cua nhirng bai todn khong gian, nhirng bai toan vé phép quay cua nam dé
nhat. Trudc kia téi vé ching trén mat phang cua td gidy, dé tudng tudgng ra



canh nay. Bay gid bai toan nghiém ching trudc mat, nhung cai dap sb cua
no thi qua la ghé hén. HOm nay, qua tinh td6i khong mudn thay cdi nghiém
ch{’ng cua bai toan.

Ngay N + 4, 5 gid 30 sang

Téi thi€p di mot gidc dai trong I0ng xe. Khi toi thiép di hai chiéc may bay
van v& nhirng hinh ndn cua ching. Thinh thoadng chiing ddi chdp, c6 nghia
la d6i muc tiéu tac xa, ky la thay nhitng 13an ti€p tuyén hinh nhu ciing toa
réap theo phép tinh tién nay. Héa chéu thinh thoang vut né gilta trdi cao, soi
sang mot vung tran dia. Toi thi€p di, toi lai mo vong vé qua khl, xa han
mudi nam, mudi |lam nam, bat gap cac 6ng thay toan rai rac trong may
nam trung hoc, tir thady Ha Bao Hanh gay go v6i chiéc Lambretta trang,
thay Quan day trach nhiém luong su véi chi€c Mobylette vang, thay Nguyén
Xuan Nghién bén chiéc Taunus 17, Nguyén Van Ky Cuadng vdi chiéc
Volkswagen xanh. Mét diéu la la cac thay khong day hoc. Trong tay khong
c6 cuc phan, cac thay bong tré thanh nhitrng xa thu dai lién tuyét vai, da
ban nhitng 1an dan Ira tudgng hinh cho cac bai todn cla cac thay.

Khi toi tinh day, trdi van t6i I8 md, tiéng xich chién xa lai vang Ién. Toi
mudn bo xe ti€n |én xem chuyén gi phia trudc. Chang I€ lai la chién xa dich,
néu co han la da co giao tranh bdi 1€ trudc tdi ca doan xe vai tram chiéc, it
nhat doan xe cling kéo dai vai cay s6 truéc mat, nhat dinh nhitng chiéc
chay dau phai ti€p giap vdi nhirng chiéc thi€t giap nay, tai sao khong cé
ti€ng sting né. Co nhitng trang M16 nd chat chla phia sau. Trdi d& |6 md
sang, mot doan dé han mugi chi€c GMC, nhitng ngugi né sing di'ng & bén
hong xe dan dau, anh ta mac d6 béng nguy trang. Doan xe tach vao trong
rieng choi chay cach [é dudng tram thudc. Khoang mot cay so sau, lai cé
ti€ng sung, trong khi nhirng chi€c xe tuan tu lIan vao dudng. Thi ra ngudi
anh em biét dong quan ma dudng Ian. Chua c6 mau luc nay. Phai dgi ca
tuan lé sau doan xe méi md& dudng mau. Bay gid hay lan cai da. Téi virng
bung tién vé phia trudc.

Tiéng chién xa dém r6i chi la hai chi€c may Ui cua céng binh. Nhitng ngudi
linh cong binh chién ddu da cong tac ca tuan lé trudc doc theo con dudng.
Ho d& san bang nhitng chudng ngai. Va chudng ngai sau cung cla ho: séng
Ba. Ho lam viéc su6t dém, Ui bai dé 1ap dau ciu, song khdng thé nao 1ap ndi
cay cau, song khong sau nhung bay gid la mua nudc IG. Nudc tu rung, tur



cac trién nui d6 vé, chd sau nhat chi t&i dau g6i, nhung nudc chay xiét vo
cung. Long song toan cat va soi, thugng si Quan cong binh diéu hanh & day,
trong lUc chd vat liéu la nhitng tdm PSB dudc gdi tdi, 6ng d6c xuat binh si
dudi quyen stir dung hai chiéc may ui kéo xe qua song. Ho lam viéc suot
dém, moi l1an kéo dd ba xe I6n, hay ndm xe nho. Tat ca cac xe déu né may
sir dung hét s6 phu, xe Ui chi kéo phu Iuc. Nhiéu chi€c Jeep bi ngap nudc
chét may gilra dong, phai nam lai chd kéo riéng.

Bay gid la bay gid sdng, xe tdi sdp stra xuéng bd sdng hai [an, hai IAn déu b
d6i ngugc lai bdi ti€éng sung cua ngudi anh em biét ddng quan. Ngudi tai xé
gia nhin t6i, ngudi linh di theo cling nhin tdi. That tinh t6i khéng sg phai
dung. Nhung dung lam gi khi qua con s6ng Ba nay chung toéi van ket lai.
Thuodng si Quan cho hay m&y ngay nay, Tiéu khu Phd Yén md& dudng 1én
khong dudc, hai tiéu doan dia phuong quan khéng thé nhic nhich néi vi
nhifng cai ch6t kinh hon dong doc hai mugi cay s6 dudng. It ra phai la nam
chuc cai chét. Ong ta cling chd bat tay véi dia phudng quan ca tuan nay.

TO6i bd xe 16i bd Ién phia trudc. P& may ngay nay khdng tam. M6 héi va bui
dudng phd mot I18p nhu bo hédng trén ngudi. Cho xe dau xudng bén sbng

khoang chirng 300 thudc. Toi nghe tiéng tré cudi dua vang vong mot khic
s6ng. Mai t&8i hom nay tdi mdi nghe lodng thoang dudc tiéng cudi. Oi tiéng
cudi hon nhién cta bay tré thg, nhu nhirng ti€ng chim liu lo chao nang mdi.

N&m nay ba hai tudi, t6i van chua biét bai, mdc du hdi nhé nha tdi & ngay
dau phd Kho bac Hai Duong, chi bang ngang mét con dudng la sang dén
Kié’p Bac, cho ngudi ta 1ap dén thd danh tudng Tran Hu‘ng Pao, ngay bén bag
song Tré con khap phé dira nao cling bai bi bdm tu héi con nho, toi cling
van di tdm séng moi chidu vai chiing nd, van bai Y. hét nhu moét con ché
quao quao trén mat nudc, khong ti€n, khong Iui, réi c chim dan. Roi I6n
lén lam viéc ¢ Viing Tau, & Phu Qudc, 6 Qui Nhon, & Nha Trang, chiéu nao
toi cling di tdm bién, van khong biét bai. D6i luc téi cling them biét bdi,
nhung c hé ra bién tdi gidn séng mot hoi roi 1én, ngdi phai minh trén bai,
roi vé. Cac anh tdi bai ca chuc vong ao I8n, chi téi bagi ngang séng Hai
Dudng nhu chgi. Toi van i ach moét cho gilra dong. Toi tu an Ui sé cho con
trai toi tap bai, nd sé la mot tay bai cé hang.

Sang nay, nghe tiéng tré cuGi vang vong Iong song, ti€éng xon xao cua
ngudi I&n, bong nhién tbi thdy thém biét bagi vo tan. T cao toi nhin dudgc
bao vung, con song chay manh, quanh co len 16i gilta nhirng cao do chap
chung N6 rong cung nira cay s6. O bd bén kia 1a mot bdi cat vang ménh
mong. Gia khéng c6 doan xe nha binh trén dudng triét thoai, toi tudng
chirng day nhu la mot ngay hdi cua phién chg bén sdng nao dé.



Khi tdm xong tra vé, t6i thdy xe toi da tién sat tdi bén, ngudi linh di theo toi
bay gid cling mac d6 bong. N6 nhoén miéng cudi tinh quai vdi t6i, bén canh
no cé thém mot vai khudon mat mdi cling do bong, vé mat that c6 hon.

Ngay N + 4, 12 giG trua

Bai cat bén kia sbng Ba day xe, nhirng tai x€ md ndp ca-bd, thao cac bugie
uSt nudc, luc duc cui lau va kiém soat lai cac bo phan thdm nudc. Bai cat
dai ménh mong, trudc khi con dudng md ra tu phia bia ring.

Ngay N + 4, 3 gid chiéu

Sau cung xe toi cGng qua dugc dong sbng cudng n6 do. Biét bao gid toi
quay lai dugc bén séng nay Xe bo tirng thudc trén bai cat, cé lic banh
quay tit, xe van ding yén mot chd, moi ngudi xim vao day, cat bin vao
mat dau rat, khdng moét ai Igi tay, chiéc xe 1€t ting doan, ting doan, sau
cuing cling 1én dén mat dudng. Plng luc d6 dich phéo vai trdi ngdn ngui, nd
vu v@ gilra ring choi.

Khong ai bi thuong, nhung anh hudng cua vai trai phao nay that I6n. N6 cho
moi ngudi bi€t dich cd6 mat & day. Khong bi€t ching sé tan cong luc nao.

Ngay N + 4, 6 gid chiéu

Cay cau nho, van gd, tru xi mang, sudn sat, bé ngang vira du mot xe I4n.
Cay cau bac ngang dong nudc chay xiét, dong nudc ngudi ta da khai vé tur
sOng Ba, né chay song song vd&i con dudng vai cay so thi tgi dap béng Cam,
cai dap da mang lai su phi nhiéu cho nhitrng canh dong phia tay nam tinh ly
Tuy Hoa. Boan xe ngung lai tai day, xe t6i cach xe dau doan chirng mot cay
sO, cU vai phut t6i lai thay nhirng xe sang song sau ua tdi. Xe toi dau ngay
dau cau. bich déng chét trudc mat. Con dudng bay gid tuong ddi tét, tuy
mat dudng khong trang nhua, nhung doé la con dudng ngudi ta van su dung



tr hai muci ndm nay. Néu khdng cé nhitng chot phia trudc, thi nhiéu 1am la
hon mot ti€ng nita toi sé cd mat tai Tuy Hoa, an mot té phd, ki€ém vai ngudi
ban, ki€m mot quan nao do, ki€ém rugu, ki€m nhiing con so6 néi tiéng cla
dam O Long.

Doc theo bd bién, khac vdi nhitng thi x& khac nhu Pa Nang, Quang Ngai,
Qui Nhon, Nha Trang, Phan Rang thay dGi bd mat trong khodng mudi ndm
sau cung cua tran chién. Su thay d(“ji hao nhoang bé ngoai nhung bén trong
day day nhiing té trang, Tuy Hoa van gilr dugc cai veé dep binh lang cua no.
TOi con yéu Tuy Hoa qua su biét on cua thi xa nay vdi thi si Tan Da Nguyén
Khac Hi€u va nha van Y Uyén. Mot tén dudng danh cho thi si, ngudi hon
nira thé ky trudc vi cdm do da tha phuong cau thuc dén day. Mot pho tugng
cho nha van tré tudi vi tai trgi 4ch nudc, da cé lan lam viéc vai nam & dd. Y
Uyén ctlng I&p vdi toi vai nam & Nguyén Trai, khi sang Chu Van An anh chon
ban C, con téi luva ban B. Anh I8n hon tdi ba tudi, nén h0| dé khong bao gid
anh ta chiu quen vdi tui 16i. R6i I6p chung t6i 18n 1én, moi ngudi moi nga.
Khi nghe tin anh chét, t6i ¢ mai ngoai Trung khéng the vé dua tién anh dén
cho cudi cung. Sau nay moi lan qua Tuy Hoa, téi déu cé ghé tham pho
tugng ma thi xa Tuy Hoa d& dung dé ghi nhé anh. Bay gid téi ngdi day, con
dudng thang tap trudc mat, chi cé hai muci cay s6 ngdn ngui nifa, nhung
Tuy Hoa xa that xa, xa nhu mot niém tin da mat.

Ngay N + 4, 9 gid toi

X&p cua tdi, trung ta Kha, d& leo Ién tryc thang tir hai t&i trudc, chd quén
Cung San, bay gld ong pho Nguyén cling bo ti€éu doan sang ta tuc ngi doan
xe biét dong quan Ca tiéu doan bay gid chi con tdi, xe ndm m0| ndi mot
chiéc, chua k& nhirng chiéc d& bd lai doc dudng, ngudi thi moi ngudi mot
nga. T6i va tiéu doan nay nhu mét si quan ngdi chaoi xdi nudc, chd thdi,
bong nhién Ianh mo6t qua ra gi, moét qua di tan cé mot khong hai trong quan
sir. X&p chua phai vé trudc dé€ lo doanh trai cho dan vi 8 Nha Trang, ly do
chinh dang, nhung xép pho lai di tan ca nhan, 6ng lam gudng cho trung uy
Gibi, ban nhan vién, ti nan bén Thiét gidp. K& tir sau hdm thugng si Hap bi
ban chét, ngoai trir nhirng gi khéng thé che gidu dudc clia binh ching con
phdi ra, téi thdy binh si cla t6i bay gid cling c6 do bdong, non di ring, hodc
la & tran khoac ngoai mot chi€c do giap. Manh ai ndy tim mot cho yén than.
MOt sO binh si bd va dén tim t6i, gop nhat lai bay giG cé dd0 mudi chiéc xe
I6n nhé, khoang chirng bon mudi linh va it ra mot tram rudi dan ba con nit.
Xe dau lung tung. Toi ndi véi ho:



"Ban ngay cac anh cé thé di day di dd, nhung t8i dén, phai tap hop kin ddo
bén canh xe toi, dan ba, con nit co thé & tai xe, nhung cac anh phai c6 mat
& xe tdi moi t8i e tdm gid. Khéng thé biét dén bao gid doan xe cd thé khdi
hanh. Phai doan két lai. T6i nghi dén viéc phai gac chiéc cau nay. NO0 ma
sup thi tdm phan mudi doan xe sé ket lai. C6 b8n muadi ngudi linh chi dé
cho hai vong gac hai dau cau, cach nhau chirng hai muai thudc. T6i cé du
quén sb dé lo vu nay."

Dém nay trang mudi hai da treo cao trén nén trai.

Ngay N + 5, 8 giG sang

Quan van va Quan nhu ban com sdy, thit hop, sira, thubéc 1a Quan tiép vu
véi gid cét c6. Ngudi ta chen 18n nhau mua. Dd khoang nura tiéng sau toi
nghe li€ng siing n6. Ngudi ta chay tda ra. Mdy anh em d6 bdng cé nhiéu
chién Igi phdm. That tinh IGc ndy ma ban ludng khd vdi gid cét cd la mot
hanh dong dang bi tring tri nang, song toi cling khdong tan thanh hanh
dong con lai. Cang khoéng tan thanh nira, cac anh em dé mang dén xe nao
co nhiéu phu nir.

Bay gid thi cé qua nhiéu biét dong quan. Cé mot diéu hoi dé phan biét. Biét
dong quan that tu trén dau xudéng non nau, quan phuc binh chung, c6 phu
hiéu. Con gia thi hoac la cé quan, khong do. May ra cé du bo thi cling khong
thé€ c6 ndn ndu. Dao déu ra nén nau lic nay. Nhitng ngudi anh em biét
dong quan gia nay mdi dang tdm. Ho lung canh sat tudc khi gidi, lam nhuc
gitra dam doéng, choc gheo phu nir mot cach thé bi. M&i ngirng lai mot ngay
tudng chirng nhu da tdi ngudng cira dia nguc. Ca dém qua toi ngu nhirng
gidc ngan. Chdc chdc xe d6 vé mét todn tir phia séng Ba. Dém qua xe toi
dau @ dau cau, dang sau khoang chirng chuc chiéc, sang nay phia sau ndi
dai, ca tram chiéc.

Vai ngudi linh trong ti€u doan ndi cé vai ngan chiéc chua qua sdng. Nang
hém nay that gat. Mat trdi nhu mét bé Ira khdng 16. Khéng mét ngon gid,
hoi nguGi néng nac trén cac xe. Md&i cb chin gid sang ma tudng ching nhu
qua ngo. TOi tim cho tdm, cai dong nudc thuong ngudn cua dap Doéng Cam
nay, nudc d6 vé tir sdbng Ba, nudc tép hop tir trén rirng nén con mang mui
ngai ngai cta la. Mua nudc T, nudc chay xiét va lanh nhu nudc da. Tam
xong, téi tim mét bdng mat nga lung.



Con dudng nho6 cao khoang chirng ba thudc. Bén trai la nhitng thira ruéng
con tro gdc ra, vai rudng bap con non, xa xa &n hién nhirng mai nha. Nhiéu
ngudi ti€n vao trong xom. T6i ngirng lai tai mot khoang dat day nhirng cay
chudi hoang, tdi tudc mot it tau khd, lam mot cho ndm thoai mai. Bay gid
khong con trong thay doan xe, tbi lac vao moét thé gldl khac, co tleng dap
clia qua tim t6i, moi lic mot to, at ca tiéng lao xao cia dam ddng vang lai
tUr mat dudng. Roi toi thi€p di.

Khi tinh day, toi thay trudc mat mot ngudi linh biét ddong quan that. Chac
chan phai la that, cdi non nau |6t trén mot hon da gbi dau, bo quan ao rach
bucom, that tinh t6i yén long bdi 1€ anh ta khong deo sung, cling khong thay
dao, khong thay nhirng trai luu dan. Toi ngbi day dégm di vé xe, cung luc
ngudi linh nay cling nhom day, thay t6i anh nhoén miéng cudi. Toi thay bod
di thi ky, nén danh ngdi lai. Bay gid tdéi méi nhin k§ anh ta. Khd c6 thé doan
noi tudi, suong gié da lam mat anh ta xam lai, thém vao d6 lai bénh dau
mua, nén mat anh bi ro kha nhiéu. Nhung anh c6 d6i mat that dac biét,
thét dep, that budn, that xa vdng. Ca hai im Idng, t6i t&n ma&n xé méay tau
|a khd, anh ta nham nhi mo6t cong co.

Dét nhién anh ta ding day 1ay ra mot con dao nhd, loai dao badm Trung
cong, anh ta tién vé phla trdi, dirng lai bén mot bui trdc nho. Lui cui mot
hoi, anh ta trd vé cho cli, trén tay cé vai glong trac. Anh loay hoay danh
dau trén than doan tric, roi dung mi dao dé tién 16 1am mot cai 6ng tiéu.
Khoang n(ra tiéng sau anh ké gidng tric 1én miéng, thdi vai haoi. Dang
chirng nhu chua vira y, anh lai tdn méan lam céi khac, dén 10 thi ba, 6ng
trdc bi dap, tét lam dbi. Anh van khéng té6 mét chdt gi trén nét mat, anh
kién nhan go ngudi trén giéng tric sau cung, anh can than xody tirng mii
dao, sau cuing 8ng tiéu hoan thanh, anh théi th(r vai hoi gat gu dac y. Toi
nam xudng nglra mat nhin trdi, hdn lang xudng chd tiéng tiéu cua anh. Nam
phat sau van yén lang, hé mat ra toi thay anh thui cai 6ng tiéu mot cach tur
ton. Mai tdi luc d6 anh ta mdi ndi vdi toi:

"Phai thui thi ti€ng mdai trong."

ROi tiéng tiéu cat 1én, khi trAm khi béng. Tdi nhéd mét doan cua Kim Dung
viét vé tiéng tiéu cua Nham Doanh Doanh trong bd Tiéu Ngao Giang Hé,
dién ta tiéng tiéu ngung lai IGc bach diéu chia ly, trdm hoa tan ta, gié ldng,
tuyét tan, vi tru ngung trong canh tich mich dé. To6i cho la ti€ng tiéu cua
Doanh Doanh ciing hay dén thé nay la cung, bdi Ié Doanh Doanh la mot
nhan vat do tri tudng tuong phong phu cua Kim Dung tao nén. Tiéng tiéu
clia ngudi linh Biét ddng quén nay cd Idc lam téi bay béng chin tirng trdi, co



lic d6n dap nhu doan xe hang tram chiéc hang ngang chay bang trang co,
cO lac cudn cudn nhu nudc sdng Ba, cd luc thé ludng nhu tiéng khéc cua
dl’a bé chao ddi ngoéi dong trong. TOi quén hét qua kh véi nhirng mong
udc thdi trai tré, quén hét hién tai ndng hdi cla doan triét thoai ky la hom
nay, ti quén ca tudng lai vt va. Hinh nhu tdi van ngu, tiéng tiéu van ma
hd I1&n quét bén tai.

Ngay N + 5, 3 giG chiéu

Truc thang mang sat PSB dén s6ng Ba, khdong thdm vao dau vdi nhu cau
cua cbng binh, song ciling d0 cho mét lan dudng trén bai cat. Khi bay ngang
gua cho cay cau go nho, cdé ngudi khénh ra moét cai bang ca, ngudi phi cong
déng long trac &n sa xudng, vai ngudi khénh ngudi bi nan Ién, rdi ngudi ta
Ua tdi, phi cd phai cdt canh khan cdp. Bay gi¢ chac khong co ai dam dap
xubng dam doéng hon loan nay.

Budi chiéu bon tré ta xudng nudc. Chang la hét, nghich ngom 6n ca mot
vung. Bong may ngudi va linh lui cui v8i bay con nho.

Ngay N + 5, 5 giG chiéu

Gap Thai Tang An gilta cu. An van gilr dudc nu cudi tudi. T6i theo An vé xe
anh, van cé ly ca phe buGi chiéu. An 1a loai ngudi cdn ca phé han com, ngay
mot blra com du réi nhung ca phé phai ba cii. T6t nghiép truéng My thuat
Hué&, anh van v& mai khi ranh rdi. Anh ndi, néu thoat vé dugc sé& ghi lai trén
khung vai nhitng hinh anh dac biét cua chuyén di nay.

Ngay N + 5, 7 giG toi

Pai BBC loan tin vé cu0c di tan cua chung t6i . Phai cong nhan la ban tin
xac thuc. Trong phan binh luan, luan diéu cua dai nay cé vé thién ta. No
khong dudc vo tu. Toi vang tuc. Tuy nhién trong phan tin chién su quan khu
1, td6i nghe dugc mot chut tin vé tudng Trudng da mang vg con tur Sai Gon



ra ba Nang. Ong quyét gitr Hu& va Da Nang bdng moi gia.

Bay giG la mudi gid toi cua ngay 22-3-1975. Dém nay la dém th( sdu cua
cubdc hanh trinh. Toi dirng trén mui xe, nhin bao quat ca vung. Trang hom
nay that sang, sang di thudng, sang dén do téi co thé thdy nhirng con ddgi
chao muoi chat tdgi, chat lui gilra bau trgi sifa. Suét dém qua va ca ngay nay
t6i thay xe cr un un kéo dén, cai du6i mai luc moét tang trudng. Roi ngudi di
b0, ganh gong béong bé nhau tédi, cé ngudi gia chéng gay, cé em bé con am
nglra, phan I&n déu nghéo, chac chan la nghéo, hodc la bdt dau nghéo.
Chap t6i nay, xuéng ngbn vién cua dai Dong kinh da ménh danh cho doan
ngudi 1a nhitng ngudi "bd phi€u bang chan". T6i c6 mat trong doan ngudi
nay, khdi di tir cao nguyén trung phan, quan va dan ba tinh Pleiku, Kontum,
Ph( B&n xubi vé mién duyén hai. Cai gi chd ho & noi sé& dén?

Ngay N + 6, 6 giG sang

Ngay th& ba ngirng lai ¢ dap BDong Cam. Sang nay day s6m, madi t6i hom
nay tdi ma&i dé€ y dé€n mot céi choi vit, ngudi ndéng déan chu choi ¢ day, van
lam 1{i day sém cung va@i anh sang mat trgi, mot dan vit chrng hon ngan
con vit nho, bang ndm tay, nhitng con vit 10i ngugc dong nudc xiét, trong
khi ké chan Iirng thirng di trén bd.

Ngay N + 6, 8 giG sang

Song song vdi dong nudc, song song vd&i con dudng la hai qua doi nhd. Mot
don dia phuong quan an ng{ trén dinh ngon do6i. Sang nay dich quan da co
mat & dinh d6i con lai. Ching st dung sing c6i ban qua don, quén tru
phong & don nay phan phao lai. T6i nghe ro ti€ng depart cua ca hai bén. Téi
thay rd nhirng trai dan né trén ca hai ngon ddi. Mdi bén ban vai trai roi thoi.
Doan ngudi dirng xem mot cach vo tu.

RO rang la dich quan chua mudn danh vao doan ngudi. Chung chi mudn
cam chan chung t6i tai day. V4&i hang trung doan lam chét trong doan
dudng hai muai cay sb cudi cung. V@i cai dich phdo kich sang nay. RO rang
y dinh cua dich la mubn bat séng, hodc tiéu diét tron ven ching téi. Diéu dé
t6i nghi chiing c6 thé lam dugc, néu ti€u khu Phi Yén khdng md dudng



dudc, néu doan ngudi c 4 lai day, khong tiép té, khong Iucng thuc.

Ngay N + 6, 4 gid chiéu

DU moi tin dén bao phu doan xe. Tin co6 kich thudc [6n nhu mién Nam con
tir Phan Rang tré vao, moét vung trai don tu Phan Rang trd ra giao cho Mat
tran Giai phéng, tin kich thudc nho xay ra trong doan ngudi nhu phu nit bi
hiép dam.

Ngay N + 6, 11 giG dém.

Pém nay dai BBC va Déng Kinh déu ndi téi hai cdi tdi ngudi khdng 16 & Pa
Nang va Nha Trang, Cam Ranh. Thé Ia tudng Trudng da bo Hué. Dan Hug,
Quang Tin, Quang nam, Quang Ng&i, doé don vé Ba Nang. Dan Tuy Hoa, Qui
Nhon d6 don vé Nha Trang, Cam Ranh. Chién su vung dong bang séng Curu
Long ciing s6i ddng khéng kém. T6i nghi dén nhitng nguGi dan xf Quang,
nhitng d6i cat chdp chung ven bién va nhiing con gié Lao.

Ca quan khu 1 chi con Ba N&ng thoi thdp hon loan. Hang triéu ngudi d& bo
tat ca ra di vé mién Bat Hra. Nhung Bat H’a sau cung chi la nhitng dam
may trdi ndi trén trdi. TU ba t8i nay téi d& nhudng ca bin cho hai em nhé bi
s6t. T6i ngu trén mot cai vong lam bang mot cai vai bat nha binh, mac gilra
hai can xe. T6i nam quay dau vé con nudc, trang 16ng 10ng trén trdi, phan
chiéu 1ap lanh trén dong nudc chay manh thanh nhirng vét sang loang
lodng. TU lic nghe tiéng tiéu cua ngudi linh biét dong quan téi tinh tao vo
cung.

Co ti€éng khudy nhe nudc dau day, co tiéng phu nit, téi huéng vé tiéng
déng, chirng ba chuc thudc trudc méat tdi mot cdu bé chirng mudi tudi diing
yén lang trén bd. Hai thi€u n{f nh6é dau khdi dong nudc, chac chan phai la
thi€u n thanh tan, bdi t6i thay ro hai mai téc dai. Coé |é cdu bé ding canh
chirng cho hai chi tdm. Chac chdn ho phai rat tré, bdi néu khdng ho da tam
ban ngay cung vdi vg con binh si. Phai la thi€u nlr thanh tdn mdi e then nhu
thé&. T6i da dudc xem hinh chup blic hoa Les Baigneuses ndi danh thud xua,
vO tinh hom nay t6i dudc chi’ng kién nhitng Baigneuses cua thdi tao loan,
tam gilra dong nudc thién nhién, dudgi anh trang I6ng 10ng. Trudc mat la



nhirng chét cua tu than, sau lung dudng vé nha cl da hét. Di nhién la ho
tdm co do quan, nhung qua tinh la dep. Ti€c thay khong cé Thai Tang An &
day, anh da 18 mot cd hoi ggi hirng cho mot birc tranh dep. Hay tam le 1én
cac em, mac du tham tam tdi mudn cac em tam tu nhién, thoai mai, khda
than trong dong nudc bac. T6i khong phai dao duc that, lai cang khong phai
dao dlrc gia, song trong canh trang nudc nay, cac em lai tdm vdi do quan
thi toi thdy c6 mot cdi gi bat 6n. Téi chi mudn chiém ngudng mot nhan sac,
khong hé cé mot chut duc tinh nao trong khung canh nay.

TOi ngu ngon, trang cao & trén trdi, trong gidac ngu téi nghe dudgc tiéng tiéu
clla ngudi linh no, ti€ng tiéu don dap, hao hlrc, véi hinh anh hai c6 bé tam
khoa than trong trang nudc.

Ngay N + 7, 3 gid 30 sang

C6 ti€ng nd I6n & phia sdng Ba, rdi nhitng ti€éng sing nho vang Ién dém
nhip. TU néc xe t6i nhin thay nhitng luéng dan Iira, thinh thoang cé nhitng
ti€ng nd I8n cung vdi &dnh Ira bung ra. Dich tdn cdng doan cudi chua qua
sdng. Chac chdn khdng phai la phdo kich, khéng cé tiéng né depart, nhirng
ti€ng nd 16n dd phai la luu dan, bdc pha. Ching tdi qua séng da ba ngay.
Doan cubi nay hau nhu phan I6n la dan ching, khéng cé ai chi huy.

Ngay N + 7, 6 gid 30 sang

TU rang sang nhiéu toan ngudi da tdi, ho da di ngay sau khi cudc dot kich
cham dut. Tran danh chi kéo dai mugdi lam phut. Mot s6 xe bi pha huy, mot
sOG ngudi chét va bi thuong. Mot s6 khac qua sbng ngay trong dém, lam i
di gi(ra rirng. Lac dac da tdi day, tung top. Cé ngudi ngirng lai & cudi doan
xe, nhiéu ngudi nét mat sg hai con vuong trén déi mat, hét hoang ti€n 1én,
ngung lai 8 dau doan xe. Ca ngan chiéc con ket lai bén kia sbng Ba.

Co ti€ng xi xam trong bui lau trudc mat, nhifng cay lau rung rinh. Sg dich
quan co thé tdn cong bat ngd nhu da lam trudc dd, toi vay hai ngudi linh,
cung ron rén lai gan. M6t canh thuogng tam trudc mat, moét em nhé chirng
mudi ba tudi ndm trén cang. Cang dudgc cot bdi nhitng cdy gdy di rirng, rd
rang la mot cang hudng dao. Em bé chéan trai bi manh dan cat gan lia dau



gbi, mau udt dam I8p quan ao budc quanh vét thuong, déi mat em that
than, em vay ba ngudi ban lai, hai em chirng muGi bon va mét em ching
mudi mot. Em ndi v8i cac ban mot cach rd rang cuong quyét:

"Minh, Ngoc, hdy bo tao lai day, hdy di véi moi ngudi. Chac tao khdng thé
sOng dudc. Mang theo tao tui may sé khong thoat khoi day."

Toi thay vé ngap ngung cua hai dda Ién. T6i ti€n lai gan va nodi vdi tat ca:
"Céc em di trudc di. D€ em bj thuong & lai day, tdi cd bac si lo hd."

Toi d& ndi dGi. Toi biét chdc em bj thuong khdng thé séng néi. Cai chan trai
gan cut han, mau ra nhu subi cd may ti€éng déng ho roi. Toi biét mot bac si
Thi€t giap, t6i nhd xe 6ng ta cach xe tb6i chirng tram thudc. Toi bao nguGi
linh di tim, r6i h6i hai em Minh va Ngoc phai di ngay di. Em nhd nhat bay
gid mdi ti€n 1én ma ba 16 1§y mot chiéc chan mong, dap 1én ngudi ban bat
hanh. Ca ba IUi lai tdi thdy cdc em chao nhau bang ki€u chao hudéng dao. Ba
dl’ra tré quay di, nudc mat dan dua. Bong ba ddra lUp xup trén mat duong.
Dudng nhu moi ngudi con ngu ca. Chap sau vi bac si tdi, 6ng ta ndi vai toi
kin ddo, em nho khdng thé clru ndi, mach dap loan Iam rdi. Va lai 6ng ta
cling chang cé gi dé& hanh nghé ca, 6ng chi cé dugc moét mdi an than cho né
diu bt con dau. Chi con cd thé dé gilip em binh yén di vao gidc ngl sau
cung.

Ngay N + 7, 8 gid sang

Doan ngudi da nging lai day bon ngay. Sang nay sau khi nhitrng ngudi di bo
tlr song Ba tdi cho biét dich xac tinh hinh phia sau, moét s6 ngudi ndon ndng,
ho mao hiém, mac thudng phuc, chay xe Honda, Suzuki, Vespa di trugc. Cé
chirng haon tram chiéc xe, khoang do6 trén hai tram ngudi. Ho tap hop thanh
doan, khdi hanh that tir tén. C’ y nhu la mot cudc di cdm trai ving qué. Toi
cb vai ngudi linh trong ddm ngudi mao hiém nay. Nhiéu ngudi phia dau
doan xe, leo 1én cao nhin bédng ho xa dan xa dan.

Cé tiéng suing dai lién & trudc mat, tiéng AK nd théat ron. Sang nd lién hoi
trong vong mudi phdt. Chap sau vai ké mao hiém trd vé, dich da xa suing
bén vao nhirng ngudi nay khdong thucng ti€c. Ching chd cho ca doan lot vao
6 phuc kich mdéi khai hda, khéng c6 vu bén doa. Chling bén chi tinh. Sting
dai lién c6 san yéu t6 tac xa ban nhu mua béc tU phia sau, phia trudc ap lai,



siing nhd ban tu ddng ngang hong. Vai ké chay let det sau cung thoat nan.
Trung si nhat Mugi, ngudi linh cii cha tdi thoat nan, anh la mét trong nhirng
ké dan dau, khi dich quan khai héa, anh bo nhay dai xuéng nudc, nup vao
mot bui lau. Anh thdy rd chi tiét cia cuéc tham sat. Nhirng keé bi thuang
nang bi thanh toan ngay tai cho, vai ngudi bi thuong nhe bi bat s6ng mang
di. Xac chét kéo dai ca cay s, xe cd nam ténh hénh gilta dudng. Mudi cho
ca ti€ng dong hoé sau, anh nuong theo nhirng bui lau ven bd, quay ngudc vé
cho cd.

Ngay N + 7, 10 giG toi

Dai BBC loan tin Da Nang di tan, dich da vao Quang Ngai tir hai ngay trudc.
Phia nam cao nguyén, Lam Déng bi uy hi€p nang né. Giong binh than cua
ngudi xuéng ngdn vién ta canh Ba Nang, khi€n t6i tudng nhu dang nghe
doc truyén & dia nguc.

Ngay N + 8, 7 gid sang

HOm nay la ngay th( chin cua cudc hanh trinh. T6i da ngung & dap Bong
Cam dudc sau dém nam ngay. Khoang thai gian nay t6i nghiém thay cai vb
nghia cua ki€p ngudi. S6ng dudc trong khoang thagi gian nay da kho, séng
cho ra ngudi, moét con ngudi dung nghia con khd hon. Téi thay toi nghiép
cho toi, t6i nghiép cho moi ngudi, cho ca ngudi can binh bén kia chién
tuyén.

May toi nay, qua cac dai phat thanh ngoai quoc, toi thay ro tat ca déu la Ita

bip. Ban cG da dén hoi két thuc, ngudi ta sap x6a di danh van khac. RO rang
mién Nam sap trd thanh mot quan cg thi.

Ngay N + 8, 4 gid chiéu

MOt chiéc truc thang bay that thap trén dau doan xe, toi nhin ro Kim Tuan
va VO Sum trén dé, Sum tho ca nlra ngudi ra ngoai, anh thu hinh doan



ngudi ti nan, Kim Tu&n phia sau, vdi tay ra ngoai liéng xudng nhirng 6 banh
mi trong cac tui ni I6ng. Ran di cac ban ta, hay thu hinh cho tron doan
ngudi, hdy nhdg ky tirng khdc. Hay ndi to véi moi ngudi vé hinh anh ma cac
anh da thay.

Ngay N + 8, 10 giG dém

Pa Lat vira mat. Lam Boéng dirng nhu mot 6¢c dao giira ring. Pai BBC noi
dén cac hinh anh dep cta sinh vién si quan V6 bi Da Lat. Ho da lam trac

dién va doan hau cho quan dan & day xudi xudng Nha Trang. Boan di tan
nay tuong ddi cé ky luét va td chic chat ché nhét.

Lai thém mot thanh phé than yéu nra mat di. Cau mong cho nhitng ngudi
thén va bang hitu & day tdi dudc ché an lanh. K& tir hdm nay, tron quén
khu I da mat, quan khu II chi con lac dac vai tinh duyén hai. Bay gid Qui
Nhon la ai dia dau, chién tran khoc liét tai quan Bong Son, mot quan ly tru
phd nam trén quéc 16 1, v3i nhiing rirng dira cao vut va thang tap G day
dang hing chiu nhitng 1an dan oan nghiét.

Ngay N + 9, 4 gid chiéu

Hai phi tuan A37 ao téi nhu mot con 16c. Téi thay rd nhirng trai bom rai
xubng tu phi cd. Bom danh trudc mat doan xe chirng haon cay sb. T6i nghe
rd ti€ng phong khdng cla dich ban tra. Mai tdi hdm nay mdi cé khéng yém.
Piéu nay ngay mai ching tdi cé thé dot. Tdi ndi véi ngudi tai x& gia:

"Ong coi lai xe cd trong budi chidu nay, rén dimg chét may gitta dudng."

Ngay N + 9, 6 gid chiéu

Gap bac si Cao Huy Tich, thudc Quén y vién Phi Bdn, xe clia anh hu, toi
mJi vé xe toi bat cr [uc nao. Bung ldc nay ga ho Thai lai tdi tim toi san sé
mot chut ca phé vira kiém dudc. An néi cé 1€ ngay mai ma khong dong



dugc, thi ngay mé6t anh sé tinh di b6 cung mot s6 nho nhitng linh thubéc tiéu
doan 20 Chién tranh Chinh tri. Ho c6 mo6t hudng dan vién ngudi dia phucng.
CU men theo sbng Ba khoang vai cay s6, cé mot con dudng mon, dudng di
tat ciia nhitng ngudi ndng dan trong vung nay 16i bd dén Tuy Hoa. An noi
véi tdi, néu mudn hay di cung anh, khéng thé chd dgi day 1au hon. Tin tic
ngay cang toi té. Toi tra IGi anh tdi con hai dém dé quyét dinh viéc nay. Tuy
tra 10i vay, song tbi biét chac to6i sé khdong tham du viéc nay.

Ngay N + 10, 8 gid sang

HOm nay la ngay 27-3-1975. Chung t6i dgi Pleiku dugc mudi mét ngay.
Nam & dap Bdng Cam nay vira ding moét tuan. T6i van chua thdy cai dap
tuy réng nd & cach cho ching téi chirng ba cay s6. Cé tiéng dong ca truc
thang lai gan, ching xuat hién ti xa nhu nhitng cham den, I6n dan, I6n dan
rdi bat than ching xa nhirng lan khoi trang vé phia sau, trong khi nhitng
hoa tién lao vé phia trudc.

Dam déng bong hon loan, ngudi chay ngudc xudi, trong chdp mat khéng
mot ai con d mat dudng. BDém qua ngudi ta da xi xao vé doan dudng hom
nay. Hang ngan dong cd nhu rud I1én cung mot loat. Cung ldc do trén trai
xuat hién thém hai phi tuan A37. NguGi phi cong gan da bay that thap, toi
thay rd cai mi tron va bo d6 bay mau da cam, anh vay chao doan xe phia
dudi, roi vot cao Ién trdi, 1én cao mai nhé nhu moét con én, bong chuc dau
lao xuéng. Toi thay nhitng cum khoi nhé bén héng tau, nhirng cum khdi cua
dai bac phong khéng né ra nhitng béng hoa trang trén nén tr&i xanh bat
ngat. Phi ca van lao xudng vdéi toc dd phan luc, xudng thap sat nhirng ngon
cay trén dinh ndi, mot trai bom thoat khéi than tau, cung lic véi chiéc phi
co vot thang Ién trdi.

Ting trdi mot, hai chi€c A37 nhu khdng biét cé nhitng khdu phong khéng
dudi dat, dan dan nhu [ugi trén trdi, nhitng bdng hoa trang nd ra lién hoi.
Nhu mét cudc bi€u dién cua céc tay bay 180 luyén, may chiéc tryuc thang
cling gop mat, chung chot téi, chgt lui nhu nhitng con doi chao mudi, chong
chanh nhu nhirng con thuyén gilra séng Ién, & cao do thap hon, phdng
nhitng hoéa tién xudng vi tri dich.

Trai bom cudi cung da tha, hai chi€c A37 vot I1én trdi nhu nhirng chiéc phao
thang thién, hai ngudi phi céng gan da vong vé cudi doan xe, ho bay ngay
trén dau moi ngudi, ho vay canh chao tu biét & phia trudc mat, réi I1én cao,



va khuat |1ap gilra trdi.

Bay gid la 8 gid 40 phut, mot chiéc truc thang bay sa sat trén dau ching
t6i, ngudi xa thu dai lién nhé nra minh ra khoi than tau, ré rang anh khoat
tay vé phia trudc. May xe van né, phai chdng day |a hiéu 1énh |&n dudng.
Co su nhuc nhich phia trudc, roi doan xe cua minh tién tdi, tur gia xom nho
bén dudng. Gia tu cadi choi vit im lim, gia tu ngudi ndong dan chu choi lam IGi
bén con nudc xiét. Pai bac nd rén ti phia trudc, day la nhitng khdu dai bac
phong khong cua chung toi, cling may c6 dugc vai xe thié€t giap phong
khong dan dau, may ngudi xa thu tac xa vao bat clf ch6é nao kha nghi, ting
tang da I8n tung Ién, ti'ng ngbi nha tranh bdc chay. Toi biét c6 nhiéu ngoi
nha chady oan, c6 nhiéu ngudi vo toi chét.

Lam sao haon dugc trong lUc day la doan xe chay chét. Boan xe khdi di nhu
mot con thud dit, dich bam sat hai bén dudng, ching t6i bing ting chaét, dai
bac 37 1y, bon nong ban truc xa cho nhirng muc tiéu trong vong ba tram
thudc. Boan xe chay téi dau, ghi dau khdi Iira hai bén vé dudng dén do.
Dich chén nhiéu min trén dudng, khoang hai cay s6 dau tién, chung toi
birng di dudgc moét chot I6n. Dich phao vao doan xe, bay gid ching da biét
doan ngudi quyét di, da bi€t ching toi c6 md dudng mau trd vé, va di nhién
dich quyét ngan lai bang moi gia.

MOt trdi 82 ly rét trén mat dudng phia sau xe t6i chirng nam chuc thudc,
trdi dan né ngang hdng mét xe Jeep, hai ngudi chét ngay, vai ngudi bi
thuong. Lam sao chiing toi ¢ thé mang nhitng ngudi chét theo, ngudi chét
dudc dat bén vé dudng, xe sau tién tdi, chiéc xe Jeep dudgc hat ra khai I€.
Tung chot mot, nhitng chiéc thiét giap mdé dudng ngung lai, nhirng ngudi
linh biét kich ti€n Ién, ho thanh todn n6t muc tiéu, ghi dau nhitng trai min
phat hién bang nhiing t& gidy dudc chan bai mot cuc da. Ho do min bang
ddi mat, bang kinh nghiém, lam sao tranh khoi nhirng trai min chon giau
ky. Bay gid lam gi cé thdi gian s dung may do min, va lai dich cling mdi
bén tép téi day, ching cling khdng cé du thdi gian dé chdn gidu kY.

Bay giG dap Dong Cam thap thoang trudc mat, nam vat ngang dong nudc.
Con dap that nho, that ci, nhitng thanh cau sat bac xung quanh nén trong
giong mot cay cau haon la mot cai dap. Qua khoi dap la mot thén xdm nho,
nhirng mai nha |4 ndm sat nhau, néi bat trén cdnh ddng, dia thé by gid chi
con nhirng trai d6i nho, sat hai vé dudng la canh ddng cd Iat. Siing né ran
phia trudc, va chiéc thiét giap dau doan bd cham chap trén cau.



Ngay N + 10, 11 gid sang

BOn cay sb6 da qua véi mot tiEng dong ho. Bich phdo trudc mat, doan xe
ngung lai. Chiéc thi€t giap chay & phia dau doan xe quay nong qua trai, toi
thdy ro mot tda cd mi€u ndm thénh thang gilra ddng bi birng han 1én, thép
thoang xa xa, bong ctia nhitng ngudi linh biét kich thodn thoat hai vé
dudng, doan xe ti€n tGi tung thudc dat, tung thudc dudng.

Pbudng cai quan tuong ddi rong, xe Honda hop thanh hai trac dién di ky.

Ngay N + 10, 11 gid 30

Xe t6i da qua khdi dap bong Cam, dong nudc bay gid md rong sau cai dap,
chirng nam chuc thudc bé ngang, nudc chay I6 dd, nhitng dam [6c binh troi
ha hitng. Toi ngui thay mui thdi cua nhitng xac chét lau ngay, cung vdi su
xuat hién cta nhifng can nha dau tién, vai can dang chay dg, cai thon xém
ngheéo chirng nam mudi néc gia, bong nhién mang can dai hoa. Bay gid mui
thdi da bat di, bdi nhirng can nha chay khét let. Cudi thon con dudng queo
phai, mot cdy cd thu che khuit tdm nhin, mui théi lai x6ng Ién ndng nac.
Qua khai khic queo con dudng md ra trudc mat, hang tram chiéc xe Honda,
Suzuki, Vespa nam rai rac trén mot doan dudng mot cay s6. Ngudi chét
khdp ngi trén khidc dudng nay. Day la nhirng ké mao hiém cla ba ngay
trudc, nhirng ngudi mang tinh mang ra danh moét canh bac cugi. Ho da tinh
sai vé long nhan dao cua nhirng nguGi bén kia.

Nang nhu dé Ilra trén dau, hoi ngudi chét x6ng 1én khién cho nhiéu ngudi
|I0n mira. TOi trong thdy chi€c Vespa trang cua trung si nhat Khanh, mot
ngudi linh cl cua t6i. Khong biét Khanh cé thoat nan khong? Chung toi
nglrng lai gitra nhitng xac ngudi ngdn ngang. Nhiéu xac da truong |1én, nhiéu
xac da bat dau chay nudc vang. May ngudi biét ddong quan gia lai mot lan
nira c6 dip tré thanh nhirng con thu, ho g8 nhitng chi€c déng ho tay cua
ngudi chét, ho bo xe haoi xudng di bo kiEm nhirng xe con tét cua ngudi da
chét.

Ngay N + 10, 1 giG trua



Ba xac chét tréi Itng 16 trén dong nudc, mot xac truong to va trang nhu
moét con heo cao. Ky la mét diéu Ia hinh nhu chidng téi khdng thé vugt khoi
ba xac chét nay, bdi I& chiing tbi vira chay vira birng chdt dang trudc. C
khoang hai cay s6 mot chét I6n, ngung lai chd thiét giap va biét kich don
xong con dudng. Khoang thdi gian chd dgi nay, ba cai xac cu tuan tu luét
qua.

Ngay N + 10, 2 giG 30 chiéu

boan xe tdi moét lang tucong doi tru phu, cé vai ngdi nha gach ngdi do tudai,
cd nhitng cdy cau cao dang trd trai. Lang & bén kia dong nudc, toi thdy
nhitng chi€c cdu nho dé dan ching xudng tdm gidt. Dich bén tlr bia lang,
hang ngan cdy sdng trén doan xe dap I&, M79 dém nhip nhu phéo c6i. It
nhat cling nira 1ang ra tro. Dong nudc van chdy thang, ba cai xac ngudi Io
lirng tréi xa.

Bay gid chung t6i queo trai vé quan Hiéu Xuadng, mudi ba cay s6 dugc danh
déi bang sau ti€ng ddng hd, chi con ba cdy s nira ching tdi bat tay dudgc
vGi dia phudng quan, ho c6 hai tiéu doan & day, mé dudng han tuan Ié
khdng dudc. Gap ho k& nhu ching téi thoat hiém. Tran danh gidm cudng
dd, bay gid chi con siing nho nd tirng chdp. Ngudi ta khéng con xa sung ban
blra vao nhitng chd kha nghi nifa. Lac dac doc dudng, dan dia phuong xuét
hién, nhitrng ngudi dan hién hoa & day, bay ra vé dudng ting lu nudc lanh,
tirng met trai cay, va thi'c an tam cho nguGi chay giac dG doi Iong.

Cé mot lac im tiéng sing, toi nhin vé phia sau, doan xe bi cat ra lam nhiéu
quang, xe hai banh va ngugdi di bo I lugt trén dudng, trdm vao cac quang
tr6ng dé nén doan xe hau nhu van lién lac. Bon linh trén xe tdi ndi cudi
huyén nao.

MOt trai khoi tim trudc mat, mot trang M16 nd vu vd, may chiéc xe dau
doan ngung lai, r6i mot chi€c xe Jeep tach ra dau ven dudng, vai ngugdi linh
biét kich tu trén xe budc xudng, ho ti€n vao moét khoang tréng cé nhiéu
ngdi md cb, nhitng ngdi md cd tudng bao quanh nhu mét Idng t&m nho. Vai
phut sau ho trd ra, mot ngudi linh biét kich khoat tay, ca doan xe tu tur
chuyén, chiéc xe Jeep van ddu & dé, may ngudi linh biét kich ding tan mat



chung quanh, trong khi vi chi huy cta ho ng6i bat dong trén xe Jeep.

Dot nhién chiéc xe Jeep nghiéng di, cung v8i mot bo Ira téa ra, xe bbc
chdy, mot trdi B40 ban sé da két liéu vi si quan biét kich. Su kién xay ra
nhu chdp mat, trudc mat xe téi chirng nam chuc thudc. Xac ngudi si quan
d6é xudng, nlra than trén nhd han ra thanh xe. Nhirng ngudi linh biét kich
chom day, ho tia vao may ngbi mo, dan rit bén tai, dan cay dudi dat. Ho
xung phong vao dia thé tréng trai, thugng lién dich nd ron tan. Mot ngudi
linh biét kich dang chay, bat nglra vé phia sau, anh bi thuong & chan, lan
ngudi hai vong, nup vao mot bd dat nhd, trong khi cac ban anh boc vong
hai canh. Nhiéu ti€éng M79 ng, tU phia sau may ngdi md. Ba ngudi do den tur
trong may ng6i moé chay ra, nhung khéng chay dudc xa, nga vat xuéng bdi
nhirng lan dan cua nhirng tay sing lao luyén. Ching nga xudéng cung luc vai
mot trdi luu dan nd trén diu.

Tran danh dién ra khdng day ndm phut, ké tir lUc trdi B40 nd, cho tdi khi
nhirng ngudi linh biét kich tré vé khiéng xac vi chi huy cda ho xudéng, mui
xe Jeep van chay am i.

Nhirng ngudi linh biét kich nay, da theo chidng t6i suét doan dudng. Dém
dém, ho van &m tham di kich dé€ bao vé cho doan xe. Chi con mot cay s6
nita 1a ban. Trong 6 tiéng ddng hd lién tuc, nhitng ngudi nay da gidm nat
nhitng chét dich.

Bay gid la bon gid ruGi ngay 28-3-1975. Vinh biét ngudi si quan biét kich
vifa nam xudng, vinh biét ngudi chét doc dudng, vinh biét nhitng ngudi da
nam xu6ng cho ching t6i kéo dai hai thd. Khoang bao 1au nita ching to6i sé
thi€u khi trgi. Toi nhd dén ti€ng tiéu cua ngudi linh biét ddong quan, cai vo
nghia cla ki€p ngudi, trong mot sat na ngan ngui.

Co thé t6i nay, nhitng ngudi dan Sai Gon, nhitng ngudi dan & cac vung yén
binh tam bg s& dugc nghe mdt m&u tin nhod trén cac dai phat thanh hoac
trén man anh nho: "Quén va dén ba tinh Kontum, Pleiku, Phd Bén da dén
dudc Tuy Hoa."



Ngay N + 10, 6 giG chiéu

Pam doéng dan ching thi xa Tuy Hoa tu tap bén dudng, ho hoan h6 ching
tdi, nhitng bi€u ngir chdng la liét gilra cac héng cay, gilra cac tru den, va
glu‘a nhirng con ngua gai chan du‘dng vao thi x&. Doan xe ré phai dé den dia
diém tap hop trong phi trudng quan su & day sé cé Uy ban tiép dén. O day
sé cung. cép nhién liéu, ludng thuc dé t|ep tuc chuyén di v& Nha Trang. it ra
& day cling cé ngudi tinh tdo. Khdéng thé dé cho doan ngudi vao Tuy Hoa.
Nhirng ngudi linh biét dong quan gia sé lam nat thanh phd.

MOt ngudi linh quan canh ngodc xe tdi ngiing lai. Thi€u Uy Huy, trudng don
quan canh Tuy Hoa tién dén chao. Anh mdi t6i vé don quan canh Tuy Hoa.
X€p chua Tran Binh Kha chd t6i  dé. 6ng cho biét dai cuaong: B6 Chi huy
Quan canh chi dinh t6i nhiém vu mdi, thay thé thi€u ta Péo Ngoc Thanh Chi
huy trudng trai Tu binh Qui Nhon, 6ng Thanh la mot trong vai si quan lam
toi quy mén. Xuat than khda 8 ba Lat, dai Uy tr nam 1962, luc dé dai la
Kinh, Chi huy trudng binh chung bay gid con la trung Uy. Thiéu ta Thanh di
phép Ban Mé Thudt va ket tai dd.

Ngay N + 10, 9 giG toi

Toi dirng cb6 dan trén thanh cau, sau lung la thi xa Tuy Hoa, mé6t cay sé
trudc mat la nga ba, ndi truéc do 4 giG dong ho, chi€c xe dau doan ré phai
vao qudc 10 1, bén trai khong day cay s6 1a bg bién. Gi6 tir dai dudng thoi
V€, I16ng trén toc t6i, quan ao bay phan phat. Xe c6 van un un kéo tdi.
Ngudi ta d@ m& mday con ngua gai trén dudng ré vao thanh phd, mot vai xe
tach dam doéng ngudc vé hudng toi. Tat ca van troi di, trdi da téi mit, va
doan xe tudng chirng dai nhu vo tan. T6i chan moét chiéc Honda vua trd tdi.
T6i hdi ngudi linh 1ai xe nhu moét ngudi ngoai cuéc. Ngudi linh nhin tdi trong
mot thoang giay, r6i anh néi nhe nhu mét con ma:

"Xe con dai I8m, it ra cling téi nira khuya mdi hét. Néu k& ca ngudi di b thi
phai téi sang mai."

TOi quay mat ra bién. Pai duong gam thét xa xa, trdi t8i nhu muc. H6m nay
la ngay 28-3-1975, mién Nam Viét Nam da dirng virng nhu mot quoc gia
han hai mucdi nam. Ngudi ta da ky v8i nhau mot hiép udc hoa binh. Han hai
nam trudc gap Phan Nhat Nam bén kia bd Thach Han, t6i va Nam ciing c6



mat thi hanh viéc trao déi tu binh cta van kién nay. Pa 1du khdng gdp Nam,
t6i d6 vé Hué t6i ru Nam di nhau. Chung t6i chon mot quan vang trén bg
sdng Huang. HOm d6 tréng cling sang vang vac. Binh thudng ca hai ching
tdi déu la loai chiu néi, lai cd rugu vao nén né nhu phao rang. Nam hoi:

"Ong la linh trir bi, hoa binh roi sé& giai ngli. Vay thi giai ngli ra 6ng lam
nghé gi?"

T6i dan mat ra, that tinh chua bao giG t6i nghi dén vu nay. Nam pha Ién
cudi va tiép:

"Me kiép. 6ng lam quan canh, ma 6ng lai lam thg, 6ng lai mé van nghé, 6ng
nhau nhu hii chim, tbi sg giai ngli 6ng khéng co6 suic dé dap xich 16."

Dém do6 Nam ru téi vé chd anh tro. Anh néi lung tung vé hoa binh, anh vé
ra that nhiéu vién anh, song t6i thay vién anh nao cling den tG6i, cho du hoa
binh thuc su cé vé véi ching tdi. ThE ma hoa binh khéng vé. K& tir hdm
mat Ban Mé Thudt dén nay, vén ven mudi sau ngay, Mién Nam thu nho lai
mot chiéu dai nam tram cay sb. Bay gid Binh Dinh la ai dia dau. Thi xa Qui
Nhon nam trong tam dai bac cta dich. Bac quan dang ddc toan luc hang
chuc su doan Nam tién. Chung dbc toan luc vao cac tran danh qui mo, bd
sd trudng la chién tranh du kich, d€ ddnh nhitng trén dia chién, bdi I& chiing
bi€t chac sé thang.

Trdi d3 qua nura khuya. Ngoanh mét lai tdi van thay thinh thodng mot anh
den xe lac Idng xuat hién noi nga ba, anh dén quét mét vung réng trudc
mat. Hai bén dudng, nhitng ngudi bo phi€u bang chan van di lam Ii. Tat ca
xudi Nam. Ho sé téi dau khi van bai dang can nudc. Mai nay t6i ngudc ra
phia bac. Qui Nhon bay gid la ai dia dau. Mai nay t6i t8i d6 khong biét c6 ca
hoi trd vé cay cau dang ding hom nay?

Trang hai mudgi moc mudn nhod Ién. Toi rdi lan can cau, ngdi vao tay lai
chiéc xe Jeep vira mugn cua don quan canh Tuy Hoa. Toi chua mudbn vé
nghi. Thanh phé khdng mot bong nguGi. Téi quyét dinh dén tham Y Uyén,
mot ngudi d& chét. Biét dén bao gid t6i mdi lai dudc ngam lai chan dung
anh qua pho tugng nhé cua thanh ph6 dang yéu nay?



Phan 2
Qui Nhaon-Phi Quoc

Ngay N + 10, 11 gid khuya

Khi toi 1ai xe v& don Quan canh Tuy Hoa, dong xe c6 van khdéng ngét lao vé
phudng Nam. Tat ca thanh phd nha nao cling clira déng then cai, nhung toi
biét chdc moi nha déu con thirc. TUr trén xe nhin ra, hau hét cac nha con
dén sang. T6i nghi dén Pleiku, Kontum, Phu B&n, Ba Nang, Hué v.v... Toi
nghi xa han mot chat vé chién tranh Nam Bac Han hon hai muagi nam trudc,
va khéng hi vong mét chut nao vé su tham chién cua Lién Hiép Qudbc vao
Nam Viét Nam. Ch&c chan vy Nam Viét Nam sé& phai tu luc va lam gi dé cé
thé chdn ding dugc Bac quan. Téi mudn ndi téi chan ding lai cai da vi bao
clia B&c quan ch(r khéng hé nghi tdi viéc d6 bd ra bén ngoai vi tuyén 17 nhu
quan doi Lién Hiép Qudbc da lam doi vdi chién tranh Nam Bac HHHan. Ca
vung I va quan doan 1 da tan bién di, bay gid la vung II dang ra thanh
nhirng manh nho.

That la ky la, chién tranh gi ma giébng hét nhu mot phan ng héa hoc, quan
luc mién Nam cang ldc cang giébng nhu nudc bi béc thanh hai, né bién di
nhu bot xa bong tan trong nudc. Th€ ma mai nay téi ngudc ra phia Bac, mai
nay tdi phai téi Qui Nhan, nai d6 c6 ca mot daon vi dang chd ¢ do, khong
nhirng thé vg con toi ¢ d8, mot cho yén binh tam thagi chua cd giao tranh.
D6 13 chd toi phai téi phai nhan 1anh trach nhiém lam con chim dau dan.
Cau mong cho toi du sang sudt, du binh tinh, bagi I8 mo6i mot quyét dinh cua
toi ti mai sé khdong con anh hudng téi ca nhan téi, ma anh hudng tdi van
mang cua hon mot tram binh si dudi quyén cung vg con ho, va tat nhién
cling anh hudng tGi s6 phan vg va hai con dang nén na chd téi vé, chd ti
dan ho ra khoi vung trgi day bat trac do.

Ngay N + 11, 7 gid sang

Trung ta Tran Dinh Kha, Chi huy trudng Quan canh vung II Chién thuat chg
toi tai don Quan canh Tuy Hoa. Ong mudn dich than trao cho t6i cong dién



tlr B&6 Chi huy Quan canh. Tuéng ciing nén nhdc lai éng Kha c6 tham du
cudc rut lui du’dng bo tu Pleiku xudng Tuy Hoa, dau 6ng chi hién dién cé
bdon ngay dau, roi sau do leo Ién truc thang vé Nha Trang trudc dé sira soan
don ca don vi. Ong Kha da ra Tuy Hoa cd mudi ngay nay phan dé lo dén
ti€p don vi, kiém diém mot cach tam thdi nhitng ai con, nhitng ai mat. Co |18
6ng Kha cling mudn nhan nhu toi d6i diéu, khi muén dl'ch than giao cong
tac nay. Phan chinh dién van:

1. Pai Gy Nguyén Cao Thinh thubc Bé Chi huy Quén cdnh Quén khu 2
dudc chi dinh thay thé thiéu ta Truong Van Cao trong chuc vu Chi huy
trudng trai giam Pleiku.

2. Thiéu ta Truong V&n Cao thuyén chuyén vé Uy ban Lién lac bén bén.

3. Pai Uy Nguyén Vinh Hién dugc chi dinh chic vu Chi huy trudng trai
giam Qui Nhaon thay thé thiéu ta beo Ngoc Thanh. Bbng thoi dai Uy
Nguyén Vinh Hién dudc chi dinh kiém nhiém chic vu Chi huy trudng
Quén canh khu chién mién Bac..

Cac ndi nhdn kh&n thi hanh.

Cai khéi hai clia céng dién nay & chd, né dén tay dai Uy Nguyén Cao Thinh
thi don vi cua 6ng ta da tan bién mat trong doan ngudi hon don cua lién
tinh 16 7. Con dGi vdi toi, thi B6 Chi huy Quan canh cé I€ trong llc bai roi, lo
lang vé cac daon vi nho, rdi rac con lai é vung II nén mdi dé ra cai chirc vu
Chi huy trudng Quan canh khu chi€n mién Bac, lai quén khong cho biét
vung Bac la vung nao? gébm nhirng dia danh nao? gidi han cta noé téi dau?

T6i cling chdng budn hdi lai trung téd Kha. Noi cho cung, trén lién tinh 16 7,
khi 6ng Kha leo Ién truc thdng vé trude véi ly do chinh ddng dé lo doanh trai
cho dan vi & Nha Trang, thi€u td Nguyén Tiéu doan phd, kiém Chi huy pho
Quan canh Quan khu II tach ra khéi don vi, 6ng ta di lan vdi Lién doan Biét
dong quan. Cling khong nén trach 6ng Nguyén, do la tinh trang chung cua
doan di tan, khoéng c6 chi huy, manh ai nay lo. Ngay tu khi thugng si Hap
thudc trai giam Pleiku bj ban chét, t6i d€ y tdi cac binh si clia binh ching t6i
nguy trang téi mdc t6i da, cé thé ho lo Viét cdng tdn cdng thi it, ma lo
nhirng thu 0an ca nhan nhiéu hon. N€u Viét cong cd tadn cong thi doé la tinh
trang chung, con tra odn lai la chuyén riéng ma binh si cia binh chung
Quan canh danh phai chap nhan. Tdi bay gid toi xét xa nhan thay van dé



|lanh dao, chi huy cua quan luc mién Nam. Ngoai trir cac dan vi truc ti€p
chién d4u, thuc su d6 mau ndi trén dia, noi nhitng ngudi linh Nhdy du, Thuy
quan Luc chién, Biét ddng quén, hay cac trung doan, ti€u doan bd binh v.v..
. Cap chi huy & nhitng daon vi nay cé mot phong thai khac vaéi phong thai
clia cac don vi yém trg. Quéan luc mién Nam san xudt nhitng trung doan
trudng, ti€u doan trudng co thé ndi la hang dau clha thé gidi, chinh nhd vy
ma mién Nam da ddng virng subt hai muagi nam. Nhung d6i vdi cac dan vi
yém trg thi sao? L&y vi du nhu quan doan II, c6 mét 6ng dai ta trudng
phong 4, coi ti€p li€u cho ca vung II chién thuat xuat than khoa 13 Thu
Plrc, va chuyén cap cap, cling nhu dan gai cho tudng Toan tU lic mdi ra
trudng, trong mudi hai ndm leo tUr chudn Uy t&i dai td khdng mot ngay trén
mac.

Lay mot vi du khac, trong binh chung cua toi, cai binh chang lo vé guan
phong, quan ky cho quan luc mién Nam. Nhin bé ngoai ching t6i van cé ky
luat, bgi Ié ky luat la sific manh cua quan doi, nhung bén trong mam mdéng
bat phuc ndy ra 8 khdp moi ndi. Khdng cé mdt cai nha nao dot & dudi dat.
N6 dot tu trén mai. Trong su6t mudi hai nam phuc vu trong nganh, toéi da di
du bon vung chién thuat, hién dién tai cac dai don vi cua binh chung, va toi
dau 16ng nhan thay téi khong hé tdm phuc, khdu phuc dudc bat c&r mét cép
chi huy nao. Binh chung t6i da khong cé nhirng ngudi tai nang, vaéi nhirng
ngudi tuang doi cé didc do, thi ddi hanh cho ta ra, cong danh, su nghiép ci
thut IUi mai. Cam cdi cong dién chi dinh chic vu mdi, t6i thoang ngam nqgui,
bdi I néu khdng cé cudc "di tan chi€n thuat", chac chan t6i sé khéng bao
gid dudc chi dinh giltr chdc vu nay.

N&m, b8y ndm trudc né 1a chd ngudi ta d8 dé My, né la chd danh cho tay
chan, dan em cua may x€p bu. Dau chut cong danh cubi mua céd khoé nudt
nhu mot trai dang, toi cling sé nhan. Néu khdng t6i cling phai tam vang
mat it nh&t 10 ngay, dé vot ra Qui Nhon dua vg con t6i ldnh nan, c6 mot
chut phuang tién trong tay van han la khéng co gi.

Ngay N + 11, 9 gid sang

Dich than Thiéu Uy Huy, Trudng don Quan Canh Tuy Hoa lai xe dua toi ra
tram kiém soat, & dé6 Huy don mét chiéc xe do dé€ gdi tdi ra Qui Nhon. Huy
phan tran vdi tdi la khdng thé cho téi mugn mot chiéc Jeep vdi tai x€ lai dua
tdi ra do, anh cd vé ai ngai, ching tdi trao ddi véi nhau thét it I5i. T6i tuyét



doi khdng cd6 mot chuat budn nao vé viéc ngbi xe do ra Qui Nhaon. Xét ra
trong hoan canh nay, mac dan su di xe do cé khi an toan han hai thay tro
cudi mot chiéc Jeep. T6i can thdn nhét vao bung mdt khau Colt 9, thu trong
tdi mot trai luvu dan Mini, nhitng th( nay hién nhién khéng phai dé danh
nhau vdi Viét cdng, nhung du dé ép ching phai khai hda, trong trudng hop
chinh t6i khéng cé du can dam tu sat. T6i khdng bao gid mudbn bj bat s6ng
vi hai ly do: Mot la trong nhirng nam lam viéc @ trai giam Phud Quéc va trai
giam Bién Hoa, nhirng nguGi anh em bén kia cé uu ai tang cho t6i mot ban
an, khi bi bat, sém hay mudn ho cling truy nguyén dugc téi la ai, va ban an
chdac chan sé dugc thi hanh trong tam t6i. Hai la tdi vén cé moét chui tu i, si
dién h&o, chac chan khdng chiu ndi nhitng bao hanh vé tinh than trong lic
bi giam gill. Nhithg bao hanh vé thé xac c6 thé chdp nhén dudc, va lai d3
tdi duGng cung, trudc sau cling chi mot lan.

Chon mot ghé sat vdi cira |én xubng, toi tuyét khdng cd moét chut lo ngai
nao. Tim trong tui hanh ly, 18y moét quyén séch dé€ doc, lai dung la quyén
truyén clla Remarque. Quyén sach nay ddng la modt am anh I8n cla toi
trong thai gian gan day, cai khong khi téi dang thd cling sac mui thudc
sung, cling nhdy nhua mau xudng. Chi khac véi cdi khi hau & trong truyén
la gid bdng clia mua ddng & Au chau, nén xac ngudi con tudi nguyén bdi
nhirng I18p tuyét phu, con ching toi dang ¢ vao mua khd cua vung nhiét ddi,
thay ngudi trudng 1én, rudi, nhang, kién bu den kit va mui hoi théi xong 1én
nong nac.

Ngay N + 11, 12 gid trua

Xe bat dau leo déc déo Dai Lanh. Ngudi ta thudng ca tung phong canh deéo
Hai Van. Riéng toi, thay Pai Lanh dep hon Hai Van. N6 hung vi han, ngay ca
cai tén. Tén Hai Van co6 veé lang man, thd mong, trong khi tén Dai Lanh
nghe cd vé ngang tang khi phach haon, véi mot ngon nui ding riéng biét
ngay ngoai vinh, ngon nui thdng nhu mot tda thanh cd, cé mdt vach nui
bich 1ap tréng tu xa nhu mot birc tudng thanh, & trén dé cay céi xanh ri. bai
Ladnh de chirng khéng dai va khoéng cao bang Hai Van, nhung néu co6 thap
cling khong thap han may chut. Hang triéu tang da xanh, tang nao ciing di
dang, cé nhitng tdng to bang ca can nha nam rai rac doc theo chan deéo.
Con dudng len 16i gifra nhitng tang da chap chung, cang |én cao cang ngodn
ngoeo, c6 cho nhu rudt dé. Lén tdi dinh déo mot ngdi chua I6n mdi dung,
ngdi con do au, va tudng voi con trdng ngat. MGi han mot nam trudc day,



chd clia ngdi chuia chi 1d moét cai am nho, ngudi ta thiét 1ap dé clng vai
nhitng ngudi chét oan udng doc dudng. Dung mot ngdi chlua & day qua la
dung, xa thi trdn 6n ao, phong canh cé son cé thuay. Chi phién mot diéu,
may nha su that tré va trong that bam trgn, noi day can mot nha su cang
gia cang t6t, cang dao hanh cang tét.

Nhirng nha su tré toi thay hédm nay, co veé gidng su cua chua Thi€u Lam, luc
chua nay mdi khdai thuy, cé nghia la b6 dao nha tu chi la cai vé ngoai che
day, bén trong ho la nhirng hiép si ciru khén pho nguy, chinh nhirng nha su
cla chua Thiéu Ladm nay da giup mot phan khéng nhé cho Ly Thé Dan tao
lap nha Budng. Roi nha Ly cua nudc ta, khéi di tu hau vién cua moét ngoi
chua. Cudi ddi Tran dau nha L&, su nhiéu dén noi nha nudc phai khao hach
kinh dién, mudi ngudi cd dén sdu bay phai tra do lai cho tadng vién. Ké tur
sau vu Phat gido @ mién Trung, that tinh ma ndéi chua chién khdong con lo
Phat su thuan tuy, nhiéu chinh khach nup dudi bong tang bao, nhiéu thanh
nién dén tudi di linh, cling vao & dd, va sau cung Viét cdng cling cé mat. Gia
dinh téi c6 thé ndi 1a mdt gia dinh sting dao. Me tdi, vg tdi an chay moét
thang bon ngay, cac anh téi mot thang hai ngay. Nhung tdi, t6i van khong
thé cdm noi nhitng nha su that tré. Dau cho nhitng nha su that tré dé di tu
that, di tim chén ly that. Nhung hé c mudi tdm, mudi chin tudi mdi di tu,
thi xin phép t6i ngd.

Xe ngirng 8 cdng chuia, mdt vai ngudi khach trén xe budc xubng, tdi nhin
thodng qua tia mat ho va cdm nhan chac chan ho khong phai la khach hanh
huong, chac chan ho vié’ng chua va@i muc dich khac. T6i e ngai minh sé phai
dung d6 vdi ho trong vai ngay ngan ngui sap tdi. VGi cai da "di tan chién
thuat" nay nhiéu 13m 1 mot tuan I1& nira toi cé thé gdp lai ho. CAu mong cho
linh cdm cua toi sai.

Ngay N + 11, 2 gid chiéu

Chung cuc téi cling t8i noi phai téi, xe dd nglrng ngay trudc cdng trai. Pay
c6 1€ la 1an dao nham dadn vi ky cuc nhat cua t6i. Toi da chon moét bdé quan
do tham thudng nhét, va 1é&t mot dbi dép da |Tng thiing tién vé céng chinh.
Ha si quan db6c canh nhan ra t6i, anh ua ra cung vai ngudi linh, ho chao toi
v@i nét han hoan 16 ro trén nét mat. C& nhin anh mat ctia nhirng ngudi linh
trong dan vi, t6i cdm nhan ngay lap tic day chinh la nhirng chiéc huy
chudng cua toi.



Ca ddi binh nghiép cua toi mdi Ian thay d6i thudng danh dau béng nhitng
Iénh phat, nhung & don vi nao cling vay, khi ra di bao giG dam binh si ciing
ti€c thuong, nhung nhd tan tinh. Trong cudi mua tham kich nay, toi dén day
khong it thi nhiéu cling mang lai tin tudng cho ca dan vi. May ngudi linh tré
tir cac phong 6c ua ra, ho goi nhau gi @i. T6i nhan ra mot s6 khudn mat
quen thuodc: nhitng ngudi linh & rai rac tai nhirng dan vi cli, nhirng hoc vién
d Viing Tau. Ca chuc ngudi xum xit quanh tbi, cé ngudi bao miéng ndi:

"Tui em tudng Pai Uy sé khdéng ra." R6i nhu sg I3 IGi anh ta chira lai:

"Tui em nghi 6ng thay sé khong ra s6m sua nhu thé nay."

Cong dién t&i ddy d& mot tudn 18, nhung moi ngudi déu biét 13 dai Uy con
ket vGi Ti€u doan 2 Quén canh trén dudng chay loan.

M6t ngudi linh tugng déi 16n tudi, gidng cai xac tay cua toi:
"Em la tai x€ cho Thiéu ta Thanh. bé em dua dai Uy vé phong nghi."
Toi dan anh ta:

"MJi tat ca cac si quan va truéng ban quan xa hop tai phong toi trong vong
mot ti€ng nlra." Dam linh dan ra ngoai, téi nghe nhirng ban cai x6n xao:

"Tao biét chi (vg toi) & day, thé nao anh cling ra ma, cé anh la minh dé lo
roi."

Mot giong khac nghi nga:
"May néi dng cé vg ngoai nay thi dng ra dng lo cho vg con 6ng ch(."

"DAu sao c6 mot ngudi chi huy van hon. May da 1am viéc véi 8ng bao gid
chua?"

"Chua."

"Chua may mdi ndi vay. Tao nghi rang vai ngay nifa may sé biét thé nao la
anh Ba Rau."

TG6i bd vao phong tam.
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Khoac b6 quan phuc vao ngudi budc ra san trai, con nlra tiéng nira toi sé
chinh thdc duong dau vdi tinh hinh cda don vi, téi mudn dao mot vong.
N3m bdy ndm trudc day, véi mot ngudi khéo xoay x4, thi day la cho hai ra
tién. Dau tich cua moét thdi vueng gia con sot lai ngi ban gidy cua Chi huy
truédng, nhirng dung cu van phong cua quan dbi Hoa Ky. Ban ghé, tu giudng
dep d&, ngan ndp. San trai vang hoe.

M&y ndm trudc day khi hai bén chua trao ddi tu binh, trai nay chira tat ca tu
binh phu n{f cua toan qudc gom lai, dau cling ca ngan ni tu binh. Nhirng n{r
tu binh nay & trong moét khu riéng biét chi€m nla dién tich, nira con lai tuy
tinh hinh chién su' cé strc chira ndm, bay tram tu binh nam chd ra hai dao.
M6t day Conex véi hang rao ké€m gai bao quanh nam trong khu sén trai.
Day chac la cho nhét tu binh bi phat biét giam. Thi€u Uy Cam si quan diéu
hanh trai thay t6i 8 ngoai san, anh chay ra chao cé y chd toi hoi vé tinh
hinh dan vi. Thoat nhin anh t6i da@ cé moét chut tin cay. Toi ndi véi Cam:

"T6i mudn coi hé théng phong tha."

Cam di phia trai t6i, thut Ui ddng sau mot budc. Vong dai phong tha dai
hon hai cay s6, nhiéu cho bi nuéc mua s6i mon, ché chui qua mot cach deé
dang. Va di nhién ngudi con cé thé dé dang haon nira. Cam co vé ai ngai
trinh bay:

"Thua Pai Uy tU ngay trai trao tra hét tu binh, van dé phong thu vong dai cé
ve Ig 1a, nhung tai B6 chi huy hé théng phong thu rat kién c¢6. Minh cé hai
phdo dai, moi phao dai cé ca dai lién 50."

"Anh cho t6i biét vé tinh trang bai min."

"N6 van con hitu dung, Pai Gy."

"Tinh hinh cdc don vi ban thi sao?"

"Thua Pai Uy, chung quanh cac dan vi ban phéan I8n la cac don vi tiép liéu
cla quan nhu va quan cu, ho cling nhu ching ta la linh chuyén mon, linh



van phong Du’dng nhu cac dan vi d6 cling triét thodi kha nhiéu vé Nha
Trang, quan s6 moi dan vi con lai nhiéu 1dm la moét nira. Chi co trai giam
minh nhu rdn khong cé dau, ching téi khong biét lam gi hon la chd dgi.
That tinh ma ndi khi nhan céng dién thuyén chuyén cua Dai Gy vé day, ca
don vi déu Ién tinh than. Thi€u ta Thanh di phép roi biét tich 8 Ban Mé
Thudt ca thang nay. Bay gid khong bi€t s6 phan ra sao? Toi cho xe Jeep vao
Tuy Hoa don Pai Uy da hai ba ngay ngay tu lic nhan dugc cong dién. Cho
lau qua ho mdi vé vi vg con ho ciing ket lai ca ¢ day."

"Cam cb vg chua?" T6i hoi bang mot giong than ai.
"Thua Dai Gy rdi, chiing téi dugc mot chau ba tudi."

Téi leo Ién mot thap canh cua trai. Nhitng thap canh cuda trai giam cao ngao
nghé nay dé linh gac c6 thé quan sat hoat ddng cua tu binh trong trai. Cam
leo theo t6i. TU vi tri cao nay, nhin dugc khap vung, sau nhithg doanh trai
guan doi, sau nha clra cua dan chung la nhitng canh doéng phi nhiéu cua
tinh ly Binh Binh. M6t con séng nhé phia tay phai d6 hai cay s6, xa hon nira
vé phia tay, nhirng ngon nui nho Ién khoi d6ng bang, day la mot trong rat
nhiéu nhdnh nho ddm ra bién cla rang Trudng Son.

Chinh ngi day hai thé ky trudc mot vi nhan cda dan toc Viét ra dgi. Chinh
ndi day ba anh em Nguyén Nhac, Nguyén L&, Nguyén Hué da tu dat day
lén, tUr dia vi khiém nhudng mét bién lai chuyén thu thu€, mot néng dan
thuén tdy, cling chi vi tinh ¢ thua bac hét tién thué dé ndp, Nguyén Nhac
ndi 1én vo tinh khai dong ding céi long mong mai ctia dan ching doéi bd
song Gianh. Nguyén Nhac that kha giéng nhu Tran Thiép trudc thGi Han Sé&
tranh hung Khong c6 Thiép chua chac Hang V6 va Luu Bang xuat hién.
Khong c6 Nguyén Nhac, chdc chdn Nguyén Hué sé& chi 13 Nguyen Hué va sur
Viét sé mat mot chuong vé Quang Trung Hoang DE&. Phai cg Nguyen Nhac la
nguyén t6 chinh cua phan ng lich s dugi thdi Trinh Nguyén. Giai doan lich
sir d6 la d&u méi cUa nhiéu triéu dai thay ddi trong lich st sau nay, ma & dé
B&c Binh Vuong Nguyén Hué da vao Nam, Nam tinh, ra Bic, Bac yén. Dé
dén khi Ién ngbdi Hoang D€, 6ng da dung chién thuat than téc trong mudi
ngay tu Pha Xuan ti€n danh Thang Long. Quan s6 da it vira di vira mo thém
quén, dau cho quan ddi bay gid, phuong tién cc gidi day da, cling khdng thé
lam dudc.

Dam sur gia cua triéu Nguyén, vi mot chut dinh chung da bdi lo con ngudi
Nguyén Nhac, mo6t giai doan lich s trong d6 cé bao nhiéu nhan vat ky Ia,
nhu 6ng gido Hién ké khai md tri tué cho ba anh em Tay Son, ro6i maéi thu
gitra Truong Van Hanh va Trudng Phic Loan, ma & dé thay gido Hién vi



mudn tra thu cho tri ky Truong Van Hanh, da Idn 16i sdng hd tir Nam ra Bdc,
sau cung bdt gdp dudc tai Phu Phong, ba anh em Nguyén Nhac, Nguyéen L
va Nguyén Hué. Cai ngau nhién cua lich st that ra khdong phai tinh cd. Po la
su sap x€p cua Trdi, cta Ngudi va sau cung ndy ra Quang Trung Hoang Dé.
Toi chgt nghi lam anh hung that ra cling khong khoé bdéi 1€ thdi thé tao anh
hung. Theo t6i lam mot ngudi binh thudng Iudng thién va yéu nudc mdi that
la khd. Cang kho han nira néu mudn yéu nudc, luang thién trong luc loan
lac nhu gid nay con kho han mét bac. Hom nay la ngay 29-3-1975, t6i dung
cach dia danh lich si khong day nam chuc cay s6. Boi canh dat nudc ciing
chia doi nhu thdi Trinh Nguyén, cting hon loan, cling nhiéu nhudng, quan
doi hai mién Nam Béc, hay khac di hai nra phan dan téc ducng bi day vao
mot tran chi€n con khdc liét hon thai Trinh Nguyén. Bdi I€é Trinh Nguyén cé
danh nhau cling chi la ndi bo dan Viét, bay giG dang sau Nam va Bac la
nhirng thé luc quéc t€. Chung ta cé qua nhiéu kho khan thé ma chung ta
thi€u 6ng gido Hién, thi€u Nguyén Nhac, thi€u Quang Trung Hoang DE€.
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Toan thé si quan cua trai hién dién trong van phong, cd cd mot bac si rat
tré, Y si Trung Uy Huan Y si truédng bénh xa cua trai giam va ha si quan
trudng ban quan xa. Toi vao dé ngay bang cach tu gidi thiéu ngan va gon:

"T6i thanh thuc cam dn tat ca cac anh da hién dién day du. Rut kinh nghiém
cla cudc di tan dudng lién tinh 16 7, t6i yéu cau moi ngudi tin tudng & toi,
cling nhu toi tuyét doi tin tudng ndi cac anh. Ching ta sé phai tu lo liéu Iay.
To6i tién doan sé phai rat lui trong vai ngay sap tdi va ching ta cé mét lac
hai ké dich: Viét cong va thgi gian. Coé vai viéc phai lam ngay:

« Tat ca cac ban thu don h6 sc can ban.

. Tiép liéu va quan xa bao cdo tinh trang xe, nhién liéu, ludng kho ciing
nhu vi khi dan dugc.

. Diéu hanh bao cdo vé tinh trang quan s, cling nhu tinh trang tu binh.



. Dai doi chuyén trach tu binh chia cho téi thanh sau tiéu dodi, chia déu
cac ha si quan va binh si, moi ti€éu dbi c6 mdt, hai ha si quan kinh
nghiém lam tru, khi di chuyén thi ti€u doi nao di vdi tiéu doi ay.

Nhu cac anh biét t6i t8i day vura dugc mot ti€ng dong ho, bay gid toi vé
nha, trong hai gid nita t6i mudn thdy bdo cdo chi ti€t ciua moi ban trén ban
gidy tbi. Va ding 6 gid chiéu nay, t6i mudn hdi toan thé binh si cac cap &
hoi trudng. Sau dé téi mudn lam viéc riéng vdéi Diéu hanh, Tiép liéu, Nhan
vién va bac si Huan."

Péy rd rang khdng phai la budi hdi. Moi ngudi luc tuc ra vé, téi gilt ngudi ha
si quan truéng ban quan xa lai va hoi:

"Bdn vi cé bao nhiéu xe GMC va xe Dodge con si dung dugc?"
Anh ta tra I0i:

"Minh c6 ndm xe GMC thi ba chiéc hu, mét chiéc dung dé chd nudc, con xe
Dodge cé hai chi€c hién dang s dung tot."

T6i ha Iénh:

"Thugng si cho thao bo cai citern nudc. Ba chi€c hu con lai, thao d6 cua xe
nay rap vao cua xe khac. Ong lam sao ciling dudc, t6i mudn cé ba chiéc
GMC sUr dung dudc, cham nhat la sdng ngay moét phai thi hanh xong."

"Thua Dai Uy néu mudn minh cé thé cé bén chiéc GMC nhung Pai Uy cho toi
bén ngay, tdi séng ngay mdat thi minh chi cé thé thdo dudc cai citern nudc
dé s dung dudc hai chiéc."

"TOi nhac lai cho Thugng si biét minh cd hai ké dich, mot la Viét cong thi
con & hdi xa, nerng thai glan la ké dich ngay trudc mat. Ong can bao nhiéu
ngudi dé phu toi sé cung cap. Ngay ca néu can phal mudén thg chuyen mon
& ngoai, c goi ho vao lam. Toi s& cé cach trd cdng cho ho. Ong cé vg con,
nha cira ¢ day khéng?"

"Thua Dai Uy co. T6i ¢ day lau roi, sdu nam roi, nha téi d ngay Pha Tai nay.
Vg t6i budn ban lang nhang qua ngay."

"Xe phai xong sang ngay mdt. Tdi s& cho di tan vg con binh si cla toan thé



ddn vi vao Nha Trang trudc, 6ng cling nén thu xép nha cira, d6 dac, cdi gi
qui gia nho thi mang theo, 16n thi ch6n cat, gidu di€m. Chac chan ching ta
sé phai rut vé phia nam. Ran sira xe di, lam ca dém nay va ngay mai, néu
can ca dém mai. Minh kh6éng con chut thi gid nao dé phung phi dau Thuong

Tn
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Trung si Phic, ngudi da lam viéc véi toi nhiéu nam trudc & trai giam
BiénHoa, 13i xe dua tdi v& nha. K& tir gid phut nay Phuc tam l3i xe cho tdi,
Phuc con doc than, khéng ban ron vg con nhu ngudi tai x€ cli cua Thiéu ta
Thanh. Dao & BiénHoa chua cé vg, tdi ndi ti€éng Ia mot si quan vo ky luét
nhat cua binh ching, d6i vdi cac ha si quan tré nhu Phic qua tinh t6i la mot
loai dan anh ding nghia. Phan 16n ho goi t6i bang anh xung em. Cap bac
chi d& cho cac ha si quan gia, cling nhu quén nhén cac don vi khac goi.
Phuc ndi vdi toi:

"Bon em dinh chu6n roi, thay Thiéu ta Thanh di mai khong vé may 6ng gia
trong don vi manh ai ndy lo than, may si quan thi lai qua tré. Anh ma
khong vé thi cling ca chuc thang dot."

"Tinh hinh don vi ra sao? NG&i chung vé tinh than."

"Thi anh thay r6i d6, khong moét ai biét phai lam gi? GiG nay ma 6ng Trung
ay ban Tiép liéu con lo di xin d6 cac don vi don di bé lai. Ngudi thi khéng lo,
chi lo ctia. Ma nao cd phai cta qui gia gi cho cam."

Phuc cho xe chay len 16i gi(ra bén xe Lam dau thi xa Qui Nhon. Toi nhin thay
nhirng clra hiéu déng im lim, nhung ngudi thi qua lai voi va tap nap.

"Anh & chd nao?"

"Chu cho tdi vé Téng Bat HS, chd gan chg."
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Khi t6i budc chan vao nha, c6 em vg trong thay dau tién, kéu goi om xom.
"Anh Hién v&, ma, chi Hai di. B& vé Quang oi."

Ma va vg toi tir trong nha ua ra nhu con I6c. Vg t6i mirng khong ndi dugc
cdu nao, con ba cu thi vira khéc vira k€ 1€, Moi ngudi hoi han tiu tit. Toi bé
ddra con gai nho 1én. Né mdi an thdi ndi dudc vai thdng. Ngay day tudi nd
tdi khdng vé dudc, khi n6 ra ddi tdi phai di trao d6i tu binh, cai tén dai thdm
thuot téi nam chir cta nd la do vo tdi dat trong lUc tdi vdng nha. Con bé 1au
ngay mdi gap bo, toét miéng ra cudi, trong lic me, ba ngoai lai am tham
khoéc. T6i ndi véi me va vg toi:

"Con dGi vé ngay day roi. Nhung viéc trudc mét 1a cd nha phai chay loan
trudc. Con vé d€ méa va em con khoi phai lo, bay gid ca nha thu don dd dac,
chi mang quan ao, tién bac va nhirng gi qui gia. Nha thi di nhién con d9, chi
sd minh khong vé dugc thoi. Con ban ghé€, tu giudng, ti vi, tu lanh & dau cU
dé nguyén dd. M4, nha con va cac em sé di vao Nha Trang ngay mét. Doan
xe cla con chi co thé téi d6. Nhung néu dugc méa va em ghé nha bac Nam
mot ngay thoi, réi vao Sai Gon ngay. Con sé gdi thu mang tay cho may
ngudi ban & phi trudng Nha Trang. Nhung nhdé la néu khéng di phi cd quan
doi, thi du la xe do, ghe, cdi gi cling dugc phai vao Sai Gon. Bung lo vé
phan con."

"Anh di ngay a?"

"Anh phai vao trai ngay bay gig."

"DE em kéu ngudi di mua d6 &n cho anh. Com chiéu bay gid méi stra soan."
"Anh khong thay ddi, anh khong thay doi ca thang nay rbi."

That vay ca thang nay toi khong bao gid thay doi, c téi bira thi cé gi an
ndy. Nhirng ngay nam trén dap Pong Cam, cé ngay chi an hai hop trai cay
loai luang khoé cia MY, cé 1€ su' lo sg lam cho con ngudi ta no. Ngon ngit
Viét qua la ky diéu LO va NO khac nhau moét trgi moét vuc nhung ca hai déu
lién hé tdi cai bung.

"Mda va Mg lo cho anh Iam. Mg gui thu ra ngoai nay héi, nhung em dau cé

biét gi. Ma thi Iuc nao cling ndéi em dung lo. Ma ndi anh gidi giang, nhanh
nhen va lai tot bung nita. Khong ménh hé gi dau. Em thi em thay nhiéu



ngudi chét qua. Lai chét toan ngudi tot bung khong a. Nhung em dau co
dam ndi gi. T6i nao ma vdi em cling niém Phat, cau xin Phat T6 tu bi gia ho
cho anh, tai qua nan khoi."

"T6i nay em v48i ma qua nha di Nam, cau Sau hoi xem cé ai muon di vé Nha
Trang khéng? NhG chi la ngudi khong thoi. Hoi vay thoi, ch(r anh biét di
Nam, vdi cdu Sau chua chac da di dau."

"Bao giG anh di? Bao gid thi anh vao Nha Trang?"

"Anh mong mai la anh khéng phai vao Nha Trang. Nhung tinh hinh cang lac
cang bi dat. Anh mong c6 dugc mdt tuén |é dé sép x€p dan vi, nhung chéc
la khdong lau dudgc nhu vay."

"Anh co tin gi cua ba & Pleiku khong?"

"Trudc khi don vi di tan, anh dén dén ba. Nhung ba ndi chay di dau cling
vay thoi. Va lai ba bubn ban, lai gia r6i, ba khéng mudn di."

"Anh chi Trinh, anh chi Hai con bac Nam c6 di khéng?"

"Anh khong biét. Anh chi Trinh thi da c6 chiéc xe LandRover, du sic chay
néu ho mudn chay. Con anh chi Hai thi€u gi tién mua vé may bay chg den.
Ho da vao Sai Gon r6i."

"Bay gid anh d6i vé Bén quan canh Qui Nhan ha?"
"Khdng, anh déi vé trai giam & Phu Tai."
"Sao anh khéng xin ddi vé trudc day vai thadng?"

"Anh khong xin doi vé. O trén chi thi anh vé day bgi vi bay gid khong cé ai

muodn ra day. Dau sao thi anh cling cé mat gan nha vao gid phut nay la qui
roi. Em c6 ban khong? Néu khong, anh mudn 13i xe chd em véi con di mot

vong thi xa."

T6i can mot chat thi gig suy nghi trugce khi vé lai trai, vo toi bé dua con gai
nhoé ra xe, trong khi thang 18n mdi 3 tudi dudc di dat ra xe ngdi chém tré tur
trudc. Coé vo con ngoi bén canh, téi cam thay an tam haon, t6i 1ai xe ra bdg
bién, chi d& nam phut. Ca mét bai bién vdng nhu bai tha ma. Nhiing
Kiosque nay ngay xua nhdn nhip biét bao, bay gig gi6 bién thdi hat nhifng
tam vai cua nhitng chiéc ghé dap vao khung go kéu loat xoat. T6i nhin ra



khai, vdng bong ca ghe thuyén. Vang trong gid ti€ng ti€éu cta ngudi linh
Biét ddng quéan téi da nghe dudc trong budi trua cach day khdng 1au dét
nhién nghe rd mén mdét. D3 tdi lic bach di€u chia ly. Trém hoa tan ta, gid
lang tuyét tan. Tran chién roi s€ ngung trong canh tich mich do. T6i nhin lai
v tdi, con t6i va hi€u rédng nhirng ngudi than yéu do rdi sé cé6 mot ngay rat
Xa.
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Hoi trudng tudng d6i rong. Dé chimng dad cd ndm nay khong ¢ mot 1an nao
don vi st dung, nhén gidang day, bui pht khap ngi. Cé mot chit cam dong
khi t6i nhin thay tam bang dé tén, cap buc va chlc vu cua tbi, nudc san con
mdi c6 |& chua kho, dugc gan vao cai buc thuyét trinh. D6 la nhirng huan
chuong dung nghia cua nd. Chd cho ti€ng h6 chao kinh dut, Thi€u Uy Cam
dén toi dua Ién buc thuyét trinh. T6i nhin thay hai nhom rd rét. Phia Dai doi
chuyén trach tu binh, Trung Uy Pai dbi trudng dirng dau, ké do6 cé6 mot
Thiéu Uy, sau lung hai vi nay sau ti€u ddi dirng ngay hang thang 16i, véi
nhirng ha si quan di’ng trudc. Phia B chi huy Trai y si Trung Uy Huan ding
dau, k& do la cac si quan phu trach cac ban, cung tat ca nhan vién cua Ban
chi huy, dé chiung cling dén ba mugi ngudi phan I8n la ha si quan. Khoat
tay cho moi nguGi ngdi xuéng. Mat chirng ba phuat téi mdi mé dudc |4i,
nhirng cau ndéi khé khan ban dau qua di, t6i ndi vaéi ho vé lién tinh 10 7, toi
néi t&i cudc rat lui cha quan dan ba tinh Pleiku, Kontum, Pha Bén. Tdi ndi
téi viéc chi huy cua Ti€u doan 2 Quan canh. Tdi ndi vé cai chét cua Thugng
si Hap thudc Trai giam Pleiku, t6i ndi téi vg Thu‘dng si Manh thuoc Dai doi
24 Quan canh Tu phap dé gilra dong trong, toi ndi vé ba em nhé hudng dao
sinh, toi ndi vé trerng Thiéu sinh quan. Am thanh cuta chiéc loa phéng
thanh doi lai bon géc tudng, t6i nghe dudc giong toi giobng hét ga xudng
ngbn vién cua dai BBC, dai Bong Kinh, né gidong nhu ti€éng vong cua dia
nguc.

Péi sang mot giong khac, ti kéu goi moi ngudi hdy tin vao toi, toi khdng
hira hen dugc mot diéu gi, nhung téi cam két vai ho la toi "CO MAT". Téi
kéu goi moi ngudi cing "CO MAT" vdi t6i cho t&i phut chét cia don vi.
Chung t6i la nhitng binh si chuyén mon, nhung khong phai vi thé ma chung
tdi khong biét chién ddu. Chung t6i dd dudc day bo, day ban, tan cong,
phuc kich, canh gac v... v... Ching t6i dugc hudn luyén thanh mét ngudi
linh, gi& phat nay day hdy diing thdng nhu mot "NGUOT LINH".



DE cb thé diing thdng nhu mdt "NGUOT LINH" t6i quyét dinh dua vg con
binh si vao Nha Trang trugc. T6i mudén biét y ki€n cla toan thé don vi. Ping
quén la vg con t6i cling sé di vdi tat ca vg con cua cac anh. Téi cling théng
bao trudc. Khi don vi triét thoai, t6i khong mudn cé mét ngudi khéng phai la
LINH trong doan xe.
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D6 an da ngudi, tdi ngbi vao ghé thu vi, bac si Huan bén tay phai, Trung Gy
Dai dobi trudng bén tay trdi, ngoai ra co tat ca si quan cua trai cung vai ba
ha si quan cua ban Diéu hanh, Ti€p liéu. Day la blra tiéc don vi don toi.
Nhitng dip thay déi don vi trudng nhu thé nay trudc kia Id mét 1é nghi kiéu
cach. Ho dénh dang, do xét, tham hoi xa giao. Ho bon chén lo Iang vi s¢
phai thay ddi dia vi, chlic vu. Di nhién né ciling thinh soan ché khéng don
sd, dam bac nhu b{tra cdm hom nay, trong hoan canh nay khong ai coé thi
gid d€ bay v&, nhung tdi cdm on nhitng ngudi dén téi vé ciing. N6 khdng co
son hao hai vi, khdng cha phudng rau rong, cling khong mé bo, dai trau.
ToOi dot nhién thay doi, doi nhu ca thang nay chua hé an.

Md&i khdong day ba gid trudc, vg tdi mudn di mua do an cho tdi, téi gat phat
di. Bay gid la lUc t6i ddi that, téi an tan tinh, mét mach bén chén com,
trong Iic moi ngudi méi an mot, hai chén. C6 thé 1a ho gilr y, cd thé 1a ho
LO, t6i da cod qua nhiéu diéu LO roi, bay gid toi doi.

Lgi dung mot khoang thdi gian ngan trong bira an, toi dé nghi quyét xét lai
toan b0 kha nang dan vi, dung that ra thi xét xem phai lam nhirng gi can
thiét khi rat lui.

1. Trudc tién vé phia tu binh, ching t6i con 27 tu binh bi bat sau khi Hiép
dinh Paris ky két, nghia la sau khi trao ddi hét tu binh vao ndm 1973,
roi tir d6 hai bén déu t6 cdo nhau vi pham dinh chién. Két qua cu thé
cla vu vi pham nay la ngugi van tiép tuc ngd, Ifra van tiép tuc chay va
dan van ti€p tuc bay. Co giao tranh la lai cé tu binh, do dé ching toi co
27 tu binh nay. Bay la diéu phién toai nhat cho dan vi trong luc nay.
Dau sao chang nira tdi s& cd t8i muc t6i da, d€ bao vé sinh mang cua



chinh ching t6i cling nhu chu toan nhiém vu dudc giao phd. Day la
van dé nat 6c nhat, nhung chac chan la t6i sé giai quyét dugc.

2. Vé Tiép liéu: cai tbi can la ludng kho du trir, nhién liéu du dung cho
toan thé xe cd, bay gid khéng phai la 1Uc ban giao, ki€m diém vé ban
ghé, tu giudng, may danh chir v.v... Toi chi thi cho nhan vién lap mot
danh sach cac quan nhan cé gia dinh sé di tan vao ngay moét. bong
thdi Tiép liéu cd bén phén phan phdi hét sé gao du trif cia don vi cho
cai danh sach nay. T6i mudén moi ngudi yén tam rang cho du vg con ho
co phai vao trai ti nan ¢ Nha Trang, thi it nhat vg con ho ciing khdng
dén noi sg ddi trong nhirng ngay dau bc vao ndi xa la. Tat ca luéng khod
quan doi, sé dudc phan phdi dong déu cho moi quan nhan.

3. M6t noi Iénh sé dudc guri dén Ban chi huy cling nhu Dai dbi chuyén
trdch TU binh, &n dinh khi di chuyén trén xe moi quan nhén chi dugc
mang quan ao ca nhan, vi khi, cing nhu luong khd dugc cap phat.
Tuyét d6i khong mang theo nhirng vat dung nang ne, cong kénh nhu
xe Honda v.v... Néi tom lai nhe nhang va gon ghé téi muc toi da.

4. Riéng véi bac si Huén, tdi mudn éng kiém soat lai nhirng thuéc men va
dung cu y té t6i can thiét, néu can sé di Nha Trang, Cam Ranh, vé cac
kho y dudc, cac dan vi quan y I6n cung cap cho day du. Toi nhan manh
la 6ng lo dudc cang nhiéu thuéc men cang tot.

T6i nhd dén ham binh Xich Bich. Chém giét sap dén hoi trdi sdu dat tham,
tén dan lai v tinh 1am sao tén dan cé thé biét phai mat mudi hai ndm hoc
trung ti€u hoc va by ndm y khoa mdéi san xudt dugc mot bac si. Téi nhd
dén canh Bang Thdng tung tin vit dé€ gitp TU Th c6 cd khdng phai hién
dién trong ham binh Xich Bich. Toi thay su c6 mat cua bac si Huan khong
that can thiét. Toan don vi tu trén xudng dudi déu manh cui cui, con khi
hitu su cé 1€ chinh bac si Huan cling khong giup dugc chung t6i nhiéu nhan
gi. Toi nghi dén con s6 théng ké c hai chuc hay ba chuc ngan ngudi Viét,
mai cé dugc mét bac si. Téi ti€c nhitng n@m hoc nay, bdi I1& tdi 18u 16ng tur
nho, xong trung hoc da nghi rang minh tai gioi roi giang ho vat, dung la nho
ma khong hoc I8n 1am... Dai Uy. T6i khong thé chinh thirc ndi bac si Huan &
lai trong dd, nhung t6i nghi rdng Hudn d& dau t&i Bac si chac phai hiéu y toi
mudn gi: "Ong khdéng can gép, c tu tlr, kiEm chd dé cho ba &y tru ngu
xong, lo thu6c men cang nhiéu cang tét réi hay ra don vi. Co6 khi cling ca
tuan l&." Tinh hinh nay lam gi c6 dugc mot tuan Ié.



Ngay N + 11, 11 gid dém

Toi 1ai xe cham rai trén vong dai phong thu, hé théng anh sang tét, linh gac
day dua. Thi€u uy Pai d6i phd cung di vdi tbi, anh co vé la mot thu sinh, mot
thay giao haon la mo6t quan nhan.

Qua khoi hang rao la mot bai dat trong, di nhién day la bai min nham ngan
chan Viét cong len 10i, dot kich vao don vi t6i dé giai thoat tu binh. Toi nghe
nhifng ti€ng déng 6n ao tir cac don vi ban. Tiéng dong cd xe gam ru. Trong

bong dém, phai nhin qua badi dat trong thé ma toi van thay sinh hoat & hai
dan vi phai, trai cda tbéi rat nhon nhip. Toi héi bang quo:

"Ho lam gi bén do?"
"Chac ho cling stra soan di tan do, bai uy."
"Minh 13i xe sang ho coi dugdc khong?"

"Bay gid gidi nghiém roi. Di nhién la minh di dudc nhung khéng biét ai sé
ti€p Dai Uy bay gid."

"OK sang mai t6i mudn qua cac don vi ban dé€ thdm hoi tinh hinh."

Ngay N + 12, 1 gid sang

Gap tat ca cac bao cdo chi tié€t cua ban lai, téi doc hd hitng nhirng tap "Nhat
ky daon vi", 1at qua lat lai doc nhitng bi€n c6 I6n nhd dén véi don vi tur ngay
thanh Iap. T6i doc d& ma doc, bdi khdng biét dé€ lam gi. La nha khé ngu, lo
sd, du moi chuyén. Nhirng ti€ng dong 6n ao tu cac daon vi ban cang ldc cang
d{r doi.

Toi ngdi day, di xuéng ban quan xa. Thugng si Trudng ban cung ca ti€u doi
linh dang quan thao vdi chiéc xe GMC c6 citern nuéc.

Ho da thdo dugc hét cac dai sat. Bay gid la lac truc né xubng. Théy toi



ngudi ha si gia hon hai mudi nam quan vu chay lai chao, t6i hdi thém vé
nhirng chiéc xe con lai, 6ng ta tra IGi:

"Chi€c nay coi nhu xong. Con chiéc kia hai rac réi, nhung toéi hra véi Dai Uy
chiéu mai minh cé ba chi€c GMC chay ngon lanh, khong thua gi xe cua
Quan van."

Ngay N + 12, 8 gid 30 sang

T6i choang tinh day, mat trGi da Ién cao, dém qua toi tran troc mai, tdi gan
sang mdi thi€p di mot giac dai day nang nhoc.

M@i thang ba ma ndng da dé Ira trén dau. Badn vi lai ndm lot gitra mot khu
thap, nén nong dir doi. Ba tur gan thang nay, toéi quen ngu vdéi quan phuc
trén ngudi. Nhitng hdm nam gan dap Doéng Cam, cé6 hdm con khdng cdi ca
giay. Panh réng, xic miéng xong tdi budc ra ban gidy. Mot t& bdo dé ngay
ngan bén canh chdng hd sa trinh ky. Ngay trang dau hinh anh tai ta cta
doan ngudi vé tu lién tinh 10 7. MOt bai that dai vé vu rut lui nay, mot bai
khac vé tinh hinh vung I, va sau cung mét bai nirfa vé tinh hinh vung IV.

NGi chung tinh hinh vd cung den t&i. Téi d€ y mdt bai nhé nhung né khéng
kém quan trong téi Viét Nam, dé 1a qudc hdi My dang biéu quyét ngdn séch
vién trg. Qudoc hdi My thong qua mot ngan khoan ba tram triéu My kim ma
ho goi la "vién trg nhan dao", nhung vién trg quan su thi con dang ban cai
chd biéu quyét. Pay la Ian dau tién toi thdy danh tir "vién trg nhén dao".
Trudc gid chi co "vién trg kinh té va quan su". Nam Viét Nam ngoai nhirng
bat Igi quan su dbi vdi ké dich la Viét cong, dang chiu mot tran chién nira
v@i nhirng ngu@i ban, dé la tran chién cua nhitng tU nglr ngoai giao. Toi e
rang trong khu rirng ti&r nglr ngoai giao nay chung ta lai mot lan nira that
bai. Lai mot [an n{ra ching ta lac néo dudng vé.

Trung Uy Dai dobi trudng dai ddi Quan canh Chuyén trach Tu binh budc vao
v@i vé mat hot hoang:

"Dai Uy hai don vi bén canh minh ho rat hét r6i. Dan ching dang hoi cua &
dé. D€ téi dua Pai Uy di mdt vong chung quanh cac don vi ban."

"Khong can nira. Ong goi ngay hd tdi 6ng Tiép liéu va Quan xa Ién gdp toi.



MGi ca bac si Huan nira. Riéng 6ng thong bao cho dai doi cua 6ng toi sé cho
di tdn vg con binh si vao Nha Trang dung 1 gid trua nay. Chi thi cho binh si
chi mang quan do ma thoi."

Ngay N + 12, 9 gid sang

Tat ca si quan cé mat day du naoi phong toi. Toéi khong rao don gi ca, noi
ngay:

"Tiép liéu con bao nhiéu gao du trit, chia déu ra cac bao cat, mdi dau ngudi
mudi ky gao."

"Minh con nhiéu hon s6 do, bai uy."

"Cang t6t, phat cho mdi ngudi mudi I3m ky. Nghia 1d moi ngudi mot bao cat
day va mét tdi hanh ly gdbm quéan &o, chdn man v.v...Ong cép su vu lénh
cho bac si Huan Trudng doan xe vao Nha Trang lién lac véi kho y dugc
trong d6. Chon cho tdi bén tai x& dé 13i hai xe GMC va hai xe Dodge, Vi
mot sy vu Iénh khac trd vé vao ngay mai. Toi mudn moét si quan di vu nay,
dan doan xe vé trai ti nan Cong san & Nha Trang xong tré vé vao ngay mai.
bung quén la ca dan vi chG xe vé mdi cd xe di tan. Bat c( thi€u Uy nao di
cling dudc ngoai trir Bai dobi trudng, Diéu hanh va Tiép liéu. Ban Diéu hanh
thao cho t6i mot phuc trinh vé tinh hinh dia phugng, xin Iénh B Chi huy
Quan canh cho phép rut toan don vi vao Qui Nhan. O Phu Tai bay gid minh
trong hai mang sudn, sé la cdi dich thu hut dich tdn cong. T6i khong nghi la
minh sé cé cong dién tra 16i. Khong mot ai dam tra I8i thuan dau. Nhung
mot cach gian ti€p, toi mudn trong BO Chi huy biét téi dang lam gi, dinh
lam gi. T6i cling khéng nghi la phuc trinh minh gui vé trong dé kip. Bay gid
t6i vao Ti€u khu dé xin rat lui vao trong do6."

"Minh s& giai quyét hai bay tu binh nhu thé nao?"

"Ngay bay gid toi sé xin Ti€u khu giai tén trai Quan ky. Gid nay phai téng
may 6ng noi say rugu, vo ky luat, tré phép, dao ngili v.. v.. d6 ra ngoai mat
trén. It nhat minh cé cho tréng dé nhét tu binh an toan. Béng thdi quan s
tham chién tai chd c6 thé tang 1én ca ti€u doan, néu tdi thuyét phuc dudc
Ti€u khu mé clra ca Quéan lao ra. Toi s& vé lai trai trudc mdt gid. Dich than
tdi sé kiém soat doan xe chd vg con binh si di tan trude khi khéi hanh."



Ngay N + 12, 10 gi& 30

Trung ta Tham muu trudng Ti€u khu Binh Dinh ti€p t6i tai van phong. Sau
khi nghe trinh bay ly do tham viéng. T6i di thdng vao van dé:

"Xin Trung ta tédng phai cho don vi tdi mot Pai dbi Dia phudng quan, dé co
thé phong thu dan vi hitu hiéu ddng thdi git an ninh dugc mot phia cho Tiéu
khu Binh Dinh."

"Ong tudng I3 tdi ndn ra ngudi dugc a?"

"NEu vay Trung ta cho toi rdt vao trong Qui Nhan, toi sé cdé cach tang cudng
cho Tiéu khu Binh Pinh mét tiéu doan."

"Quan sb cua 6ng cé bao nhiéu?"
"Hon mot dai doi, Trung ta."
"Thé€ thi 6ng nan ra ngudi a?"

"Thua Trung ta khéng. Nhung téi dé nghi véi Trung td minh giai tan dam
binh si bi tho phat tai Don Quan canh Qui Nhan, & dé cé ca tram binh si bi
tho phat, cling nhu nhitng binh si bi bat vi quan phong quan ky ngoai pho.
NEu minh tha ca cac binh si dao ngl, cling nhu cuBng bach nhirng thanh
nién trén quan dich trong quan lao ra, thi con s6 mot ti€u doan dau cé thdm
gi. Nhung diéu quan trong nhat la van hoi trat tu va ky luat. Ca thanh pho
gid nay hdn loan vo cung, phai dem mdt chut sinh khi lai cho dan chiing
bi€t rang quan do6i con hién dién & day, phai trdn an moi ngudi. Toi tin rang
ddn Quan canh Qui Nhaon khdng du siic dé lam viéc nay, ho con dang dién
dau Ién & ngoai bén tau cling nhu & phi trudng."

"Anh theo tdi vao gap Dai ta Ti€u khu trudng."



Ngay N + 12, 10 gid 30

T6i ngdi chd & phong doi. Trung td Tham muu trudng vao gap Pai ta Tiéu
khu trudng mot minh. MuGi phut sau, t6i dudc mdi vao. bai ta Tiéu khu
trudng hoi ngay:

"Anh con tu binh khong?"

"Thua Dai tad con, tdi con 27 tu binh mdi bi bat trong nhifng vu cham sing
gan day."

"Anh x( bdn ho hét xong r6i téi cho rut vao trong nay."

"Thua Dai ta téi khdng thé lam vay dudc. D6 khdng nhitng vi pham qui udc
Geneve Vvé tu binh chién tranh, ma cling khong giai quyét dudc gi. Bé la
Viéc riéng cua dadn vi toi. Xin Dai ta dé t6i dudc phép tu lo liéu."

"NEu anh rut vao sé nhot ho ¢ dau?"

"Thua Dai ta, nhu téi da trinh bay vaéi Trung ta Tham muu truéng. Téi sé
nhot ho & phong giam cua don Quan canh Qui Nhon. NEu thi€u an toan toi
s& nhdt ho & quén lao, trong trudng hdp Dai td quyét dinh day cac dao binh
ra ngoai mat tran."

"Anh cho toi biét qua ké hoach van hoi trat tu lai thanh pho?"

"Thua Dai t4 ching t6i c6 du ngudi va xe dé di tudn 24/24, mdi lan di la sau
xe jeep do mot si quan di trén xe dan dau, va mot xe gan dai lién M60 di
sau cung, chay vdi toc do that cham doéng thdi phédng thanh mot noi Iénh,
mot nhat Iénh hay thong cdo gi dé do Dai ta ky. NOi dung tran an dan
ching, kéu goi dong bao binh tinh va kéu goi quan nhan dao ngd, ciing nhu
thanh nién bat phuc tung trinh dién tai don Quan canh Qui Nhan. Cudi ngay
toi s& cho dan sang phong 1 Tiéu khu 1am tha tuc nh&p ngd. Ngoai ra ké tir
bay gid, tdi cat mot xe Jeep ho tdng Iuc nao ciing di theo Dai ta. Ba dén luc
minh phai x&r ban tai cho nhiing binh si dao ngli cling nhu nhitng quan nhan
cudp boc dan chung. Binh si cua t6i sé lam viéc nay, giup Pai td cung co lai
cai uy vl cua quan doi. Phai chan dlrng su hoang sdg. Phai ding lai chién
dau ch’ khéng bd chay nira."



"ROi 6ng V€ thu xép dan vi dua vao trong nay, nhung 6ng sé déng & dau?"

"Thua Dai ta t6i sé tam déng & don Quan canh Qui Nhan. Toi da cho ngudi
lién lac vé viéc do roi. Thua bai td mot nura ti€éng nira toi sé cho xe Jeep ho
tong Pai ta trinh dién & dau?"

"Cho ho trinh dién & day dudgc ro6i."

Ngay N + 12, 11 gid sang

Téi tat voi qua nha, Phuc dudng giup vg toi va ma téi thu xé€p nha cura, co
moét ngudi linh nita phu vdi Phic dung nhitng thanh go déng bit céc clra sb
va clra sau. Mat trudc la clra sat kéo ra kéo vao, dudc trang bi véi b6n, nam
cai khda to tudng. Vg téi mat ruém rudm, chay vd chay ra nhung chang lam
gi ra hon. T6i thdy ba cu xach theo mot cai quat may, chac dinh dung dd
khi vao Nha Trang. Toi dinh can nhung lai thdi. Lat nlta mdi dung la lac bd
cai quat lai.

Ngay N + 12, 1 giG trua

Poan xe d& nd may, mdt s& va con binh si d6n Quan canh Qui Nhan va Dai
d6i D2 Quan canh ciling cé6 mat di ké. Ho mang theo mo6t s6 d6 cong kénh,
toi bao ho bo xudng, vai ngudi xudng xe, ho khéng mudn di nira. Toi tham
cam on cac binh si cua t6i, vg con ho khdng mét ai mang theo cai gi ngoai it
quan ao va moéi ngudi mot bao gao nho. Ai ndy déu mang theo lugng khé
mdi dudc cap phat sang nay. Moi ngudi trén xe chi cé mot tdi do. Toi diu
dang bao vg toi:

"Em dé€ cai quat lai cho anh dung, & ddy nha tén nédng qud. Vao trong dé em
chi 8 nha bdc Nam moét, hai ngay ma da c6 quat tran."

Vg toi biét y giao ngay cho Phic mang xudng.

TOi dan bac si Huan:



"Doan xe sé trd vé ngay mai, 6ng cU yén tri lo thuéc men dung cu cho day
du."

Quay sang Thi€u uy bai dbi pho toi noi:

"Cham |am la bdn gid chiéu mai tdi mubn thdy 6ng mang bén chiéc xe nay
vé. NO la sinh mang cua ca dan vi trong nhitng ngay sap tdi. Pon Quan
canh Qui Nhon chi c6 toan xe Jeep thoi. Chi tru tru‘dng hgp 6ng bi phuc
kich, bi giat min thi khéng ké. Ong nhd 1a chdm tré Iam la bOn gid chiéu
ngay mai phai c6 mat. Ping dé€ moi ngudi that vong."

"Anh Ba yén tam. Em sé vé dung gid."

Xiét tay vg toi, hdon cac con tbi xong, toi tré vé ding & dau thém, nhin doan
xe khudt dan, khudt dan vé phuong nam cho tdi khi khuat han. Tdi quay
vao bao Phuc:

"Chu 1ai xe cho anh ra don Quan canh."

"Anh an hu tiu xong sé di. HGi nay chi di mua phd cho anh khéng dugc. Em
da ham néng r6i. Anh an xong minh di ngay."

Trong ldc téi an, Phic loay hoay véi mét khdu sing M18. Pay la siing M16,
nhung cé gan thém mot khau M79 va dung hai co khac nhau. Téi hoi Phuc:
"Cai nay & dau?"

"Sling cua Thi€u té Thanh dé & trong ti quan do. H6i sdng nay em don lai
td d€ cd chod cdt d6 cho anh thi thdy nd."

"Thi€u ta Thanh con gi trong dé khong?"

"Con toan do I3t vat em I8y x&p lai mot chd rdi. Bac ¢ dua em ndm ngan
bdo lo d6 an cho anh. Em khdng cam song chi Hai clr bat em cam. Bac
muén dua nhiéu nifa nhung em néi sao Bac khéng dua thang cho anh? Bac
v@i chi thuong anh dé sg do."

"Ong gia vg toi cé hai vg, ba cu khdng hdn da thuong toi dau. Lo tdi gidng
ong cu thi cé 1€ dung."



Ngay N + 12, 2 gid 30 chiéu

Trung Uy Tran Thanh Kiém, Pai ddi trudng Dai déi D2 Quan canh kiém
Trudng don Quan canh Qui Nhan don to6i tai don vi. Kiém vén la nhan vién
cl cua toi t nam 1964 & Quang Ngai. Ca hai cung ra truéng mot dip, Kiém
xuat than khoa 1 Ha si quan biéu tra Tu phap, con téi khoéa 15 Si quan Tru
Bi Thu Dirc, k€ d6 nam 1965 Kiém ciing theo t6i di Trung doi Kiém soat tai
nguyén & Hau Nghia. Sau cung moi ngudi mot nga, anh dudc theo hoc khda
1 Si quan Diéu tra Tu phap, ra khdi nganh tu phap vé lai ti€éu doan toi tur
khoang mot nam nay. Toi cam thay an tam khi gap Kiém & day hon la mot
ngudi khac. Toi hoi Kiém:

"Anh cé nhén dudc cdng dién bd nhiém t6i cia B6 Chi huy gl cho anh mét
ban khéng?"

"Cé Dai Uy. Nb6i nao ngay khoéng cd cong dién do, tui toi cling von la nhan
vién cl cua Dai Uy, hudng ho trong tinh trang nay. Khong biét may anh em
trong Trai giam co trinh cho Pai Uy biét khong? Toi cling nédng rudt chG 6ng
ra mai. Ngay nao cling hoi tham. Mai t6i hom qua mdi biét la Pai Uy ra
ngoai nay roi. Lic dé da chin gid t6i, mudn xudng do gap Dai Uy 1am, nhung
noi that Dai Uy dung cudi. BPay xudng d6 ca chuc cay s6, ma tinh trang nay
di dém cling ngai Iam. Sang nay toi lai phai c6 mat & bén tau. Tinh hinh bi
dat qua. T6i sg minh thua mat. Mua he 72, t6i ¢ Sai Gon, nén khdng rd cac
ndi khac nhu thé nao, nhung may hém nay t6i quan sat & bén tau cho Bo
Chi huy Tiép van, di chuyén mdt s6 quén dung ndng vao Nam, toi thiy
minh hét thubc roi, Pai uy."

"Néu toi hoi qua tinh hinh don vi cia anh cé gi tré ngai khéng."

"Khong Pai uy. Va lai bay gid theo cong dién Dai Uy la cap Chi huy cua toi &
ngoai nay roéi. Bay giG ma giao dudc luén cho Dai Uy t6i coOn mung nira la
khac."

"T6i khdng mudn xen vao ndi bd ciia anh. Tdi chi muén biét dé phé&i hop
hoat déng véi anh ma thdi. Cham 1dm la sdng mai t6i sé don ca dan vi toi ra
ngoai nay T6i da trinh vd&i Pai ta Tiéu khu trudng, anh cho phdéng thlch may
thang 6n vat bi giam quan ky trong don ra, khong can biét ho ¢ dau. O dau
cling la linh. Cho ngu’dl dan ho sang phong 1 tiéu khu, ho s& dudgc tai vo
trang, phan phai téi cac dang vi tai day, dua ra tham chién tai mat tran



BOng Saon ngay chiéu nay."
"Dai Uy dé tdi lam td trinh vé B6 Chi huy da."

"T6i chiu trach nhiém vé viéc nay. Minh dau co6 tha ho lay tién. Minh mang
ho qua phong 1, gid nay la linh thi phai chi€n dau. Minh cé bao nhiéu quan
pham ca thay?"

"Con ca hon tram ngudi. D4 moi thanh phan. Ma tbi sg rang minh c6 giao
cho phong 1 dua ho ra mat tran ho cling sé chu6n luén. ba mat ngudi lai
mat ludn ca sung nira."

"D6 khdng phai viéc ciia minh. Ti€u khu khi giao cho cac don vi tac chién
chac ho cling c6 cach cta ho. Va lai minh sé Iap mot tuyén tri binh (Tuyén
tri binh la mo6t danh tur hoan toan co tinh cach quan su. Tri binh tlc la
nhirng binh si tri hoan ra mat tran. Tuyén tri binh la mdt hoat dong cua
quan canh nham bat nhitng binh si [én Gt & lai dang sau mat tran) & dang
sau mat trén. K& tir ngay mai anh sé& cé thém ca tram nhén vién do téi cung
cap. Va lai sing mat nhiéu r6i, mat thém it ni{ra cling khéng sao."

"Dai Uy con bao nhiéu tu?"

"27 ngudi, t6i sé nhot & trai quan ky cua 6ng. Toi sé xin vdi Dai ta phdng
thich ca quan pham & trong quan lao ra mat tran. Néu 6ng ay dong y tbi sé
nhoét tu ¢ d6 an toan haon. Va néu phai rut lui thi cong ho & lai dé. Chiéu nay
t6i mudn ndi chuyén vdi toan thé binh si cia éng dugc khéng? Vao khoang
sau gic. "

"Dudc Dai Uy. Pai Uy dinh ndi vé van dé gi vay?"

"T6i cho ho moét it kinh nghiém vé cudc rat lui lién tinh 10 7 vé day. Tot nhat
la dirng rut lui. Ma néu phai rut lui, t6i mudn ddn vi cua 6ng va tbi da dugc
slfa soan ky lu8ng, va t6t nhét 1a doan ding ngay gid dé rut trudc. Chi can
ba tiéng dong ho thoéi. Nhirng hon loan phat ban dau la dia nguc. Toi da
thay dia nguc mot lan kéo dai ca thang roi. Toi khong mudn thay no nira.
Tha ddng lai chién dau t&i phat chét. Toi that nan cai canh kéo 1é sing ma
chay ma chay nhu mét con ché cut dubi. Bay gig téi vé lai Trai giam. TGi
nay anh soan thao cho t6i mot ké hoach tuan tiéu dac biét. Anh danh hét
binh si clia anh & bén tau dé diéu hoa ngoai dd. SG con lai nhap vdi don vi
toi chia lam ba toan. Mot toan di tuan, mot toan trur bi & tai trai, mot toan
ha phién dudc nghi, di an uéng lo thu don d6 dac v.. v... Ngay mai t6i sé
don han ra va minh lam viéc chung."



Phic vira nd may, xe dom chay thi Trung Uy Kiém chay Ua ti trong van
phong ra. Xe ngung lai. Kiém dua cho toi mot goi giay miéng noi:

"Anh em & B6n Qui Nhdn dinh mdi anh Ba Rau di an mét bira, nhung gic
nay chac khong dugc. Bi€u Dai Uy cdp rudu udng chai."

"CU gilr ¢ day, mai téi ra minh uéng sudng ciing dugc."

"Ké nd, 6ng cdm xudng dém nay thinh thoang tu mot hdp dau co chét ai ma
Pai Uy sg. "

Ngay N + 12, 5 gid chiéu

Thudng si Truédng ban Quéan xa |én gap t6i tai van phong, va bao cdo la da
stra dudc thém hai xe n{ra. Nhung 6ng chi bdo dam mot chiéc chay tot thoi.
Chiéc con lai 6ng ta khong dam chac.

T6i thd ra nhe nhdm. Néu ngay mai, ngay mét xe & trong Nha Trang vé
khong kip cling c6 cai dé€ ma Iét di. Sudt hai hdm nay t6i chay dua vdi cai
dong ho, bay gid mdi cdo mot chut an ui nho. Toi vo vai ngudi ha si quan gia
day than ai, miéng ndi:

"Dau cb can bon ngay phai khong 6ng? Chi sg minh khong co long lam cbng
viéc do, dirng c6 ndi bdn ngay, néu 6ng khéng mudn sira nd sé nam doé
thién thu. Vg con 6ng di hét chua?"

"Di roi Dai Uy. Toi nghiép ba ay véi may ddra nho. Téi & linh da hai mugi lam
nam, nhung chua bao gid phai séng xa vg. H6i xua di thu huan thi ducdng
nhién ai cling phai xa gia dinh. Di cong tac nhiéu 1am la vai ba ngay."

"Birng c6 mong gap sém. Gap s6m ngay nao la chay ngay do. T6i mudn
ding lai. bding lai dé chién dau nhu mot ngudi linh."

T6i rd 6ng xudbng cau lac h6é don vi kiEm mot chai bia uéng chadi.

May binh si dang ng6i chdi domino cho qua chuyén thay t6i vao déu cé vé
mat tu nhién. Toi sa xuéng ngdi gan ngay ho, va hoi:



"Danh an tién hay an chai."

Di nhién ho danh an tién song vai ba chuc mét van domino mét tram diém
déu cd thé coi la c§ bac. Mot thi€u Gy va moét chuén Uy that tré dén ngoi
ban t6i. Ho cling c6 vé ling tung. Toi ndi chuyén bang qua v8i moi ngudi.
TOi ru ca hai di theo toi ra B6n Quan canh Qui Nhon. Toi dan Trung Uy Dai
doi trudng thay mat toi tap hop diém danh quén s6 100%. K& tir bay gid
moOi quan nhan phai co trong tui quan trang hai bé quan phuc, lugng kho
dudc cap phat va vi khi dan dugc day du.

Con qua sém dé tdi ddn Quan canh Qui Nhan, téi di dudng vong hudng
dong qua nga kho dan, qua nhitng canh déng tréng, qua mot con séng nhod
va rudng hai bén dudng lap lanh anh mat trdi. Canh tich mich mét cach ky
la. Vang ngudi, vang ca chd, méo, trau bo, xe cd. Bau khong khi sac mui
am dam thé luong. Xa vé hudng tay, nhifng ngon nui dau tién cua quan ly
Phu Phong nho Ién ngao nghé. Toi nghi d€n ngon cd dao cua anh em Tay
Saon. T6i nhd dén bai thd cua Ngoc Han cong chua khoc chbng, toi nhé dén
tudng VO Van Diling, moét tudng ctia Quang Trung Hoang D€ trén dudng di
s’ Trung Hoa vé da khoc chu soai minh bang bdn cau tho tu day long:

BO y phat tich ngl nién trung.
Kim ¢ tri vi su bat dong.

Bat u Budng Téng thuyét anh hung.

Toi gian minh khong lam sao nhd hét dudc bon cau thao chir Han nay, nhung
tdi biét chac y clia nd: "Tu do vai phat ¢ ndi 1én cd6 ndm nam. Trudc va sau
khong cé ai nhu thé. Néu Trdi cho vua ta s6ng thém mot giap nira. Thi bon
budng, Tong dau cé dang xung hung." B6i canh lich si hién nay cling Nam
Bac chién tranh. Dang sau lung mién Bac, chang nhitng con chau cla bon
Pbudng, Téng, Han, Man lai con thém bon bach qui Nga la tu. Dang sau lung
mién Nam, bon tai phiét tu ban dang bd cua chay lay ngudi. Chién tuyén
cla mién Bac bay gid la quan Bong Son. Mat toi hoa 1én, t6i nhin nhitng
dadm may ndi cudn cudn gilra trdi. Nhitng ddm méy tao thanh nhifng hinh
thu ky la trén trGi cao, co luc nhitng ddm may nay trong giong nhu hinh anh
doan quan cua vua Quang Trung hai thé ky trudc, vdi voi 16ng phia trudc,
ngua hy dang sau, nhirng binh si nam cang chay Iap xUp trong dém t6i. Hay
dét Ira 1€n, nGi tiéng tran 1én, t6i mudn nghe ti€ng tréng thic vang hoi, toi



mudn nghe nhac vo Tay San.

"Anh c6 mudn ghé qua nha khéng? Em dua anh vé nghe."

"Nha vdi clra gi, chi sg khong con mang ma vé nha thoi."

TOi sG vao tui, chang con mot di€u thudc 14, quay xudng dudi toi hoi:
"Cd cau nao con thubc & cho t6i mot di€u.”

"Con sém ma anh, Bac v4i chi Hai ddn em 1a mdi chiéu ghé qua nha vai
phut thoi."

"Cai thang nay gap ba cu cd hai ngay nay ma sudt ngay Bac vdi chi Hai.

Cho anh lai don."

Toi thdy minh vd ly, cé thé vi Phac hoi ddng vao lac téi dang nhu thiép di va
tudng chirng nhu toi da lac budc trd vé hai thé ky trudc, lam mot tén linh
chay lup xUp vdi cai cang de nang trén vai, nhung long vui bao tap. Toi an
han nén quay sang ndi véi Phic diu dang:

"May cho anh vdi hai 6ng nay xuéng doén Quan canh, roi tat qua nha mot
chut db nla ti€ng quay lai dén anh dudgc ro6i."

"Anh c6 muén an gi khdng? Bac noi trong tu lanh c6 nhiéu d6 an Bac mua
san cho anh dd."

"Lai Bac vdi chi Hai nlra roi. Anh khéng thay déi, nhung cé chai rugu 6ng
Kiém mgai cho. May kiém cai gi nhau dugc dem vé trai t6i nay may anh em
minh lai rai chai."

Ngay N + 12, 9 giG toi

TOi chan cha mudn xudng cau lac bd an cdm nira. Cé chai rugu cua Kiém
cho, t6i rd mot sé linh cii, cung tat ca si quan vé phong téi nhau. Phuc
khong biét dao & dau ra moét con ga quay, cau lac bd mang Ién mo6t thd tom
kho, cl kiéu. Ly tach khéng cd, t6i bado moi ngusi udng bang cai nap chai
vay. Chuyén nhau moi ngudi moét tua. Hét tua nay tdi tua khac. Ai cd viéc



thi di 1am, xong viéc hay trd lai. Day 1a dém cudi cling cda don vi nay. Ong
si quan Ti€p liéu hoi toan nhirng cau lan than vé s6 sach ké toan giai quyét
lam sao v.v.. Toi bdo mot chuan Uy tré:

"Cau chay ra ngoai, l1ay cai xe cua tbéi di mot vong coi linh gac, ran gilr virng
dan vi cho tGi sang mai. Cling cha cé gi lo dau, Viét cong thi con dang lo tan
cong cG dai dan vi, ho khong thém tan cong cac doanh trai dau, nhung cu
can thén 1a hon."

"Dai Uy, mai minh rut vao trong Qui Nhan, cé phai pha huy nhirng may dién
khong?"

"Pha huy lam gi, may dién dé cung cdp anh sang ch( Viét cong cé diung né
dé cho dién gidt bon minh chét ddu ma sg. C6 méy kh&u dai lién 50, anh
dem hét hép cd bdm, vat xudng giéng, dan cling bo xudng giéng lubn. Biét
dau minh cé ngay vé trai con biét cho vét [én ma xai."

"Mai may gid minh di bai uy?"

"Minh khéng rdt lubn moét lan dau, ci thong tha moi 1an di nhu di chg mudi,
mudi Iam ngudi mot chuyén GMC, dau sao minh chi thuc su bd khi doan xe
d Nha Trang vé. Sang mai cho thiéu huy hét nhirng h6 sc khdong can thiét.
Dan linh ding co tu biét ngudi quen, chld ng gi ca. CU ta ta ma di. Sang mai
bay gid dai ddi cho téi mot trung ddi tdng phai dn Quan canh Qui Nhan
trude. Trung uy Kiém sé& giao cho 6ng nam chiéc xe Jeep dé di tuan, cong
v@i mot chi€c cua minh la sau. Ong Thi€u Uy & ban Nhan vién la trudng toan
nay. Toi c6 ddn Trung Uy Kiém & ngoai d6 roi. Anh gén cho t6i hai khau M60
trén xe chay dau va xe chay cudi. Gilr téc do tuan tiéu dé6 mudi cay so gid.
Di khap hang cung ngd hém."

"HEt rugu roi Dai uy."

"HEt thi di ngu. Bao dau ra nira bay gig?"

Ngay N + 13, 8 gid 30 sang

Xu&t phat tir dn Quan cadnh Qui Nhon, mot todn tuan tiéu gdm sdu xe
Jeep. MOt xe cd gan dai lién M60 di dau va mot xe gan dai lién di doan hau.



MOi xe b6n nhan vién quan canh trang bj sdc phuc Quan canh hanh su,
bang Quan canh tay trai, non sat hai I8p co ludi, di that cham quanh nhiing
khu déng duc nhat. Vién thi€u Uy ngoi trén xe dau, dung loa phong thanh
doc moét ban thong cao:

"Pong bao chd y! Pdng bao chd y! Day la théng cdo dac biét cua Dai ta Tiéu
khu trudng Ti€éu khu Binh Dinh kiém Thij trudng thi x& Qui Nhon:

"Cung toan thé déng bao cua thi x& Qui Nhon. Nhu toan thé déng bao d3
biét, Bac quan dang dbc toan luc dé xadm 1dng mién Nam. Sau nhitng bét Igi
ban dau Quan luc Viét Nam Cong hoa da cung cb lai hang ngdi, chdng ta
dang chan di’ng da ti€n cua Bac quan tai Bong Son. Ching ta sé phan cong
dé chiém lai nhitng phan dat da mat. Toi kéu goi toan thé déng bao hay
binh tinh, gidi han cac di chuyén khdng can thiét. Lénh gidi nghiém bat dau
tlr 8 gid tdi tGi 6 gid sdng hdm sau. Tdi tha thiét kéu goi toan thé déng bao
triét dé€ thi hanh thdng cdo nay, ngd hdu mang trét tu vé cho thj xa ching
ta, d€ quan ddi ranh tay chén danh nhitng dao quén tién phong ctia Cdng
san Bac Viét dang xudt hién & ngudng clra thi xa ching ta.

Qui Nhon, ngay... thang... nam...
Pai ta Tinh trudng Qui Nhon, kiém Tiéu khu trudng Tiéu khu Binh Dinh."

TU mot xe Jeep khac, moét giong dac biét Binh Binh vang Ién, tdi chon Trung
ay Pai doi trudng dé doc ban van th( hai nay, bdi Ié 6ng la ngudi Binh Dinh,
sinh ra va Ién |én & day:

"Cung toan thé thanh nién cua thi xa Qui Nhan ndi riéng va tinh Binh Binh
noi chung. Chinh ngi day hai thé ky trudc Quang Trung Hoang B€é da phéat
ngon cd dao dé& dung Ién nghiép 18n. Chinh nadi day ca dao tuc ngir da xac
dinh tinh than thugng vo cua ching ta:

Ai vé Binh Binh ma coi
Dan ba cling biét mua roi danh quyén.

H&i cac con chdu ctia Quang Trung Pai D&. Ching ta khéng thé dé cho
phucdng Bac, tay sai cla con chau Ton Si Nghi dat chan ching |én phan dat
cua Quang Trung Hoang Dé. Chlng ta phai chan di’ng bon tay sai cua dé
qubc Cong san lam le thon tinh chidng ta. Bat nudc dang lam nguy, va Qui
Nhon, Binh Dinh than yéu cta ching ta dang nam trong tam dai bac cula
bon COng san vo than.



H&i thanh nién cta Binh Dinh, cac ban la con chau chdng nhiing cia Quang
Trung Dai dé€, lai con la hau dué cua nhitng Bui Thi Xuan, Tran Quang Diéu,
nhirng danh tudng xa xua da ting dem mau xudng minh, tron vao manh
dat cat r6n chon nhau. H3i cac quan nhan con dang nghi phép tai nha, hdi
cac thanh nién bat phuc tong va dao ngli. Cac ban hay manh dan ddng Ién
bao vé chinh dat dai cua cac ban, chinh gia quyén cua cac ban. Hdy manh
dan ding Ién, nhirng 16i Iam cli néu c6 sé dudc x6a bd. Hay dlirng Ién an
nguy cua tinh nha khdéng phai chi ndm trong tay quan ddi ma thdi. N6 con
nam ngay trong tay cua chinh cac ban. Phong tuyén mo6 nhép ngii cia Tiéu
khu Binh Dinh cling nhu Quan trdn Qui Nhon IUc nao cling md clra dé don
cac ban tinh nguyén trong doan quan chdéng gilr tinh nha."

Toi chua bao gid viét dién van, thdng cdo, va da phai mat bon tiéng dong
ho dém qua, viét va xé khong biét bao nhiéu Ian mdi thanh hai ban van
tuong d6i tam tam nay. Doc lai nd tdi rat ngugng, dau thé nao cling phai
lam mot cdi gi. It hay nhiéu t6i rat thanh thuc trong hai ban théng cao 4o,
toi khong bu‘ng bit su’ that, Cong san hién mgi chi ngap nghe ¢ Bong San,
toi khong noi 1ao la quan ta dang chién thang T6i ngugng & chd khdng ndi
hét su that la ching ta dang bai. Toi co y tim 6ng si quan Trudng phong 5
ctia Ti€u khu Binh Dinh, nhung khdng thé gép dudc 6ng ta. Chinh ra loai
van chudng théng cdo nay la nhiém vu cua phong Tam ly chién. L€ ra ho
phai c6 mot xe phdng thanh di v4i ching téi, cuc chang da tdi danh phai
viét hai ban thong cdo nay va sif dung may phong thanh xach tay cua dan
vi.

Ngay N + 13, 11 gid sang

Trung td Tham muu truéng Ti€u khu Binh dinh mudn gdp t6i & dau day dién
thoai. Ong ngd y khen nggi va kéu téi ti€p tuc nhu vay, éng ghi nhan thanh
ph6 co veé co trat tu lai. Ong da chi thi cho Canh sat Da chién gac trén cac
cao oc trong thanh pho.

Ong hoi cé can ong giup g| khong? Budc dip toi xin 6ng Iu‘dng kho va nhién
lidu cang nhiéu cang tot. Ong cho biét nhién liéu thi nhiéu vo s6 ke nhu’ng
ludng khd thi 6ng khdng biét cé hay khéng. Tuy nhién 6ng cling van ky gidy
cép phat cho don vi téi 500 khdu phan Iuong khd. Lanh dugc hay khdng la
do con hay hét.



Ngay N + 13, 12 gid 30 trua

T6i va Trung Uy Kiém gap nhau riéng trong van phong cua Kiém, bay gidg toi
dang & nhaG lam gi con van phong. To6i ndi véi Kiém:

"T6i c6 chuyén t6i quan trong mudn ban vagi 6ng."
"B6 minh rut ngay bay gid ha bai uy."
"Khéng phai, nhung co lién quan dén chuyén rut lui."

"Dai Uy chay tu Pleiku ro6i vé tGi day. Thay cai gi phai lam Pai Uy cU ra
|énh."

"Bay gid cau cho téi mdt chiéc Jeep tudn tiéu quanh Ty ngén khd, néu can
thi cho mot ngudi tuc truc ¢ dé."

"B6 minh dinh lam mot cd dang co tién chay hay sao?"

"Cau dién robi, ndi cai y dé khong cling dd mudi nam tu, con thuc hién nd thi
phai ban. Nhu’ng y cau cling khong sai y may xép bu la may. Ngu’dl ta sé
am bac trudc roi mdéi dot. Minh cho ngudi tlc truc & d6, hé cac xép bu dén
day la sdp dot d4. Téi cho mbt xe Jeep di bén canh Dai ta Ti€u khu trudng,
ngoai trir viéc dé cung cd uy quyén, cling cé vu nay ludn. Bay gid minh phai
cé hai tén s dé lién lac. M6t tén s6 chung véi tén s6 cua Tiéu khu. Nhung
khi ndo phai bdo ddng cho dan vi thi dan cac todn tudn tiéu vao may xin doi
sang tan s lam viéc riéng ctia minh. Thé 1a du hiéu."

"Dai Uy da ndi vay thi cf nhu thé ma lam."

"Bay gid cdu dan riéng cai todn tuin tiéu & kho bac cho tdi, con todn di vdi
Dai ta Tinh trudng toi da dan ho rat ky roi. Tuyét déi kin va tuyét doi tinh
tdo. Tinh hinh & bén tau ra sao?"

"Nan long Iam dai ca, quan dung di cling |Iam va di€m dot theo ciling nhiéu.
Em nao cling ndi la v@ con quan nhan."



"Linh ctia minh cé du dé lam viéc & ngoai dé khéng?"
"Dy nita Ia khac Dai Gy."

"Chiéu nay tap hop binh si, cau thay mat toi Nphc“)’ bién mot ndi Iénh thong
bdo cho moi ngudi biét ké tir gid phit nay moi ngu’c‘ji trong luc hanh su, thi
hanh cong tac v.v... phai mang du hai bé quan ao, lugng khé va sung dan
day du. Tat ca nhu’ng th(r ndy dé€ ngay trén xe tuan tiéu. Cau hop v8i may si
guan bén dai dbi chuyén trach, phan phdi trudc xe co cho tung toan, tung
ti€u dbi, chd co lam 6n |1én. Vé phuong tién téi cd6 ba GMC, hai xe Dodge
cung nam xe Jeep. Nhap quan s6 hai don vi lai, cong chung s6 xe c6 va
phan phsi cho hgp ly. Bay gid toi vé lai Phu Tai. Xé chiéu tbi sé ra."

Ngay N + 13, 2 giG 30 chiéu

M3i hai ngay nay, bay gid mdi cd chat thi gid dé thd. Toi ndi Phic 1ai xe tat
gua nha. Can nha v6 chu nao ciing lanh I€o, cling v6 duyén. Phuc lam nhu
quen thudc can nha han t6i. Han 16i ra du thir dé &n dugc, dé goi dugc
mang di, nhitng th( an tai cho, nhirng th& an doc dudng, ga thay t6i nhin
cham chu ga ndi:

"Nhitng th(r ndy chi Hai 1am s&n, d3n em lo cho anh, chi véi Bac lo cho anh
qua trgi. Chi dan em du th( viéc nao la anh khéng thich an ca, anh thich an
phd, khdong thich mi, thich hu tiu bo vién c6 gan, sach v.v..."

Toi bang khuéng, khong bié€t gid nay vg con t6i dang lam g‘l? Con & Nha
Trang hay da vo dugc Sai Gon. Sang nay lién lac vdi Dai uy Vi don Quan
canh Nha Trang, song khéng dudc gdp. Toi lién lac v8i V& Y cung khéng
dudc, chi gap Trung ta Trang cua Su doan 2 Khong quan, 6ng cling khong
hira hen dugc didu gi. Ong chi ndi 1a s& ¢ dé gitp vd con téi mdt chd ngdi
trong phi cd quan su.

"HOm qua em hdi thang Quang nd di v4i me hay & vdi b6. N6 ndi véi em nd
mudn & vdi bé. Thang nhd trong gidng anh nhu hai giot nudc. Con Hang
cling gidong anh, nhung cd vé gidng chi Hai nhiéu han. Néu khéng cé giac
gid chac anh chi hanh phtc Iam."

"Chu lam gi vay?"



"Em n&u bay ba ndi com, cé thirc &n sdn anh em minh Iam mot bung. Noi
dai c6 chét bat dac ky tir thi minh cling no, khéng cé lam ma doi kho 1am."

TOi bo lén lau. Can nha bon tang nay la két qua budn tan, ban tao cua mot
ddi ba me vg toi. Ong gia cb vg hai & trén Pleiku, mot tay ba cu gay dung
cho cac con, téi nhin quanh cac phong. Trén blc tuGng phong chinh cua lau
hai, hinh vg chdng t6i hém dam cudi, hinh hai dfa nhd. Day chac la phong
ba cu danh cho vg tdi. Tdi Ién [du ba, mdt cdn phong dé thd Phat TG, co
hinh ba cu ngoai clua vg tdi, méi mat dudgc hai nam, cé hinh c6 em vg toi
mdi chét vi dau mang 6c dudc may thang. Toi leo tudt Ién san thugng.

TU trén vi tri cao nay nhin dugc bao quat ca thanh phd Qui Nhan. Bién van
trong va xanh, nhung cai chg 6n ao nao nhiét khi trudc chi coé vai nguGi leo
teo qua lai. T6i da thay nhitng thanh phé chét: Pleiku, Phu B&n va bay gid
la Qui Nhon, moi nai chét mot cach khac. Pleiku nai cé ca tram ngan quan,
hang tram don vi Idn nhé chét nhu manh hé trdng ngon lao chi tl, né 16ng
|én, sai bdn vé trén dudng chay trén. Pha Bén lai gi6ng nhu mdt con nai
tring dan, nam thd déc chd chét. Nhung Qui Nhon thi khac hén, né ciing la
manh thd, chua bi trang lao, chua bj tring tén, nhung dang bi don téi
dudng cung. Hém nui & trudc mat lai bi chdn, né dang co cai than thé khoi
vi lai. No biét dugc nerng gi sap dén nén tréng r6 su dau ddn tuyét vong
noi moi con dudng, moi ngd hém, modi cdn nha, va mdi ngudi dan. Toi thém
dugc nghe ti€ng ngua hi, voi 16ng, quan reo, tréng thidc. Nhung toi chi nghe
dugc tiéng chan ron rén cC|a Phuc Ién goi toi xubéng an com.

Ngay N + 13, 3 gid chiéu

Dich than t6i lai xe téi nha Nguyén Mdng Gidc. Nha déng im im, goi clra mai
khong thay ai tra IGi. A thi ra tén thay gido trong co vé Iu du hién hoa nay
khong cham chap nhu toi nghT lai thém mot TU Thd nira thoat than. Toi ai
xe tdi nha LT Quynh, ga con & trong trai chua vé, gap vg LI Quynh mdi biét
Giac dbi vé Sai Gon kha Iau, th€ ma hoi nay t6i nghi sai vé Giac, dau sao
cling dudc, con ai la ban t6i é thanh pho nay, t6i déu mudn ho cé canh ma
bay cho hét.



Ngay N + 13, 3 gid 30 chiéu.

Phulc vira 1ai xe lot vao trong cong trai téi da thdy 6ng bac si Hudn ding tho
th&n noi hanh lang. Tdi gidn dién ngudi 1én. Cai 6ng nay chdm hiéu thé ma
lai dau dugc bac si. Téi da dan ky 6ng ta la khong voi ra ngoai nay. Co ai
phat va gi dau ma ra sém thé. Toi c6 gilr giong hoa nha hoi:

"Sao ra sém thé 6ng B6c? Co lo dugc thuéc men cho day du khong?"

Huén cudi, cai cudi khdng ai co thé gidn dudc, anh néi nhé nhe:

"Thua Dai Uy khong. O trong dé cling nhu ngoai nay, chang cé ai lam viéc,
toi c6 chd thém vai ngay nira cling thé thoi. Nha Trang cling th€, Qui Nhan
cling vay. T6i mudbn ra ngoai nay vdi don vi."

Toi nhin that sdu vao méat Huén, téi thdy rd [d Hudn hiéu nhitng y ngdm cua
toi. Co thé anh mudn ra day chia sé v8i moi ngudi, anh nhu cé mac cam
pham t6i néu & lai Nha Trang, day khong phai la pham ky luat cia quan doi,
bdi 1€ anh doc rd y toi la & lai trong d6. Anh mudn ra ngoai nay do la tinh
ddng ddi, tinh Ngudi, va cling c6 thé dé la lueng tdm clia mét y si tré. Pot
nhién toi nhé lai I6i vg t6i néi hdm nao:

"Ngudi ta chét nhiéu qua. Lai chét toan ngudi tét bung khong a?"

T6i vo vai Hu&n hoi than ai:

"Ong Dbc &n gi chua? Chu Phic di, 1am céi gi &n di cé chét cling thanh con

ma no. Bao m&y 6ng & Nha Trang mdi v& lai &n ludn mot thé. An xong 1a
bon minh dot, an xong la gia biét Pha Tai."

Ngay N + 13, 4 giG chiéu

Chuodng dién thoai reo vang, t6i cling khéng budn nhac, Phic cam I1ay 6ng
nghe, ga noi:

"Anh & bén ban Truyén tin goi anh xuéng, c6 moét 6ng Thi€u ta nao & Cuc



An ninh Quan do6i Sai Gon muobn ndi chuyén truc ti€p va@i anh trén may siéu

tan sO. Toi dirng day ra ngoai. Thi ra b6 me t6i d Sai Gon qua ndéng rudt, da
nhd mot 6ng chu ho lién lac vdi tbi. TOi nhd chd thua véi b6 me toi la vg con
t6i da vao Nha Trang, & nha ding lo cho t6i 1dm."

Bay gid t6i ma&i nhd me téi. Dudng nhu trong ddi toi hi€ém khi nao téi nhé téi
me. T6i nhd ba cu lo cho téi tung lo cha bdng khi tdi hoc & Thu bdc. Hbi do6
khi ndi chuyén quan trudng tap dién binh cho ca nha nghe, bon sinh vién si
guan chung t6i hay dém bo, ga, ca, heo thay vi dém mot hai ba bon. Ba cu
hoi tai sao lai dm bo, ga, ca, heo. Toi giai thich do la thuc don cua trudng
cr mot blra an bo, moét bira ga, moét bira ca, moét bira heo. Ba cu biét toi
khong an ca, nén tuan sau vé phép téi cd moét hii cha boéng, khi thi gio kho
kho. T6i nhé tdi bb to6i, téi nhd téi bai thd lam riéng cho 6ng cu:

...Chlang con dem xuong mau dap dudng,
Nang goét chan cha trd vé nhan ha...

Pudng vé chac chan lai khéng c6 trong ddi bo toi. Dudng di cho ddi toi roi
lai cling kh6ng c6 n6t. Khong biét dgi cac con tbi sé ra sao?

TOi ngoi thi ra & trong phong truyén tin, ti€ng ré re cda cai loa khuéch am
cua hé thong siéu tan s6 déu déu lién tuc, Phuc lién vao noi:

"Anh vé an com, bac si Huan va moi ngudi dang dgi anh."

Ngay N + 13, 5 giG chiéu

Thé la ching toi bo lai don vi, ching to6i di trong lang |I&, 6ng si quan Ti€p
liéu trude khi di con khoa cdng don vi bang ba cdi khda td chang. Doanh trai
nay toi mdi & cd ba ngay. Thé ma toi nhd tirng phao dai, ti'ng vong gac,
tirng cai bong den hang rao phong thu. Néi chi t&i san cd, tdi phong hoi, cau
lac bd. Phai chi toi dbi vé day vai thang trudc, cé mot it ngay thén tién véi
vg con. Phai chi... udc chi... Néu ma...



Ngay N + 13, 5 gid 30 chiéu

Xe ré& vao don Quan canh Qui Nhaon, téi da thay 16 nhé mot dam thanh nién
quan phuc lan thudng phuc. T6i hdi ngac nhién vi su hién dién cua dam
ngudi nay, thi Trung Uy Kiém dén chao va noi:

"K&t qua may cai thong cdo cua DPai Uy dé. Anh Ba gioi that, lam nhirng viéc
it ngudi lam, van chudng cling hay nira."

Tu nhién bung t6i quan lai. Sao ma nhiéu o0di oam thé nay, mudn 6ng Huén
& Nha Trang thi 6ng Iu U vac xac ra, viét hai cai thdng cdo phan chinh dé
dan chung bdét dao dong, hoang hot, lai vo dugc vai chuc 6ng di trinh dién.
Mién Nam dau can vai chuc ngudi, can tram ngan ngudi nlra kia. That ra
cling khong can thém ngudi, chi can nhirng nguai chi huy, quyét tdm danh.
Quang Trung Hoang D€ dau cdé nhiéu quan. Toi ndi vaGi Kiém:

"Khéng phai vi vén chudng dau, vi ho sg bi bat d6. Chua bao giG Qui Nhaon
lai dudc tuan tiéu kinh hoang nhu vay, ho trinh dién la vi sg dé thoi. Ngay
mai 6ng cho doc mot cai thong cdo kéu goi dan gilr trat tu thoi. Toi khong
mudn doc cdi thong cdo s6 hai nifa. Nuéng thém mét s6 ngudi cling chang
ich gi. Ong van cho ngudi thudng truc & Kho bac phai khdng?"

"Da, ngoai ra tbi co tdng cudng thém nhén vién cla trai giam dé Iap tuyén
tri binh phia bac thanh phd. T6i khéng mudn dua nhan vién di qua xa. Toi
chi tang cudng thém ndlra ti€u ddi nhan vién & Tram kiém soat phia bac."

"Vay da roi. TUr gid trd di dao binh trinh dién thi gilf lai chuyén qua phong 1,
con thanh nién tinh nguyén thi kiém c& cho ho vé nha."

"Dai Uy, t6i nghe tin don la minh sé nhudng cho Mat tran Giai phdong tur vi
tuyén 14 ra nghia la c@ tU Nha Trang ra. Pai Uy nghi coi cé ly khong?"

"T6i cling mudn tin nhu thé& 13m. Nhung gia thir néu dng cd thé dép dudc ca
td phd trong lic d6i md ngudi, 6ng cd sé cho thang khac nira té khong?"

"Khéng, nhung chuyén nay dau cé gidng to phd, bai uy."

"NO vay dd, chung ta chi la dam cong gia trong t6 phd dé ma thoi."



Ngay N + 13, 8 giG toi

Vai si quan bén Quan canh Tu phap lai tham, ho hoi toi vé du tinh thé nao
trong nhirng ngay sap téi. Phan 16n ho cung khda vdéi Trung Uy Kiém, doi
ngudi la hoc vién cua téi & truGng Quan canh. Cling nhu Kiém ho c6 dugc
thong bao mot ban vé vi tri cua t6i: "Cai chic vu Chi huy trudng Quan canh
khu chi€n mién bac" nghe vlra giéu, vira nha qué. Ho nlfa nhu mudn nhap
chung chay véi tui téi khi rdt lui, nira ho lai muén doc lap. Ho do y kién, toi
thi san sang néu ho ngoé y, nhung t6i khong mudn tu minh ganh thém mot
chuat trach nhiém bang qud. T6i cé ca ngan mai lo. Ho thi chi mudn biét Iuc
nao tdi dot, dé dot theo, nhung khdng mudn di cing doan. Do dé hai bén
noi chuyén nhat nhéo, gugng gao. Kiém ndi vdi toi:

"Mat trdn Bdng Son chac sé v khdng chiu ndi. H6m nay & Tram ki€ém soat
man bac dan chay vé Ii lugt anh Ba a."

"To6i khdng sg Viét cong tén cong, tdi chi lo dém nay né tung mot ti€u doan
an nglr qudc 16 1 cho ddi ndi hiém tré nhu déo Pai Lanh 1a bon minh nhu cé
d trong ro ro6i."

"Ngay mai minh dot di anh Ba."

"T6i cam doan v&i cau minh sé dot ngay khi nao nhitng xép I6n dot. Toi
khong mudn dot. Tdéi mubdn dlrng lai chién dau nhu nhitrng ngudi LINH."

"Anh Ba a, linh cia minh ngudi ta goi trai di quan canh la quén kiéng do,
minh |a linh ki€ng ma nhép ca hai don vi lai chua dudc hai tram méng.
Danh chéac cai gi anh Ba."

"TU hdm ra ngoai nay tdi gid, téi chua bao gid cé y dinh danh nhau, t thu
gi ca, bai tdi biét rd phdm cht don vi minh, biét rd nhitng ngudi linh cua
minh. Cai ma t6i toan tinh phan I16n la chuyén rit lui, nhung khéng thé bo
chay nhuc nha nhu thé. Hé con nhirng nguGi chién dau phia trudc mat, thi
t6i con & lai ddy. Chdng dé€ lam gi ca. Nhung phai & lai cho tdi khi khdng thé
g lai."

"Thoi ké me moi chuyén, anh Ba cho mg@i mdy 6ng ke cua anh Ba lai nhau
vai ly chai."



"Ong d3 cho di tdn vg con binh si ciia 6ng chua? Tdi nan cai canh lGc hitu su
vg biu, con diu I1dm."

"Tui t6i dau cé xe GMC nhu anh Ba. Nhung ma tui né cling cho vg con vé
nhiéu 1dm roi. Nhirng ngudGi nao 4 lai phan I6n la ngudi dia phuong."

"T6i bao truGc cho 6ng biét, IUc phai di la s€ di lién trong nam phut, mudi
phut khong cé chd dgi bat c( ai."

"BDudc réi anh Ba. Ké me no, di nhau anh Ba."

Ngay N + 13, 11 giG dém

T6i ndi véi Phic:

"Chu lai xe cho anh di xem toan tuan tiéu 1am 3n ra sao." Phuc va tdi chua
kip leo Ién xe thi dang sau da cé ti€éng ngudi:

"Anh Ba cho to6i di véi."

T6i quay lai, bac si Huan ngugng ngap khi goi toi la anh Ba, nhung t6i doc
trong mat anh, tat ca nhitng gi qui mén. Co6 hai si quan tré nifa cling ndi
theo:

"Anh Ba cho tui em di véi. O don nay muén dién Ién."
T6i ndi vai Phuc:

"Théi chd dé€ anh 13i, chdng 18 bat dng P&c ngdi dang sau. May cé budn ngu
d nha ma ngu, anh di v8i ba 6ng ke nay dudc roi."

"Khéng em mudn di, d€ em vao mang cay sung "Dai Co Viét" theo hé cé
thang Viét cong ma me nao em quat cho né vé vaéi Bac H6 luon."

Thanh ph6é khong mot bong ngudi, nhirng con ché nhé chu lang thang trong
cac ngd hém, tu tap ndi nhitrng dong rac. Nhirng con chubt chay nhédn nho

trong bdéng téi. Qui Nhan nhu mét con manh thd, da lot Iudi thg san, nhung
chua bi moét céi lao, mot mdi tén nao. N6 vung vay trong cai lugi cr moi llc



mdi thu hep. Bay gid né dang thd ddc. N6 dang thd dén dap chd ngudi ta xo
mot cai don lubn dudi bung no, troi bon chan lai thé la xong.

Toi bat gdp todn tuan tiéu dang chay vong khu chg, thay xe tbi, ho ngting
lai. TOi ndi v@i Thi€u Uy trudng toan tuan tiéu cU tiép tuc, toi cho xe chay
vao hang th( hai, ban thong cao s6 1 t6i vi€t dai thay IGi 6ng Tinh trudng
kéu goi dan chung gilr trat tu dudc doc vang Ién trong bong dém. Toi ra dau
cho ngung lai, t6i bao nguGi si quan trudng toan:

"Thoi 6ng durng doc nita. Nghe nan bé me, 6ng khong thay la ngudi ta da
gilr trat tu roi do sao, co ai di chuyén nita ddu ma dng c doc hoai. Phai biét
Iic nao can lam gi thi lam ch( c& nhu cai may ay."

Xe tiép tuc chay trong thanh ph6 nhu di trén may. Toi quay lai hdi hai ngugi
ngoi sau:

"May 6ng cO vg con gi chua?"

"Chua anh Ba. Tui em con la con ba phudc."

"Thé la tot roi. Vg con ldc nao cé cha dudc. Con tré ma, tan can chinh chién
roi tha hé ma vg con."

"Con 6ng B6c gdi ba ay ¢ dau?"

"Nha t6i cé ba c6 rudt & Nha Trang. Toi bi€t Anh Ba c6 y mudn t6i & lai Nha
Trang, nhung thu that véi anh Ba, téi thdy & trong d6 nan qua. Gia chay
dudc vao Sai Gon ngay thi t6i dua vg toi vé Sai Gon r6i mdi mo ra, nhung
ma déu cé phuong tién dé di. Vg toi nd cling doi ra lai ngoai nay. Sadng nay
no di chg mua ca doéng d6 an cho tbéi. N6 bi€u Dai Uy chuc nem vd&i mot cay
gio, ndy gid t6i dau co dip dua cho anh Ba."

"Théi 6ng c gill 18y, ba x3 tdi mua ca déng d6 an dé trong td lanh & nha.
Thang ma ga Phudc nay cU vai tiéng lai vé nha vo ra an. N6 sg lam ma doi
lam."

"Trung Uy Kiém cé dua moét c6 nao dé vo trong don Quan canh d6 anh."
Phuc gép vao.

"Ké& 6ng dy, minh & nhd nha ngudi ta ma."

"Cdn hai 6ng ke ngdi sau cé dng nao can dan cd nao chay khong? Néu 13



ngudi tur t€, ngudi yéu cua cac ong thi tdéi chap nhan dugc. Con ban ba hay
la ca chén thi dirng c6 mang theo, xui ca dam dé."

"Khong c6 dau anh Ba."

"Vé nha nhau di anh, bac si Huan ndi ba ay gdi bi€u anh nem thi vé cho roi.
Thanh ph6 gi ma nhu nghia dia ay."

"May chi sg la ma ddi thoéi. O.K. vé nhau."

Ngay N + 14, 9 gid sang

Trung Uy Kiém lai xe dua t6i di quan sat bén tau. Quan dung, cc gidi xép
hang chd xubng tau dai ca cay s06. Toi ndi véi Kiém:

"Anh check lai may truyén tin cia ho ho6 t6i. Toi khéng mudn con sét lai du
chi la mo6t ngudi linh."

"DUng lo anh Ba, may truyén tin & day cé hu cling con cé dién thoai. Chi sg
& tram ki€ém sodi phia bac thoi."

"T6i nghi d&n chuyén nay rdi. Khi phai rat thi todn tuan tiéu ducng phién
vong lén Tram kiém soat bac b&c hét nhén vién & d6. Todn & bén tu thi d3
cd xe cd hitu, tram kiém sodt mat nam thi ducng nhién doan xe clia minh
sé ngang qua do."

"Anh Ba ma khong vé thi tui toi khong bi€t dudng nao ma mo."

"Ong ndi vay thi biét vay, chir dng dau cé vira gi. B3 cho vg con vé trudc,
phut chét nay ra mot c6 bd & trong don. Cé minh 6ng téi nghi 6ng dam vo
ty Ngan kho 1am."

"Anh Ba néi vay toi nghiép. V6 ty Ngan khd d& ma bi x{r ban a."

"Thoéi vé di ong."



Ngay N + 14, 12 gid trua

DPang &n com & d6n Quan canh Qui Nhon véi Kiém, Hudn v.v... bdng toi
nghe cai loa cua may truyén tin vang Ién rd mén mot:

"PhU Qudc goi bong ba Hong Ha."

PhU Quéc Ia danh hiéu téi dat cho todn hd téng clia Pai ta Ti€u khu trudng.
HOong Ha la danh hiéu cua tbi. T6i nudt voi miéng com via va, budc téi buc
diéu hanh cho dé may.

"PhU Qudc goi Hong Ha tra lgi."

"Hong Ha nghe day."

"Phd Quéc dang vao tan soé lién lac stop. Hong Ha tra 1Gi."

Nam phut tréi qua, téi chuyén sang tan sé riéng, giong Thugng si Diép mot
nhan vién ci cua t6i & Pleiku, nhanh nhen, thao vat, mot hao thu bdng
chuyén cua ca Quan doan 2 dudgc toi cir di trudng toan nay. Qua tan s6 mdi
giong Diép vang lén:

"PhU Qudc goi Hong Ha. Tra IGi."

"Khéng can phai nguy thoai nira. C ndi thang rd. H6ng Ha t6i nghe day."

"Trinh anh Ba, mat trdi Ién con chim, cé ca sao hai nira. Moi khi di toi déu
dugc chi thi, ky nay khong."

"Anh dang & dau?"

"Cach anh Ba boOn sai phia trudc mat."

Vay la ho G cach day b6n mudi cdy s6 vé phuong bac. Vay la ho dang & B6
Tu Iénh Tién phudng Su doan 22, c6 sao hai nira tdc la cé ca Thi€u tudng

Tu Iénh Su doan 22. Nhu vay la Bo6ng Saon va3 roi, khong bi€t ho cé lap
phong tuyén mdi & phia sau khéng? Néu lap phong luyén mdi & Phu Cat thi



Qui Nhan con ding virng dugc hai, ba ngay nita. Néu khéng Qui Nhan sé va
ngay chiéu nay. Toi noi vai Diép:

"Anh c( Zu-lu di, t6i cho ngudi Ién thé."
"T6i nghe Hong Ha nam."

ROi may truyén tin, t6i quay vao ban an ndi véi Kiém va Trung uy bai doi
truédng cua toi:

"ROi, khéng cd gi cudng quit ca. Ngudi nao doi ndy, Kiém cho goi ngudi cua
minh & bén tAu vé, chi thi todn tuan tiéu dudng phién c( di tudn nhu
thudng 18, tién 1én phia béc ddn todn kiém soat tri binh ciia minh roi tiép
tuc di tuan trong thi xa. Khi nao cé Iénh sé khéng quay vé dén. Hen gap ho
& tram kiém soat phia nam roi t&r d& minh di ludn. T6i con chd béo cdo cla
todn tuan tiéu ngoai ty Ngan khd. Con 6ng cho tap hop 27 tu binh lai."

T6i mubn noi chuyén véi ho. T6i nghe moét giong ndi bang quad & ngoai vong
Vao:

"Ban me nd hét di anh Ba."

Ngay N + 14,1 2 gid 30

bay la lan dau tién va cd I€ la lan cubi cung toi néi chuyén truc ti€p vdi tu
binh. Ho c6 vé lo sg trong dday mat. Di nhién ho cling danh hoi dudc cai gi
bao quanh ho. Ho sg toi bao hanh, ngugc dai ho. Khdng mot ai gia ca trong
dam nay. Ho déu la tu binh Bac Viét xam nhap. T6i tir tén ndi véi ho:

"Toi la Chi huy trudng mdi cua cac anh. Thi€u ta beo Ngoc Thanh da doéi di
ddn vi khac. O day ai c6 cap bac cao nhat?"

Thai d6 c6 hitu cua tu binh Céng san la khéng bao gig tra Idi.

"TOi nam hod sa clia cac anh trong tay. T6i biét ai 1a ngudi cé cap bac cao
nhat. Nhung toi mudn xem thai d0 cOng tac cia cac anh ma thodi. Cot cach
cua cac anh tbi biét rat r6. Hién tinh hinh chién su bat Igi cho chung toi. TOi
dugc 1énh di chuyén cac anh téi cho an toan hon. Téi mudn bao vé sinh
mang cac anh. Nhung cac anh phai tu bao vé cac anh trudc bang cach tuyét
déi thi hanh nhirng ménh Iénh do todn &p giai cla téi ban ra. Khi di chuyén



trén xe phai ng6i, khong mot ai dugc ding. Khong dudc noéi chuyén. Noi
todm lai cang gilr im lang cang tot. T6i sé cd Iénh riéng cho toan ap giai cac
anh." Quay qua 6ng Dai ddi trudng chuyén trach tu binh téi ndi nhé:

"Ong da cho chi thi dac biét cho nhan vién di xe nay chua? Cong tay ho lai,
néu can bit mat. V& ky thuat giai giao trén xe chac tdi khéng phai nhac cac
anh phai khong?"

"TOi co ra Iénh rd rang chi ti€t cho ho rdi. Cling khdng can phai bit mat vi xe
dd t6i cé cho chang bat ky IuGng rbi. Chi cdé nguGi td0 mo tdi tan nci mdai biét
xe dé chd tu thoi."

"May gid rb6i 6ng Kiém?"

"Mugi hai giG ba lam, anh Ba."

"Ong da goi toan hanh su & bén tau vé chua?"

"Ho vé roi."

"Todn tudn tiéu da bdc ngudi cha minh & tram kiém soat chua?"

"DE& tdi Ién may check lai."

TU may truyén tin vang lén:

"Kinh Ky goi Hong Ha."

Moi ngudi cang Ién. Kinh Ky la danh hiéu t6i dat cho chiéc xe tuan dac biét
chung quanh Ty Ngan khd. Ai cling biét cai gi phai dén da dén.

"Hong Ha nghe."

"Mat trdi vira mdéi moc."

"Kinh Ky zu-lu dén nha mdi s& cé ngudi déi phién. Tra 15i."

"T6i nghe Héng Ha nam." _

"Ong Kiém dau roi, check cho toi toan tuan tieéu duong phién. Bay gid la
mudi hai gid bén [dm. T4t ca cé mat & tram kiém soat phia nam thanh phd
lic mot gid ba mugi. Xuat phat tir day 6ng Kiém dua toan tuan liéu ha
phién chay vong vong trong phé moét chut r6i hay tréd xuéng hudng nam.
Nhd la té6i khdng mudbn thay cd nhirng ngudi khéng phai la linh trong doan
xe. Khoan d&, minh cé bao nhiéu xe c6 gan dai lién."

"D6n c6 bén, minh cb hai anh Ba."

"Day la thr tu doan xe: todn tuan tiéu thugng phién di dau, ké dé hai xe
GMC, mot xe chd tu cé mot xe dai lién chay ké. Roi tdi todn tuan tiéu ha
phién cua 6ng Kiém, k& d6 la mot xe Jeep gdn dai lién, roi hai xe Dodge, roi
hai GMC con lai, sau cung la todn tuan tiéu chét. Minh cé bao nhiéu Jeep ca
thay?"

"DOn va dai doi D2 Quan canh cé chin, minh c6 nam, anh Ba."

"Gilr cho t6i mot Jeep dai lién di sau chot."

"Trong truéng hdp bi phuc kich thi sao anh Ba?"

"Thudng thudng khi phuc kich doan xe bao giG dich cling danh cat ra lam
hai, ba khuc. Nhitng xe nao di dau thoat khéi dot di luén. Tuyét déi khong
quay lai. Nhirng xe bi ket lai di nhién la phai chién dau rb6i. Binh tinh la yéu
t6 duy nhét dé tim dudng séng. Nhdy ngay xudng xe, ndp vao hd, muaong,



go dat, goc cay... Tat ca nhitng xe dai lién nao khoéng tring dan giay phut
dau la phai khai hdéa ngay lap tic vao hai vé dudng, dung cé hét hoang cur
dang trudc ma na dan thi ban 10n vao quan nha doé. Phai nhdé 1a binh tinh,
binh tinh, binh tinh."

"T6i di dudc chua anh Ba?"

"ROi, anh c6 ndm phut d€ dan linh m&y diéu vira roi, anh di nga kho dan tdi
tram kiém soat nam chd téi."

"Bao giG em di anh Ba?"

"Toan cua 6ng di vdi t6i, chd 6ng Kiém di truéc d6 mudi phut, toan cua 6ng
c6 hai GMC cr ta ta di thang quéc 16 1 khéng phai vong véo dau."

"Xe anh Ba di & cho nao?"

"K& chiéc xe dai lién sau cung. K& tlr gid tdt ca cac may truyén tin phai ma
24/24."

Ngay N + 14, 1 giG 30 phuat

Toi ndi Thi€u Uy Cam c dan doan xe di tu tUr t8i diém hen, tdéi mudn nhin
thanh ph6 Qui Nhon Ian chét. Chinh ngi day vo t6i da sinh ra, va da I6n 1én.
Chinh noi day ngay sau khi thanh hon t6i phai vé ra mat ca ho ngoai vg toi.
Vi t6i la mot anh Bdc Ky, mdy ngudi anh em ho véi vg ti lic dau nhin toi
hai ky, nhung roéi ho than véi t6i ngay. Chinh ngi day qua Nguyén Bdc Scn
toi giao tinh v8i Nguyén Mong Giac, L& Quynh. Tt lién hé nay lan sang
nhitng LT Ki€éu, Nguyén Minh, xem ching ra Qui Nhon tang cho t6i nhiéu
haon nhung nai khac. Nhirng ngi khac t6i dén vai Iong phién mudn va di vai
long budn bé, § dau dau t6i cling 1am roi vai tudi tré, ¢ dau dau toi cling chi
thay cai khong khi thai chi€n huy hoai ching ta dén tan coi ré. Chi noi day
Qui Nhaon cho tdi dudc ddi diéu &m cing cua tinh ngudi, dé sau cung hét suic
oai am, hét siic oan trai, t6i dén day ba ngay nhin thay Qui Nhan r6i cling
chang con gi? Co con chdng chi la méy céi thdp cla dan Cham d& dung
cach day vai thé ky. R6i nhirng thap Cham nay sé ding virng dudc bao lau?
Toi di ngang qua mét cay cau nhé & dau thi xa, may ngugi nghia quan gia
van gilr an ninh dau cau. Toi nhin thay nhirng canh beo cia mua he day hoa
tim, t6i nhin thay nhitng ngon lUa nga rap dudi gid. Va day nhirng cao 6c
dau tién cua thanh phg, nhirng ngudi canh sat da chi€n con dang diing gac
trén cac cao 6c, nhirng bay sé van bay Ién, xa xuéng, nhitng con én lac dan
cla mua xuan dang chao minh trong ndng. Tat ca co biét khong? Nhirng
ngudi cd trach nhiém vdi Qui Nhaon dang tim cach dao tdu. Nhitng ngudi mdi
may thang trudc day con khénh khang ra vao, con quyén uy ngap mat, ho
dang cui dau xudng, gidu mat di, len 1én dao tdu khéng mdt I8i bdo ddng
véi thudc ha. Ca tdi nira, téi da dan ra mot sd nhitng xen kich du dé lam
cho nhitng ngudi dan yén tdm & trong nha, du cho nhitrng ngudi nghia quan



gia gac trén dudong vao thi xa, nhirng ngudi canh sat da chi€n phong thu
trén cac cao 6c. Toi cling bd di nhu mot tén an cap. Phai chi tdi dugc chi
huy bdi nhitng ti€éu tudng ciia Quang Trung. Nhifng ti€u tudng it tai nhung
c6 du 1ong quyét chién. Bat Qui Nhan di? Sao cay nghiét thé nay.

X

Ngay N + 14, 1 gid 45

Bay gid thi xa han rdi. Qui Nhon ¢ dang sau lung mudi cay s6. Trong sudt
mudi cay s6 vlira qua, c6 nhirng ldc tdi gian minh dén nghet thd, mudn bao
Phuc thdng xe lai, dé€ tdi xuéng, dua cho tdi khau "Pai C6 Viét" ctia dng
Thanh. Tinh hinh nay r6i s6m hay muon cling cé lGc minh la cd nam trén
thét. Tai sao khéng nhan co hoi cai Iudi chua chup xubéng thi lam bay moét
vai dudng gucém.

Phai d6i mau ctia minh 18y mot chdt gi ch? Phai d6i thit cia minh 18y mot
chut gi chd? Nhung r6i téi van ngb6i bat dong trén xe va bay gid la doan xe
trudc mat, Qui Nhon mudi cay so6 sau lung.

Toi biét phdm chét linh cua tdi. Ho déu cé ngudi thdn & Nha Trang, Sai Gon.
Va ca t6i nira. Tram tay sung cua hai dan vi gbop lai ching to6i cling chi la
mot con chot nho. BO bén gi. Phac vira i xe viura lién lac, ga ndi vao 6ng
lién hop:

"Hong Ha goi."

"Phd Quéc nghe nam."

"Kinh Ky nghe nam."

"... nghe nam."

"H6ng Ha d& nhin thay nha mdgi." To6i giang 1dy cai 6ng lién hgp noi khong
nguy thoai gi ca:

"Kiém, Cam cho khdai hanh di, gilr toc d0 déu, khoang cach déu. Xe di dau
dung cé chay nhanh qua."

Ngay N + 14, 3 giG 20

Qua con dd&c nay la tdi d& cb thé nhin thdy nhitng cdnh ddng dau tién cla
tinh Tuy Hoa. TU cudi doan xe t6i thay chiéc dau tién da Ién tdi dinh. Tu
nhién t6éc d6 phia trudc cham lai. T6i nghe bao cdo tur cai loa truyén tin:
"Kinh Ky goi H6ng Ha."

"T6i nghe."

"Trinh anh Ba mot GMC bj hu khong chay dugc.”

"Pay nd sat vé dudng, san ngudi sang nhirng xe khéac. Tdi Ién dd ngay bay
gic."

Chiéc xe da bo Ién dudc dinh deo, tdi bao Phic mai may si quan lai hoi y vdi



ho mot chat. Vai phut sau moi ngudi hién dién du. Toi ndéi:

"T6i mudn cd y ki€n chung vé mot viéc. Bay gid la ba gid ruGi. Minh nghi
day nira ti€ng roi 1én dudng. Minh cé thé t8i Tuy Hoa vao Idc hon nam gid,
né€u minh di luon t6i nay thi mdi cé hi vong téi Nha Trang. Trong truéng hgp
phai di dém t6i mudn biét y cac 6ng di thang hay ghé Tuy Hoa nghi mai di."
Mot phut nang né troi qua. Trung Uy Kiém Ién ti€ng trudc:

"Nghi dém & day di anh Ba. Minh dot khoi Qui Nhan roi. Thé la an toan
tuong dGi roi. Di dém t6i sg dudng khong bao dam.

"Y ki€n cac 6ng kia sao?"

"Anh Ba quyét dinh sao cling dugc. Tui em khoéng cé y kién."

"T6i thay da di thi di luon. Minh sé vugt deo Pai Lanh vao luc sau gid rudi.
TrGi hdy con sang. Nhd dém nay ho chi can cé mot dai déi mo dudc dén
day, rbi déng chot bit khidc déo Pai Lanh lai thi minh cong coc.”

Thé la may ngudi nhao nhao Ién:

"Di luén di anh Ba." N

Bung luc doé t6i thay cdi xe inh oi. Mot doan xe lan I6n nam chiéc vua Jeep
canh sat, vira xe du lich dan su lai cé thém mot chiéc Jeep nha binh bat dau
leo d&c. D6 1a doan xe cua Dai ta Ti€u khu trudng ti€u khu Binh Pinh, cung
Trung ta Trudng ty Canh sat. T6i quay mat di, gidu mot nu cudi, khdong co
I& gidu mot hat 1& thi ding han. Téi cugi vi t6i da tinh dung gid khac phai
bd. T6i khdoc cho nhitng ngudi & lai van tin rang gid nay cap chi huy cta ho
con dang hién dién dau do trong nhiém vu. Toéi khdng sg phai cham mat Dai
ta ¢ day, nhung khéng mudn nhin thay ong khi di ngang cho t6i, nén c6
tinh ngdi quay lung lai. Dau sao thi téi cling chdng han gi dng ta. N6i cho
cung toi cling chi la moét si quan dao nhiém, du cho t6i c6 mang hét dudc
binh si cua toi, téi van la mot cap chi huy hen nhat khong haon kém. Toi
nghe giong mét ngudi si quan tré ndi bang qua:

"Anh Ba Rau nha minh gioi that."

Ngay N + 14, 6 giG 40

Tuy Hoa ngay trudc mat, cé mot giay téi muodn ré vao, nhung xe toi chay
gan doan hau, tu nhién t6i thdy ndng rudt ky la, may mat, tim dap loan xa.
Trong su6t mot thang nay, nhiéu lan cai chét xay ra ngay trudc mat, nhung
chua bao gid gap hién tugng nay. To6i ndi vdéi Phlc:

"Tu nhién anh linh tinh nhu cé chuyén bat trac sap xay ra. Anh mudn trd lai
Tuy Hoa dém nay."

"Chdac tai anh suy nghi nhiéu qua do, bay gid minh tré dau doan xe khong
kip dau anh."

Ldc do tdi mai d€ y tdi trén dudng thién ly, khdng phai chi c6 moét doan xe
clia toi. MOt doan xe kha déng, nhung tdi doan chac la gobm rat nhiéu don



vi, ho qua mit doan xe tdi dé dang vi téc do clia chung tdi tudng ddi cham.
T6i mudn doan xe cua minh khong bi chen ké bdi nhirng xe la. Tat ca cU troi
vé phudng nam trong lic ndng chiéu lim dan. Ban dau t6i con nhin thay
nhirng xe chay dau, dan dan chi thay vai xe trudc mat. Xe da phai |én den,
nhirng chi€c xe dau doan da bat dau leo déc deo Dai Ldnh. Ding vao lac dé
toi thay mot bo Ira tla ra tur bui cay ven dudng, mot chiéc xe chay bén
hong doan xe toi bi triung dan, n6 chay nghiéng hai banh vai chuc thudc
nifa trudc khi lat xuéng bén vé dudng. Poan xe cua toi bi cdt khic trén dau
bon chi€c Jeep cua toan tuan tiéu moét, cung vdi chi€c GMC chd tu binh va
mot chi€c Jeep dai lién di k€ I6ng 1én chay vé trudc. Phic thang xe that
gap, li€c mat lai dang sau, thady dudng tréng, bé quat tay 1ai, chan dap
thang, chi€c xe nhu odn lai, chdm Ién vé cd bén dudng roi tréd mii ngugc lai
hudng Tuy Hoa khéng day chdp mat. T6i hét to:

"Stop lai." Tdi nhdy xuéng ndp vao mot md dat ngay bén dudng. Ca doan
xe con lai clia téi da dirng lai kip thdi, nhirng binh si trén xe nhdy xudng.
MOt s6 ngudi chay ngudc lai phia toi. Toi thay da dén luc phai ding day. Toi
xach khdu "Dai Cb Viét" chay Ién phia trudc. Sing nd ran & phia ddu doan
xe. Hai chiéc xe dai lién phia trudc khai hdéa khong ngirng doc theo hai vé
dudng. Vai binh si xach sing chay lUp xup theo téi. Dich chi ban cé6 mot trai
B40 ro6i thoi. T6i ndi vdi Kiém va ong Pai doi trudng cua toi:

"Di ti€p hay quay lai?"

"Quay lai di anh Ba."

"Toi nghi 1a minh nén di bira di, hién gid nd mdi co chi it ngudi ban mot trai
B40 ro6i thoi. Bgi dém nay n6 vé day déng hon la minh bd me."

"T6i chi s@ minh Ién dugc nira deo nod lan da xuéng minh cling du lat xe ma
chét."

"O K. minh quay lai. Bay giG xe toi dau dau, duGng hién tréng, cac 6ng ra
|Iénh cho tré dau doan xe minh vé lai Tuy Hoa."

b S

Ngay N + 14, 8 giG 20 toi

Thi€u Uy Huy d6n Quan canh Tuy Hoa td&i gap t6i véi vé mat lo sg:

"Ngay mai toi rut theo bai Uy dugc khéng?"

"Ra l&nh cho anh rut khéng thudc vao thdm quyén cla téi. Nhung néu anh
hoi toi giup cho anh mot s6 y kién. Trudc tién la phai tuyét déi binh tinh.
Stra soan dan vi k¥ cang. Cat mot ngudi Iic nao ciling di theo ho téng Dai ta
Tinh trudng dé cd thé biét lic nao phai rat."

"Ca ngay nay toi khéng thdy éng Tiéu khu trudng."

"Con 6ng Tham muu trudng thi sao? Ti€u khu ngay hé6m nay cé lam viéc
khong?"

"Cé Dai Uy. Budi trua nay tdi cd hop véi toan thé cac si quan trudng phong



cla tiéu khu. Dai ta Ti€u khu trudng ra mét s chi thi xong roi di tir lGc dé
tGi bay gid t6i khong thay."

"Anh co6 chac la 6ng dy con @ day khong?"

"Chdc con Dai Uy. Chac ngay mai t6i dot theo doan xe ctia Bai Uy cho rbi."
Chang t6i ngdi bd gdi nhin nhau. D6n Quan canh Tuy Hoa nhd bang céi 10
mdi, quan s clia nd vén ven trén dudi cé mudi bdy, mudi tdm ngudi. Dot
nhién nd phai chfa hon tram ngudi t&r Qui Nhon vé, linh ngu la liét khap
noi. Nhung téi biét ho nham mat chr chua mét ai ngu that. Toi, Kiém, Cam,
bac si Huan, Huy va may ngudi si quan tré toi chua thudc hét tén cua trai
giam Qui Nhon déu im lang hat thuGc. Phuc chay lang xang. N6 mang & dau
vé may don banh tét. Phic cat ra ma&i moi ngudi an. Moi ngudi cam mot
miéng chiéu 1€, Phlc ndi vdi toi:

"Em ké cai ghé bd cho anh trong phong Thiéu Uy Huy dé, khi nao anh budn
ngu da cé cho san."

"Chu ngu & dau?"

"Em ngu & day."

"Con may 6ng ke nay thi sao?"

"Lo gi anh Ba, ké may cai gh€ sat lai v&i nhau, kéo may cai ban rap lai.
Thiéu gi cho."

"Ngay mai minh di luc nao Dai uy."

"Cang sém cang tét. T6i nghi la minh day d6 sau gid, sap xép doan xe xong
bay gid la vira. Thdi di ngu di may 6ng ke."

b3

Ngay N + 14, 12 gid 30 dém

Toi khéng sao ngl ndi, ngdi ddy qud quang trong bédng dém. Tdi thdy Huén
cling khong ngu dudc, toi ru Huan ra ngoai. Ca hai di lang I€. B6n Quan anh
Tuy Hoa toa lac ngay bén canh Tiéu khu. T qudc 16 1, néu 18y hudng nam
bac lam chuan, khu vuc buén ban, dan ching & ndm bén tay trai, bén tay
phai phan I8n la cac ty sd va dan vi quan doi. Mot con dudng kha rong dan
tlr quéc 16 1 ra tdi sat bién. Con dudng dai chiing han mét cay sg, hai bén
dudng la nhitng hang phi lao théng tdp. Canh dém cii 8 Phi Bon lai tai dién.
Ngudi ta ngu & khap ndi, xe nha binh, xe dan su nam dai theo hai vé dudng
va déu quay dau ra quoc 16 1. Khong ai bao ai, ho déu hudng vé mot phia.
Phia d6 la sinh 16 duy nhat dua ho xudi nam. Phia dé la phia duy nhat gilp
ho tranh khoi ngi dau soi Iira bédng, nadi tén bay, dan lac va mang con ngudi
ré hon beo.

Canh chinh chién & dau cling vay, thdi nao cling thé. Huan ndi vdi toi:

"Anh Ba a, t6i nghi ngay mai minh c6 thé bi dung ndng. Anh Ba c6 tin vao
s6 mang khong?"

"Ong DEc di, sudt ddi toi, tdi khéng bao gid tin vao s6 mang, tdi khong tin



ca Phat, Chua, to6i chi tin & t6i thoi."

"TU hdm c6 cong dién ci anh Ba ra ngoai nay, t6i nghe linh ban tan vé anh
Ba nhiéu 1dm. C{ theo cach ho ndi thi anh cd vé la mot si quan cta doan
quan Lé duadng, nén llic dau t6i khong may thién cam véi anh Ba. Bén khi
gap anh réi mdi thay linh ndi vé anh Ba khong dung."

"Ong nghi to6i nhu thé nao?"

"Md&i c6 bdn ngay ké tur lic anh Ba budc chan vao don vi, téi khong thé néi.
gi cho dung vé moét ca nhan. Nhung chac chan bon linh néi sai vé anh Ba. It
nhat 1a néi khéng dd. O Phi Qudc anh Ba hay danh tu Iam phai khéng?"
"Khong. Toi hay danh linh cua t6i moi khi ho bd daon vi di ca mudi, mugi lam
ngay khién ngudi khac phai gac thay. Toi danh linh nhu anh danh em vay."
"Anh Ba bj cac xép ghét 1am phai khong?"

"Ho khong ghét toi dau, ho sg thi dung han."

"Anh Ba bi phat nhiéu Iam phai khong?"

"D6 tam mudi ngay trong cam dau c6 nhiéu so vG8i mudi hai nam quan ngd.
Moi ndm trung binh cé bdy ngay."

"Anh Ba ghét My 1am phai khong?"

"Khong. T6i ghét da trang, mat xanh, téc vang, mdi 16."

"T6i thay anh Ba co vé nghé si han la chién si."

"Thé€ la 6ng cling [dm vé t6i ludn. Sudt ddi toi chi mé day hoc, toi ciling thich
van chuong 1am. Nhung van chudng khdng phai cr lam vai bai thad la thanh
thi si, hay viét mot hai cai truyén ngan lém bém ma la van si dau. Hay nhin
trudc mat 6ng coi. Chidng ta co bi€t bao nhiéu diéu phai ndi, thé€ ma cac 6ng
van nghé si hang dau cua ching ta con mai thai nghén trong cac thap nga.
Van chuong cua t6i chinh la dgi s6ng cua t6i. Toi sé la nha van. Bay gid thi
chua."

"Tui n6 ndi anh Ba c6 in sach, dudng nhu |a hai quyén thg phai khéng?"
"DUng, that ra no6 cling chua phai la tha. D6 la nhitng phan nd, nhitng bat
cdng, nhitng dén nén khdéng cd 18i thoat nén tdi dé€ nd bung Ién trong vai
trang giay. Minh vé di 6ng Bdéc."

Gid thdi tir bién vé ludn qua nhirng rang phi lao, tao nén nhiing tié€ng thi
tham, ti€éng oan than, doi lic no rit 1én, trong Iic nhitng cong phi lao rai |a
ta xubng mat dudng.

Ngay N + 15, 3 gig sang

Toi van khong sao ngu dudc, cang suy nghi cang thay cudc chién dang di
vao hoi két cuc. T6i sinh ra d mién Bac, I16n 1én & mién Nam. Toi nhd nhu' in
ngay lén mudi mot tudi, vira dau ti€u hoc xong thi cha tdi cé mot quyét
dinh 16n, 6ng bd hét gia tai, san nghiép, bo cai dinh co da dugc tao dung tu
nhiéu th& hé trudc, tay trang dan anh em ching 16i vao Nam. Bdi 1€ d6 doi



v@i tdi cd mién Bac, ngoai trir can nha to6i, con tat ca la phat nguyén cua
mau va thu han. Nhitng nam cd cuc ¢ mién Nam qua di, cac anh chi toi
truéng thanh, moi ngudi gdy dung cho minh moét ti€u gia dinh m cling, hoa
thuan. Chudng toi Idn 1én trong su’ can man cua cha toéi, trong su luong thién
cua mot gia téc tham nhuan Nho gido. Do su lugng thién nay ma cac anh
td6i moi ngudi c6 dudgc moét cdn nha don sd, nam trong cac ngd hém & Phu
Nhuan, é Ban C3, & Pht Tho v.v... Cac anh tdi di lam bang nhiing phucng
tién khiém nhudng, nhirng chi€c xe Mobylette hay Honda. Nhung khong
phai vi vay ma t6i khong yéu mién Nam vo6 van. Toi yéu tirng con dudng,
tirng ngd hém, tirng san banh, ting xo6m diém.

N3am hai muai tudi téi nhap ngi tinh cd, nhung khdéng phai vi vy ma toi
khong yéu quan ddi. Chinh quan dbi da cho tbéi thda man tron ven cai mau
giang ho6 vat cua toi. Do do trong h6 so quan ba cua téi nguai ta da phai
déng thém vai t& gidy dé phu ghi v& muc thuyén chuyén. Nhirng x&o trén
vé chinh tri d3 thay ddi dan bd mat mién Nam. Cha t6i mot céng chirc da vé
huu, sau cung da di gdc dém cho nhirng cG s tu nhan My. Moi Ian thay déi
gudng may cai tri, mién Nam lai ti€n xa han trén viing lay toi té. Nhirng
nam gén day nhat, cang ldc téi cang c6 co hdi dé chirng nghiém nhiing
nhan vat cao cap cua mién Nam, tiéu mau xuong thudc ha nhu tiéu bac gia.
Ngay ca quan luc mién Nam, cai xuong sdng cua ché do, cai tap hop ky
diéu nay da chong dd mién Nam qua nhu‘ng th&i diém ddm mau nhat cla
nbi bd dén Viét, cai tdp thé ky la da gilp mién Nam d{’ng viing trong Tét
Mau Than 68, da chong dG mién Nam su6t mot mua he 72. Bay gid cai tap
thé ky diéu dé dang tan ra, cai khéi virng chdc dd, do nhitng thdm th&u cula
chinh tri, da chia ra thanh nhitrng mang nhé. Va bay giG mua xuan nam 75
nhirng mang nhd nay dang v3 vun ra tu’ng phan.

Trong béng dém day dac, glu’a ti€ng mudi vo ve, thach sung tac luGi, dot
nhién t6i nghe dudc nhirng 4m thanh ky la, hon tap. Nhitng &m thanh cla
sat thép chém vao nhau, ciia bom dan, ctia nhitng dudng dan dao di qua
than ngudi, cé luc tdi con nghe dudc ca ti€ng ngua hi, quan reo, voi long,
dudng tén xé gid. Tat ca vang lén trong dau toi, tdi tudng chirng nhu sap
chét gilra nhirng am thanh kinh hoang dd, thi dot nhién nhirng ti€ng dong
dé chdm ddt. Trong bong dém mét hai tiéng tiéu ndi I1én. Khic tiéu dén dap
han, hinh &nh ngudi linh Biét ddng quén ngay nao dang thai khic tiéu chot
trong con tan chinh chi€n. Bong anh rd hon, cdp mat anh sdu tham nhu
bong dém, va tbi thié€p di trong ti€ng tiéu ky diéu dé.

b S

Ngay N + 15, 6 gid 30 sang
TOi giat minh choang day bdi nhitng tiéng lach cach cua ban ghé thu don
lai. Phuc da nai nit gon gang tur hoi nao. Sang nay téi mdi nhin thay rd Phuc



tuy héi mép, nhung rat dién trai, trong lai phuc hau, dung la tip nguGi ma
vg toi mo ta la "tét bung". Bong nhién toi ghét, sg cai chir "tot bung" nay.
Nhirng IGi néi cua vg tdi may bira trudc nhu @m anh téi: "Ngudi ta chét
nhiéu qua, lai chét toan ngudi tot bung khéng a!" Md&i sang ra da cé nhirng
y nghi khéng hay. Phuc lang xang thu don d6 dac. N6 nai véi toi:

"Anh ddnh réng rira mat. Em d& pha san cho anh mét phin ca phé. D€ em
ra ngoai kia ki€m bay ba cai gi anh em minh an sang roéi di la vua."

Lai mot y nghi khong tét nira. Toi lai s@ cai chlr "ma ddi" cua Phuc. Toi xét
xa nhin Phdc nhu nhin mot dda em nho sép roi xudng hé ma khéng lam gi
dé gilp dugc. Tdi khdng hiéu tai sao Phic lo cho tdi nhiéu thé. My nam
trude khi Phic lam viéc vdi toi & Bién Hoa. Toi con bdn md ngudi dé chéng
dd nhirng thu doan vat vanh cta mot anh xép, ma binh si Quan canh goi
trai tén anh thanh ra "MA SANH QUI", vi cai tén that cia anh nay khi dich
ra ti€ng Viét 1a ngua sanh rua. Sang nay tdi hiéu ra, quan luc mién Nam
bén canh nhitng ngudi da chét rat tré, da anh hung téi phut chot cua ddai,
bén canh nhitng Nguyén Dinh Bao Nhdy du, L& Hang Minh Thay quén Luc
chién, Luu Trong Kiét Biét ddng quan, cung hang van nhirng ngudi anh
hung khac da chét khong néu danh tanh, ching ta c6 khéng thi€u loai hai
anh em ma sanh ra qui, ngua sinh ra ngudi nay. Chidng ta cé khong it
nhirng ngudi ma binh si goi la thugng d6i ha dap, ninh trén nat dudi, tham
nhiing, hoi 16, lam quyén v.. v... Nhitng ngudi anh hung that su khong sém
thi muodn cling da tré vé an nghi that sau trong I10ng dat. Mua chinh chién
dang & vao hoi két cuc, canh cudi ciua moét giai doan lich s nao ma khong
két thuc bang nhirng bai tha ma?

Huén, Kiém, Cam va moi ngudi khac da luc tuc day tat ca, ho cling khan ao
ky cang, t6i ndi véi Cam:

"Cau ra check lai may cai xe, bao may 6ng tai lo xang nhét, nudc noi cho
cén thdn. HOm nay minh phai leo déo Dai L&nh."

b S

Ngay N + 15, 7 giG sang

Thi€u Gy Huy d6n Quan cadnh Tuy Hoa dang xem lai gidy t& sd sach cla don
vi. Huy ndi vdi toi:

"Tinh hinh nay chac tdi cling rdt ludn hdm nay, Dai y. Sdng nay toi day
sém, vao Tiéu khu thdy tréng tron, cé mét 6ng si quan truc dém qua,
nhung sang nay 6ng ay bién tu sém."

Pung luc dé toi nghe ti€ng depart cua sing cobi. Cai tiéng depart nay lam
tim t6i mudn v3 ra t'ng manh. N6 cho toi linh cdm thay trudc t6i khong
phai chay dau xa, ho d3 c6 mat & day. Cé nhiéu du d& cdm chén ching toi
ngay tai cai ro nay. Chac chan ho sé déng mot chét that I6n trén dau dudng
ra quoc 10 1, chidng toi cd ca ngan ngudi linh & day, nhung ching téi khéng



cd ngudi chi huy. Khdng ai cé thé bao ai IGc nay. Mét tiéng nd I6n kinh
hoang vong lai tir phia quéc 16. Mot cum khdi béc cao. BDam dong ua chay
lai phia to6i, rbi ti€ng depart th hai, th& ba. Dudng nhu trong gid, co tiéng
rit cila dan sung cdi, hai qua dan sau nay cé diéu chinh k§y hon, nén né né
ngay gitra doan xe, khdng biét cé ai tir thuong khong. Toi dao mat mot
vong, mot chiéc xe Dodge tring dan bdc chay, dam dong kinh hoang chay
ngudc lai phia tbéi, dan ba, con nit khoc nhu ri, con nhirng nguGi mang quan
phuc, ngudi thi c6 sung, ngudi thi tay khéng.

Gilra dam dong hon loan nay t6i thay mot ngudi linh vira chay vua thay ao,
cdi dudc cai do linh ga vit xuéng dudng, vua chay vira moi trong tui xach
mot cai quan dan su. Ga ngung lai ngay giira dudng, cdi not cai quan. Doi
giay nha binh lam ga khoéng kéo dudc cai quan ra, ga ngoi xudng vua cdi
giay, mat nhu la méu.

T6i mubn ban ga ta nhung nglrng lai kip thagi. Téi nhadn danh cai gi ma ban
ngudi linh nay, vén tir [au rdi 1a linh kiéng. C tréng bd mat ga ta, gitra dat
Tuy Hoa, moét chan trén bg, moét chan dudi b~ié’n, ma mat trang nhu sira, lai
con cai kinh Ray Ban gong vang. Cai quan van con ket & dau g6i, c nhin
nhirng tdng m& bung trang nhé nhai, c& nhin cai bap vé nhéo nhet, tay
chan run I8y bay, thi tdi biét ddy khdng phai la linh clia vua Quang Trung.
Nhirng ngugi linh cua vua Quang Trung thudng mat xam den vi ndng gid,
hai thé ky trudc ciling thé, bay gig ciling vay. Hai thé& ky trudc ho cr di moi
nhédm ba ngudi, hai ngudi vong mot ngudi, thay phién ma di, hé c( ngoi
vong la ngu, xudng dat la di. C& dang trudc ma tié€n. C thé trong mudi
ngay ti€n mot mach tu Phu Xuan téi Thang Long, trong mot dém danh don
Ngoc Ho6i, Ha Hoi, bat s6ng khong con mot mang giac. Sam Nghi Déng phai
treo c6 tu sat. Thira thdng quén kéo téi bd vay Thang Long. CU hai mudi
ngudi khiéng mét cai tam goi 1a 14 chén, pha ddy rom ra u6t dé d3 tén, dan,
va quan cé doan dao, doan kiém nuong theo dé ma ti€n dén chan thanh.
Ngudi nay nga ké k€ tién Ién. Nhu séng dang, nhu vii bdo. Ton Si Nghi phai
ma clra sau, bé quan, bé linh, bé an tin, phu hi€u ma chay. Hau dué cua
nhirng ngudi linh nay, hai thé ky sau cling vay. Mdt van xam den vi ndng
gio, than thé dau c6 nho bé nhung chac nich. Ho van thudng déi nén do,
non xanh, nén nau, van mang hai muai ki vira vi khi, dan dudc, lueng thuc
trén ngudi. Ho da chéng d3d mién Nam suét hai chuc nam, chi tiéc thay
nhitng tudng quan khdng phai la nhitng Tran Quang Diéu, Bui Thi Xuan, Vi
Van Diing, Ng6 Van S& v.v...

B&i chiing ta cé qua nhiéu tudng kiéu "Qué tudng quan" nén mdi cd cai
hang linh m@&i nghe ti€ng siing ma da cdi giay, tut do. Bay gid thi ga da cdi
xong giay, da cdi quan linh ra xa, x6 vao ngudi mot cai quan thudng, bay
gid trong ga banh trai, diém duda. Ga nhap vao dam dong. Bay gid t6i trong
thay rat nhiéu ngudi cdi giay, bd do. Cé nhirng cdi ao cé lon mai bac, mai
vang trén cd. Chua bao gid toéi thdy nhuc nhd thé nay. Dich con céch day ca



cay sO, mdi cé ba trai bich kich phao ma ca doan quan da tan. T6i nhin thay
tur quéc 16 1, hai chiéc chién xa di nhién cua dich, Iu lu ti€n tGi. Hai chiéc
chién xa dau lai, bdng ching den sam trén nén trdi moi lic moi to. Hai hong
sung dai bac quay vé phia ching tdi. Mot trai dan nd trong ti€u khu. Dam
déng tur trong Tiéu khu tda ra. TU sdng tdi gid, tur IGc Thi€u Gy Huy noi
chuyén vdi téi thi ti€u khu hdu nhu da bo tréng. Nhirng trai dan bich kich
phdo ban dau lam cho ngudi ta chay vao trd &n trong dd, bay gid phat dai
bac n6 trong Ti€u khu, nén ddm déng lai chay ngudc tré ra. Toi ndi vai
Kiém, Cam va nhirng si quan cua dadn vi toi:

"Minh bj chan dau rdi. Tap hop toan thé linh lai, ching ta vao trong tiéu khu
cd tha." Kiém hét hoadng rd rét, anh khdng hd ndi mét cai khau 1énh tép
hop. Bdi chinh Kiém bay gid cling da ao quan dan su. Toi nhin thay linh cua
toi, ldc dac da cod ngudi trat bo quan phuc. Téi bubn ba héi Thi€u Uy Huy:
"Sau Tiéu khu cé nga nao di dugc khdng?"

"Khéng Dai Uy. K& ti€u khu la mdt xdm chai, minh st ngay bd bién roi Dai
uy. Chay doc theo bg bién minh con phai qua hai nhanh séng. Ma rét cudc
minh van phai ra quéc 16 1. Minh cé thé thoat thdn bang dudng bién. Nhung
dao dau ra thuyén ldc nay."

"Vay thi minh phai rdt vao Tiéu khu. Pich ddu cé nhiéu. Néu nhiéu, ho da
tan coéng vao day réi. Ho chi ban vai phat la vi ho cling khdng c6 du luc
lugng. DOn tha téi dudng cung con nguy hiém hudng hd don ca ngan ngudi
cé vl khi trong tay. Tap hop lai. Anh em minh vao Tiéu khu, & d6 cé hang
rao, co lly dat bao quanh, cé dia thé rd rang d& phong thu. Tap hop lai."
Dich than tbi ra Iénh tap hop. Quan s06 cua téi va Kiém cbng lai la mot tram
sau mudi lam ngudi. Mot s6 thoat di t6i hdm qua, bay gid it nhat cling con
mot dai doi day du. Vi khi thi khong bao gid thi€u, ngudi ta da vut xudng
dudng nhu cui kho.

Ngay N + 15, 7 gid 15 phut

Kiém, Cam, Huy dua linh cta ba ddn vi: Trai giam Tu binh Qui Nhan, BDon
Quan canh Qui Nhan, D6n Quan canh Tuy Hoa vao trong Tiéu khu xong. Toi
thdy dam dong hon loan bén ngoai chay tdi chay lui, ti€n ra quéc 16 1 thi
khong dudc, Viét cong cé hai chi€én xa dau ngao nghé & dd, chay Iui ra phia
xém chai, roi cling khdng c6 ngd thoat. Canh tudgng trong Ti€u khu con lam
t6i ndo long haon nira. Bon chi€c xe V100 (giéng thiét giap nhung chay bang
banh cao su) nam im lim vdi dai lién 30 trén phao thap, quan phuc vat la
liét. TOi nhin thdy mot do cé lon trung ta, nép ho ui con Iang béng. Bang tén
trén cdi ao nay la "Hung" khong biét la Hung hay Hung. Trén cai do nay, toi
nhin thdy mot cai "luc quan huan chuong" trg trén trén nap tai do trai. Cai
huy chudng nay dung dé tudng thudng cho nhitng ngudi hdi du diéu kién



nghia 1a mudi ndm "si quan" dd 1&n. Ong Hung hay HUung di, 6ng gia do
khiém ton chi deo "Luc quan huan chudng" lam gi, mang téi lon trung I3 thi
t6i thiéu cling phai mudi nam quén vu. Dén tdi la dai Uy quén mudi hai ndm
quan vu co tdi tdm muai ngay trong cam ma cling con cé "Luc quan huan
chuong" nhu 6ng, thi cé danh gia gi cho cam.

Nhung phai cdng nhéan rang 6ng khéng "hung" bang tdi, hay it ra goi cho
dung: 6ng "héen" hon toi. Gid nay ao & day ma ngudi "hung" bi€n dau. TOi
nhin quanh, tudng chirng nhu bt c ai mac dan su I6n tudi cd bn muoi
trén hay dudi mot chut, déu cé thé Ia trung td Hung hay Hung nay. Nhung
chi bat gap nhitng khudén mat sg hai, h6t hoang. T6i thay phai chan diing
tinh trang nay. Toi noi véi Phuc:

"Chu chay ra xe GMC cua minh lday cho anh cdi may phdéng thanh xach tay
lai day."

"Anh lam gi vé&i cai do?"

"Kéu goi moi ngudi binh tinh. Kéu goi moi ngudi chong cu chd ti€p vién cua
quan doan."

Nam phut sau Phuc mang vé cho t6i mot may phong thanh xach tay. bing
trén ddu mét xe GMC dau ngang cdng Ti€u khu Tuy Hoa, tdi kéu goi moi
ngudi hay tinh cdn mé sang lai. TU trén ndéc xe cao nay toi nhin thay mot
chiéc truc thang dau im lim sau nhitng lum cay, trong mot bai dat trong
phia sau Tiéu khu.

Ngay N + 15, 7 giG 30 phuat

Gilra dam dong hon don ngudc xudi, gitra nhirng ti€éng kéu goi am i, gilra
nhirng ti€ng sing ca nhan vong tu dau quoc 16 lai, giong toi cat Ién. Qua cai
may phong thanh xach tay, tiéng t6i nghe rd mon mot:

"Cac quan nhan that lac dan vi chld y. Cac quan nhan that lac don vi chu .
Chung ta da bi dich chan dau trén dudng ra quoc 10 1, ching ta da bi bao
vay @ day. Chung ta chi cé mot dudng s6ng duy nhat la chién dau. Bay gid
con quéd sém dé Khong quén cé thé yém trg chiing ta. Ching ta cé ca ngan
tay sung & déy, dich cling khdng cé nhiéu. Tdi Dai iy Nguyén Vinh Hién Chi
huy trudng Trai giam Tu binh Viét cong Qui Nhan, daon vi toi quyét dinh rat
vao c8 thu trong Ti€u khu Tuy Hoa. Tdi kéu goi moi quén nhén thudc cac
dan vi hay & lai chi€én dau cung dan vi ching t6i. Chidng ta phai khang cu lai
trong lUc chd khong quan tgi giai tda qudc 16 1. Phai binh tinh chién dau
nhu mot ngudi LINH."

TOi kéu goi lan th hai, mot dai Uy khac ding lai, anh deo phu hiéu quan
cu, anh ndi véi toéi: "Pai Uy cho t6i mugn cai may phdéng thanh." Anh nhay
|én mii xe dirng k€ t6i, anh xung tén ho, cap bac, don vi, anh cling kéu goi
binh si thuéc dan vi anh & lai chién dau.



R6i mdt trung Uy thudc Tiéu khu Binh Pinh, anh cling mugn may phdng
thanh kéu goi cac quan nhan khac hay & lai chién dau. Trong may phdng
thanh anh Iap lai tén téi va noéi: T6i kéu goi moi ngudi & lai chién dau, va
nhén su chi huy ctia Pai Uy Nguyén Vinh Hién.

Ca ba chung t6i di'ng chao vao trén mii xe, mot phut troi qua, toéi thay mot sé
binh si sing cdm tay di vao Ti€u khu, mét vai chudn Uy, thiéu Gy thét tré,
ti€n vao dirng 16 ngG bén trong vong dai phong thu. Toi noi véi 6ng Dai uy
Quan cu:

"Ong kéu goi thém dd vai lan nira, tdi phai vao trong td chilic phong thu."
T6i bat tay 6ng ta, ching t6i xiét tay nhau that chat, mat nhin mat, dién ddi
dién. Gid tur bién thdi vao tdc anh va toc tdi dung 1é€n. Tdi nhay xubng xe
budc vao Tiéu khu.

Ngay N + 15, 7 gid 45 phut

T6i néi v6i dam dong: )

"Dia thé day rat dé cho chung ta phong thud. Cé hang rao, Iy dat san sang,
vudng vic bon canh. Bay gid cac anh dirng bon hang doc, cac si quan ding
trudc. Hién thai binh si cua dan vi toi da chia déu trén bén mat clia Tiéu
khu. M6i mo6t hang sé lo mot mat. T6i cling da cd si quan cua toi & du bon
ndi, cac anh sé& nhan Iénh truc ti€p tUr may trung Uy cua toi."

Trong chdp mat dam déng chia ra lam b6n hang, cé ca chuc si quan, cao
nhat 1a mot dai Uy. Mét dai Uy gia chac cling sdp dén tudi vé huu. Tdi ndi
vGi 6ng ta: i

"Pai Uy phu véi tdi coi tdng quat. Ong nhiéu tudi han tdi, nhiéu kinh nghiém
nha binh han, 6ng thay gi phai lam c(r viéc ra Iénh. K& tir gid phat nay, linh
trong daon vi téi san sang nghe Iénh cua 6ng."

"Toi la si quan tai chanh co6 biét danh nhau bao gig. bai Uy c chi huy di."
Bay gid t6i cd tdi hon ba tram tay sing. Dé chirng dén bon tram ngudi.
Quén sb nay tuong dudng véi mét ti€u doan. Nhung siing ng thi nhiéu vd
k&. Toi ndi v3i Kiém by gid da khoac thém mot chiéc do Jacket nha binh,
cé hai mai trén c6 do:

"Ong cho céu cdng tac hai chiéc V100 nay lai, chay dau bit cdng ra vao cho
toi. MGi 6ng Pai Uy Quan cu vao. Ai mudn chi€n dau ndy gid da hién dién
trong Tiéu khu. Xong rdi 6ng ra kiém diém lai coi tt ca cé bao nhiéu dai
lién M60 va bao nhiéu sing phéng luu M79."

Kiém xem ching da binh tinh trd lai. Anh ham hd chay di, hai chiéc V100
phun mét 18p khdi dac, trudc khi né may. Bay gid téi cd mdt ban chi huy
ti€u doan gém bdn si quan trdi di: tdi, mdét Pai Uy Tai chdnh, mbt Pai Uy
Quan cu, mdt Trung Uy Pia phuong quén. Sing dan nhiéu vd sd ké. Khdng
k& bdn u dai lién 30 trén bdn 16 c6t bén goc Ti€u khu, trén cac Ily dat



phong thu, ngoai trir mat tién la nha dan chidng, chidng t6i da bd tri hai xe
V100 vdi hai & dai hén bén trén, ba canh con lai, mét phia la bién, hai phia
la dong tréng lac dac c6 vai can nha dan. Trén ba canh nay cd moi mudi
lam, hai mudi thudc toi lai cé6 mot M60 va ci méi M60 lai cd6 mot M79 phdng
luu di kem. Lac dac doé day toi thay mot vai 6ng phdng hoa tién chdng chién
xa loai ca nhan. To6i tham nghi trong bung va&i quan s6 thé nay, vdi vi khi
dd, va vi tri phong thu kién c6 Viét cOng mudn xdi tai ching t6i cling can
phai cé quan s6 dong gap doi, va cling phai bo xac lai khong it. Toi ndi
thadm v3i minh: Phai d6i mau minh 18y cdi gi chu.

b S

Ngay N + 15, 8 giG 30 phut

Mot trang dan AK nd chat chla phia ddng sau Tiéu khu, tdi chay lai d6. Trén
Iy d&t phong thu, hang tram kh&u sing du moi loai tra I8i, hang tram
ngudi linh ban x6i xa vé phia trudc. Toi chua nhin thdy bong dang mot dich
quéan, chi Id mét cdnh ddng lta xanh rdn. B6n n@m khau M60 rung 1&én, dat
bay mu tr&i dudi nhip ban tu dong. To6i hdi Kiém, ngudi phu trach mat nay:
"Cai gi vay? Dich dau?"

"Bon né nup & bd rudng trudc mat do, bai uy."

"Dong khong?"

DE tra 18i t6i mot trang AK nd ron ra. Pich nup ngay trudc mat, khoang
100m. T6i chgt nghi ra ho khong cé nhiéu, ho chi cé vai ngudi & phia nay,
ho mudn do thir luc lugng ching tdi. Chi ndm phut qua, ho da biét phdm
chat cua nhirng ngudi linh bén trong hang rao. CU tinh hinh nay ho c( viéc
nam dudi ruéng, b&n badng qud vao trong nay, rdi hang tram khiu sing
khai héa, cha may chéc ma nui dan cling hét. Cha may chéc ma ho tién vao
véi ti€u dbi du bat mot ti€u doan linh dau hang. T6i hét I4n:

"Khong dudc ban blra bai, chi khai hda khi thay rd dich quan. Dai lién ban
nhip ba, nhip bén. Phuc dau. Lay cho anh cai may phong thanh."

MOt trang AK nd phia tay phai, thém ban bén dé canh cii tai dién, tdi nghe
ca ti€ng M79 ban dém cho M60. To6i nhin thdy linh phong thd mat may tai
met. T6i quay lai hdi y vGi 6ng Dai Uy Quan cu va 6ng Dai Uy Tai chanh. Bay
giG chung toi chia ra moi ngudi mot mat. Toi noéi véi hai nguGi ban déng
canh:

"Ra lIénh cho ho ban cam chirng phai tiét kiém dan." Phdc d& mang may
phdéng thanh vé. T6i mac do giap, ddi non sat, dirng thang trén Gy dat. Di
nhién tdi cling sd, néu bén ngoai kia dich chi c6 mét ngudi ban gidi, cé6 mot
cho ndp ban thi toi la mot cai bia khéng chéi cdi dugc.

T6i nghe giong t6i vang |én trong ldc ca hai phia déu im tiéng sung:



"Cac quan nhan chu y! Cac quan nhan chu y! Chi khai hdéa khi thay ro dich.
To6i nhac lai chi khai héa khi thdy ré dich quan. Dai lién ban nhip ba, nhip
bén, khong dudc ban blra bai, phi dan."

"Bén phai nghe rd."
"Bén trai nghe ro."

Bay gid thi dudng nhu moi si quan phu trdch mot 6 dai lién. Canh tugng hét
nhu trén thém ban & cac quan trudng. Chi can co si quan giam xa, ha si
quan phu trach thém ban dé sira thé badn cho nhitng ngudi ban tap trén xa
trudng. Bay khoéng phai la nhitng ngudi linh d6i dién véi dich quan, ma la
nhirng dai dbi khda sinh, dang thuc tap tac xa. Trén bd may thla rudong &
bén ngoai chdc dich quan dang tim mdt cach khac dé€ t&n céng. Lgi dung llc
ca hai bén ngung ti€ng sung, téi di mét vong tuan hanh quan sat ca trong
lan ngoai. Khéng biét dich sé& lam gi. Téi thac mdc nhat Ia tai sao hai chiéc
chién xa cua dich lai an binh bat dong. Chidng van dau im lim trén dau qudc
16. Chiing cling khdng thém sl dung hai kh&u dai bac trén phdo thap. Toi
tham nghi minh can vai ngudi can dam. V@i hang tram chiéc xe dau thanh
hang dai trén con dudng dan ra quoc 10 1, chi can vai ngudi men theo hong
nhitng chiéc xe nay tién ra. Chi cAn moét tiéu ddi khéng sg chét. Toi khdng
nghi la "cam tu", cam tur c6 nghia la mudi phan chét dén chin, nhung tinh
canh nay khong dén d6é nhu thé. Chi can mot tiéu doi khéng sg chét, trang
bi 6ng phdng M72, ti€n ra ha dudc hai chi€n xa nay thi chung tbi thoat. It
nhat cling thoat dudc ra quéc 16 1, néu khong chung toi hoan toan bi vay
khén. T6i nhin lai chung quanh, chdc chan phai Ia mét tiéu dbi co su thuén
nhat vé chi huy, cé su thuan nhat vé don vi. T6i ndi véi Phlc:

"Tim cho anh Thudng si Diép lai day"

Ngay N + 15, 9 gid sang

Phuic dan Piép lai chd toi. Toi cho Diép biét y dinh mudn triét ha hai chiéc
thiét giap cua Viét cong. T6i nhin thay that rdo nhitng giao dong trén nét mat
Diép. Toi biét Diép kha lau. Anh la mot ha si quan that tré vai cap bac
thuong si, anh da lam viéc vdi t6i han mot nam trdi & Pleiku. Anh da cé vo
va hai con. To6i ndi rd rang:



"Day khdng phai la 1énh. Day la yéu ciu, nhung tdi biét anh cd thé lam
dugc."

Mot phut nang né troi qua. Di€ép ndi vdi toi:

"Anh Ba cho em vai phut, em ki€ém may khau M72 véi vai ngudi nita chiu
chai di véi em".

"CU’ kiEm ngudi di, ki€m trong dan vi minh dudc roi. Kiém may cau con doc
than nghe Diép"

"Anh Ba yén tri. Em & day lau rbi, em biét thdng nao chiu chai, thdng nao
chai chiu."

Ngay N + 15, 9 gid 15 sang

MOt trdi bich kich phdo nd ngay san cd Ti€u khu Tuy Hoa, mdt ngudi chét
ngay, mot ngudi bi thucng nang va vai ngudi bi thudng nhe. Cung Iuc do
ti€ng hd xung phong vang Ién t&r may bd rudng. Hang chuc khdu M79 va
hang chuc khdu M60 khai hda. R rang dich van chi khiéu khich dé binh si
trd phong hao tén dan dugc. Ho ban khong ké trdi dat gi nira. Téi gao vao
may phong thanh xach tay:

"Bé&n phai nglrng ban!"
"Bén trai nglrng ban!"

Bay gid cac si quan chi con la kh&u ddi trudng cia mot & sung dai lién. Toi
tham cam dn Huan v6 cung. Anh da lam tat ca nhirng gi mot y si tré mdi ra
trudng cé thé lam dudc. Anh bdng bé cho m&y ngudi bi thuong nhe, chich
mot liéu thubc an than cho nguGi bi nang. Ké chét thi da chét roi. Chuang toi
khuén xac ngudi vira ndm xudng t8i mot cdn phong tréng trong ti€u khu.
Trong sudt mot gid lién, dich bdn bdng qud vai qua dan sing c8i, né nhiéu
trang AK vao trong Ti€u khu. S8 tdn that nhdn mang khdng bao nhiéu,
nhung tdi khdng lam sao ki€m soat ndi binh si. Trong vong dai ti€u khu,
nhitng khdu M60 va M79 dua nhau né, lac dac da cé vai khdu hét dan. Khoi



sung va cat bui bay ma trdi, mui thudc dan khét let. Tinh trang nay chi kéo
dai mot tiéng nira, dich chi can ti€p tuc khiéu khich thém moét tiéng nira, toi
e rang dén ca nhitng khau colt cling hét dan.

Thugng si Diép dan mot ban ti€u dodi dén gdp toi, trong s6 nay ké ca biép 1a
bon quan nhan Quan canh. Hai binh si con lai khdng thay mang phu hiéu
binh chiing bén tay do. T6i dodn cd I& ho 13 linh Ti€u khu Tuy Hoa. Tdi ndi
v@i Phuc:

"Em dua kh&u Dai C6 Viét cho Thugdng si Diép."
Toi dan Diép:

"PUrng cé liéu mang qud, anh khéng nghi 1a pha ndi dudc hai chiéc tang nay
minh s& vugt ndi Pai LAnh hdm nay. Hay |a théi. Em di ki€m cho anh vai cai
thuyén lai ddy. Ch&c chan quanh day phai cé thuyén cta dan bién."

"Anh Ba c’ cho em chgi th& mét chuyén. Néu khong dudc minh tinh ké
chuo6n cling chua mudn."

Plng luc do, tdi nhin thdy hong sing dai bac trén chién xa chuyén déng. Tu
xa toi thdy chiéc xe nhu nhdy gidt Ui vé phia sau, tdi hi€u cédi gi sé& dén
trong vong nira phut. Vién dan nd ngay cdng Tiéu khu, cdch mdt chiéc jeep
khdng day 20m. Tdi ndp & ngay dudi chiéc xe V100 dau chén & cng ra vao,
thé& ma con cdm théy ludng ba ddng cua tiéng nd nhu muén hét tdi ra
ngoai. Thém vai ngudi linh nifa bi manh dan vang phai, nam la liét ngay
cong Tiéu khu. Dam d6éng nhdn nhao chay tim cho ndp. Mét ngui linh chui
d4du xubng ddng cat clru hoa, 18y tay moi cdp ky mot cai |0 du dé dau di cai
dau, trong giéng moét con da diéu chui dau trong cat. Trai dai bac th( hai
nd, trai nay la loai dan WP (White Phophorite), n6 tao mot 18p khdi trang
day dac, manh cta nd vang téi dau Ira chay, khéi tudn téi dé. Rat nhiéu
ngudi bd vi tri chay han ra ngoai, trén vao trong xém nha dan trudc mat
ti€u khu. Téi li€c mat nhin chung quanh hang rao phong thu, lodng thodng
cé nhitng khdu siing dai lién khdng xa tha. Khéng cé thi gid dé ki€ém diém
quén s8, nhung toi biét chdc bay gid cai quén s tiéu doan va viu cép ky
budi sédng chi con qué nlra. Ban vi tdi tuy chua tan ra, song tdi biét chic
mot sb it da tu dong bd vi tri phong thu. T6i goi Kiém dang dinh dgm chay
ra ngoai:

"Kiém, anh mdi cho t6i 6ng si quan Quan cu lai day, minh tinh cach rat lui.”



Kiém di ngay va trd lai tic thi. T6i ndi véi 6ng Pai Uy Quan Cu:

"Tinh cadnh nay chdc minh phai chay dudng bd, roi ki€ém thuyén dé rat khoi
day. Nhirng ngudi dd bd di minh cling khéng thé can ndi. Bay gid Pai Uy
mudn rut cung vai tui téi hay 6ng sé di riéng?"

"TOi sé sat canh vai Pai Uy cho téi phut chot.”

"Trung Uy Kiém, Thu’dng si Diép 18y mét ti€u doéi di trudec vé hudng nam
ki€m cho toi vai cai thuyen To6i chac dan & day sé& neo thuyén & mot cho
nao do. Toi véi bai Uy tap hop linh dan di sau. Ong Kiém dem theo mdt may
truyén tin dé lién lac véi toi.'
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Toi ha Iénh cho Thiéu Uy Cam:
"Anh tap hop ddn vi cho t6i néi chuyén vai phut."

Chi nam phut sau cac binh si cua t6i da tap hop xong, toi biét chac c6 nhiéu
ngudi da tu dong tan hang, trudc khi téi cod y dinh tuyén bd tan hang. Chi
con khong day ba trung dbi linh, ai ndy mat may sén xac.

"Cung toan thé cic anh em thudc Trai giam va Dén Quan canh Qui Nhon:

Toi da gitr dung I8i hlra véi cac anh em khi dén dao nham dadn vi nay. T6i da
"CO MAT" vdi dan vi cho t&i phat chét. Bay gid phut chot dé da dén. Toi cho
phep bat cr ai muén don doc thoat hiém. Tai van "CO MAT" véi bat clr ai gid
nay van con mudn rat lui nhu mot don vi. N&u thoat thi thodt ca, néu bi bat
thi bi bat ca."

MOt vai ngudi tach khoi hang quén. Dulng lic dd, téi nhin thdy tir ngoai cdng
Tiéu khu, mdt bong ngudi cao 18n di trudc, dang sau la ba ngudi khac ciing
cao 18n khéng kém. Tdi tudng la hoa mat, nhung khdng phai, dich thi Chuén
tudng Tran Van Cam, si quan phu td hanh quan Quén doan II, di cing mét
dai ta, va hai trung ta tién vao Tiéu khu. M6t dam déng quan nhan di theo
may si quan cao cdp nay. Chuén tuéng Cam vay tdi lai va noi:

"Hi€n, & lai phong tha Ti€u khu di, téi goi may bay s& dén giai vay cho
minh."



Tudng cling nén nhac lai, Chuén tudng Cam biét tén tdi, vi thdi gian tdi ngdi
chaoi xdi nudc G Pleiku, thinh thoang co dip t6i danh ma chugc tai nha 6ng.
LUc d6 phong trao ma chudgc dudng Ién, toi cling tap ténh dua doi. Toi
khung lai, da ca thang nay that vong, da ca thang nay thay sao khé nhu
thdy ma quy. H6m nay, gid th hai mugi Iam ma quy hién hinh gilra ban
ngay. Thanh thuc ma nédi, 6ng Cdm khdng phai 1a type chi huy téi chiu.
Mién Nam c6 hon mot tram 6ng tudng, tudng sach cé dém chua du dau
ngon tay, tudng khéng sach khdng ban bao nhiéu? Con lai tudng ban cé bao
nhiéu? Thdi gian t6i & Pleiku, dng Cam lam phé cho "Qué tudng cong
Nguyén Van Toan", chinh 6ng theo "Qué tudng cong" tur vung I vao, dé la
diém tdi khdng thé nao quén dudc, mac du 6ng CaAm chua cé diéu gi qua
dang vé nhan cach cling nhu vé phong céch chi huy. DU sao 6ng Cadm xuét
hién dot ngdt lam téi quén ca thac mac, may ngudi linh dém bd hang quan
lai tré v&. Khdng mdt ai chéi cdi dudc, 6ng Ca&m xuét hién nhu mang mét
ludng sinh khi md&i cho doan quan dang tan ra. Khéng ai bao ai, moi ngugGi
déu ra vi tri phong thu. éng Cam ndi vdi toi:

"Chu ra déc chién anh em di, t6i goi may bay & Nha Trang roi, ho s€ Ién
yém trg minh. Ran di ky nay vé anh chay cho chd mét béng mai bac."

T6i khung lai, nhin 6ng C&m mot cach soi bdi. Pay la cung cach chi huy cula
"Qué tudng cbng". Toi quén sao dugc chién su cia mua he 72, t6i § Pleiku
mo&t minh, v con d& di tan vao Sai Gon dé trdnh tén bay dan lac. Roi réanh
toi hay la ca khap nai, c6 hdm ngu trong phi trudng, hom thi ngu ¢ Cau lac
bo si quan quan doan, cé hdm ngu tai Lién doan 72 Quan y. Lan ddé dich
quan vay mot can cU Biét ddng quan Bién phong, t6i tinh cG ngu dém trén
quan doan, nhan tién xudng coi binh si téi gac phong Trung tam hanh quan.
T6i di véi Dai Uy Bao Bbong, si quan truc Trung tam Hanh quan. Qua may
truyén tin siéu tan s6, t6i nghe giong vién si quan chi huy trd phong nhu lac
di, dich quan cd hai trung doan vay danh mot can cr. Quan sb phong thu la
mot ti€u doan Biét ddng quén Bién phong. Goi la ti€u doan cho oai, thuc ra
chi gébm hai dai d6i, phan I6n binh si ngudi Thugng, Bao BDong noi vai toi:

"Can c chdc d8 khdng n&i, mét 1a quan trd phong qua it, lai khéng cé y tur
chién, hdi chiéu Trung tdm Hanh quén d& diéu ddng mot ti€u doan BO binh
cla trung doan 47 dén giai vay, nhung chac ciing khong thdm gi. Ho con
cach can cU qua xa, va cong don da vién von la chién thuat sé trudng cua
dich. Chinh ti€u doan B0 binh cling dang bi vay khén & bén ngoai."

T6i nghe tiéng kéu clu tham thié€t cua hai canh quan nha. Giong ngudi chi
huy can c nghe rét quen, quen ghé 13m, khdng hi€u da gap & dau. T6i hoi



Bao Bong va dudc biét do la Thi€u td BDong BDang Khoa, mot ngudi ban hoc
clia hon mudi nam trudc, cua Bé Nhat B Chu Van An nién khoa 1961. Toi
khong thé nao ngd da nghe dudc ti€ng ban minh trong hoan canh tuyét 10.

Bung ldc d6 "Qué tudng cong" budc vao Trung tam Hanh quan mang theo
day mui rudu thit, mat dé gay, c6 banh ra, khénh khang budc téi may
truyén tin, ndi qua 6ng lién hgp khéng nguy thoai gi hét:

"Trung tudng tu 1énh day, may cling vao. Mai qua xubng gan lon thiéu ta
cho em.”

T6i bd ra ngoai, vé phong nam thao thirc nhé ban cho tdi sang. Tdi chiéu
Bao Pong cho tbi hay, Khéng quan da ddi bom cdy nat can cr, Dai Gy Tiéu
doan trudng Bo binh dugc vinh thang c6 Thiéu ta. Dich quéan tran ngap can
cU luc hai gid sang, ngudi ban thi€u thdi cua téi d@ md mot dudng mau, dan
dugc khdng day trung ddi thoat thdn. Anh dang bi thdm véan trén quén doan
chd ra tda quan su. Gid day 6ng Cam ciling khdng khac gi, mdi ba phut
trudc 6ng mang dén cho to6i mot trdi hy vong, qua moét cau ndi ngan ngui
6ng da cho tdi mot niém cay dang é ché.

b S
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Pich ban vao tiéu khu mdt qua bich kich phéo nita. TU mé sau Tiéu khu cd
ti€ng déng co truc thdng nd. Tdi ming rd nghi rang da cé khéng quan téi
yém trg, nhin 1én trdi khdng thdy bédng dédng nhitng con chudn chubn sat
dau, cat bui bay mu. T6i nhé ngay tdi chiéc truc thang tang sang nay dau &
bai dat trong, khuat sau nhirng hang cay. Toi thay mot ngudi trung ta di
theo Chuén tudng Ca&m ddm chay ra ngoai, tdi nghe giong mot ngudi noi
I&n:

"DU me thang cha bo minh lai réi anh Hai."

Dén béy gid tdi mdi thdy ngoai Chudn tudng Cadm, mét Pai ta, hai Trung ta,
phai doan cla tudng Cadm cdé thém mot ngudi nira cling cao to béo trang
khong thua 6ng Pai ta la may. NgudGi nay mac quan phuc khéng deo lon,
tudng mao hao hao 6ng Cam.

Van ngudi nay to tiéng:

"Em da ndi anh Hai dirng xu6ng. Chét thi chét hét, du me thang cha bay giG



am tron géi..."

Toi 18y 1am la, c theo cdp bac ngudi ddm ndi to sau 6ng tudng Cam phai la
6ng Dbai ta, réi mdi téi hai Trung ta, nhung ca ba ngudi nay nin lang. Ong
Ca&m Iui vao mét ché khuét it ngudi, ndi lién hdi vao cdi may truyén tin nho
xiu. Giong 6m 6m cla ngudi khéng deo lon lai ndi |én:

"Anh Hai goi lam chi m&t cong. Bu ma né da doéng thi tréi goi. P nhac anh
Hai vu thang cha tinh Kontum d&u c6 chét vi dan Viét cong, ma chét vi dan
3 Pleiku dé."

T6i thdy mot Trung ta dua mat cho ngudi dé nhu ngdm bao im di, nhung
ngudi dé nhu Io di khdong thay, giong anh ta nhé di nhu rén:

"Anh Hai tin ngugdi ta lam chi cho khé tui. Thédng cha khdng mudn dot, con
meé cling muodn dot. Con mé khdng mudn dot thi may thang cho dé dan em
thang cha ciling doi dot. Anh Hai di la anh Hai."

ROi cao giong ga tiép:

"M&y 6ng ndi linh cu, linh kiéng nay ma danh chéac céi gi? T thu céi gi? N6
md&i nd c6 may trai phdo ma ban té dai vai phan khdng ké trdi dat. N6 chua
tan cong la vi né chua mudn do6 thoéi. bu me tur thu cdi con cac."

TOi vira xau hd, vira tuc, vira budn cudi. Ga ndi dung, dich chua tan céng vi
chua muén dé thdi. Dau sao cho téi IGc nay dng tudng Cam ciing lam cho
t6i yén tam dugc phan nao. Co t6i mot &ng tudng phu ta hanh quan Quan
doan G day, c6 may truyén tin lién lac thang dugc vSi Quan doan van con
hon khong.
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Subt nira ti€ng vira qua, dich chi ban vu vo vai ti€éng A.K. Cé mot Idc toi
mong ho tién vao, tdn cdng bién ngudi cang t&t. T6i hiéu linh clia tdi, cho
du day la phan dat cua vua Quang Trung thud xua, nhung ngudi bay gid
khong phai la ngudi cua hai thé ky trudc. Do d6 t6i mong ho tran tdi, cang
ddng cang tét dé€ binh si cua tdi cd co hdi dGi mau minh 18y mdt chdt mau
dich. TU Iic md& sang tdi gid, chung toi co thay dich xuat hién, nhung trong



mot tdm xa, lai ndp dudi cac bd rudng, ho chi khiéu khich chidng toi, chi
phdo it trai dan da dé tinh théan chung téi giao dong, két qua cua nhiing trai
phdo nay qua tinh la hitu hiéu dau chi cé vai ngudi chét, vai ngudi bi thudng
nang va khéng day mudi ngudi bi thuong nhe. Nhung cai khi thé thoi thép
ban dau téi qui tu dudc xem ching da hét.

Ngoai cong Ti€u khu, trong céi x0m nha dan trugc mat, nguai ta an ndp moi
lic moi dong, quan 40 dan su moi Ic moi nhiéu va ngoai bai bién ngu’dl ta
16 nh& nhu di tray hdi, bat cd. Trong vong dai phong thu bay gid chi con lac
dac ngudi. T6i nhdm dém dan vi cua tdi con khdng day mot dai ddi mot
tram hai chuc ngudi. Mot vai si quan bién mat, cong chung vdi linh khong
phai cung dan vi tat ca khong qua mot tram nam mudi ngudi. Toi ti€n dén
Chuén tuéng Cam:

"Thua Chuén tudng chac bay gid la Iic minh phai rut dudng bd. Bay gig con
cO quan, co linh, con chi huy. Néu khdng rat bay giG sg lat nira hon quan
hon quan, chi con nudc chd cho dich ti€n vao bat séng."

"Nan thém chut nira di. T6i goi may bay tir sang téi gid, chdc Khong quén
dang trén dudng tdi day."

"T6i hy vong ho dén giai cilu ching ta, nhung toi nghi la dan vi t6i sé chi
chd thém ndlra tiéng nira."
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ToOi nghe tiéng départ sing coi tu hai, ba phia. Toi chay voi t&i dubi cua
chi€c V100. Chi trong vai gidy ngdn ngui, hai tradi c8i nd trong vong dai, dat
da, manh dan vang Ién mai ton nghe rao rao.

MOt trdi qud tdm nd ngoai bai dat tréng chirng hai muci mét. Vai tiéng
départ nira, linh bo chay tla ra ngoai, khéng mdt ai can ndi. Trong chdp
mat, trudc sau ca chuc trdi dan bich kich phdo nd trong hang rao phong
tha. Vai trdi W.P gay nén nhitng dam khdi trdng ma mit. Con phdo vira dut,
tdi quay lai, trong san Tiéu khu Tuy Hoa vang hoe, ngoai phai doan cua
Chuén tudng Cam, tdi, 6ng Pai Uy Quan cu, Diép, Phlc va chirng hon hai
mudi ngudi n{fta con nap trong cac vi tri tac chi€én. Mot ngudi linh bi thuong
kha nang, bi mét manh dan I6n vang vao chan, mau ra uét hét ca mot 6ng



quan. Toi khéng nhin thay vét thuong, nhung thay anh ta Iét ngudi ra ngoai
cdng. Da dén luc quyét dinh sdng chét, tdi ndi vdi ngudi chién hitu Quén cu:

"Chac phai dong thdi 6ng."

Chung téi bd vi tri di ra ngoai, Chudn tuéng Ca&m bd ra theo tui tdi, Phic
mang theo mot cdi tui xach tay, ga moi ra trong cai tui nay hai bd quan do
dan su, dua cho t6i va 6ng Pai Uy Quan cu, miéng noi:

"Anh Ba thay dd di dé dé tra tron trong ddm dong."

Toi cam 18y bo quan ao dan su nira mudn thay, nira khéng. Hinh anh anh
linh ki€ng ma tdi mudn ban sdng nay trad vé. Toi ndi v4i Phic:

"Khong can, c6 thay d6 bay giG né bat dudc n6 cling dau co tha."

Toi bo céi 4o jacket van khodc trén ngudi tir hdi sdng sém. Chiéc do cé cap
bac, phu hiéu binh ching cling nhu bang tén. Sdng nay khdng hiéu vé tinh
hay hitu y t6i mac moét chiéc do nha binh tran khéng cé lon 14 gi ca. Trut cai
ao jacket bén ngoai ra, toi cling chi la moét binh nhi khéng han kém. Toi cé
hdi nguong vé vu nay, nhém ngudi cia 6ng Cd&m hop véi nhdm cua tdi, mot
trung ta di theo 6ng Cam kiém dudc mot cai do chemise ca rd, trong that
khdng giéng ai, quén linh, gidy tran, do ca ré6 bé ngoai. Toi hdi 6ng Cam:

"Chudn tudng c6 mudn thay quan do khéng?"
"Khbéng."

It nhat toi con kinh né hanh vi nay, va lai thanh thuc ma noi, c6 mudn thay,
Chuén tudng Cam cling khéng thé dao dau ra mét bé déan su hop véi khd
ngudi to I6n cua 6ng.

Canh tugng ngoai bai bié€n lam tdi khdong tin 8 mat minh. Mot ddm ddng
chay lén, chay xuéng nhu mot dam réng rong mat me. Quan phuc vi khi,
quén dung vUt ddy mat dat. Ong Ca&m viua di vira goi lién hdi vao may
truyén tin. D6 la mot loai may truyén tin dan su, chi I6n bang ban tay. Toi
nghi chac nd tét han, va tdm hoat dong xa hon nhirng may truyén tin quan
doi. Té6i khdng nghe tiéng tra IGi, chi thdy 6ng Cadm ndi téi tdp vao may.
Nh&m hudéng nam, doc theo b&i bién, chidng tdi di nhu chay. Vai phut sau
dd tdi hi€u dudc tai sao ngoai bai bién, trong moét khodng bd bién chét hep
ngudi ta nhiéu nhu rong rong mat me. Vi ngay phia sau ti€u khu c6 mot
nhanh séng, cé 1€ trén ban d6 né khéng co tén.



Trén thuc dia phia nam Tiéu khu Tuy Hoa khodng mdt cdy s6, mdt nhanh
phu clia s6ng Da rang an ra bién. Bé ngang chua day mot tram mét, nhung
nudc chay xiét vd cung va cling rat sau. Nudc chay vdi toéc do cua mot dong
cuong luu. Nhirng ngudi dén trudc tu tap day trén bs. Nhap nho theo song,
trdi ra clra bién tdi thdy lac dac vai xac ngudi, va ngay trén bd hai chiéc
thuyén I&n neo that chat. Con thuyén khdng chu da tan hoang vi nhirng sg
hai, buc tic, uat oc cua dam dong ddng trén bo. Nhirng vét dan chay doc
than thuyén va mot 10 thung 16n chac da dudc tao ra bdi mot vién M79 ban
truc xa trong tam gan.

T6i nghi tham thoi xong. DJdi téi chac két thic trong tam toi, trén bs song
vO danh nay bagi mot Ié rat gian di: téi khong biét bagi. Cai dam dong ca
ngan ngudi tdi trudc t6i khdong Ié khdng ai biét baoi, thé ma ho thuc thu nai
day 1a du hi€u mdc nguy hiém cha dong nudc vé danh nay.
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TOi tuyét vong ngdi xudng canh bd nudc, cham mot diéu thudc thd khoi [én
trgi cao. Troi dep, trong, xanh, cao vut vdi nhitng ddm may trang. Cudi
chan trgi, huédng nam, nhirng ngon nui cua deo Pai Lanh dirng sirng sirng.
Toi kiEm soat lai nhitng vat dung tuy than. Khiu "Dai C6 Viét" da dua cho
Diép, t6i cling khdong mudn lay lai. Biép & canh tbi. Phlic cling dirng sat do.
Nhédm ngudi ciia Chuén tudng Cam cling cé mat. Va ngudi ban Quén cu
cling con day, hau nhu tat ca dan vi toi déu hién dién, cd khac chang bay
gid khoéng c6 ai nhan Iénh cla ai nira. Dong nudc nay chi huy tat ca, no bat
moi ngudi ngirng lai, nd binh ddng moi ngudi k& tir 6ng tudng xubng tai
ngudi linh. Tdi budn b3 goi Piép va Phlc lai. Diép v8n la mot thé thao gia,
toi hoi hai ngudi:

"Co6 cach nao qua séng khéng?"
Phuc ndi lién:

"Anh Ba dgi & day, em bgi qua bén kia, chay vao trong xdm ki€m sgi day
kéo anh qua."

"Em cU lo cho em di, anh dgi Chudn tudng Ca&m goi may bay téGi"



T6i ndi d&€ ma ndi, tdi néi d€ Diép va Phuc khéi ban tdm vé tdi. Diép nhin toi
mot cach ky la.

"Em cé thé boi qua dudc, ci dé cho nudc cuén minh trdi ra ngoai bién, dirng
bai cudng lai, né cé cubn minh ra ngoai dé6 moét cay sé la cung, roi tu dé
minh bgi tré vao bd bén kia. Nhung em chi cé thé bgi néi mot minh thoi."

Toi thdy Phic thdo gidy, cdi bd cdi quan dai, van con chiéc 4o linh, tién

thang xuéng dong nudc. Phlc da xudng han dong nudc. Nudc t6i dau goi
nd. Nudc téi dui. Nudc tdi bung... DOt nhién Phic hang cang, chim xubng.
Khi ngoi dau Ién, Phuc da bi cuén di ca muGi thudc. Toi thay Diép gao to:

"Bgdi xudi dong. Phuc, c baoi xudi dong."

Phuc dudng nhu cé nghe Diép mach nudc, han bai xudi theo dong. Mét can
séng nhoi Phuc I1én cao, roi nhan Phuc xuéng dudi, khi nho dau Ién Phuc hot
hoang d6i hudng baoi sang bd bén kia. Mot con séng k€&, Phuc lai bi hat 1én,
nhan xubéng. T6i thay Phuc cuéng quit, dap tay chan loan xa. Toi khong biét
bai nén bi€t rd nhitng phan Ung Phuc dang lam gidéng hét nhu téi giGn song
moi bu§i chiéu & Phu Quobc, Viing tau. Bong tac nay khéng phai la bci ma la
vung vay dudi nudc. bung trén bs Biép kéu goi rdi rit:

"PUng cb phi stic, Phic. Cr d€ nudc kéo ra bién, roi sé bai vao bd sau. Phlc
gi ! bung co phi surc.”

Tiéng Diép khdng con gao Ién nita ma nhu mét I1Gi thi tham, mét IGi khan
nguyén. Phlc bay gid da bi cuén ra xa khdi chd ban dau ca mot tram thudc,
va mdi chi bang ngang chua dudc hai muai thudc.

"DUng cé phi si’c Phuc i ! " T6i thay toi dang khan tham trong miéng nhu
vay "D3 bdo 1a dirng cb lo cho anh. Anh ddu dang dé& cho chd phai badi qua
bén kia, ki€ém sgi day kéo anh qua."

Dong nudc da dua Phuc ra xa, nhdp nho theo tung can song, ban dau toi
con thdy Phlc ving vay tay chan, bay gid toi hy vong qua xa toi khong
trong thdy, nhung Phuc van con clr ddng, van bgi, van con tinh tdo thuc
hién diéu Diép nhac.



Ngay N + 15, 11 gid 15 phut

Nhém ngudi cua Chuén tudng Cam va tdi van thuc thd bén bg. Diép d& dé
lai kh&u "Pai Cb Viét" cho tdi. Anh chay di hdi nao téi khéng biét. Cai hinh
anh cua Phuc bi nudc nh6i Ién nhan xudng lam t6i hét can dam xudéng mé
nudc. K& tur Iic khéng con thdy Phic nh&p nhé theo séng, tdi nhu ngudi
mét hon. Ngbi xudng bai cat, quay lung lai dong sdng, toi nhin vé phia Tiéu
khu Tuy Hoa. Nhiéu cbt khoi bbc Ién & dd, ti€ng ngudi lao xao chung quanh
toi hau nhu ca don vi toi, ca don vi cua Kiém, Huy déu hién dién du, sing
dng day bai bién. Téi quay nhin vé phia nhitng ngudi sé t&i bat tdi. Khau
"Dai Co Viét"con day. Trong bung moét khdu Colt 9. Céi y tudng clia may
hom trudc khi budc 1€n xe do trd vé lang vang trong oc toi: "Chac chan
khong thé dé bi bat, trong trudng hgp t6i té nhét, néu khong du can dam
dé tu két liéu tdi cling cd thé ép nhitng ngudi anh em bén kia khai hoa." Toi
ngdi quay lung lai con nudc dgi chd diéu toi té nhat cd thé xdy dén.

T6i nhin thdy mot ngudi linh vira chay vira nghén c6 tu nhiing giot nudc
cudi cung trong bi déng. RGi anh quang cai bi dong da can nudc xudng bai
cat khong thuang ti€c. Mot y nghi vira I6e 1én trong 6c t6i. Chi can ndm, bay
cai bi déng tbi co thé ndi trén nudc mot cach dé dang.

T6i vung day, chay ngugc lai dudng cii, ddo mat t& phia. T6i dinh ki€m may
cai bi ddng, d6 hét nudc ra, ddy ndp chat lai, chi cdn ndm bay cai roi 18y
déy gidy cot quanh ngudi |a tdi s& ndi, rdi c thé dé cho nudc cubn ra han
ngoai xa, khi da cia dong nudc yéu di sé bai vao bd bén kia. Toi luc loi cac
tdi d6 nguGi ta vit lai day trén bai cat, ca mudi phut troi qua, toi chi ki€m
dudc vén ven hai cdi bi déng nha binh va mot cdi binh nhua do ba lit, toi
ngbi xudng loay hoay cdi giay, cot tat ca thanh mot chum. Blng lac dé toi
thay Diép di tdi, mot tay xach cai can dung xang nha binh da sén méau dan
su, tay kia Diép xach hai cai ném xe hai c6 boc vai nhua & ngoai, khdu M16
van deo ngang vai. Diép ddo dac tim tbi. Thay toi loay hoay véi déng do
nghé vugt song, Diép cudi tuai tinh:

"D& em diu anh Ba bgi qua sdng."
"Em tim 6ng ban Quén cu lai day, ri 6ng 8y boi qua mot thé"

"Ngudi ta dong nhu thé nay, 6ng ay lai bi€n mat tir h6i nao, lam sao tim
dugc bay gig?"



"Liéu cb thé diu thém mdt ngudi nira dudc khéng?"

"Dugc chd anh, minh chi can nGi, khéng bi nhan chim 1a dudc réi. Anh ding
co vung vay, dap loan xa, chac chan la sé qua dugc"

ROi Diép giéu:

"Anh dap chan nhip ba, nhip nam nhu anh ddn ngudi ta ban dai lién la dudc
roi."

"Chac chan minh diu thém dugc mot ngudi nira khong?"

"Chac chan."

Vay dé anh ru 6ng C&m bdi qua, bé gi 6ng ciing la 6ng tudéng."
"Chi sg m&y 6ng ta di theo dng bu lai 1a minh chét chim ca dam."

"DUrng lo, ho khong dam vong dong dau."

Ngay N + 15, 11 gid 45 phut

Chuén tu‘c’jng Cam, tbi va Piép xudng tdi mé nudc, phai chi téi dudgc chup
anh lUc nay thi chac la dep giai Iam: Hai bi dong cOt hai mang sudn, nguc
don cao bdi cai binh nhua ba lit dugi 18p 4o tran. Ong Cam to con & gifa, toi
va Diép hai bén, ca ba déu chan tran. Mot y nghi khoi hai chgt dén, dong
thai mot tin tu’c’fng manh liét cling thodng qua: Toi sé thoat hiém. Chéc chan
t6i sé thoat hiém.

Nudc dén bung, ching toi mdi cach bd khéng day mugGi thudc, rbi toi hut
cdng, nhung téi ndi, it nhat la tir c6 trd 1én. Hai chan 6ng Cam dép dung
dung xudng nudc, Diép va téi moi ngudi gilr mot tay vao cai ném xe hadi, tay
kia Diép khoat nudc mdt cach tur tén. Nudc chdy manh di ddi, chiing toi xa
bd tu tir theo mot dudng chéo. Bé ngang con song chua day mot tram
thudc nay, chidng téi qua ndé bang moét dudng chéo dai gédp bén lan. Lén
dugc bd bén kia, tdi mét mudn ddt hoi, ngdi bét xudng bai cat, thd hdn hén.

T6i chua bao gid mét dén thé, mét hon ca nhirng tran banh toi da lién mot



mach ca hai tiéng déng ho, mét han ca lIan di hanh man khda cua trudng
Thu ddc véi hai mudi ki trén lung, di bd lién tuc hai muai lam cay s6 dudi
trGi mua to, gid I6n. Co 1€ mét hon thé nhiéu, ching téi ng6i d6 nhin nhiing
ban déng doi bén kia moi I[ic moi gan ké cai udi.

Chuan tudng Cam noi:
"Hién, lam sao clu thang em rudt cta anh, nd con & bén kia ba."

Trong mot thoang giay, t6i an han la minh da lam mot viéc thua. Dang |&
toi phai tim cho dugc ngudi ban Quan cu, dem qua séng. Dau chung toéi chi
bi€t nhau von ven bon nam ti€éng dong h6. Néu khong tim dugc 6ng ta, cai
ngudi dang I€ toi phai ra di, phai mang dugc qua song phai la Kiém, Huan,
Cam v.v... Tat ca ho déu lang vang dau dé. T6i gian minh da tu rudc va vao
than. T6i quay lai:

"Thua Chudn tudng, bay gid tdi di ki€m thuyén. Chuén tudng cé di vdi toi
hay khong?"

"Em clru thang em cla anh hé anh di Hién. Anh chd & day. D& anh goi may
bay tdi."

Dé chdm dUt tinh trang 1&ng nhéng tdi noi:

"Chuén tudng c goi may bay di. Téi vao trong xom kiém modt hdp nudc, va
ki€m dan chai cé thuyén xong tbi sé quay lai."

T6i tin la 6ng biét t6i ndi cho qua chuyén. Mat 6ng than thd nhin qua con
nudc. Dén bay gid toi mdi biét cai ngerl phat ngon nhirng cau cerdng tai dé
la em rudt 6ng. Tu nhién t6i thucgng cam 6ng v6 cung. Cai y ngh| gian Iay
vé ong trong vai phut trudc tan di nhanh nhu mét con gié. It ra 6ng Cam
khdng dé cho tdi phuc trong cung cadch mot cdp chi huy cao, éng cling lam
cho tdi kinh né cdi cung cach ngudi anh cua 6ng d6i véi em ut trong nha.
Piép dua méat nhin téi. Tdi hi€u y anh ta mudn gi.

Ngay N + 15, 12 gid trua

TOi va Diép budc vao mot xom nhd cé chirng han mudi néc nha, xém vang



lang khdng ngudi, khong con ca suc vat. Chung t6i ubng nudc trong mot cai
phuy dung dang trudc moét can nha gitra xom. Diép vira cudi vira noi vdi toi:

"H6i ndy em tudng anh Ba mudn clfu em 6ng Chuan tudng"
"Anh dau co6 dién."

"Bay giG minh déng vé hudng nam di anh. Cai thang Phuc gia dirng voi thi
giG nay du anh du em ca."

"Cdi xdm khoéng c6 mot bong ngudi, ky cuc that."
"Bon nay cling chdng tir t€ gi, cho me nd mét md Ira di anh"

"Bay nao, dan chung & dau ma cha sg tai bay va gid. Chu xem cé cai gi
gam dudc khong? Bé phong chuyén phai 16i b, tron tranh sudt ngay."

"Khong c6 gi dau anh Ba. Bon nay ma tron thi d€n cu khoai ching khéng
mang dudc, chung cling vui xuéng céng, chd khi nao tan giac vé, moi Ién.
Ma minh dau co thi gid dé ké ca. Minh di anh Ba."

Trd lai b3i bién, chung toi nhdm hudng nam tién budc. Tdi ngd lai chd cd,
dng Chuén | tudng Cam van con do, di qua di lai bén bag song Pam dong bén
kia sdng van khong bat dudgc chdt ndo, van vong Ién 16n xudng nhu réng
rong mat me. Cat kho rit dugi chan tran, t6i va Diép di nhu chay. It nhat
ching t6i cling thoat dugc cai bay dau cCua thién nhién, t6i budc nhu mot cai
may, duong nhu cai dau khong thudc vao dbi chan. B6i chan nhu cua moét
ngudi nao cho mugn, cai dau hinh nhu con & lai véi Huan, Kiém, Cam, vdi
hang tram binh si & bén kia séng. Co luc t6i nghi tdi ngudi ban Quan cu, Tai
chanh, co ldc toi nghi tdi nhitng ngudi t6i khong coé thién cam nhu em rudt
dng Cam.

"Anh Ba, thuyén nhiéu qua. bu me thuyén thi neo gilra séng, con bon
thuyén chai thi ¢ day trén bai."

Tiéng Diép oang oang mang tbi vé thuc tai. ba dén moét dong s6ng that
réng: séng Pa rang. Con sdng tda réng ra & clra bién. ROng tudng chirng
khong thay bd bén kia. Ménh mong, bat ngat. Xa bd chirng tram thudc, mot
day thuy@n 18n nhd ca trdm céi, neo mdt hang doc. Trén bd dan chai th
that, che bat tranh ndng, moi cat dot Iira ndu com, 1am i khdng ndi, ho lang
|€ nhu nhitng cai bong, nhung trong danh mat, toi biét ho lo Idng vd cung.
Ho sg nhitng ngudi chay chét nhu tdi lam &u, chi cdn mdt ngudi lam &u 1a



tat ca nhirng con thuyén dé sé lanh du tai hoa. T6i gap lai thém sau ngudi
nira cua dan vi cling da dén dudc day trudc.

Chung t6i hop lai dugc mot nhédm tam ngudi. Thuyén neo day & trudc mat.
TOi ti€n dén hoi mot ngudi dan 6ng dung tubi dé nghij thué thuyén cta éng
ta. Ong ta ndi 6ng khéng cé thuyén, ra ngoai nay dé trénh hai bén giao
tranh, tranh bi dan lac. Toi hoi mot ngudi th( hai, cling nhirng luan diéu cd.
Bi€t co hoi thém nira cling vo0 ich, nhung t6i sé cé cach bi€t ai la chu mot
cai thuyén. It nhat cling cd thé biét ai 1a ch( mot cai thuyén. T6i ndi Vi
Diép:

"Chu bgi ra ngoai kia, 1ay dai cho anh mot cai thuyén, cang I6n cang tot."
"Em dau co biét lai ghe, anh Ba."

"Anh dau cdé bao chu lai, anh bao chl c chi€ém dai moét cai ghe. Thang chu
s& xuét hién d€ minh néi chuyén."

Diép va mot ngudi nita di xuéng nudc. Séng Pa rang rong dé chirng han
mudi, mudi Iam lan con song cli, nhung ciling tradi ngugc lai, nudc lam nhu
khdng chdy, nudc nhu dirng im, bdi vi ngay day da la clra bién , nudc khdng
con la nudc ngot, khdng trong xanh nhu nudc bién nhung cling khéng duc
ngau nhu nudc song. Toi thay Diép 160i mot quang that xa trudc khi phai bai.
Ca hai chon con thuyén nhd gan nhat, thuc ra chi la cadi ghe dudi tom. Diép
leo 1é€n trudc, con ngudi kia tim cach g& sgi day budc vao thuyén bén canh.
MOt ngudi dan 6ng bé I€u chay voi ra, miéng la I6n:

"Ghe d6 cua tbi, khéng chay dudc dau. May hu roi."

DE tra I3i cau noi, ti€ng déng cd may dudi tdm n6 nd don d&. Ghe d& dudc
thdo day, tach khoi hang, Diép cd gang lai cho chay thdng vao bd. Diép vay
toi réi rit, cho may nd nho lai, cd gilr cho chiéc ghe ding lai:

"Anh Ba, c6 ghe r6i"

To6i chan ngudi dan 6ng lai:

"Ong dua tui tdi ra ngoai khaoi. Co tau clia ham doi My, va tau Hai quan dén
tui t6i ¢ ngoai ay."

"T6i khong di dau ca."



Toi rat kh&u Colt 9 ra, 1&én dan:

"Ong c6 dua toi di khdng? NE&u t6i chét & day, co thé dng sé chét. it nhat 13
toi c6 thé pha nat ghe cia 6ng. Pha nat tat ca ghe & day luén."

NguGi dan 6ng thach:
"C(& ban di"

Toi tc dén nghet thd. MOt ngudi linh 1én dan khau M16. T6i chan ngudi linh
lai kip thdi, roi tién tdi ndm c6 do 6ng ta:

"Cé di khéng?"

Di kh&u Colt 9 vao mang tai 6ng ta, khi bdp co, tdi chia sung 1én trdi. Tiéng
no lam 6ng ta hét hon, biét la vira thoat chét trong dudng to ké toc, 6ng ta
nhu mudn xiu, di'ng khoéng virng, miéng liu riu:

"Thay Ba dé t6i dua qua séng."

"T6i khong qua sdng. Toi mudn 6ng dua toi ra ngoai xa, sé co tau I6n cua
Hai quan, sé co6 tau Ién cua My."

"Ghe cla t6i nhd Iam khong ra ngoai xa dugc."
"CUr dua tdi ra ngoai bién, khong gép téu Ién thi c ven bd ma di."
T6i lay trong tui ra nam ngan dua cho 6ng ta.

"Day la tién xang dua tbi ra ngoai bién. Néu khéng gép téu Ién, 6ng dua tui
toi di thoat, toi sé bi€u 6ng mot tram ngan.”

Chi€c ghe thi qua nho cho chdng téi tam ngudi, thém ngudi chu ghe. Ong ta
chac d& hoan hon, cé vé nhu van con U tai bdi phat siing ban doa, nén nhin
t6i gum gudm, thinh thoang Ién giong nhac chirng ching toi:

"Ng6i yén, dirng c6 quay ngudi qua lai! Khdng thdy ghe muén kham roi
sao?"

M3t nudc cdch man ghe c6 mdt gang, mdi Ian séng 18n, nudc cham vao
ngon tay téi budng thdng ngoai man thuyén. Khéng hi€u vi phai chay goi
sdng hay sao, 6ng ta cho thuyén chay ngudgc Ién phia béc trudc khi chuyén



hudng chay ra khai. M6t 1an nira, t6i nhin thay nhitng binh si cua t6i. Ho
kéu goi toi vang mot goc bai. T6i nhin thdy Huan, thay Kiém, thay that
nhiéu ngudi nira. Diép nhac chung:

"Anh Ba a, thuyén mudén kham roi dé. Khong ghé vao do6 dudc dau."

R6i Diép churi thé nhd d€ ngudi chu thuyén khdng nghe théy.

"DU me ngudc Ién trén nay lam gi? Gdp may thang khing sg hoang né ria
cho moét trang thi chi c6 nudc ngap."

T6i cli mit xudng hd then. Dudng nhu ca don vi con dé ma 18i ha "CO

MAT"cua toi d& bi gidé thoi xa bay. Ldi hra "CO MAT"cla tdi da bi séng 16i ra
bién.

Ngay N + 15, 12 gi¢ 15 phut
Dam dong trén bai khuat dan vé phia sau, toi ndéi vdi tat ca moi ngudi:

"Diép hdi coi ai con tién, gom lai cho anh, d& anh thuong Iugng va&i éng cha
ghe."

Chap sau chung t6i gép dudc han nam chuc ngan. To6i ndi v&i 6ng chu ghe.
"CU dua toi ra xa mot chat nira. Gap tau Hai quan chidng toi cho 6ng hét."
"Khong c6 tau Hai quan & day dau thay Hai."

"Sao O6ng biét?"

"Cé thi co6 tir hém ray, khdng ¢ thi ngay mai cling khdng cé ché ding ¢
noi bay gid."

"Ghe cua 6ng c6 chay dudc téi Nha Trang khong?"
"Ghe nay la ghe cau, dau cé chay xa dugc."

"C’ men bd ma di téi dau hay tdi do."



"Hay |a thay Hai dé tdi chd thay Hai vé bé&n thuong Iugng v3i may chd ghe
khac, phai c6 ghe I6n mdi di Nha Trang dudgc."

"Khong 6ng cU gilr khoang cach thay bd, cr men theo bd chay cho tdi luc
nao gap thuyén Ién thi chidng téi sé thuong lugng vai ho."

"Diéu nay chac minh chi con du dau chay 2 tiéng nira la cung."

Piép ndi néng:

"DU me con cb nao, chay c8 ndy. Hét dau thi chéo bang tay. Khéng co vu
quay lai."

Toi néi v6i Diép nhung mudn dé dng chu ghe yén tam:

"CU yén tri di, chut nira thé nao cling gap ghe I&n."

"Thay Hai v&i may 6ng day c’ yén tam di. Chut nira thé nao cling gap ghe
I&n."

Ngay N + 15, 12 gid 45 phut

Mot chiéc ghe 18n tir xa chay ngudc lai. Mot ngudi linh 1én dan khdu M16
ban chi thién moét trang. Cai ghe 16n hoang sg quay hudng khac. Toi phat
cau chui thé:

"BS khi chi b&n sang. Sao hdi sdng khdng badn hdng nhu thé. Bua khau
sung day, vit me nd xudng bién cho rbi Diép."

May ngudi linh im thim thit.

"Thay Hai durng lo, t6i ranh may ngudi 6 day 1am. Khong gap ghe ngudi nay
cling gap ghe ngudi khac. Ghe hoi ndy cta thang cha Bay. Thang cha nhat
ldam, khéng dam & lai b&di nén dem toan gia I1én ghe chay long vong ngoai
bién chd hét siing thi vé. Cé diéu thay Hai néi mdy 6ng day dirng cé bén
bay, t&i gid téi van chua hoan hon."

"ROi, c6 ghe nira anh Ba."



"Dau hudng nao?"

"Hudng mudi gid dé anh Ba."

Toi quay lai nhin theo hu’dng nguadi_ vu’a noi, thay mot chiéc ghe I6n han ghe
thang cha "Bay nhat" nao dé hoi nay. Ong chd ghe d6i huéng chay tdl chiéc
ghe 18n. Vai phit sau chdng tdi nhin rd béng ngusi qua lai trén ghe. Ong
chu ghe goi di 6i:

"Phai ghe thang Qudi dé khdng? Co6 thang Qudi dé khong?"

"Phai chu Sau khong?"

"Tao ch( con ai nifa? Cé may thay nay mudn thué ghe vo6 Nha Trang. Ghe
tao khong du suc."

"O' nha ra sao?"
"Tui tao trén b&i dau cd biét gi, nhung chac khdng sao dau."
"Nha tui c6 chay khéng?"

"Tao @ bai dau cé bi€t, nhung tao nhin vé xdm minh hoai thay khdng cé
khoi. C6 chdy cho Ti€u khu, nhung khéng biét xdm dé cé sao khdéng?"

"Hét danh r6i ha chd Sau?"

"Tao dau co biét? Co6 may thay nay mudn vo Nha Trang may cé chd khéng?
Né&u khbéng dé tao tim ghe khac!"

T6i ndi vGi 6ng chu ghe:

"Ch( Sau clr cap vo ghe anh Qudi di, dé té6i mudn thuang lugng thang vdai
anh."

Hai chiéc ghe sap lai tu tir. Anh Qudi ngudi chu ghe bu dé hoi toi:

"May thay mudn vo Nha Trang ha?"

"Phai. Bao thué ghe cua anh tu day v6 dé bao nhiéu tién?"

"M&y thay tdm ngudi ca thay phai khéng? Hai muci ngan mot ngudi. Thoi



tat ca mot tram nam chuc ngan."

"Budc rbi. Bay gid toi chi cd6 nam chuc ngan & day, nhung toi co chiéc dong
ho Longine tri gia mot tram ngan. Néu anh mudn 13y tién mat thi theo toi
vé nha & Nha Trang, toi sé tra cho anh."

"ROi mdi thay Ién ghe di."

T6i bao Diép dua thém cho chd Sau nam ngan nira. T6i ndi vGi chud Sau vai
IGi cdm dn, vai IGi xin |6i vé phat sing ban doa sat mang tang lam chu sg
tGi gid nay. Chu Sau cudi noéi:

"TOi biét thdy dau co dir dan gi. Ai ma khong cé Idc hoang hét. Théi chic
thay Hai v8i may 6ng day v6 Nha Trang binh yén."

Ngay N + 15, 1 giG trua

T6i qua mét va budn ngu, phan vi dém qua khong chdp mat dudc, phan vi
gié bién mat, va sau cuing cé I1& ghe nho bi sdng nhdi nén say séng. Toi noi
v3i Diép:

"Chu canh chirng, anh ngu mot chat 1ay surc."
"Anh Ba ngu di, yén tam, thoat r6i anh Ba."

Toi thiép di gilra tiéng gid bién hoa vdi ti€ng sdng, ban ddu con nghe tiéng
may ghe nd, tiéng séng vé man ghe, tiéng gié hd trén cao. Mt toi triu
ndng, nhung tai van nghe dudc, nhitng &m thanh hon tap ban dau thua
dan. Rbi bdng nhién thay toi dang thd than gilra phd Pleiku, gilta ddi Pa Lat,
gitta d6n dién Ban Mé Thudt. Rdi ngudi ta dong vo k&, hang rao kém gai
trung trung I8p 18p. Nhitng bo ao nha binh xanh, nhitng bo do tu nau,
nhitng choi canh, nhitng bai min. Nhirng khuén mat rd nét han, nhitng bang
hitu ci, nhirng ngudi than yéu xua, toéi khong thdy mot nguGi nao cudi. Tat
ca déu I3ng 1&, va cb rat nhiéu khudn mat dam I&. Biét Ia to6i dang ngll ma,
nhung gilta méng va thuc dudng nhu khdng cé gi khac biét. Gilra con buém
va Trang TU, bon hau sinh nhu t6i thdy duGng nhu la mot.



Bi€t la to6i duong md, nhung dudng nhu cai thuc khdng co that. Co ldc
dudng ban ngay, t6i thdy minh la linh cia vua Quang Trung dang vugt deo
Tam Diép, dang chay lUp xup trong dém t6i, dang ngu mé mét trén vong.
Budi sdng nay c6 moét lic ngdi thir ngudi bén dong séng, tdi tudng minh 1a
linh cda... Lé Chiéu Thong. Bon tudng ta cua Ton Si Nghi va cua nha Hau Lé
dau co phai tim xa, téi gap hang ngay. Linh cua t6i da tién ho hau ung "Qué
tudng cong"ca nam trdi hay sao? Nhitng ménh phu phu nhan cé dao dudng
nhu toi gap day trong cac "xédm" ban phan budn huong.

Dau cb gi khac biét gilra mot 6ng dudc si cho thué bang mdé pharmacy, vdi
moét ¢ gdi giang hd ban tron nudi miéng. Bdi rd rang dng dudc si dudc biéu
tugng bdi cai bang, 6ng cho thué cai bang c6 khac gi cho thué cai than.
Khoi hai nhat la ching ta dang & vao thdi ky mao hoéa. Cai gi nguGi ta cling
cé thé lam gia dudc, ké ca nhan cach, ké ca nhirng th that triru tugng,
khong trong thay, khong sG dudc, khong ngui dudgc, khdng mé dudc, khdong
&n dudc. Nhitng thir dé cé ndi ngudi ta goi Ia doc 1ap, tu do. C6 chd goi Ia
hoa giai dan tdc. O chuia né 1a dao phap. O nha thd & niém tin. Trong hoc
dudng no la tuong lai. Chinh phu va qudc hoéi goi no la hién phap. Nhitng
nha van goi nd la tu do tu tudng. May 6ng ky gia goi no la dé t& quyén...
Mac du xuat hién dudi hinh thiic nao, tat ca nhirng mén hang do trong thai
dai clia chung t6i ngudi ta lam gia dudc tubt. Cé nhiéu khi cai gia dep hon
cai that. Nhirng cai gia nay goép phan thanh xa hoi Viét Nam ca hai mién
Nam va Bac. Gép thanh bom doi xuéng bén nay va bén kia dong sdng Bén
Hai. Gép thanh sung cua cac ngi gui vé giup dd ca hai nira phan dan toc.
Gop thanh dan dé€ dan Viét ban 1an vao nhau, va mau dé ra chan hoa méat
dat.

Tat ca nhu’ng mon hang gia tao nay, san phét loe loet, da lam cho mién
Nam moi ngay moi mat dan di chinh nghia ban dau. Nhirng ké 1anh dao
mién Nam moi ngay mdi 16 ban chat nhu nhudc, tay sai. Nhitng ménh phu
ctia mién Nam trong ltc td son diém ph&n mdi ngay mdi vé gilp cho bd mat
mién Nam nhirng nét nguéch ngoac, lem ludc, xau xi. Trong khi dé & mién
Bac, nhitng ké 1anh dao vdi tai phu thay da ndn ra dugc céi chinh nghia
khong cé thuc, mdi ngay mdi to6 diém cho cai chinh nghia mao héa "dan
toc" nay, dé day hai thé€ hé thanh nién vuot Trudng Saon bang nhirng dbi
chan tran. Tung budc mot, ting ndac moét, cudc ndi chi€én dé€n véi dan Viét
ém nhu moét con ran trudn di trén mat dat, ém nhu mot con nudc I16n tU tUr
dang dang lén cao. .



Cang ngay cai tap doan lanh dao clia ca hai mién Nam Bac cang d€ 10 ra cai
bd mat tay sai, & dan dat hai nira phan dan tdoc vao mot cudc chién uy
nhiém. Nam hay Bac roi day khdng cé ai thdng tran chi€n nay. Mau xuadng
clia dan tdc Viét db ra, chi du cho cac cudng quéc nghiéng dugc can can
guyén luc thém mot nac, trong cac ban hdi nghi.

T6i biét ro la téi ducng ngu mé. Nhung cé gi bao dam gilra moéng va thuc
khong phai 1a mot. Hai ngan ndm sau, con budém cla Trang T van con dé.
Bay gid con budm ddé da san xuat thanh hang triéu con buém khac sinh soi
khap mat dia cau "... Ching ta chdng qua chi la hai quéc gia, ndm trén dau
hai cdi sting cia mot con 6c sén, va trén chién dién ra trén trén cta con 6¢
sén nay. Mau chay thanh séng, xuong cao thanh go..." (Nam Hoa Kinh). Bai
chién trudng do giG day dang vao hoi cudi. Khi cai man kéo xudng, chac
chan chuing ta sé c6 dudc bong tai.

Nhirng am thanh chat chua lai moét Ian nira tré vé, nhirng khuén mat ma
nhat ddn di, &m thanh cang lGc cang hon loan. Tiéng bom rai, dan rit, tiéng
ngudi rén xiét, oan oai, ti€ng xich chi€n xa nghién trén mat dudng, roi ca
ti€ng khdéc chao ddi cua cac hai nhi. Bau t6i mudn v3 ra thanh tram manh,
thanh ngan manh. Dot nhién tat ca déu im lang, va sau cung tiéng sao cua
anh linh Biét ddng quan mat ro trén dap Dong Cam ngay nao rd dan lén. Ca
ngudi tdi nhu mot sgi day bi kéo cdng qud dd, sdp stra ddt, thi siic kéo bdng
nhién bi€n mat, sgi day chung lai, t6i ngu yén trong tiéng tiéu huyén hoac
nay.

Ngay N + 15, 6 gid 30 phut

Diép danh thic téi day. T6i khong ngd da ngu moét gidc dai nhu vay.

"Anh Ba, sap t&i Nha Trang roi."

Dudgi anh ndng chiéu thoi thdp, lam nhu tdi nhin thdy mot thanh phd khong
si'c sbng. Dudng nhu day chi la diéu téi cam thay. Ghe con cach bén ba,

bdn cdy s8. DU cho khéng thé thdy rd nhitng sinh hoat cua con ngudi,
nhung cling phai thay hoat dong may madc, xe cd, tau bé. Ghe chay ngang



qua mot hon dao nho cach bd chirng hai cay s6, UGt qua vai chi€c ghe neo
ngay mot cho khudt cua ddo, ngudi ta dang ao xuéng ghe. Day chéc han la
dan Nha Trang chay loan. Khong biét nhirng bang hitu cta tdi ¢ Nha Trang
gid nay dang lam gi. Vg con t6i dang lam gi. Hai ngay tr6i qua, chién tuyén
da lui dudc mot khoang cach tir Qui Nhaon téi Nha Trang. T6i ndi DBi€p mdi
anh Qudi xudng day noéi chuyén véi anh. Qudi nhudng tay lai cho mot ngudi
khac tién dén cho tbi ngoi.

"Anh cho tGi Cau Ba. Trudc khi xubng ghe t6i sé dua tién cho anh."
"Thay Hai c6 bao nhiéu tién mat?"

"T6i cd khoang nam chuc ngan. Nhung khdng thé dua hét cho anh dugc.
Phai gilr lai cho may ngudi nay moi ngudi vai ba ngan.”

"T6i cling bi€t vay, cai dong ho cua thay Hai tri gia bao nhiéu?"

"HO6i nay toi ndi vGi anh hdn moét tram ngan, nhung that ra cé tam chuc
ngan thoi. T6i khong mudn ndi d6i anh nira, anh da giup tbi thoat chét, it
nhat la thoat bi bat. T6i cdm an anh vo cung".

"Nha thay Hai cé & day khong?"

"Nha tbi ¢ Sai Gon, vg tdi v Nha Trang trudc toi vai ngay, khong biét da di
Sai Gon chua. Anh theo t6i vé€, n€u gap vdg toi, tdi sé giao du sob tién cho
anh."

"Thay Hai dé€ tbi ndi chuyén v3i m8y anh em t6i d&."

Trong Iic Qudi ndi chuyén vdéi may ngudi khac trén ghe, t6i bao Diép:

"ChU chia cho mdi ngudi hai, ba ngan. Phan cua anh, chd gii ludn, con lai
giao ca cho anh Qudi. Cai déng ho6 cua anh day, chd dua lubn cho anh ay."

"DU me nd cét c6 minh dé anh Ba. Gid xe dd chirng bdn tram 18y g&p mudi
cling la qua roi."

"K& nod, néu khong c6 ghe chic gid nay minh nhu 6ng Kiém r6i em. Hodc co
thé minh cling nhu Phuc roi. Gilr dugc mang vé tdi day la kha 1&dm roi."

Chap sau Qugi trd lai:
"HOi t6i ra gia sao thay Hai khong tra gia?"



"Anh chiu di la qua tot r6i con tra gia gi nira."

"Bay gid thay Hai dua t6i nlra tién, nghia la hai mugi Iam ngan thoi, va
chiéc dong ho6. Lay hét tién mat, ma co di Sai Gon roi thi thay Hai va may
ong day khoéng xoay trd dugc. Chi l1ay cai dong ho thoi thi toi khong cé tién
mua dau gasoil."

Dén béy gid téi mdi hi€u tai sao Y Uyén yéu Tuy Hoa dén thé. Va tai sao
Tuy Hoa cé tén dudng Tan Da va pho tugng nhoé clia Y Uyén. Toi quay lai
noi véi Diép:

"Chu con dgi gi ma khong tra tién cho anh Qudi. Thoi tui tdi cdm on anh
Qugi v@i cac anh em trén ghe."

"Thay Hai v8i may 6ng di may man nghe."

Ngay N + 15, 6 gid 45 phut

Cau Da that giong nhu mot bén do bd hoang, trong tiéu tuy dén doé nhu &
day chua co tiéng sing ma tran danh da tan. Khong moét nha md culra,
khong mot quan ban budn. Toi hoi Biép va may ngudi linh trong dcn vi.
"Bay gi® cac chd muobn di dau?"

"Tui em cd ngudi quen & day, thoi tui em tu lo liéu 1ay."

"Em phai vao trai ti nan Cong san tim gia dinh & d6 roi dan vao Sai Gon."
"Hen gap cac chu & Sai Gon."

Toi don dudc chiéc Honda 6m, vé tdi nha 6ng bac cua vg téi da tam gid toi.
Ca nha con du ca. Vg toi da vao phi trudng hai hom trudc, mot ngudi ban
bén Khong quan giup dd cé danh sach trén chuyén bay quan su, nhung
dung ldc d6 mot sO linh cua su doan 23 sau khi that tran & Ban Mé Thuot

tran vé, phi trudng tam déng cira mot ngay, sau dé chuyén bay bi hay bo.

Gia dinh 6ng bac da vao Sai Gon ca thang trudc, can nha rong thénh thang,



day du tién nghi. Ngoai ly do chuyén bay bi bo, vg t6i cling mudn nan na
thém vai ngay chd tin tdc cua t6i. Cho t6i tam trd gan phi trudng, sudt dém
ti€ng may bay 1én xuéng van vi. T6i ngdi day, 1én [du md clra s6 nhin vé
phi truéng. Vg toi 1én theo, ching téi ngbi bén nhau ndi véi nhau nhirtng cau
ngan, bang qud. Giong vg tdi day lo sg:

"Anh a, trua nay em vao Bon Quan canh Nha Trang, em thay trong tron."
"Em c6 gap 6ng Trung ta Kha hay Pai uy Vi khong?"

"Khéng. Clra d6n md toang hoang, con vai ngudi linh, cé mot chu hoéi dé
lam viéc vé&i anh & Pleiku, chd d6 cé biét em, em quén tén chud doé rbi. Chu

néi Ti€u doan 2 Quan canh cling d3 di tan sang nay."

"Sao em khong di xe do hay may bay dan su vao Sai Gon trugc. Bay gid
tinh hinh qua khé."

"Ma mubn mua vé chg den, bao nhi€u ma cling mua nhung khong kiém
dudc cho ban. Con xe do thi chat nhu ném. Néi that em cling mudn nan na
chd anh."

Trong bdng tdi, toi xiét chat tay vo tdi. Toi hi€u vg tdi yéu tdi va chi lo cho
tdi, do d6 chang biét gi vé nhitng kho khan cép ky dang chup xudng dau
moi ngudi. TOi I6 md thay cai dinh ménh khac nghiét sap chup xuéng dau
ching toi.

"May ngay nay em coé tdi tham anh Truong Hong San ban anh khong?"

"Em dau cd biét nha anh San. Cé I€ gid nay anh chi dy cling da di Sai Gon
roi."

"Em c6 dén tham vg chong anh Ha khong?"

"Ha nao? Anh nhiéu ban qua, cé ngudGi em con khdng biét tén nira lam sao
bi€t nha?"

"Sang mai anh dén ki€m anh San, néu San khdng con & day anh sé di thué
thuyén. Théi di ngu."

Ngay N + 16, 7 gid sang



Tinh day, budc ra cua s& nhin xudng dudng, toi biét lai c6 thém mot thanh
ph6 nira dang day chét. Diéu ky la Ia moi thanh ph6 chét mot cach khac
nhau. Pleiku nhu mdt m&nh hd bj lao, Phi bén nhu mét con nai trang dan,
Qui Nhon la mot con gau bi don téi dudng cung, gam gur mot hoi roi cling
sap bay, Tuy Hoa giébng nhu mot con ca I6n da lot v, bon goc nudc clr can
dan roi trg trén nén vai thua. Bay gid la Nha Trang. Nha Trang nhu la mét
thanh ph6 chét bdi bénh dich. Sang nay nhirng nguGi Nha Trang |{ lugt,
budn tham, béng b&, gong ganh xu6i Nam. Ho khdc tidc tudi, khong kéu
gao, khong than van. Nhitng dong nudc mat chay lang I trén nhitrng go ma
héc hac vi lo 1dang, khong an, thi€u ngu. Ho la nhitng ngudi chay bénh dich,
bénh thgi khi ctia vai chuc nam, tram nam trudc, khi ma nén y khoa thé sc
chua hiéu rd cdch ngdn nglra su truyén nhiém. That 1a canh tuogng thé tham
ndo 16ng. T6i ddng clra s6 bd vao trong danh réng rira mat. Budc xudng nha
dudi, té6i dan ma va vg toi:

"Ma vd&i em sUra soan, con dén nha ngudi ban xem anh ta co giup gi dudc
khong. Néu khong thi du c6 phai 16i b6 nhu moi ngudi chac cling phai di."

Ngay N + 16, 7 gid 30 sang

Trudng HOng Son dén tdi ngay ngudng clra. Chiing tdi déu ngac nhién 1an
cho nhau tai sao con & chén nay. Son kéo tbi vao nha, ngdi chua yén San
da hoi téi don dap:

"Ong & ddu ma mo téi day ldc nay?"

"T6i & Qui Nhon vao."

"Sao lai Qui Nhan? Toéi nghe 6ng & Ba Lat ma?"

"T6i d&i Pa Lat, d6i vé Pleiku lan th ba, ngdi chaoi sci nudc dudc hai thang,
ké do la chay Lién tinh 16 7. Sau d6 nhan cong dién ra chi huy & Trai giam
Qui Nhaon."

"Gid nay ma con ham lam Chi huy trudng Trai tu. B6 khi. Bo quach hét chdr.

Phai lo cai mang, nhat la cai mang cua 6ng. T6i khong ngd téi gid nay ma
ong t6i da dén thé."



"T6i sdng hon bat c 1Uc nao, tdi nhén ra Qui Nhon dé dua vg con téi chay.
Ngay ca khéng cd vg con toi 8 do toi cling ra, 6ng Thanh bij Viét cong bat
khi di phép & Ban Mé Thudt, bd dan vi han mot thang nay roi khong cé ai
coi. T6i da lam hét sirc tdi ¢ thé lam."

"Con ba ay vd@i hai dira nho dau?"

"O' Nha Trang dudc bén ngay nay, toi ra téi Qui Nhon, viéc dau tién la dua

vg con linh, vg con t6i vao Nha Trang. Mai hém qua daon vi t6i mai chay, bi
danh tan & Tuy Hoa. Ca ba dadn vi vé con dugc tdm mong. Tam mdng ké ca
toi."

"Nhu vay la 6ng bi dung nang r6i. Anh em chét nhiéu khéng? Con cé tam
maong thi chac la bi dat 1am."

"Chét vai ba ngudi, nhung cé I& bi bat s6ng tron goi."

Toi ké van tat cho San biét qua canh chay Lién tinh 16 7, canh chay & Tuy
Hoa. Tdi cho Son biét khdng thé & lai dugc. Son ndi vd§i vo:

"Anh di v8i anh Hién udng ca phé coi tinh hinh chat."

Chung t6i khong can di dau xa, San lai chiéc Jeep dan su ra téi phd chinh
thi ngirng lai. T6i ndi vaGi Son:

"Ong mdi la t8i da, da 1am si quan Quan canh coi tu binh & Phii Quéc, dau
cho cé biét phai vé day hoc chang nira cling phai chay. Ong hay nhin nhirng
ngudi dan kia, khdng cé di coi tu & Phi Quéc, cling chang day dai hoc nhu
ong, th€ ma ho con di I lugt nhu thé. Ong chua thay tan mat Dai 10 kinh
hoang nam 72 phai khéng? Mé’y thang sau tdi di trao d6i tu binh, co nhitng
doan xe cong binh pha| Ui xac ngu’dl G doc dudng, mdi co 16i cho doan xe
cua toi chay tdi dia diém trao ddi tu binh. Ong mdi la t&i da, da 1am tdi si
quan Giam thi Truéng khu, ma lai la Trudng khu Tu binh xam nhap, giGd nay
con & day thi téi khdng hiéu néi."

"T6i cb cadi ket khd gidi quyét."
"Bay gid 6ng coi cé quen ai cé thuyén khong?"

"Ong di vdi t6i v Dai hoc Cong ddng Duyén hai. Kiém cai bus cua trudng



roi téi chay véi 6ng."

Son chd t6i vo trudng Pai hoc Nha Trang. Doc dudng ngudi tan cu dong nhu
kién, cang luc cang nhiéu. Cang luc cang cdm thay cé mot cdi gi bat on.
Chiéc xe bus cua truéng con dd, khéng chay dudc, ngudi ta da lay mat cai
binh dién.

Trén dudng vé chung t6i im lang. San ru toéi ghé vao mot quan quen con hé
clra. R6i anh noéi nhu ma:

"TOi cling biét toi phai chay, nhat la da lam viéc véi 6ng & Phu Qudc it nhiéu
cling anh hudng. HOm qua gia gap 6ng thi cé 1€ toi cd cach sir dung chiéc
bus nay hgp phap. Bay gid du cé mudn s dung bat hgp phap cling khong
dugc."

"Ong cé chiéc Jeep d6 sao khong chd tui nhd chay?"
"V&n dé chinh 1a & chd d4."
"Tdi khéng hiéu."

"Hai vg chong t6i va nam dda nhé Na, NO, Ni, Nu va Ti nira la vura van, co
|ldm thi mang dugc thém ba cu. Ba cu t6i thi khdng mudbn bo gia dinh thang
em toi. N6 la con ut. Giau con ut, khé con Ut dé6 ma."

R6i d6t nhién Son ding day qua quyét dua chia khoa chiéc Jeep cho toi.

"Ong chay di, 6ng khong thé & lai, 6ng can chiéc Jeep hon tdi. Tui nd vo day
cai xe cua toi chi co gia tri bon cai banh d€ lam dép Binh Tri Thién. Né
khong cd gia tri gi trong nhitng ngay sap tdi, 6ng 1ay chay di."

T6i nhin that sdu vao mat Son, chiing téi tirng lam viéc vdi nhau trudce khi la
ban, da ting sat canh véi nhau trong nhirng ngay ghé tédm & Phu Quoéc.
Ngay dé téi hai mudi bén, hai mudi nhdm tudi Son cé 18 hon téi mot, hai
tudi. Sau nhitng ngay & ché |1é |18t & cac dan vi I8n cla binh ching, tdi diing
d4du danh sach nhitng si quan thuyén chuyén ra Phi Quéc. NGi rd ra la bi
phat qua nhiéu thi di trudc, con Son va mot s6 cac tan si quan khac mdi ra
10, khdng c6 cd khéng cb cénh, thi Phi Qudc lam chuén. Lic dau téi khéng
mudn lam viéc, dinh ba gai d& bj phat ra khoi binh chuing thi s& vé lai dat
litn. Nhung réi mét loat nhitng su’ viéc x8y ra chdng nhitng da bat toi lam
viéc, toi con tinh nguyén nhan nhitng chic vu khé khan nhat, dam nhiém
mot lUc ba chidc vu. T6i kiém nhiém Trudng khoi Biéu hanh, Trudng ban



Giam thi kiém ludn Si quan An ninh va Si quan Tam ly chién. C6 mét thai
gian si quan lam viéc dudi quyén téi nhiéu bang si quan cta mét ti€u doan
canh gac tu binh ngoai dao. Dudi tay toi qui tu nhirng thanh phan bat hao
nhat cua binh ching, dong thdi cling c6 nhitng khudn mat su pham that su
nhu Truong Hong San, Hoang Phung Quyén. T6i chon Son lam Giam thi
trudng khu Tu binh Si quan Bac Viét, bdi I€ td6i mudn cho tu binh théy ro
phdm chét nhitng si quan tré tudi mién Nam.

Nhirng si quan tré c& t6i va Truang HOng San khong thoéi than tur quan doi
Lién hiép Phap, d& mang mot tinh than khac vdi cac si quan 18n tudi, dugc
dao tao tu thdi Tay. C6 van My cla don vi tdi nhiéu nhu rudi, d€ y ching toi
tUr chut. Ho bao vé tu binh nhu moét cach gian ti€p bao vé nhitng ngudi phi
cong My dang bi giam tai Hotel Hilton Ha Noi. Chung t6i, nhirng si quan tré
tudi ciia mién Nam, c( viéc minh minh lam, dudng minh minh di.

Son va toi lam ban véi nhau mo6t nam trGi ngoai dao. Chung tbi lam ban vdi
nhau bon thang & Viing Tau, khi Son vé thu huan va tbi sau khi man han
Phi Quéc, dé ddi vé dat lién véi mot diéu kién |a trd thanh si quan huén
luyén vién bat dac di, day mdn Tu binh Chién Tranh. RGi ching 16i lam ban
véi nhau & Pleiku, khi Son man khéa huédn luyén thuyén chuyén vé dé, con
tdi mudi 1an thuyén chuyén thi chin Ian hodc 1a bi phat hodc la khéng dugc
long cdp trén. C thé tinh ban chung téi am tham, lang 1&. Bay giG gap
nhau trong cudi mua tham kich nay, ching téi mang lan nhau la tdi da,
nhung that ra dang lo cho nhau tirng hai thd nhoc nhan. To6i hoi:

"Ong c6 gdp 6ng Van khdng? V& Phong Van do, hdn cling biét phai vé day
day hoc & vung nay phai khéng?"

"Han day & Cam Ranh. T6i cé gap han d6i l[an, nhung lau Iam rdi, hai nam
nay khong gap."

"Con Tran Thai Long sao?"

"Tén nay phat quan ddi han 6ng. Han khoéng xin biét phai, bay gid han ciing
dai ay roi do6 6ng biét khong?"

"Ong cé nhé Yén Béng khdng? Yén Bang hdi xua & Phu Quéc &y."

"Toi khdng cé mau van nghé, gid nay chét dén dit réi ma con yén vdi bang.

Bon ndé ma vb dugc 6ng la tha hd ma bang yén. Chia khéa day 6ng dong
di."



"T6i nan chay dudng bd 1am rdi. C6 ca triéu cai bat trac, va lai téi nghi con
nudc con tat. Ong sinh truédng & day, day hoc & day, lai dudc tiéng la gido
su tré cé lugng tdm nghé nghiép, lam gi ma chang cé vai sinh vién nha cé
ghe. Ong dua toi di tim ghe, chirng khong cé sé tinh sau.”

Ngay N + 16, 10 gid sang

Tu Cau Pa trd vé, toi va San ghé lai quan ca phé cili. Chung tb6i chay don
chay dao téi nhitng xém chai, tdi vai ncgi ma San doan la cé thuyén, nhung
khong cé két qua. Chung t6i ngoi thir ngudi trong quan. Nha Trang bay gid
la con bénh dang trong giG hdp hGi. Con Son va tdi cling chang khac gi, Son
dua chia khoa cho to6i mét lan nira.

"Thoi 6ng dot di, sang tai gic toi dua di ki€m ghe la dé chiéu long 6ng théi.
Khong cé ghe nao gid nay dau. Dau c6 bon nd cling ddu bén may cai dao
nhd. Toi da nhat quyét khdong di tir bOn ngay trudc réi, cirf xem 6ng du biét
chay tdi dau mat téi dd, cd chay tdi Sai Gon ciling thé thoi. Ma dén khi tré
vé c6 khi nha cira minh lai tan hoang. T6i day hoc ¢ day may nam, c6 danh
dum mua dugc cai ray. Bon né v6 day thi téi lam ray séng cling cha sao. Toi
khong can cai xe jeep nay nira. Ong déng di."

"Trong tinh ban gilra t6i v3&i 6ng, t6i khong khach sao. Nhung ba ay thi
sao?"

"Vg tdi cling déng y vdi t6i la chay di dau roi cling thé€ ma théi. Chi c6 ba
tuan |é ma mat dat tu vi tuyén 17 tdi tan Nha Trang nay ro6i. T6i quyét dinh
d lai s6ng vdéi nén nha cli va manh vudn mdi vira c6 dugce."

"Khbéng, toi hoi 6ng vu cai xe ca."

"N6i that véi 6ng, téi mudn giao xe cho dng sdng nay ngay tai nha, dé 6ng
chay s6m dudc gid nao hay gid ay, nhung té6i khong mudn dua xe trudc mat
V@ toi. Tui toi chua bao gid nghi la 6ng c6 mat & day vao gig nay. Toi da
chon & lai, con 6ng can xe han bat ky ai. Ong biét dan ba ho c6 nhiing suy
nghi dan ba. T6i sé& giai thich v3i vg ti sau. Ong di di dirng dé bi bat."

"T6i dua 6ng vé nha."



"T6i 10i b6 vé dudc roi, cé vai tram thudc thoi. bi di, t6i khdng mudn giao xe
cho 6ng trudc mat vg toéi ma."

Chung toi xiét tay nhau that chat nhu mudén truyén cho nhau mot chut sinh
khi.

"Xe day xang, banh hagi mém mot chit, cé banh so cua & bang sau. Thugng
|6 binh an nghe 6ng."

"Cho toi gui I1Gi chao bac va cdm on chi. Hon may dda 16i Na N6 Ni Nu Ti ho
toi."

Va toi nhu tham:

"Vinh biét 6ng. Vinh biét Nha Trang."

Ngay N + 16, 12 gid trua

Nha Trang déng sau 10 cdy s6. N&m rai rac trén dudng thién ly, vai co
trong phdo 155 ly. Hong sing sdng nhu bac dudi anh mat trdi budi trua.
MOt vai chiéc thi€t van xa M113 nam chui dau xuéng rudng. Khéng c6 dau
tich ctia giao tranh. Chac bi bo lai vi hu hdng. Khoéng ai cam thay cai nong
clia budi trua. P3 ca thadng nay dudng nhu con ngudi di 'ng véi khi hdu va
thdi ti€t. Hai dda con toi ngbi yén trén xe, khéng voi vinh. Ngudi cling nhu
thd 1Gc nao cling cé thé cdm nhén nhirtng bét trac sap xay dén.

K& tU IUc chia tay vdi Son, tdi d@m ra d8m chiéu lo nghi. DAu biét tat ca
nhitng ly I& San ndi déu la "logic": Chay tdi dau roi cling thé thoi. Mién Nam
d& dén luc tan ta, lich s sdp chuyén sang mot trang mdi. Khéng hiéu chiéc
xe cla San tang sé giup téi chay dudc tdi dau? Cang luc téi cang cadm nhan
dugc diéu Son nodi. K& tir Iic budc chén Ién chiéc GMC cla Tiéu doan 2 Quén
canh trén Pleiku, md&i hon nua thang trgi, mién Nam Viét Nam, cai nira phan
dat ma hang triéu hoc sinh trung ti€u hoc mdi Ian pha| hoc dia Iy dugc to
bdang mau vang. Ndra phan con lai dudc tdé bang mau dd. Mau vang cang lac
céng nhé lai, mau dé cang luc cang loang xu6’ng, da x6a nhoa moét nra mau
vang. Toi kiém diém lai nhu’ng thanh phd da d6i méu trong mot ngay, trong
mot dém, trong mot gid ngdn ngui cla ntra thang qua. C& modi thanh pho
mat di, mot phan dai toi bi thiéu huay, bi xéa bo. B&i mot Ié rat gian di, sé



khong bao gid dugc trd lai nhirng naoi téi da lam viéc, nhirng nai t6i tirng
rong chai.

Vinh biét Hué, Ba Nang, vinh biét Pleiku, Kontum, vinh biét Qui Nhon, Nha
Trang, va vinh biét chinh t6i, vinh biét cai phan ddi tré trung, sdi ndi, dién
cudng, md mong va doi khi ly tudng. Vinh biét phan dgi da trai ra tu mot xo
nui tinh Quang Ngai, dén mot hang dudng cua quan Bong San, tu moét budn
Thugng nam heo hat trong rang Trudng Son dén thi tran Da Lat kiéu sa, dai
cac. Con phan ddi toi chua séng khong biét sé trbi vé dau. Bot nhién nhd tdi
may cau tho da lam gan mugi nam trudc:

... Tiéng lach cach dan Ién nong sung
Haoi thd dén va Ibng nguc vé tung
Doém [ua thudc la 16e 1én rbi vut tat
DO la chién tranh

Viét Nam 1967. . .

va mot doan trong bai tho khac:

...Cudc chién nay tbi da doi tu ldu
N6 d& dén vdi nguyén hinh ban thé
R&t ém nhu loai ran.

Rat ém nhu con nudc I6n tu tor

T6i d thét that to

Xin gia tir tat ca: "KE ca toi"

Xin gia tu t4t ca: "Ké ca toi"

Ngay N + 16, 1 gid 30 phut

VUra ra khoi mot khidc quanh, phia trudc mat chirng mot cay s6, toi thay
ngudi ta that dong. Cé I1€ dudng bi ket, sau dam dong kia 10 cay s6 nira la
Cam Ranh, chang I& dich da chi€m Cam Ranh. V4 ly, néu dich d& chi€ém tinh
ly nay, thi ddm déng kia khéng thé& c6. C6 18 mdt chién cu qua to bj bod lai
doc dudng da tao nén trd ngai khi€n doan xe bi ket. Xe t6i nhap vao doan,
tdi hodi vai xe trudc, ho cling khéng biét cai gi dang trudc. Ho dén day d3
mot ti€éng dong ho, 1au lau lai nhich dugc nam, mudi thudc. Ket xe mot
doan dudng dai cad nam cay so6. Rudt téi ndng nhu thiéu, tu nhién téi bon
chon, khong phai vi sg Viét cong tan cong. Poan xe nay dudng nhu toan



dan xa, toan la ngudi chay loan. Khéng phai la Viét cong khéng tan cong
dén xa, co 18 ho chua cé mat, dé cé thé thi oai. Chi can vai trang AK bén Ién
trdi bay gid du dé cho moi ngerl bo chay Toi khéng thé bd xe dé 1én phia
trude tim hi€u viéc gi, xe sau moi Iic moi tdi nhiéu thém. Chi con chung
hon mot cdy s6 nifa 13 t8i mot ngd ré vao rdy cla 6ng bac toi. Xe troi di
tirng thudc, ting thudc mot. Nhiéu ldc ca doan xe ngung lai khéng nhic
nhich ca nda giG dong ho.

Sudt ca budi sdng nay, tU lic gap Trueng H6ng Son, tdi nhu mot ké xa la.
Su chon lua & lai cia San lam toi lién tudng dén chung cudc cua tran chién
nay. Chay téi dau roi cling thé thoi. Trong 6c t6i bay gid la nhirng doan
phim thdi su da coi: Nhitng hé chdn ngudi tap thé & Hué dip Mau théan,
nhitng cudc tan sat tap thé & Trung Hoa Luc dia. D6 Ia nhitng hinh anh
khdng mot ai cé thé phu nhén gia tri that, khdng mot ai cé thé nguy tao
dugc nhirng hinh anh nay dé tuyén truyén, Ilra gat, bip bom. R6i nhirng tac
phdm nhu Chd Ma Qué cua Ly CAm Duong, nhitng nhéan vat nhu Boris
Bodnariuk trong La second chance cua Georghiu. T6i nhé dén nhirng ban
thong ké kem theo tai li€u hinh anh, Staline da tan sat hang chuc triéu
ngudi Nga, Mao Trach Bong con trén chan Staline trong viéc tao ra nhirng
con suGi mau ngudi.

O dau cling giéng nhau, chd nao Cong san chiém dudc thi 1ap tic sé cé
hang loat ngudi phai chét. Con ngudi sé dugc phan ra thanh moét loai nao
dod, phai dugc tai giao duc theo dudng 16i mdi, theo nép séng mdi, suy nghi
mdi hay sé bi loai bd khong thudng ti€c. Co6 mot s6 giai cap dugc luu dung,
nhung phai thay d6i tdp quan suy nghi cling nhu phuong phap 1am viéc,
mot s6 giai cap phai bi triét tiéu. Phai chang dé la dau tranh giai cap? Trong
nhirng buu thi€p gia dinh t6i da nhan dudc tir mién Bac vao nhitng nam 56,
57, va néu chi doc nhitng dong ch{r mo6t cach binh thudng, thi khdng mot ai
biét dich thuc nhitng gi dd xay ra & mién Bac. Phai la nhitng ngudi trong
cudc méi co thé hiéu dudc. Trong buu thiép viét: "Tuédn d& vao vudn tré véi
D{ng", thi chi c6 ngudi trong gia dinh mdi hi€u dugc Tudn da chét bdi 1&
Diing d& chét tir ndm, bdy ndm trudc. "Chl M&u hién lam than véi anh Ky"
thi chi nguGi nha mdi biét chd Mau hién & tu, vi anh Ky cling dang & tu.

T6i nghi d€n nhitrng nam lam viéc ¢ Phu Qubc, Bién Hoa va Qui Nhon. Toi
nghi t&i nhitrng tu binh & dao nhin t6i véi d6i mat ruc Ifa cdm thu. To6i biét
chac nhitng gi sé& dén véi ca nhan téi trong hoi két cudc. Chay tdi dau ciing
thé& thdi. Can mot choé tru &n an toan cho vg con tdi. Su an toan hiéu theo
nghia gian di nhat, khéng mot ai biét goc tich vg con t6i. Can nhat la lac
chdn rén ban dau cla cudc déi ddi nay, ngudi ta cé thé chét chi vi mét I5i td
cao vu vd, chi vi mot oan han nhoé trong qua khdr. Boi khi chi vi vai déng



bac, mot cai luGm nguyt, mét cau néi hé hénh cling du ri tu. Phai cé mot
cho trd cho vg con téi, ma nhitrng hang xdm lang giéng khong mot ai biét
gOc tich toi.

Xe van troéi di trong cai ndng bdc Ira cua buGi x& chiéu. Chirng ndm tram
thudc nira s€ téi nga ré vao ray nha bac tbi. T6i nhin ngudi ban dci, dau goi
tay ap cua toi, téi nhin cac con tbi. Mot y nghi dién dai thoang qua. Toi
mong mot trdi B40, mot trai min, mét trai luu dan nd ngay vao xe tdi. Chi
mot ti€éng nd thoéi, sau dé khdng con gi, khdng con téi, khéng con vg, khdng
con con, khong con diéu gi phai ban tdm, suy nghi, lo 1dng, so hdi. Tdi quay
xudng ndi vdi ba nhac:

"Con dua ma vGi em con vé ray bac N&m. Budng nhu thé nay khdng thé
chay dugc. Bay gid phai tim cho tru, réi sé tinh sau.”

"Ma cling nghi vay nhung khong dam ndi vdi con, vi ma la dan ba, dau cé
biét viéc giac gia ra lam sao?"

"Anh dinh & nha Bac luon a?"

"Khong anh dua ma, em va cac con vO dd, anh quay trd ra ngoai nay nghe
ngdng, tim kiém phudng tién."

"Bung bo con vdéi em & lai day nghe."

Da dén luc tbi phai ndi that. Toi néi cho vg tdéi nghe nhitng suy nghi trong
mot ti€ng déng ho bi ket xe.

"Minh thua roi, anh San tang cho minh chi€c xe ma khéng chiu chay trong
lic anh 8y cdé dua thi gid va phuong tién la em hi€u rd hoan canh bi dat cd
nao. Chay t6i ddu mat t6i d6. Anh tir Tuy Hoa tré ra phan dé lo cho dan vi,
phén dé lo cho em va cac con. R6i hém qua anh trd vé cling chinh la dé dan
em va cac con chay gidc. Bay gid thi anh biét chac la tuyét vong roi. Anh
khéng bao giG mudn bd em va cac con d€ chay mét minh. Diéu quan trong
nhét 1a em va céc con cd mét cho tri an toan. Em khéng thé vé Pa Lat,
Pleiku dudc, em cling khong thé& vé Qui Nhon dugc. Em chi cé thé vé Sai
Gon, & mdt nai that it ngudi biét em 1a vd anh. Anh cling khéng thé dé b
bat dudc. Lai cang khdng thé dé bj bat cung véi em va céc con, vi nhu vy
em va cac con sé khong bao gid dudc séng binh thudng. M3, em & tam day
trong nhirng ngay dau, khi moi chuyén tudng d6i ém, ma vé lai Qui Nhan,
con em vo6 Sai Gon."



Vg t6i khdc lang I€. Tim toi that lai.

"Anh di ngay bay gig a?"

"Vao nha bac Nam xong anh sé di lién. Em huy giay hon thu, giac gia thé
nay, giay ho tich chday, mat la chuyén thudng. Lam lai khai sinh cho cac
con. Bua cac con vao Sai Gon & vai 6ng ndi. Nhé nhitng diéu anh dan."
Ma téi luc trong tui xach, dua cho tdéi mot goi giay dau:

"Con cam |dy chut tién dé tiéu doc dudng."

Ba dua thém cho t6i mot cai lac vang. Toi chi 18y goi tién. D6 la 1an dau tién
va la lIan cudi cung t6i cam tién cua ba nhac.

"Con xin ma chut tién nay du réi. Con cdi ldc d&€ ma gilr, con ciing khdng
con séng lau dé ma tiéu tdi cai lac nay."

"Con durng ndi dai. CIr yén tdm di. Ma bao boc em con cho td&i khi nao ndé vo
dugdc Sai Gon."

"Anh di nghe. Em va cac con binh yén."

Ngay N + 16, 5 gid chiéu.

Ngudi ddng nhu kién trong viing bién hep. Pay la eo bién trudc khi tdi vinh
Cam Ranh. Tu trén quéc 10 1, tdi thdy trong cdi viing bién nho nay hai cai
xa lan nam im lim. T6i ndi ngudi linh chay Honda dm cho t6i xudng do.
Chdc chan tau I16n sé vao kéo may xa lan nay di. Ngudi linh ndi:

"Xa lan chd ngudi tir vung I vé do, né nam doé hai ba ngay nay roi. Xuéng
do lam gi?"

"Ké nd, anh cho t6i xuéng do, toi tra tién anh du ma."
"T6i ndi cho 6ng biét: HOM may chiéc xa lan nay kéo vé tdi day, may cai

tau kéo chat day roi chay di ludn, ngudi chét qua trgi, con nit chét vi thi€u
slfa, ngudi I8n chét vi khat va vi sing dan. Xac ngudi khénh Ién bd chat ca



bai bién. Ca trdm mang."

"CU cho t6i xuéng dé. Ngbi trén xa lan van con cé hy vong hon chay ngugc
chay xudi. Sao ngudi ta Ién dé dong qua vay?"

"Tai vi ho cling nhu 6ng & naoi khac chay vé nén khoéng biét. Cho tién leo Ién
dd t6i cling khong Ién. Ma chay di dau cling vay thoi."

"Cho t6i xubng do."

Ngay N + 16, 7 giG chiéu.

Troi da bat dau toi, xa lan ngudi chat nhu ném c6i, cd ltc téi mudn Ién bg,
trg lai don vg con tdi, nhung I6i cua anh linh lai Honda lam cho t6i ngung
lai. Ban dau toi con dudi dudc cai chan, bay gid ngdi guc dau gé6i xubng goi,
khdng c6 mot chd dé chen chan. Ngudi linh néi ding. C& nhu thé nay ngudi
ta chét ngdp ngay gilra bién khai, chét vi khéng cua quay dudc, chét vi
hoang sg, chét vi nhitng hanh dong trong luc tuyét vong ctia ngudi bén
canh. Cho du tau 18n cé tdi kéo di, hanh trinh kéo dai trén bién chi hai ngay
cO |é qua nilra s6 ngudi trén xa lan sé chét. T6i guc dau trong gbi, khéng
nghe dudc bat cr mot am thanh, nao ngoai tiéng tiéu ciua ngudi linh Biét
dong quan. Co6 hai diéu that ky la @m anh t mot thang nay: Hé cf cdm dén
sach 1a y nhu rédng téi vé dudc quyén truyén clia Remarque, quyén sach do
bay gid dd nam dau do6 & Tuy Hoa. Va ti€éng tiéu clia ngudi linh Biét dong
quén trén dap Boéng cam thi dudng nhu Iic nao cling 1an quat chung quanh.

TOi chap chdn nilra thic nira ngu, nlra ngudi phia dudi dau nhu dan, té dai
di, ntra phia trén I mao ldc nhu ngu, ldc thay nhu cta mot ngudi khac cho
mudgn. Toi thay tadt cd ma dudng nhu khong thay gi. Tiéng ti€éu cua ngudi
linh bat di, 1ap tic nhitng am thanh xa la, nhu 0dn, nhu than, ti€éng kéu nhu
tlr chin tirng dia nguc vong vé&. Dudng nhu ving bién nay trudc day la cua
dan Cham, thé thi chung t6i, trén con tau ma nay dung la nhirng oan hon
udng tlr clia vai thé ky trudc, d& mat nudc trong tay noi Viét. Trong béng tdi
day dac cua dai dudng, lan trong gié hu nhu vong lai ti€ng oan than cua
ngudi dan HJi mat nudc.

Co anh den tu ngoai khai ti€n vao, cung vdi ti€ng dong co cua tau Ién. Toi
nhom day, nhin ra khai, khéng thdy hinh dang con tau, nhung chac chan né



dang truc chi hudng chiing t6i, &nh sdng soi td hinh anh hon don di thudng.
Tau lai gan, gén hon nira, do l1a mot chiéc tdu dd bd, dan ching quen goi la
tau ha mom. Toi ng6i G cudi xa lan, cé dL'rng day cGng khdng thé thy céi gi
dang chd & phia trudc, xung quanh tleng cau nguyén vang lén. Nhiing cau
"Nam mo clfu khé cfu nan Quan Thé &m B Tat" xen 1an vdi tiéng "Lay Cha
ching con & trén trdi cau cho chung con la ké co toi".

Xa lan tu tir tdch bén. Nura tiéng sau, trén mat bién den ngdm, mot con tau
clua Hai quan My dang neo, to dénh dang nhu mét toa building. Bén pha
sang ruc mot vung. Hai cai thang day dugc bo xudng, ngudi ta gianh giat
nhau leo Ién, t6i bong thdy hé then, phai chi hdi nay c vé don vag con, thi
gid nay co Ié cling chua dén do6 chia ly. Khéng biét gid nay vg toi dang lam
gi trong cdi mai tranh héo lanh dé. Khdng biét gid nay con toi cé con thirc
dé thdy me ching khoc dau dén, nghen ngao.

T6i nhap véi dong ngudi nhu' c6 mot sic manh nao dé day t6i Ién tau. Co
thé téi nhu rii ra. Lén dudc san tiu, tdi thdy cho clia vo tdi hién dang trd an
la diing. Dudi san day nhirng d6ng ndén, mlra, cé ca phan va nudc tiéu.
Ngudi nam ngoi gibng nhu mot hdp ca moi. Toi chon dugc mot cai hoc that
nho bén hong u dai bac. T6i ngbi xudng, thi€p di, va rat mong dudc chét
yén binh nhu IGc nay ddy, ngudi ta s& quéng tdi xuéng bién, s& khdng mot
ai hay, khong mot ai biét. Vg téi chac chan sé budn, nhung con hon la nghe
tdi bi x&r ban, bi 1dang nhuc trudc khi dugc chét, con d& han nghe tin toi tu
ban vao dau. C thé toi tinh day, roi thi€p di, tau chay dap ddon trén séng.

Khi toi tinh hoan toan, mat trdi da |Ién ngang tam mat, moi vat sang to hon.
Toi khong con tin & thi giac, mudn dirng day lam mot vai cir dong cho gian
gén cét, cling khéng thé dudc, ngay trén dau tdi, nhitng phu tung linh kinh
clia 6 sung phong khdng trén tau. Tdi chi cé thé khom ngudi, cr ddng hai
canh tay té dai vai lan cho mau luu théng déu, roi ng”éi xudng tua lung vao
gia che cua kh&u dai bac, dap hai cdi chén 1én cao, glong nhu ngudi tap thé
duc mdi bubi sdng. San tAu nhay nhua nhitng d6 &n bi nén mura, 1an nhu’ng
th(& dudc bai tiét ra. T6i khat nudc, nhung dao dau ra nudc lUc nay. MOt vai
canh chim bién 1dng I8 chao trong gié, dang doi canh trang ruc r& trong
ndang mai, dudi bau trdi xanh ngoc thach. Téi nhd tham t6t hon hét la ngu
lai. Can nhat la dung suy nghi gi ca, nhitng suy nghi trong hoan canh tuyét
vong nay sé khong giup gi dudc cho toi, ma co khi con dua téi dén cho tim
VE cai chét.



Ngay N + 17, 12 gid trua.

Cai mat trdi quai &c sao nghiéng di quad chdm, tdi mong né khudt le, dé khoi
phai nhin, d&€ khdi phai nghe, d& cho mdt ngay chdng qua. C téc dd nay,
né€u tau chi di Sai Gon cd € t6i nay sé tdi, n€u di Viing Tau, chiéu nay s€ Ién
b&. Tdi hét chiu dung ndi roi, tdi mudn chdm ddt cai canh dia nguc nay.

Ngay N + 17, 5 giG chiéu.

T6i xin dugc moét hdp nudc cia mét ngudi dan 6ng nam ndra ngudi dudi san
tau, hai chan gac Ién u sing. Ong ta ndm bét & d6 tir luc |1én tau tdi gid.
Chung téi trao dGi vai cdu chuyén vu vg, 6ng dé nghi t6i gilr ch6 ho, cho
ong ta ra ngoai mot chut roi sé vao gilr cho cho toi.

Khi toi thoat ra khoi cai thé ngdi bo goi do, toi tudng chirng nhu mudn té
may lan, cé té cling khéng dau, bdi chac chan t6i s& té trén mot than ngudi
nao doé. To6i €t dudc ra mii tdu, mot ngudi dan 6ng ngbi chém ché trén cai
tru sat tron dudng kinh nlra thudc, nhd han Ién san tau chirng mot thudc.
Cai tru nay dé cot day neo tu. Khdng hiéu bang cach nao 6ng ta cé thé
ngoi tron ven mot dém va mot ngay. Toi ding sat man tau, nh6é ngudi ra
ngoai hit thd khéng khi trong lanh cua dai duong. Tau vé trén mat bién mot
dudng dai trdng toat. Khong thay bén bdg, mii tau c hudng nam truc chi,
khdng hi€u ching t6i sé xuéng bén nao. Mat trdi chi con mdt nlra nhoé trén
mat nudc. T6i mudn dirng ngam thém moét chut nira cho tdi khi né méat han
dudi chéan trGi, nhung téi phai di vao, néu khéng mudn dap 1é€n ngudi ta khi
di chuyén trong bdng t6i. T6i trd vé cho cili, ngudi dan 6ng cho nudc lai dua
cho may miéng banh lat. Téi cam Iay nhung khéng an, du ca dém qua va
ngay nay khoéng cé chut gi trong bung. Bém lai ap xuéng nhu mot cédi bay.

Ngay N + 17, 11 giG dém.

Ban ngay t6i mong dém xudng, nhung trong bong t6i dém nay, dém th( hai



trén tau, lai mong mat trdi 1én. To6i mudn thdi gian di that nhanh. Toi tran
troc, chap chdn, ntra tinh, n‘a mé. T’ hdom bi chan danh tan dan vi, t6i hét
con ngu md thay minh la linh cua vua Quang Trung nifa. Hai ngay nay, tu
lUc chia tay vinh vién véi vg con, trong nhitng lic chap chdn thidc ngu, caiy
nghi chét chdc cr 1dng vang trong dau. C6 mot kh&u Colt 9 phong thén khi
|én tau bi My tich thu, bay gid mudn chét thi chi cé nudc cén vao ludi, dap
dau vao u sung, hay nhay xudng bi€n. Khdng phai bat c( ai cling c6 thé
thuc hién dugc y dinh nay, tUr suy nghi dén hanh dong cé mot khoang cach
xa. TOi van cé séng, van tim moi cach dé thoat hiém, nhung van khong thé
khong an han, dau cho cé ly luadn cach nao chang nira, ddu cho vién anh
cua tran chién thé nao chang nira, téi van an han réng minh da dé vg con
lai thao chay mot minh, D3u cho tdi cd suy nghi ding, hanh ddng dung, toi
van vb van &n han. Khc tiéu bach diéu chia ly, tram hoa tan ta clia ngay
nao trén dap Bong cam lai vang lén.

Ngay N + 18, 5 gid 30 sang.

Toi thirc day giira tié’ng lao xao cua dam dong, boong tau co veé trong trai
han, thi ra tau sép cap bén. Téi héi ngudi dan ong da cho nudc, banh, va
dugc bi€t tau sé cap bén Phu Quoc Tr&i van con téi mu, néu khong chac
chan sé nhan ra dudgc tu‘ng bai bién toi rong chgi tam nam trudc. It ra cling
con cé ngudi tinh tao dé khdng cho tAu cap bén Sai Gon. DAu nha toi & Sai
Gon, toi cling van thay quyét dinh thanh 1ap mo6t trung tam nan nhan chién
cudc & Phi Quéc 1a hgp ly. Tt khi trao ddi tu binh trai tréng tron cd kha
nang ti€p nhan ndm chuc ngan ngudi. Dau sao Phu Quéc chang phai nha ci
cua toi la gi?

Ngay N + 1 8, 7 giG 45 phut.

Khi dat chan xuéng cau tau, cling nhu moi ngudi, téi bi mét binh si Quan
canh kham. Anh ta chac la qua ban, nén c( thdy ngudi la kham. R6i bong
nhién nhan ra to6i, anh ta la that thanh gan nhu khéc.

"Sao ma ra ndng ndi nay dng thay ci?"



T6i khéng bi€t anh ta, nén con chua biét phai lam gi. Con anh ta cuéng quit
thi€u diéu quén phan su. Nhin ddo dac ki€m ngugGi trudng toan, khong thay.
Anh ta goi bdo cho may ngudi Quan canh khac duong lam viéc gan do.
"Anh Ba Rau vé dudc day r6i Thugng si gi !"

MOt vai ngudi Quan canh chay dén chao, t6i nhin thay that ro niém thuong
cam trong day mat ho. D6 mdi that la nhitng huy chuong cua t6i, mdi that
la mOt chit hao quang cay dang cudi mua tran chién. Ngudi thugng si noi
vGi mot binh si:

"May di ki€m cho Pai iy mét lon nudc Coca hay Pepsi gi cling dugc. Dé tao
goi may bao cho Thiéu ta Mac. Ro6i quay lai tdi an can:

"DE tdi dua Pai Uy vao chg An Théi ki€m by ba td mi chd Thiéu ta Mac ra."
"Thoi anh cho t6i ra nghi & xe dugc roi."

"Dai Uy & vung I vé phai khong?"

"Khoéng toi & Trai giam Qui Nhan."

"Co ai di theo Dai uy khong?"

"Khbéng."

Toi th8y ngudi ha si quan khung lai nhin téi. T6i hi€u rd y t& cha nhitng cai
nhin d6 nén ndi v4i 6ng ta:

"Bdn vi t6i bi chan danh tan & Tuy Hoa. Chay vao Nha Trang con dugdc tam
ngudi roi tur d6 manh ai nay di."

"Anh em minh chét nhiéu khéng bai Uy?"

"Chinh mat t6i thdy chét c6 hai ngudi, nhung bi bat séng tron gdi ¢ ngay
Tiéu khu Tuy Hoa, toi cuBng bach dudc chiéc ghe chay thoat vao Nha
Trang."

"Minh v6 chg di bai uy."

"DE tdi ngdi day dudgc roi."



Ngay N + 18, 8 gid sang.

Giong Thiéu td Nguyén Trong Mac Chi huy trudng Trai Cai Ma tuy vang lén
trong may truyén tin. Ong ra 1&nh cho Thugng si trudng todn lai xe dua toi
vé thang van phong. Trudc kia c6 mét dao, tdi va Thi€u td Mac cung tiéu
doan, 6ng ta coi don Pa Lat, con tbi coi don Pleiku. Thinh thoang cd gap
nhau & Ti€u doan bd, Thi€u ta Mac khdéng phai & mét cdp chi huy du dé cho
tdi phuc, nhung tdi cling khéng thé xem thudng cung cach cta éng. Co lan
ngai cho tdi bi di nhiéu qua, trudc khi thuyén chuyén ra vung I, éng ru toi di
an, va rugu vao IGi ra, 6ng noi:

"D0i v@i thudng cap moa kinh trong, nhung khong ninh bg, ludn cui. Xa
dugc chirng nao tét chirng ndy. Ba6i véi thudc cap moa nghiém, khong gan
gli qua cling khong xa cach qua, con vai phu nit, Iic nao moa ciling cé moét
nhanh hoa trén tay, thé€ la thanh céng & dai."

"DGi v&i phu nif cdm nhanh hoa khéng chua du."

"Thi c khen tugi hot sen 1én, néu can qui goi thi dom truéc dom sau,
khong cé ai thay thi qui [Gu mot chuat cling cha sao. Va lai trudc sau gi minh
cling qui g6i ma."

Ong Mac cudi hdm hinh trong cdi vu qui ndy. Rbi than mat han, gan gii
hon, 6ng mang dua toi:

"Me ki€p ca cdi binh ching nay cé dugc mot 6ng lam thag, viét van, toi
tudng 6ng van nhan, nho nha Iam, nao ngG gap mat thi mgi biét 6ng la con
trdu dién, lic nao cling chi chuc hic. Nhung ma ndi that, cé nhiéu thang
cling nén huc cho né bd me. To6i chi cau mong mot cach thanh that, dung cé
bao giG 6ng vac mat vé lam viéc véi téi. Nhé la téi khong sg, nhung ma cé
cai mat 6ng chan lam."

Sang nay Thiéu ta Mac don t6i v@i vé mat Iam li, nhung 6ng ta mirng rd that
tinh khi bat tay:



"Cé mot thang linh cla 6ng di tau dén day trudc 6ng mot, hai ngay gi do,
no nodi hét tdi nghe vu & Qui Nhon roi. Bay gid vg con 6ng ra sao?"

"Nha tbi va hai chau hién ket 8 Cam Ranh."

"Ong chay hai phlia nhu vay, lai ndm trén tau My vé day thi chic 1a nhudc
1dm rodi. Bay gid tdi lo cho dng vai bd quan phuc, tdm bé lai cho 6ng vai
ngay. Toi sé danh cong dién vé BO chi huy, 6ng & day cU tuy nghi."

"Thiu t& lo cho tdi mdt cho trong chuyén bay tiép té vé Sai Gon."

"Vé lam gi? Dgi dam bira nlra thang cho ra moén ra khoai roi hay vé dau co
muon."

"TOi ndng rudt 1am, 6ng cho tdi vé biét dau trdi dun rui cho cé cach tim lai
vg con."”

"NOi that 6ng biét la minh thua roi. Bay gid minh chi mat dan di ch(r khéng
c6 18y lai dugc manh dat nao. Ong cé biét dng 1a ai khong? Ong cé biét dng
dang ngdi & Phu Quédc, chd ma bay, tdm ndm trudc 6ng thanh danh 1a Hai
Rau khdng? Viét cdng n6 vo dudc 6ng no thich 1dm do."

"Ong cl gilp tdi mot chd bay vé dé nghe ngdng tinh hinh vg con t6i."

"Chinh bdi vg con 6ng ket 8 Cam Ranh, to6i mdi ndi 6ng & day, phut chét
minh con leo [én tdu MY, tdu cua Hai quan minh, cung lam la & day thiéu gi
thuyén dé minh dot. Me kiép tudng ta cia minh ndm & Guam ca trédm, con
Vg con cac xép nam & do cad ngan roi, ong co biét khong?"

"Khong con vg con thi con b6 me, 6ng cl lo cho td6i may bay di."

"T6i ndi that vai 6ng, doanh trai Ti€u doan 14 Quéan canh trudc, bay gid la
chd ti€p nhadn may anh Iam cho My nhu ddm D.A.O., m&y anh lam Dai phat
thanh "Gudm thiéng clu quoc", "Me Viét Nam"v.v... My sé bo cua chay lay
ngudi. Ma minh thi 1dy gi ma danh dam. T6i da dua toan gia ra ngoai nay.
Toi 18y cdi tinh cl & Ti€u doan 2 Quan canh ndi v&i éng, & day di My vdi toi.
Ong con tré, con cé thé lam lai cudc ddi bén dd."



"TOi bi€t la Thi€u ta quy toi 1dm mdi gidi bay gan rudt, nhung 6ng cho toi vé
Sai Gon, 6ng khong lo ho thi toi di ghe vé Rach Gig, r6i di xe do vé Sai Gon.
T6i khdng thé ngdi & day ducc dau."

Mat 6ng Mac lanh tanh lai, 6ng néi:

"Bugc roi, 6ng vé Sai Gon. O day véi tdi mot tudn, moi ngay &n mot con ga
cho ngudi mép lai mot chat. Vé Sai Gon vdi than hinh nay dé€ ma nhét thién
ha a?"

Chulng t6i cung im 1ang, chirng nhu thay minh hai qua 16, 6ng Mac hoi toi.
"Ong cé chai véi Nguyén Dinh Thiéu khong?"

"Thiéu Quan canh ha?"

"Khdéng, Thiéu nha van Khéng quan ay."

"Khdéng, toi chi biét, quen sa sc thoi chir khong than. Nhung coé gi khong."

"H&n chét rdi, tdi tudng cac 6ng nha van, nha thd dé biét nhau. H3n bi
Khong quén dua ra day dé cai ma tuy. Han chét vi bénh, vi d0 moi thd pha
nat cd ngudi. Han mdi chét chirng hon vai tuan. Mo clda han cling gan nghia
dia tu. Néu 6ng than vdi han, t6i bao thang cdt dot cua toi 1ai xe dua 6ng di
tham, khong than thi thoi."

T6i nghi dén danh tUr "Nha van Khéng quan" ma dng dung. Ong Mac chéic
cling goi nhu ngudi ta da ting quen miéng khi ndi tdi cac nha van, nha tho
g6c quan doi. Cai chr "Nha van Quan doi", "Nha tha Khong quan", "Nha van
M@ dd", "Nha thd Hai quan" nay nghe giéu khdng thé tudng dudc. Cling
may toi chua bi ai goi la "Nha thd Quan canh". C nghe nhu thé la ngudi ta
hinh dung ra dudgc mdt cdu, phung ma trgn mat théi cai tu huyt, tho pha thi
sac mui bat bé véi quan phong quan ky. Cling may thd phu tdi dai tham
thugt, lai chuyén tri vé tu do, da pha nhirng thanh déng vach sat dai loai
dudc goi la tho tranh d&u. Noi dai néu ma dudc phe nhdm thdi 1én thanh
mot "nha tho Quan canh" thi chéc tdi cling xdu hé ma chét. Cling vi nhirng
san phdm "Quén d6i" nay ma ching ta cd6 mét chinh sach chién tranh tdm
ly rat u la lung. Né mi quan mot cach tro trén. Nhitng anh thg hat phung
mod gén cb [én hat nhitng ban nhac thdi hodng ca 1én, lam cho ngudi ta ngd



nhén vé quan ddi khdng it. Kip dén khi hi€u "hoa cai thép sing", hay "tréng
treo dau sung" gi dé ndé khong that, nhiéu cau bé tha ngay bo ca hoa, bo ca
siing, bo ca trang va di nhién bo ca quan phuc. Ong Mac cat ngang su suy
nghi cua toi:

"Ong con mudn vé Sai Gon nira khéng?"

"Chac chan t6i phai vé, Thiéu ta."

"Nghi khoe vai ngay di, t6i lic nay ban md ngudi, phan phai lo cho cai trai
cai ma tuy, phan phai d6i phd vdi hoan canh thuc tai. Téi da dan nguGi lo
cho 6ng du moi th&, an 4. Ong & tam day vai ngay. Bay giG toi phai di lo
cong viéc. Co6 may chiéc Jeep thi hu hong khong c6 ca phan thay thé, con
cd mot chiéc tdi dung, mot chiéc dé diéu hanh don vi. Ong can di dau c
bao tui no Iai cho 6ng di roi dén vé."

"Toi chdc chang di dau dau, Thi€u ta."

"Nghe ndi hdi xua & day 6ng quen téi may cb y ta, quen ca con 6ng chu vua
ca, vua nuéc mam ma."

"May cO y ta quen ca nudc Quan canh Phud Qubc chi riéng gi minh toi. Con
thd théat, tdéi ma chiu nGi mui vua nudc mam thi tdi da tinh nguyén & day

luon roi."

"Phu n{ thi mudi vi da c6 tdi sau vi la hii mam rodi, cdé bé moét hii cling dau
c6 sao?"

"Xin 16i Thiéu t&, gid nd 18 mot hii minh chiu dudc, nhung né 18 mot vua co
ma."

"Ong co ly. Thoi toi dot."

Ngay N + 18, 12 gid trua.



Toi vira day clra budc vao van phong, Thiéu td Mac ndi ngay:

"T6i bdo n6 don san com cho 6ng rdi. Xin 16i tdi phai &n véi gia dinh. Ong cu
tu nhién."

"Cd codm an la qui r6i. Toi vira ndng rudt, viua sét bung.”

"Chiéu nay di coi xUr t& khong?"

"B co dac cong Viét cdng tra tron vao bi bat hay sao Thi€u ta?"
"Khong phai, mot thi€u Uy va mot binh si Thuy quan Luc Chién."
"Tai sao?"

"Trén may chiéc tau chd nan nhan chién cudc tur vung I v, c6 nhiéu vu
cudp cua, giét ngudi va hi€p ddm. Co vu xay ra ngay gilta ban ngay. Giét
ngudi vit xac xuéng bién. Trudc khi tAu cdp bén, Hai quan My da lién lac vé
day nén khi xuéng tau, moi ngudGi déu bi kham xét, cd6 mot s6 nan nhan
chiu nhan dién thu pham. Hai nguGi bi t6 cao khéng biét co gi€t ngudi
khong? Co6 hi€p dam khong? Nhung trong ba 16 ho cd ca may tram Iugng
vang."

"Thé& thi x(r t& 1a phai. Nhung qud tré. Nudc minh trong thdi chién hai muoi
nam, toi thdy tda an quén su 95% chi xUr tdi dao ngdi, bién thu v.v... Dudng
nhu toa quan su mat trdn mdéi md co vai lan. Mot [an xUr t& may anh Thudng
Fulro, mot [an x tudng Vi van Giai cai h6i 72, xir hué. bang Ié minh phai
xU t&r vai anh tudng, cho vé huu db6 hai mugi, ba muagi anh tuéng khac, cach
chi’c mot s6 dai ta. Néu nam nam trudc minh da lam nhu vay thi hdm nay
chua chac da nhu thé nay."

"Ong c6 mudn di coi khong?"
"Khdng, t6i nan cai vu dé 1am. Ngay mai cé may bay khong Thiéu ta?"

"Khéng. Chiéu nay c6 mot chuyén nhung chac la khoéng kip. Ba ngay nita
mdi cd chuyén khac."



Ngay N + 18, 3 gid chiéu.

Thugng si Nhu, nhan vién cii cua t6i tam nam vé trudc lai tham. Ong ta xin
tinh nguyén phuc vu & dao ludén ba nam tdi ngay giai ngli. Ong c6 hai con
da I6n, gai thi c6 chdng, trai thi da dang linh. Trudc kia nhiéu lan toi bi
mang ti€éng oan la danh tu cling bdi 6ng nay. Ong hadi toi vé tinh hinh chién
su’ cling nhu nhitng ban dong ngi cl. T6i nhG 6ng lién lac cho toi biét ngay
gig cua ghe chay dudng Phd Quéc Rach Gia, dé phong trong trudng hgp vi
ly do nao dé khdng thé cé chdé may bay.

Ngay N + 18, 5 giG chiéu.

TOi ngbi bd gbi trén nén nha cl. Can nha tranh da mat dau, nhung thém xi
mang con nguyén. Chinh noi day, trén cai thém nha nay bay tdm nam
trude, ching toi, mdt s& nhiing si quan tré cua mién Nam, cé thé goi la uu
tu bdi vi trong s6 do: cur nhan triét Tran Lam Giang, cao hoc khoa hoc
Trudng HOong Son, cao hoc luat Nguyén Quobc Suy. Tot nghiép dai hoc su
pham Hoang Phung Quyén, Cao Huy Tao, Lé Thua Nghiép... Chung t6i md
mot tran chi€n khac va@i tu binh Viét cong. Thanh thuc ma ndi, tran chién
nay khéng song phang vdi ca hai phia. Toi thich tran chi€n ngoai mat tran
hon. Thang la thang, thua la thua. Di nhién thang va thua dudc cong trir bdi
nhirng thay ngudi. Thang bdi uu thé vé hoa luc, vé nhan sg, vé dia hinh, vé
ph&m ch&t binh si va sau clng |a kha nang cta cép chi huy cdng v3i mot
chat may rudi ciia Trdi. Tran chi€n noi chét cung hai dao nay khac han. N6
khéng song phang, bdi I&, cho du ching téi 1a nhitng binh si, nhirng si quan
coi tu, ching toi cling chi la nhitng tu binh khéng han kém. Chung toi cé
mot chut thodi mai & ngoai hang rao. Nhung ching t6i la mét tap hgp
nhirng con ngudi budn ba, bdi trong tam kham moi ca nhan ngi day, ngoai
trir mot s6 nguGi hi€m mudn dugc chon Iya dé cd nhitng ngoai bong, dé€ c6
nhitng ch{c vu lam ban dap cho dia vi tuong lai. Hé thap cd bé miéng, hé bi
phat la truc chi Phd Qudc. Bd&i vay, moi quan nhan mong tra ng hét mot
nam Ve lai dat lién. Khong mot ngudi nao y thic dugc vi tri minh. Phia tu
binh thi khac hdn. Chling xa han dugc cai khéng khi chét chéc, thi€u dn mét
ngu trong rung. Khéng sg@ phao, khong sg B52, khdong sg tai dan, van ludng,
giao tranh. Chiing ung dung dn cho map, bdi b lai siic khoe cla nhiing
nam chat vat, mo mam trong rirng. Chung dudc bao vé bdi nhitng c6 van



My, bao vé ching nhu mot bao dam cho nhitng phi cong Hoa Ky bi rgi ngoai
Bac. Ching déng hon mudi lan ching tdi, ching & trong hang rao, ngay
ngay lam tap dich vai ti€éng déng hd v3 van, com no, t6i vé hoc tép. Ching
gilr virng hang ngd, td ch{’c béng céch lau lau lai biéu tinh b&i thuc mot Ian,
|du 14u trirng tri mot vai tu binh dé cing c¢b lai hé théng dang, doan ngd.
Con chung tdi ¢d gdng chu toan bén phén chiing téi, giam thiéu t&i muc toi
da nhirng hanh dong vi pham ky luat, nhirng vu dao thoat, tron trai, thanh
tring.

O ndi day bay ndm trudc, toi xét xa nhan thdy pham chét binh si clia ching
t6i nd rdi rac vo hon. Va ngudc lai trong hang rao, chung la nhirng thi du
tuyét hao vé nhitng phan ng cé diéu kién cua Pavlov: chudng rung, den
sang Ién, hach nudc miéng hoat dong. Chung téi, mot so rat it nhirng nguGi
tré tubi co thao thirc téi vi tri ciia minh, cé suy nghi d6i chit dén tuong lai
mién Nam nhu Truong Hong San, Tran Lam Giang, da lung tung gira hai
thai cuc.

Chinh tai thém nha cl nay, chung t6i ban cai tranh luan, hop hanh du moi
th& chuyén. TU céng vu cho dén ddi sbng riéng tu. Bay gid nha ci da pha,
nén cli con day. Nhitng hang rao km gai nghiéng nga, tu binh d3 trao ddi
hét tir dau nam 73, bay gid nhirng ngudi tu binh cl d6 cung véi dong ban
cua chung, dang dén ép mién Nam trong tran chi€n cudi.

Ngay N + 18, 6 gid chiéu.

Toi ghé tham trudng ti€u hoc "Vudn HOng", di san th( hai cua tdi sau cai
nha nho trén dinh d6i. Khéng gidng nhu cai nha chi con nén, trudng hoc
dugc md ra khi quén s6 Quan canh & day Ién tdi hai ti€u doan, mdt s6 binh
si mang vg con ra ngoai nay &. Ca xa An Thagi cé mot ngoi trudng cua 6ng
cha dao chi vén ven hai I8p v& long. T6i da s dung quyén hanh lay mot s6
tu binh vao rirng ddn cay, cat tranh va lam mét ngdi truéng c6 bén I8p hoc.

T6i dé nghi vGi x€&p, cat cir bén quan nhan Quan canh mat mii sang sua, co
bang Trung hoc, khoi canh gac, khai dinh liu véi trai giam. Lam thay gido
bat dac di. Dan dan tSi bon Tiéu doan Quéan canh, hoc trd nhiéu thém. Bo
Qudc gia Gido duc sat nhap trudng nay vao hé thdng gido duc cla ty Tiéu
hoc Kién Giang. Trudng van gilr tén cili do t6i dat "Vudn HONng" va dudi cai



bang go tén trudng, tdi da viét hai ciu tha:

"Khi suong mai long lanh trén dot co
La luc vuon héng hé nd nu tuoi."

Tam bang tén trudng, hai cau tho cl v§n~cc‘)n dd. Céng mé, cac cura I8p
déng kin. Toi Iitng thitng budc vao san, van con nhirng cau tudt, xich du, tat
ca déu la nhitng san phdm do t6i cung cdp. Khdng biét nhirng hoc trd nho
dau tién bay gid ¢ dau? Cac em han da theo bé me vé dat lién, bd me céac
em, chdc cé ngudi tung su tai vung I, vung II. Cdu mong cho tat ca cac em
dirng cd ai ndm xudng & doc dudng.

Ngay N + 19, 10 gid sang.

HOm nay ngay 6-4-75. Téi ndng rudt mot cach ky la, téi di Itng thiing trén
con dudng mon dan ra bdi Kem, mot bai bién tuyét dep, ndm cach trai giam
chirng hai cay s6. T6i bat gdp rat nhiéu dan ti nan dac biét cling dang phai
minh tam nang & day. Ho la nhan vién cla cac cd s My, c6 danh sach uu
tién di tan vi sg nguy hiém dén tinh mang moét khi Viét cdng chiém dugc
mién Nam. Nh{rng ngudi nay sudng that. Phuc vu chinh nghia cua mién
Nam, nhung |&nh tién clia ngoai qudc via nhiéu, vira an toan. Chang phai
tran mac, bom dan gi ca, Ianh luong gap nam, gap mudi nhirng ngudi dang
d6 mau & ngoai mat tran. Mdi hai nguy hiém d& dudc béc ra chd an toan.
Trong dat lién bay gid, dong dang mot chat Ia ho da vu ra tau My. Bay gid
ho dang cudi dua am y, ho dang gidn séng, trong llc ca nudc dang ngap
mat vi Ira chdy, dan bay, va nhitng thay ngudi nga guc.

Trong dam ngudi nay cling c6 nhirng ngudi budn that vi phai bdo nha, bd
clra, bd dia vi an trén ngbi tréc, 1én xe xuéng ngua. Nhung cling cé nhirng
ngudi ra dang la minh khén ngoan, chon dugc mét vi tri dung trong khi
chéng cong. B3i vi budc sap téi cia ho, la vinh vién bo lai qué nha, cai nai
chi c6 mau va nudc mat. Nhirng ngudi dé chac trong vai nam nira sé ghé
tdm nudc mam, sé bit mii trudc mam ném. Bay gid ho da ra dang la ngudi
MYy 1&m rdi. C& trong nhirng cdi nhdn vai, c& tréng nhirng cdi may anh ho
deo lung 1dng & cd, c tréng nhitng quan do dudc mua tur cac P.X. My la dd
biét.

Ho dau can biét chi cach ho mot bai dat trong, moét hang rao kém gai, trong



nhitng khu giam gilr tu binh ci, c6 mdy chuc ngan déng bao cua ho da tan
clra, nat nha, da trai qua cung cuc cua khé dau trudc khi dén dugc cho nay,
dang chd dgi mot chat tin lanh cho dat nudc. Néu cé dudc chut tin lanh nay,
ho sé& xin dudc trd vé chdn cli d& phai bd di, dé xay dung lai t&r dau, khdi di
lai tir d& v& cli. Tinh hinh nay chéc chan chi cé tin dir. Téi budc doc bai bién.
Nhirng hang dudng rap theo gid.

Leo Ién mo6t ghénh da cao, t6i nhin vé phia nam dao, bat gdp mot phién
muon khac. M6t can nha bé thé trén moét dao nho doi dién véi mii 6ng Doi.
Hon dao nay bé dai chung han mot cay s6, va can nha ngdi sang dudi anh
mat trdi. D6 la can nha mat cua Pai td Nguyén Ngoc Thiét, cuu Chi huy
trudng Quan canh hay dung hon cuu x€p xong binh ching. Chéc hdn nhiing
vat dung dé xay cat can nha mat nay khéng thé mua va mang ra tir trong
dat lién. N6 phai la vat liéu tai cho. Nhitng ton, xi mang, gach, ngoi d6 phai
la mét phan nao vét liéu dé xay cét trai giam, dé xay cat khu gia binh, dé
xay cat nha thuong, truéng hoc v.v... Téi nghe ndi Pai ta Thiét con c6 mot
quan an dep kinh khung & mii Né Phan thi€t, xay cat nhu moét I quan trén
xa 16 My. Va thinh thoang c6 dip dén cu xa LT gia dé thdm ban, tdi di qua
nha riéng clia Pai té Thiét. N6 gidng nhu mot 6c dao dac biét ndi 1én gilra
nhirng vi la khac, né cé du cdi hdm hinh cta non bo vi dai vdi voi nudc
phun, vdéi tugng va du nhirng cai "k;‘/ di" khac. bay mdi chi la tai san cua
mot Dai ta lo vé quan phong, quan ky va nganh tu phap cua quan doi. Hén
nao 6ng Ky cé mot ca| trai hang trdm mau & Khanh duong. Ong Khiém co
mot lau dai & ba Lat. Ong Thiéu cling dang stra soan moét miéng dat ngon
nhat, dep nhat va di nhién lau dai cling phai bu hon cua 6ng Khiém & Da
Lat. Ong Vién c6 nha mat & Viing Tau. Cac tudng het ra Itra, mura ra khéi ¢
mién Nam, mo6i 6ng déu c6 mot cai gi d6 & Sai Gon, Da Lat, Nha Trang,
Viing Tau, Bba Nang, Qui Nhan, Can tha.

Cai thsi clia vua, chia da qua, bay gid Ia thdi clia cdc dng tudng. Mdi dng
do nhirng thoa hiép ngadm vdi nhau, do su dong y véi ngudi My. Néi cho
ding haon do su dep long vdi ngudi My, vira dudc an trén ngdi tréc, nam
quyén sinh sat mot vung. HoOi tudng lai cai thdi cl, cai thdi quan doi Phap,
c6 6ng con la doi, la cai, c6 6ng la trung Uy, dai Uy trong thay Tay la sg,
tréng nguc danh nhu tréng lang. Hai mudi ndm qua di, thdi cudc day cac
6ng I1én nam quyén uy tét dinh. Phu nhan cla cac 6ng, cé ba trudc kia ban
chao, ban che & ngoai hang rao trai binh, bay gid da doc dién van, da hop
bdo véi modt mé kién thidc hd 16n clia ndi ché hai muci nam trudec.

Mién Nam qua la da dén ho6i mat van.



Ngay N + 19, 2 giG chiéu.

Ghé van phong 6ng Mac dé hoi vu phi cd, va dudc tra 18i tir bay gid chi biét
trudc khi nao phi co sap tdi. Diéu nay chac tbi sé di ghe vé Rach Gia roi dap
xe do vé Sai Gon. Thuong si Nhu, nhan vién cli cho toi biét ghe di Rach Gia
c6 hang ngay. Khdi hanh & An Thdi vao héi sau gid chiéu, sang hdm sau da
tGi Rach Gia. Toi quyét dinh ngay chiéu nay sé vinh vién gia tu Phu Quoéc.

Ghé van phong Thiéu téd Mac dé tir gia. Nhung khdng gép, nhd mot ha si
quan Quan canh lai xe dua ra chg An Thdi, han tudng toi di tham ngudi
quen, dén khi bi€t t6i mudn di ghe vé Rach Gia, han c6 vé ngam ngui.
Ngang qua chg An Thdi, nhitng can nha lup xup cua tdm nam trudc da thay
ddi gan hét, tdi thdy mdt sd ngudi quen cii. Cr tréng dang diéu la du biét
ho khong con la ngu dan thuan tay nira.

Thoi gia tu tat ca, vinh biét nén nha cili, mai truong xua. Khong biét roi day
khi suong mai long lanh trén dot co, c6 con nu hdng nao dé hé né nira
khong7 Gia tu bai Kem, mii ong Doi, nhirng di tich cda Gia Long trong thoi
tdu qudc. Gid tir chg An Thdi, cung Vdi nerng ngu dan moi ngay mOoi Xa
bién hon, gid tir ludn cd nhitng vua nudc mam, ké ca cd Lai, cd Ly, cd Hué,
c6 Bong CL’Ja mot ngay nao tam nam trudc. Va sau cung vinh biét mot phan
ddi s6i n6i nhat, hao hirng nhét, thi vi nhat, phii phang nhét, ly tudng nhét,
va chd dé nhat cua toi & phan dat nay.



Phan 3
i Gon - Subic Bay

Q)-

S

Ngay N + 20, 5 gid 30 sang.

Ghe I6n cap tai Hon Tre, con cach bg, cach Kién Giang moét khoang nudgc
nifa. Ché nay nudc thdp, ddy bién cé nhitng lubng cat bat ngd, ghe 16n hay
mac can, téi chuyén xudng mot ghe nho, nhé nhu chiéc ghe téi da cuBng
bach ra bién & Tuy Hoa. Trdi van con tdi, chi cé ti€ng may nd clia cadi may
dudi tom, va ti€ng dap cua qua tim. RGi mot thoang bang khuang téi Nha
Trang, Cam Ranh, khong biét gid nay vg con t6i dang lam gi? Nhitng gi da
xay ra & noi cd nhirng ngudi than yéu nhat? Ba ngay nay, tdi nhu bi bo
quén, bi gat han ra khai cai thé€ gidi kinh hoang cta cu8i mua tran chién.
TOi tranh han ca viéc nghe tin thdi su cua dai BBC, VOA. T6i nhu mot ngudi
khac, ngu ngd, dan ddn, ngd ngdn. T6i 0an trdi, trdch d&t, nguyén rda con
ngudi. T6i cadu gian chinh tbi, khinh miét chinh td6i, va cling chdng tin mét
may may vao Phat, Chla. B3 dén IlUc bach diéu chia ly, trém hoa tan ta, vii
tru chim trong canh tinh mich. Nhitng tia sang dau tién lan nhanh trén mat
bién. Canh binh minh trén mat bién bao la, bat ngat. Téi d& nhiéu Ian nhin
mat trgi [én, mat trdi lan ngoai bién, da tirng chd trang nh6 cao khdi mat
nudc. Moi 1an mdi khéc, tuy thudc ché minh ngdm 13 ndi, doi, bién khai hay
rieng ram, nhung né ciling tuy thudc ngi Ilong minh vui buén. C6 mét diéu
chac chan nhifng lic bat dau va cham dut cua mot ngay, nhitng lac khai
d4u clia béng trang bao gid cling dep. Cai dep cla thién nhién thay déi vdi
cam nghi con ngudi, cé lic ndé hung vi, co lic nd lang man, va doi luc thé
lucng, am dam.

Budi sdng nay, mat trdi do ruc rd vira nhd 1én khdi mat nudc, dnh sdng nhd
nhd bién di, 1ap tdc miu chu sa chodn day mat bién, nudc d6i méu trong
mot sat na, bién trd thanh mét bi€én mau. Pep nhu canh tugng phim kinh
di, dep la thuGng, hom nay t6i nhin mat trdi moc khong phai véi tam trang
cua thi si, cling khéng phai tdm trang cua trang si, hom nay t6i ngdm no vdi
tam 10ng cua ké bai tran, thé luong, am dam biét chirng nao.

Xubng bén nhu mot ké mong du, toéi di gilra nhitng phé trét con ngai ngu.
Cai nhon nhip trén bén dudi thuyén clia by ndm trudc con dau? Toi nhé
nhitng 1an tdi tdi rong choi ddy mét ngay, cling khdng han rong chai, dén dé
x& nhitng don nén sinh ly trong mot cdn nha nao dd, trén mot than thé nao
do. Pé€n bang nhitng chiéc P.C.F. (khinh téc dinh) dau tién cta vung IV
duyén hai, nhitng chiéc tau chay nhu ngua t€ mét mach Phu Québc - Rach



Gia chi trong hai gid dong ho, ca bon xudng phd chg kiém vai chai bia, vai
cut rugu, tong vo hong, roi chui tot vao mot x6 nao do, kiEm mot can nha
nao dé, moét cd gai lang chadi nao do6 roi dé cho céi thu tinh, khéng phai... dé
cai phan ngudi nhat lam viéc. Tat ca gom trong bén, nam gid dong ho, roi
Iing thirng xubng tau, t€ mot mach vé dao, vé véi nhitng hang kém gai
nghiéng nga, vaéi nhirng bé do nau cua tu, xanh cua linh. Vé vé&i noi phién
muodn da dugc goi ghém trong cau thd sau nay nhiéu binh si Quan canh
thinh thoang con doc cho nhau nghe véi nu cuGi hén hau. Hon hau bégi ho
khdng cdm nha&n ndi nbi budn cua todi:

Ngan nam Phu Qudbc nhd hoai.
Tu trong la gidac, tu ngoai la ta...

HOm nay t6i xuéng bén Rach Gia vdi codi long bui ngui cua ké tur tu, ma cai
gong thi chap chdén trudc mat.

Ngay N + 20, 3 giG chiéu

Xe dau ¢ dau cau Bén Lic, chén nay day téi da qua choi mudi by nam
trudc, khi vira dau Trung hoc, dugc 6ng anh Ca dat theo cong tac gido duc
cOng dong. Trong quan an, toi da dudc thudng thirc [an dau canh cai be
xanh ma ngudi ta dap vao hai trai tri’ng, d6 la moét trong nhirng moén canh
ngon nhéat vai khau vi téi. Chdng nhitng ngon ma con Ia moét hoa hgp mau
sdc tuyét hao. Gilra mau xanh cua cai be, hong cla thit nac, trang cta long
trdng va mau vang cua long dé. Dudng nhu tdi da yéu Bén Lic, Long An
qua t6 canh ndy. Mudi bdy nam da qua, t6i khéng dugc lam viéc ngay nao &
day, nhung moi lan di qua la mo6t 1an nao nao trong da.

HOm nay, nhudng chd cho su nén nao thudng nhd, Ia nhitng x4t xa, trac an.
X6t xa chd day trén nhirng ghe, thuyén dau chi chit trong Iong séng. Ca dén
nhirng cai ghe nay hom nay cling kh& dap diu trén nudc, cling neo chat mét
cho, cling ngo ngac vo hon. Nhitng tré em ban mia ghim, nhitrng c6 gai ban
khom, trai cay, ban chim déu bién mat. Thay vao dé la nhirng chudng ngai
vat trén dudng, nhirng phuy séng son trdng, son do, d6 day dat nam giira
qudc 19, tao thanh nhirng I16i di zic zac, cung vdi nhirng con ngua gai chang
chit, nhirng u sing day bao cat, va nhitng ngugdi linh c6 vé lo au cua nhirng
con chim bi chdy riing, bi ddng &.



Sult tur sang tdi gid hau nhu doi véi toi, song rach cua vung IV, rudng dong
cla vung III, tat ca nhu dang chd mot diéu gi do sap bung ra. Tat ca nhu co
minh cho nho lai, chd dgi moét tai hoa sdp stra chup xuéng. Dudng nhu tat
ca moi ngudi déu biét tai hoa dé la gi, diéu ma ho bdén chodn lo 1ang chinh Ia
tai hoa do s€ I6n cG nao?

Ngay N + 20, 5 giG chiéu

Con dudng cua hai mugi nam trudc, mudi hai nam trudc, nam nam trudc
xuat hién trudc mat. Hai cay trdng ca cha tbi trong mudi Iam nam trudc
dang day hoa va trai. Lép tré con ci trong xom da I6n, da doi nén dé, non
xanh va dang ngu ngad dau do trong con bado Ira. L8p tré hom nay la nhirng
dl’a da chao ddi khi t6i vira nhap ngd, tuy nhién ngudi thi c6 khac han

cau: "Thiéu tiéu ly gia I§o dai hdi". Téi cd xa nha nhung khdéng phai ly
huang, biét v6 dm tin nhu tam su cda thi si. Va hdom nay trd vé ciing chua
1a 130 dai vé tudi tédc, nhung tdm hon tdi "ldo dai" hon ca "ldo dai" thi si. BJi
khi 6ng vé thi chién tranh da dut, c6 cai bang khuang, bui ngui cta cudc
chién tan. Nhung van cé mét chit hy vong qua cdi cuGi cua It nhd hoi 6ng &
dau tdi. Cai khéng khi clia the BDudng trong bai tho dé két thic bang hy
vong sé khong con chét choc, khong con ly hudng, chi€én tranh that su sé
khong con ngu tri nira. Nha sé khéng con chay, ngudi sé khong con nga.
Chién tranh th&i xua khac. DUt [a ddt han, khéng con tu day, khéng con
chét chéc. Nhung chién tranh hién tai khac han. DUt la c6 mot bén bai. Ké
thang cudi ngao nghe, dinh doat s6 phan cua ké bai. Phe thang tran sé
nhé&n danh hang tram th& dé cudng doat tai san, bat béd, tu day, hanh ha,
loai tri phe thua. Chi moét vai cau héi ciua nhitng dda tré da lam "Ha Tri
Chugng" xuc dong, xuat than trong mét phuat, va hau thé ching ta c6 dugc
mot bai thag tir tuyét "H6i Huong Ngau Thu" tuyét vai.

L{ tré trong xdm hém nay, khéng cé dra ndo hoi tdi tr dau tdi, chldng van
chai dua hon nhién. Nhung cai xdm cii, ngi ma toi da dan trai subt cubc dadi
nién thi€u, ndi tdéi da nghich nggm, leo treo, chay nhay, da bong. Ngi ma toi
nhd ting vién gach, tirng cdi cong, tirng can nha, ting déng rac dé dang
run Ién. Ca cai cu xa dé nhu mudbn thay mat cho dam tré con hoi han t6i, an
Ui t6i nén vi dé6 ma hai cay tri’ng ca cha toi trong ngay cii, da nudng mot
con gid nhe, tha nhitng canh hoa nhd mau tréang, tha nhirng chiéc 1a kho,
trudc khi nghiéng ca cai than hinh xum xué hoa 1a d6 don chao chu cli mét
moi trd ve.



Khong cé gi thay déi dudi mai nha téi cdng ngay cang quanh qué. Cha toi
van nam trong cai vong két bang day du té6i mang tir dao Pha Quéc vé. Gid
nay la gid ngu budi chiéu trudc khi 6ng day di lam t8i, cai kinh 130 xé xuéng
séng mdi, td bdo Up trén nguc, dudi san nha mot quyén Ti€u Ngao Giang
H6 nam ténh hénh trén nén gach bong. C6 mot linh cam nao do giira cha va
con, nén ngay khi téi sap budc chan qua ngudng clra, 6ng da choang day.
Ong bd hén kinh xudng, nhin tdi Mot cadi nhin sdu thadm, trudc khi hdi dju
dang tu ton:

"Anh mdi vé ha? Chij vdi cac chau dau?"

"Nha con va cac chau ket 8 Cam Ranh roi."

"Anh tdm rlra, thay quan &o ro6i ra day cho cau hoi. Toi nghiép cac chau toi,
chung con bé bong qua.”

Me toi tUr hang xém vé, mdi thay bdng t6i trong nha da khoc ndc nd. Cha toi
gat mot cach buc turc.

"Ba lam cai gi vay? Con né da chét dau? Chi sg it hom nira r6i khéng con
nudc mat ma khéc thoi."

bay la mot trong that it Ian hiém cd cha t6i ndi nhirng diéu tu ai vdi toi.
Thud nho tdi nghich ngom 1éu 16ng, bd hoc ngang chirng. T6i d& Iam bao
nhiéu hy vong cla cha toi tiéu tan, nén 6ng nghiém khac vdi toi han vdi cac
anh toi. Toi bi€t cha t6i gat me t6i vi chinh 6ng, 6ng cling linh cadm sé& con
rat it thi gid d€ ndi vai téi nhitng IGi tir ai.

Ngay N + 20, 7 gid 30 toi.

T4t ca cac anh chi tdi déu cé mat, ca vo chdng cé em gai tdi, ngudi em ré
von la ban cung IGp vaéi téi tUr mudi lam nam trude. Da ba nam nay, ngay ca
ngay gio tét, gia dinh tdi cling khdng thé nao hop mat day du, nhitng ngudi
vang mat hédm nay la vg con t6i. Chiéu nay, tinh cd chau con anh Hai toi
ghé tham 6ng noéi, thay t6i vé, nd tu dong di loan bao cho tat ca cac anh chi
toi. Cac anh ming t6i v8i vé mat rau ri, cac chi cé ngudi da mudn khéc khi



khdng thdy cac con tdi. Phai m&t hon ba ti€ng dong ho dé ké tdm tat nhiing
cudc hanh trinh cda toi Pleiku Tuy Hoa, Qui Nhan, Phu Qudc. Toi nghe giong
toi cling gidbng hét giong cua ga xudédng ngon vién dai BBC, dai Bong kinh.
N6 gidng nhu giong ngudi ta ké chuyén vé dia nguc. Diéu ma tdi budn ba
nhat, buc doc nhat vdi chinh toi, la ca gia dinh khong ai trach té6i mot cau
V€ viéc vg con ket lai Cam Ranh. Me t0i, cac anh chi t6i khen t6i thao vat,
nhanh nhen, quyét dinh sang sudt. Nhirng cau khen nggi nay cay dang biét
chirng nao. Sau cung cha t6i noéi véi cac anh em t6i véi mot giong nghiém
nghi:

"Céu gia roi, trén luc tudn gan bdy mudi so v§i cac cu, cac bac trong ho ké
la da tho. Gia dinh minh cling khéng con la gi v8i cach hanh xUir cua Cong
san. Bon chldng vao day, s6ng dudc thi cau séng thém vai nam nira, néu
khoéng thi chi mét cai tac IuGi la xong. Anh Ca & trong nganh su pham chac
cling khong dén ndi gi. Anh Ba la ha si quan quan y co tu day cling khéng
lau, cho dau ma nhét ca triéu ngudi. Anh Hai, anh Tu va anh Nam ran ma
tim céch ra ngoai quéc. Riéng anh Nam thi gil 18y mét kh&u sing luc phong
than, chidng vo day, di khong dudc thi nén tu x 1ay. Cai tinh cua anh
khong thé & tu Cong san dudc mot thang dau. Bang nao chi 8y véi cac chau
cling ket 8 Cam Ranh r6i, cé mot than thi dé xoay trd. Cau mong cac anh
chi thoat than dudc ca, nhung tinh hinh nay so v8i nam 54 khdé gap mudi,
gap tram. Ngay do cau cho anh Ca vé qué thir séng vdi chung vai thang,
thé ma ngay trong 300 ngay dinh chién dd, ching chua tho cdi méng vuot
ra ma minh con chiu khéng ndi, con bo san nghiép, md ma td tién vd Nam
nay. Bay gid dau cé ngay nao dinh chién. Thua Ia k& nhu xong.

Ngay N + 21, 8 giG 30 sang.

Bubi sang toi di trinh dién B chi huy. Téi phai lam mdt phuc trinh téng quat
cho don vi sau khi di chuyén. Sau dé phai t&i Ti€u doan 5 Quén canh, ngay
trudc cira phd Tau bay, dé la noi tap trung tat ca cac quan nhan Quan canh
thudc quan khu I va II vé dudc tdi Sai Gon, chuing t6i sé dudc phan phdi téi
cac dan vi khac. Ca Tiéu doan 2 Quan canh tap hop dugc hon ndm mudai
ngudi, con s vé dudgc Sai Gon cd thé nhiéu hon, nhung cd 1& nhiéu ngudi
khdng trinh dién. Ti€u doan 1 Quén canh con thé luong han nira, hién dién
vén ven 6ng Trung té Ti€u doan trudng, va leo téo mét dim ngusi khéng
day mot trung doi. Trai giam Da Nang dugc b6n, nam ngugi. Trai giam
Pleiku mdt minh Pai iy Nguyén Cao Thinh va bdy, tdm binh si. Va sau cling



don vi cua tdi, trai giam Qui Nhan hién dién dudc ding mot tiéu ddi khdng
hon kém.

Than nhan cac binh si Ua tdi cac don vi truédng hoi tham tin tdc ngudi nha.
TOi mudn bién di, chay trén trudc hang tram cau hoi. Téi dao nham don vi
c6 ba ngay, ngay ca cac si quan con chua nhd hét tén, chua quen hét mat,
lam sao cd thé tra 18i nhitng cdu hoi kém theo nhirng ti€éng néc ndo long.
MOt ba cu trong phuc hau, hién lanh di cung mo6t c6 gai dén hoi tham tin tdc
cla Phuc. Toi lam sao dam tra IGi su that. Ba cu duGng nhu c6 dugc mot
ngudi nao cho bi€t nhitng ngay cudi cung Phuc lai xe cho tbi, nén cl deo
riét [ay toi hodi tdi tap. Sau cung toi phai ndi dbi la toi thay Phic bai qua
sdng chay trudc toi, roi tir dé tdi khdng gap. Tdi mudn dén thd bdi céi nhin
cua co gai khong biét lién hé thé nao véi Phlc, cdi nhin do xét, do luGng cau
tra I1Gi cua toi.

"Dai Uy c’ ndi that di, phai anh Phuc chét dudi roi khong?"

"Ai cho c0 bi€t vay?"

"Thi may ngudi & Qui Nhan vao dd."

"Thé€ thi c6 c tin may ngudi do di. Hoi toi lam chi?"

"Dai Uy la ngudi I6n nhat. T6i mubn Dai Gy tra IGi cho rd."

"T6i tra I0i rbi. Toi thay Phuc bai qua song, roi tur dé téi vai Phuc that lac.”

"Minh vé di ma, m8y ngudi cang I16n cang lo cdi mang, 6ng ndi vay thi biét
vay."

"TOi nghiép nd hién lanh phic hdu, 6ng trGi sao ma ac qua, bat ndé chét
khong con thay.

Trdi i la trdi, nha tdi hoi nao tdi gid tu nhan tich ddc. Sao ma chung cudc
tham qua vay?"

"Dai Uy cho ma tbi biét ngay nao anh Phuc rgi Tuy Hoa."
"Tui toi rdi Tuy Hoa ngay 2-4 hoi 11 gid 30 sang."

"Thoi minh vé di ma, néu anh khéng vé thi minh cling cé ngay cung kiéng
anh roi."



Toi nhin theo bdng hai ngudi, ba cu mac do dai mau den, do c6 gai mau
trang. Hai cai mau tang téc dé nbi bat gilra san cd cua Tiéu doan 5 Quan
canh.

Ngay N + 21, 4 giG 30 chiéu.

Ra khoi doanh trai Ti€u doan 5 Quan canh, tdi nhu tré thanh mot ngudi
khac, hét con ban biu véi cong vu, phan cua toi da xong, dan vi toi cling
nhu hang vai chuc don vi khac nho haon da dong quyén "Nhat ky don vi" lai.
Tat ca quan nhan binh chung t6i ¢ vung I va vung II bay gid nhap lai thanh
mot ti€u doan duy nhét, quan s cling khdng di mét tiéu doan, chd trang bi
lai. Phan t6i c6 mot chirc vu "budn cudi” la si quan dai dién B6 chi huy Quan
canh tai Quan vu Thij trdn Sai Gon. Di nhién la chdng cd viéc gi dé lam, vi &
Biét khu tha dd, cé tdi nguyén mét ti€u doan Quén canh hoat ddng. Cang
tot, d3 phai vao BO chi huy hang ngay la du vui ro6i.

Cudi mot chi€c Honda di mugn, toi chay khap Sai Gon, va nghiém t~h<§'y mot
diéu cho td&i bay gid, ngay 8 thang 4 nam 75, dudng nhu Sai Gon van chua
co gi thay dbi, dén ching cé vé lo Iang nhung khong thai qua Nhitng cho
an chgi van déng nhu hoi, ké co tién van vung qua clra s mua 18y mét nu
cudi. Dudng nhu ho ¢ tin rang c6 mot giai phap trai don, Mat tran Giai
phdng mién Nam sé cé mot khoanh dat tu vi tuyén 14 trd ra, va tai vung
trai don nay sé theo dudng 16i trung lap. Co6 nhirng ngudi té ra am tudng
han, va l1ap ludn réang My khdng thé nao bé dudc Viét Nam, néu cd bd ciling
con vai nam nira, bdng mot phucng thirc 6n hoa, nghia la sau cling ca mién
Nam sé trung 1ap trudc khi bi xich héa hoan toan. C6 hang tram kiéu tin
don, nhirng tin don nay lam dién dau nhirng ké mudn suy nghi, vi tin don
nao cling cé6 moét vai bdng cd, mot vai ddu hiéu du dé€ bao dadm cho nhirng ai
da nghi nhat. Toi dugc nghe hang chuc giai phap, nao la Bao Dai sé vé
nudc, nao la ddo chanh dé€ dua thanh phan thr ba ra cdm quyén, roi thi
hang chuc nhan vat 1am le thanh Iap chinh phu.

Cac tay t6 hoat ddng chinh tri sa 16ng xoay nhu chong chéng, cac chinh
khach tén tudi ngudc xudi nhu dén kéo quén. V& phia quan ddi, mét sé tinh
trudng néi danh tham nhiing, bat tai bi thuyén chuyén, céc si quan tucng
ddi c6 kha nang chi huy dudc bé nhiém thay thé. Khéng phai vi tinh thé d3
lam sang mat cac 6ng Tudng cia mién Nam, nhung that ra nhitng ké cé
tién da chay dudc khodi cho chét, tranh xa dudc nhirng vung Ia chay, dan



bay. Dén bay gid t6i mdi thay tham thia cai hoat canh cua thdi Chién qudc:
Quan liém nén lam ma khéng nén lam, quan tham khéng nén lam ma nén
lam cia Uu Manh, khi dién ta canh con cai cia 6ng quan liém Ton Thuc
Ngao.

Bao chi loan tin mot Pai ta phdo binh trén dudng rat lui vé phia nam, thay
Nha Trang bé ngo hai ngay, ma chua thdy moét don vi Cong San nao xuat
hién ngoai ngudng cua thi xa. Qudc 16 1 bi ket, 6ng Pai ta phao binh nay
kéo quén vao Nha Trang, van hdi trat tu trong thanh phé va té chirc phong
tha. Bay giG tuyén dau la Phan Rang, day chinh la ngi 6ng Thiéu ra ddi, day
chinh la ngi ma moi tin d6n quy tu vao cho giai phap trai don tir Phan Rang
trg ra, lai cdng thém vai viéc Nha Trang bo ngo hai ngay ma khéng c6 Cong
san xuat hién, cung vdéi viéc 6ng Thiéu chi dinh Trung tudng Nguyén Vinh
Nghi lam Tu Iénh Tién phuong Quan doan III (quan doan I, II da giai tan,
nhirng phan dat con lai cua quan doan II sat nhap vao quan doan III) Cung
di vai tudng Nghi con tudng Nguyén van Sang thudoc Khdong quan, BO Tu
|énh Tién phudng dudc dat ¢ Phan Rang, qué hudng ban quan cua 6ng
Thiéu. Nhitng su kién nay lam cho ludn c cla giai phap trai don chac chan
han, nhiéu ngudi thd ra nhe nhom.

Ngay N + 22, 10 gid sang.

HOmM nay mong 9-4-75, bdo chi dang tin tinh hinh chién su dot nhién soi
doéng & vung IV. Sudt mét thang nay, con bdo Ira thoi theo chiéu béc nam,
ndé ngung lai 8 Phan Rang, dé chirng cling da bon ngay. Dudng nhu gid da
xoay chleu nén vi do chién su @ dong bang song Clru cé nhitng bién chuyén
mgi. O vung dat nay, Cong san khong tan cong dai dan vi, cling chua chi€ém
hdn mot vung dat nao, nhung ching xuét hién qudy réi 6 khap ndi, nhirng
dia diém giao tranh, cham dich ¢ dai d6i, ti€u doan trai rong ra trén khap
VL‘Jng luc tinh. Trén trang nh&t clia cdc nhat bdo, nhitng thay ddi vé chinh tri
cua mién Nam chiém nhiéu c6t I6n: éng Dai tudng Thu tudng cta mién Nam
Tran Thién Khiém va ndi cac cua éng giai tan, dan biéu Nguyen Ba Can Chu
tich Qudc hdi thanh 14p ndi cdc mébi. Néu su thay d6i nhan su nay xay ra vai
nam trudc, do 1a ddu hiéu tién bd clia dan chu. Thé nhung nd xay ra gid
nay, lic nguy kich nhat ciua mién Nam, lUc giao tranh thap t& nhat sinh,
nhitng nhan vét 18nh dao can su am tudng, hi€u biét vé quén su hon Ilc
nao hét.



T6i nha t6i mot bai phi€m luan cua Suc May viét vai nam trudc, khi dan
biéu Nguyén Ba Can thay thé& dan biéu Nguyén B3 Lerng lam Chu tich Qudbc
hoi. Nguyén van doan chot 6ng Sirc May viét tat trong cai phim cua 6ng:
"B.C. ma thay B.L. thi cling thé". Chi vai chi ngadn ngui dé 6ng Sic M3y da
cho ngudi doc thay cdi nhan cach, cai kha nang cua hai 6ng cuu va tan Chu
tich Qudc hdi, ndi chi téi cdc dan biéu. T6i nhd téi nhitng danh tir "dan biéu
gia n6", "bao gia nd". Phai chang nhirng th( "gia n6" nay gop phan khong
nhé vao hoan canh dat nudc hién tai. Cac dan biéu trong qudc hdi ngoai
thanh tich "budbn lich céi truéng", ngoai thanh tich "khéng cé dan ba ai dé ra
dan 6ng", ngoai thanh tich "ti€ng chuéng Thién mu, canh ga Tho xuong", va
ngay ca nhitng 6ng dudc goi |a dan bi€u ddi 1ap, d& cd biét bao ngudi "ddi
lap nam vung", "d6i 1ap cudi”. Ho d& gilp éng Thiéu trong mua "ing cir doc
dién" n8m 71. Cach day vai thang, ho gilp 6ng Thiéu thdng qua mot tu
chinh hién phap cho 6ng Thiéu dugc Ung ci ky ba va nhiém ky la nam nam.
Bay gid véi "nhén cach" dd, vdi 'kha nang" dé, dng Nguyén Ba Can nhéy
vao tham chinh, gilr vai tro nhan vat thuc su s6 hai cia mién Nam.

Ong von xudt than 1a mdt cong chirc cao cap, do su gat dau khéng thic
mac vdi tat ca nhitng gi cac 6ng tudng, cac éng tinh mudn, éng nhay vao
qudc hdi. O nha hat I&n trong vai nam, gat 18y gat dé€, gat khéng thuong
ti€c, 6ng nhay vao vj tri "gia n6" hang dau. Bay gid 6ng nhdy ra dong choi
vd kich liéu minh clru chda, dé 6ng Pai tudng Tha tudng yén tdm ri do tu
quan, Vé nha phu vg sifa soan va li. Ham do6i My hién dang I8n vén ngoai
khgi, & trong nudc, chg da vé chiéu, con gi ma khéng thu thap cua cai di lap
nghiép phudng xa cho chac da.

Ba Khiém ndéi tiéng la ngudi budn tan, ban tdo. Nhirng mén hang ba ban
déu khong sG dudc, chi goi dudc cd cai tén thoéi, ba budn ban lang nhang,
dam céi chirc vu tinh trudng, quan trudng, trudng ty canh sat. Hang cua ba
dau cé nhiéu nhan gi, ba dau c6 du mat hang. Ba thé ba lai hay tham viéng
cac quan nhan bi thugng trong cac quan y vién, nhirng lic tham viéng nhu
thé, ba sg uy tin cia chéng bi sit mé, néu an mac ludom thudém, nén ba co
cac chuyén vién lam tdc cén thén, phuc sic k¥ ludng nhu cac tai tur dién
anh quéc t€, deo nif trang nhu cac ba hoang thud xua vi chéng ba lam...
thd tudng kia ma. Pau cé gian di dugc. Co6 dao ba phai ban dong nat, dén
dd ba mua dugc hét nhitng cai vo dan dai bac bang dong clia cd quan doi,
mua hét nhitng du liéu chi€n tranh. Cai h6i ba budén ban & Long An, may
thang dan em 6ng tha tudng 1ang xang qua, dung ca coi hu cla xe Quan
canh mé& dudng, lam cho dan em 6ng s& mot cau qud, bat 18ng xet. R6i dé
cung co lai cdi tinh than thugng ton luat phap, moét anh dai Uy Quan canh
va may thuong si, trung si cac ké bj ra toa, di Con dao boc muaci quyén lich
suy nghi chuyén dgi. Bay giG hang ho cua ba da hét, dong nat khong con,



tinh hinh nay mién Nam chac chan mét, dau con danh nhau, dau con du
liéu chién tranh dé ba xuat céng sang Nhat. Ong Thu tudng tU quan la phai,
ong dau c6 tham quyén cb vi, 6ng mudn vé nha & dau dé bén My, bén Phap
gi do, ¢ Thuy Si Thuy xiéc gi do NudSc sap hoa binh roi, d&€ cho dng Nguyén
B4 Can 1ap ndi cac dan su Ia phai roi. Ong Tha tudng Khiém von 1a ngudi
tham l3ang, 6ng & quan ddi leo Ién tdi chirc Pai tudng chang cd tai ti€ng gi,
ong ciling khong thich tuyén bo, cir ngam miéng lam viéc, bay giG da dén
lUc tU quan vui thu dién vién. Ong that la nguGi hién, khi dat nudc can 6ng
nhdy ra ganh véc, khi dat nudc yén, 6ng cdo |50 trd vé thg thdi, han hoan.
Mién Nam bat hanh qua, cdé it ngugi tri tuc nhu ong.

Bd tG bao xubng, toi dirng day ra ngoai. Gilra trua he cia mién Nam, toi
tudng chirng dang lan mo trong dém toi.

Ngay N + 22, 5 gid chiéu

Ghé tham vg ch6ng chd em bén cu xa ngan hang thudc xa Tan quy dong,
Khanh hoi. ban, tén chl em t6i von la con 6ng chu ap ut, chd t6i vao Nam
tlr nhirng nam dau 40, khi cha t6i di cu vao Nam chu thim t6i mat s8m. Cha
t6i mang ca anh em Dan, Hoa vé. Pang nao thi nha cling d& nghéo tu ldc di
cu vao Nam, thanh thir tuy 1a em, nhung 18n han tdi vai tudi, lai & trong nha
tr ngay con nién thi€u nén tdi quen goi bang anh, hét nhu cac anh rudt toi
trong nha.

Pan k& cho tdi nghe vé& huyén thoai cia mét nit bd ddi cdp Ti€u doan trudng
cta Viét cong mién Nam, chi con c6 mét va vi héi danh Tay bi Phap bat, tra
tan dén noi mat mot bén nguc. Dan chung dén dai ngudi dan ba nay da chi
huy moét canh quan chiém danh Lam déng. Cai mu gia mot vu nay dang
dudi danh mién Nam cét luc. T6i khéng la vdi nhiing tin tdc loai nay, toi
cang khéng la v8i nhirng huyén thoai ma ca hé théng tuyén truyén Cong
san da thai vao thdn qué, thanh thi. Ho ri tai cho nhitng ngudi dan chét
phac hién lanh, r6i mot don mudi, mudi don tram, cé nhirng tin don hét nhu
truyén than thoai. Nhilng Kim Béng, Sau Bau trong chién tranh Phap Viét,
nhitng Nguyén van Troi cua chién tranh hién tai, déu lao toét hét. Co thé cé
Kim Bong, Sau bau, Nguyen van Troi, nhung truyén thuc khéng xay ra nhu
thé&, tat cad da dudc bop méo, ddi khi dung dirng han thanh moét nhan vat
day hao quang, day chinh khi. Nghi xa han moét chut, cai giac Cong san da
nguy rdi, nhung cai gidc dét nat cling nguy hiém khdng kém. C& 6n ¢b tri
tan thi thay, néu dan tri thdi H6 Quy Ly sang sudt hon, chac giai doan lich



st do phai viét lai. Néu dam si phu Bac ha dudi thdi Quang Trung ma hét
ldbng véi Tay Son, chua chéc gi Gia Long d& quang phuc néi. Khdng ndéi dau
xa, bai hoc Tét Mau than nam 68, réi mua he nam 72, Viét cong phao
khong thudng ti€c vao dan chay loan & Dai 16 kinh hoang, nhitng bai hoc d6
dau cd xa x0i 1au I&c cho cam, n6é ndng héi héi, cé nha con chua hét dai
tang, thé ma nhirng huyén thoai ki€u ba gia mét vl nay van dudc loan
truyén, thi du hiéu gidc d6t ddi khi té hai han ca Cdng san.

Toi khéng c6 hirng thd vé nhitng m&u chuyén khdi di khdng co thét, lai dugc
loan truyén nhanh chéng bdgi su ngu mudi nén sang nha c6 em ut toi cling &
trong cu xa nay. N6 chua vé, té6i khéng mudbn vé nha. T6i ghé mot quan
nhau & Cau hang, mot cadi quan nam canh bd séng. Ki€ém mot céi ban sat
ngay mé nudc, 90| mot chai bia cao, mot dia cTo nhéu, tdi ddc &m trong anh
nang mdi 1Gc moi tan. CoOn gi ma khdng déc &m, d&m thang ban than, dang
ngap mat vdi than chét, dang danh chi tir & tuyén dau Phan Rang, Long
Khanh, Binh Tuy, dang bi bo rgi dan dan trong nhitng vung dat chét.

Pai Uy Dam Quang Thic Nhdy du, em cd ciu véi tdi bé xac 8 Khanh duong
(Ca chuc nam sau nay, khi da sang My t6i nhan dugc tin 8 nha cho biét
Thic con s6ng, phai di tu), Pai doi Trinh sat cua Thic doan hau cho L{r
doan, dudng nhu khong mot ai dudi su chi huy cia Thic vé duge Sai Gon.
C6 t6i khdc sung ca mat. Chau rudt toi y si Dai uy Nguyen Duc Manh ciing
Nhéy du ket lai ddu d6 & Phan Rang. Y si Trung Uy Nguyen HONng E)ch Biét
dong ~quan y si Trung uy Vi Dudng Hoa Biét dong quan, y si Trung Uy
Nguyén Manh Ti€n Biét dong quan, ca ba bac si nay ang chirng mang nang
IGi thé Hypocrate vira tron mét nam, nén cling nhu'y si Trung Uy Huan
trong daon vi tbi, va da khong mét ai cd mat canh tdi gid nay. Nguyén Hong
BUlc, tén em nho ngay nao trong cu xa, ham hd tu biét vg cé chira, bung
vuot mat 1én dudng ra Phan Rang. Tdi lam sao c6 thé bao Puric nén & nha.

MOt ngudi em khac, Cao Xuan Huy Trung Uy Thay quan Luc chién, chua hét
thuong tich da chdng gay ra Quang Tri cach day hdan mot thang. L doan
clua Huy tan tac & vung hoa tuyén. Nhirng ban van cua toi, & rai rac du bdn
vung chién thuat va nhirng binh si cii cua t6i ¢ cac quan khu, nhitng ngugi
ban thi€u thdi, nhitng c6 ban gai cl: Thu, Thanh, Son & Sai Gon déu da yén
bé gia that trudc téi, Thanh Tai va HuUGng & Ban Mé Thudt, roi nhirng hinh
bdng cili & khap noi téi da di qua, cung nhirng ngudi toi yéu mén. To6i cau
nguyén cho ho va nhirng ngudi than yéu cua ho qua dudc can dia chan nay.
Tia nang cudi cung I&p 1anh trén con nudc, séng Sai Gon duc ngau va day
phu sa, con nudc budi chiéu dudc ndng nam |én mét mau vang bénh hoan.
Dong nudc |ap lanh nhu hang triéu nhirng tam gudng nhd, phan chiéu Ién
trdi nhitng ky hiéu S.0.S. Nhitng ky hiéu ma céc tau bién chi gui di vao giay



phut cudi trudc khi chim dan.

T6i goi nha héng mot cut rugu d€, toi rot rugu xu6’ng long sOng, gdi nhCrng
men cay dang nay cho nhu’ng ngerl vira nam xuéng G khap noi trén giai dat
khén cling ndy. Dau cho ngd xuéng & Hué, ba Nang, Qui Nhon, Nha Trang,
Pleiku, Ban Mé Thudt, Khanh duadng. Dau cd chim trong l1dng bién & Tién Sa,
Tuy Hoa, Binh Tuy, Phan thiét. DAu ndm xudéng trén bd hay lim dan trén
tau, ghe, xa lan, phai chdng tat ca déu nam xuéng cho mién dat nay dugc
kéo dai hai thd. Ho nam xudng nhitng mong con dia chdn ngirng lai. Nhung
toi biét chac sé vo ich, cling vo ich nhu clt rugu téi da rét xudng dong nudc
nay, s€ mat tam.

Bén kia song lac dac da 1én den, bong t6i phu dan nhirng con tau chi€n nam
im lim trong bén. Nhirng con tau hang den dui y€u 6t phun mot I8p khdi
luSt di trén mat séng, khéi tu bi gid thdi ngd rap trén boong. Vai chiéc do
ngang dang di nhirng chuyén choét. Trdi t6i han nira, lam nha hang Majestic
nGi bat Ién. Chinh cdi bén dd: hai muci ndm trudc, tdi mét hoc sinh nam
dau trung hoc, tir thanh pho nhé Hai duong ngoai Bac dat chan xudng bén
tdu, dat chdn xuéng mién Nam, vao mdt budi trua gitra thang 3-1955, d3
an bira com dau ¢ mién Nam, an mdt mon an xa la v8i ngudi Bac la thit kho
v@i trirng. Ba hai mucgi nam qua, toi da hang ngan lan an lai mon an nay.
Cau bé ngo ngac ngay xua, kinh ngac khi thay ngudi ta xé doi td giay mot
dong thanh hai cai nam cdc. D3 phi cudi khi thdy ngusi ta goi xe ngua la xe
thd mo, goi bao diém la cai hop quet, goi cai tdy la cuc gdm, goi cai thia la
cai mudng v.v... Oi chao bao nhiéu 13 thich thu, ngac nhién, budn cudi. Hai
mudi nam qua dl cdi hop quet dan dan trd thanh diém quet, thia, mudng,
chén, bat, t6 goi lam sao cling khong con budn cuGi nira. Chgi bi cling thé§,
ban dan cling vay, cau bé ngay xua khéng bao giG nghi dén viéc ké Bac,
ngudi Nam.

Tat nhién su phan biét nay van cé trong dau 6c cta cac ngudi I8n tudi.
Dudng nhu tbi da thoai mai hon khi lam quen vdéi phu nir mién Nam. Cac
phu nir Bac, phu nif Trung cé nhitng nét dang yéu riéng cta ho, song toi
yéu vO van cdi hon hau, tu nhién cua phu nif mién Nam. Ho it c6 mac cam
giau, ngheo, thanh ki€n Nam Bac, cho du ho la c6 Lai, c6 Ly, cd6 Nam, cb6 Ba
3 cac vudn tudc tru phu cua mién Nam, trén cac ghe thuyén chi chit cua Luc
linh, hay ho la Jacqueline Phan, Cécile Trang, Marie Hoai cua Sai Gon, Can
Thdg, Sa déc, ho van cé chung mot dac tinh la cdi md, an can véi ngudi
phugng xa. Xin dung mét ai hi€u IAm su n can, cdi md nay la ddu hiéu clua
bubng tha, de dai.

Chinh ngi day, bang qua con nudc nay, dudi chan nha hang Majestic, toi



budc nhCrng budc dau tién trén mién Nam, téi da dan trai ca quang ddi thiéu
nién, cai thdi hoc sinh trung hoc & thanh pho Hon ngoc Vién dong nay Toi
da I6n |én, da chéng d§ cho su thay d6i cia bd mat thu dd, ca céi xau 1an
cdi tot trong mudi hai ndm dang dang. Tt ca roi sé qua di, tat ca roi sé
nglrng lai, tat ca roi sé do va.

H&i nhirng ai vira nam xudng, xin nhan nhirng giot rugu tdi rét xuéng bén
sOng nay cung vdi trai tim t6i, ma nhip dap khéng con theo cung bac cd.

Ngang qua mot ngd nho, moét em bé mat mii lem luéc mdi goi khach qua
dudng. Toi con biét lam gi hon la tac IuGi lan theo ngo toi.

Ngay N + 25, 1 giG trua

M3t tran Xuan LAc, Long Khanh da khai dién dudc bén ngay, trén ba tran
tuyén bao vay ba mat tinh ly Long Khanh. Cdng quén nhdy vot qua tuyén
dau Phan Rang, nai tuédng Nghi, tudng Sang lap phong tuyén mdi cua mién
Nam. Nhi{rng ngudi tin vao giai phap trai don cuéng cudng lo sg, nhirng
ngudi cé dia vi mot chat, nhirng ngudi cd mau mat mot chut, nhirng ngudi
gidu sbi nhd chién tranh, nhitng ngudi s6ng bdm vao nhitng dich vu lién hé
téi quan ddi dong minh gidng nhu nhitng loai ky sinh trung trong co thé con
ngudi, cling nhu ca Sai Gon chim trong nhifng y nghi bé chay, chu bai. Tién
sut gia kinh hoang, vang va do6 la My leo thang nhu héa tién.

Ngay N + 26, 9 gid sang

Tudng Ky viéng tham Tu Iénh quan doan III cda tudng Toan, 6ng Ky tuyén
bd nhiéu cau ndy Ira véi cadc phdng vién bao chi thap tung chuyén tham
viéng nay. Ong tuyén bd s€ bi€n Sai Gon thanh mot Stalingrad, va sé dung
vung IV nhu mét c diém chdng cu cubi cling cia mién Nam, va sé chién
dau dén ngudi chét. Bay la 6ng tudng da dién nhat cia mién Nam, xung
quanh 6ng co6 du cac loai ngudi. TU nhitng chuyén gia chinh tri, d€n nhirng
ong thay bdi, thay tudng, cé ca nhirng thu lanh sinh vién xudéng dudng.

Xuét than l1a moét phi cdng vén tai, nhirng tinh cd cla lich sir ddy 6ng Ky vao
nhitng vi tri then chdt cia mién Nam. Nam 1963, khi dng Diém bi Iat dg,
ong con la Trung td, nam 1966 6ng thang Thi€u tudng, dung mot cai 6ng la



Thu tudng. Néi cac cua 6ng dugc ménh danh la néi cac cua dan ngheo. Ong
lap phap trudng cat, ban choi mét anh 1ai gao. Ong sang tham Dai loan,
nang nac doi bay biéu dién phi cd phan luc, lam nudc ban sg toat mo héi,
ong sang tham Thai lan, dugc cac sinh vién clia nudc ban lam hang rao
danh du thay confetti hoan ho, ong liéng confetti trd lai cac nlr sinh vién.
Ong nhudng 6ng Thiéu &ng cf Téng théng, dng lam phd. Rdi 6ng phat phan
khi bi ng6i chai xgi nudc.

Nam 1971, 6ng Ky dinh (ng c téng thdng, hém di nap don (ng clr tai quéc
hoi, 6ng kéo mot phai doan nghénh ngang xudéng dudng y nhu di ti€n chiém
qudc hodi. Dip nay 6ng di mot vong bon vung chién thuat van dong Ung cur.
Tai Pleiku, trong mdt budi ndi chuyén vdi tat ca cac don vi trudng, 6ng noi
v@i nhirng ngudi hién dién: "To6i da trinh bay vdi 6ng Thiéu la nudc minh
dang & trong tinh trang chién tranh, can phai tiét kiém, Téng thdng Thiéu
va toi sé lam gudng trudc cho moi ngudi, an mot ngay hai bira cdm rau. Chi
mudi phut sau, mot bai ta thudc Su doan 6 Khéng quan mdi 6ng vao phi
trudng Cu Hanh dy tiéc. O d6 ngudGi ta mé sam banh, mac ten hang chuc
két, ngudi ta vat dé, mé bo, blta an trdn quy day son hao hai vi. Ong Ky ndi
ti€ng vé I8i tuyén bd. "Trén ba mudi 1am tudi 1a vat di", khdng biét nam nay
dng Ky bao nhiéu tudi? Va tdi ngd cho cai su hi€u biét cla bat cr ai géan gdi
ong Ky, nhat la nhitng ngudi dinh lam chuyén I6n v@i 6ng Ky, dinh dao
chanh, dinh cach mang, dinh td chién.

Ngay N + 26, 3 giG chiéu

Chinh pha Lon Nol ctia nudc ban Kampuchia chi con kiém soat dudc vung
dat duy nhéat Ia thi dd Nam Vang. Khmer do hién dang vay c diém cudi
cung nay. Kiéu dan My & day da di tan hét, thay vao dé la mot don vi Thuy
quan Luc chi€n, tang cuGng an ninh cho toa dai s& My 8 Nam Vang.

Ngay N + 28, 10 giG sang

Ap luc clia COng san tai mat trén Xuan 16c, Long Khanh ngay cang manh,
Su doan 18 B0 binh, truc dién vdi ba su doan dich, va da chan dugc cai da



vl bdo cua Bac quan. Hién tugng hét nhu mot ngon dén can dau bing 1én
phat chét trude khi tat. Su doan 18 chdng nhitng 1a mét su doan thanh [ap
chua 1au, lai do tudng Lé Minh Dao chi huy, mot tudng rat tré cua mién
Nam, chuyén gilt nhitng chlc vu tham muu va hanh chanh, trudc khi dugc
b6 nhiém chl’c vu Tu 1énh Su doan, Su doan 18 d& rira mat cho quén luc
mién Nam. Céng san vdi ba su doan chinh quy, khéng k& bon dia phuadng,
dudc tang cudng thi€t giap va dai phao tdi mic t6i da, da tudng sé quét
Long Khanh trong mot ngay, mot gig, nhung da khung lai ¢ d6 sudt mot
tuan lé. Cac dan vi tac chién cua Su doan 18, mot chdng ba, bén, nam, co
cho mot chéng mugdi. Tran chién cang kéo dai, siic chéng tra cang manh
liét. Su doan 18 lam cho bon phdng vién ngoai qudc von thién vi phai siing
sd kinh ngac. Nhitng ngudi linh Bd binh ciia mién Nam khdng con dat dé Iui.
Ho ding lai, tua lung vao nhau, tua lung vao cac than cay trong rirng cao
su, gilr tirng tac dat, gilr trng ngoi nha, t'ng nd@m mo con soét lai cta mién
Nam. Su doan 18 khong biét con chdng tra dudc bao lau khi vl khi, dan
dudc va binh si déu khdéng con dé€ bd sung va thay thé.

Ngay N + 29

Khmer d6 phao khéng thuong ti€c vao Nam Vang. Nhéan vién Toa dai s My
G day da di tan tu ba ngay trudc. Dién bién nay cho ngu’c‘ji ta thay ro han bo
mat that cua cac dai cudng, va bé bang cho nhitng qudc gia nhugdc ti€u. Lon
Nol, Téng thdng dugc dat Ién bdi ngerl MY, dugc su hd trg ciia Nam Viét
Nam da dudc My boc di, véi mot s6 nhirng nhan vat hang dau cua Nam
Vang. Nhan vat s6 hai cC|a Nam Vang, Thu tudng Sirik Matak, khi dugc Toa
dai s&r My mdi |én truc thang di tan da tu chéi, dau biét rang hanh déng dé
gilp 6ng cé mot sgi day treo trén cd. Ong 1am cho ca thé gidi bang hoang,
ong gui I8i cdm on nudc My, cdm on Dai s& My bang nhirng I8i chua chat,
déng cay. Nhitng I8i ndi nay biéu hién ding mdc nhat vi tri cia nhirng ngudi
yéu nudc that su, trong nhitng qudc gia dang bi gidng co béi nhitng anh
hudng quodc té€. Ong tra 10i cho Gunther Dan, Dai s&r My 8 Nam Vang bang
mot 14 thu, cling nén nhac lai nguyén van phan chinh 1a thu nay:

"...TOi chdn thanh cam ta éng Pai s’ dd ngd y giup téi di tim tu do. Tiéc
réng téi khéng thé ra di moét cdch hén nhat nhu v8y. Déi véi ngai, va déi vdi
qudc gia vi dai ma ngai dai dién, téi chua hé nghi qui vi cd y tudng bo roi
mot dan toc biét lua chon tu do. Quy vi khudc tur bao vé chung téi, chung
t6i khéng thé lam gi khac hon trudc diéu &y. Ngai ra di, ching téi chidc ngai



va quy quoc moi diéu hanh phuc dudi vom troi.

Hay nhd ré néu toi chét tai day, tai xu' sd yéu dau cua toi thi do la mét diéu
toi té. T6i d& mac phai 16i 1am, chi vi téi da tin & ngudi My. Xin ngai nhan
noi day cam nghi than hiiu va rat chan thanh cua téi..."

Ngay N + 31, 3 giG chiéu

Mat trén Phan Rang v8 t dém hom trudc. Tudng Nguyén Vinh Nghi Tu 1énh
mat tran, Tudng Nguyén van Sang Tu Iénh Su doan 6 Khong quan va mot
Pai ta LT doan trudng LT doan Nhdy DU bj bt séng. Céng quén tran qua
phong tuyén nay ao dén tang cudng cho mat tran Binh Tuy - Long Khanh,
nadi nhirng ngudi linh cia Su doan 18 BS binh dang ta xung hitu dobt vdi
quan s6 dong gap bon Ian cdia Cong quan. Khap mién Nam rung dong.

Ca Sai Gon hét hoang, dién cudng. Lac dac nhitng bi€u ngil hoan hé chién
thang cua Su doan 18 B binh da bi thdo xudng, vai ndi ngudi ta treo |én
nhitng kh&u hiéu mdi Iirng |6 dé giai thich nhu:

"Chi c6 hoa hgp, hoa giai dan téc mdi giadi quyét dugc chién tranh."

Ngay N + 31, 5 giG chiéu
Sau cung Nam Vang cling d6 xuéng, Khmer dé hoan toan lam cha

Kampuchia, Thu tudng Sirik Matak binh tinh nap mang, than nhién di thu
nhan sgi day thirng Cong san danh cho 6ng.

Ngay N + 31, 6 giG chiéu

Tudng Ky lai ndi chuyén & nha thd Tan Sa Chau, trudc mot cir toa dong dao,



phan 18n 1a nhitng gido dan ngoai B&c di cu vao Nam ndm 54. Ong Ky trén
an moi ngudi bang luan c: "Chay di My lam gi, & d6 dau c6 ca phao, mam
tdm. Udng sira tuci khéng tot, bi té re hoai." Ong qua quyét sé 4 lai chién
ddu, cung lam la chét dudi tay ngudi anh em bén kia. Ong ciing néi la 6ng
da di quan sat vung IV, da ndi chuyén vdi tudng Nguyén Khoa Nam Tu Iénh
ving nay. Ong n6i map md 1a sé& nhan 1anh trach nhiém trudc lich s,
dudng nhu 6ng mudn thay 6ng Thiéu lanh dao tran chién cudi cung nay.

Ngay N + 32, 9 gid 00 sang

Mot phan luc cd cua Khéng quan Viét Nam oanh tac Dinh doc lap. Pai phat
thanh cua Mat tran Giai phong mién Nam réu rao la binh si mién Nam da
vung Ién chéng Thiéu va be I tay sai.

Budi t8i dai phat thanh Sai Gon cho biét tin dich xac, dé |a Pai Gy Nguyén
Thanh Trung, ngudi dudc Viét cong modc ndi da ti€p tay véi CoOng san, dung
mot chi€c A37 ciia Khéng quan Viét Nam bo sét lai tai phi truGng Phan
Rang, bay vé oanh kich dinh Téng thdng. Cénh trai ciia dinh bi mot trai bom
hu hai nhe, nhung gia dinh 6ng Thiéu khong mot ai hé han gi. Ba Thiéu
dang & Ludn B6n mua ban d6 ¢, cac con éng Thiéu hién dang & Au chéau,
chi con minh 6ng Thiéu hién dién trong cai dinh cd I&6n nhat cia mién Nam.
GiG d6 muon diét 6ng Thiéu thi phai can hai chuc trai bom, phai can mudi
chiéc bay hang ngang tha cung mot luc mudi, hai mugai trai bom danh sap
ca cai dinh co d6 sd. M6t chi€éc A37 tha hai trai bom nhd xiu dé thi nham
nho gi.

Ngay N + 32, 10 giG sang

Sai Gon mdi luc moét giéng Nam Vang. Cac truc 16 chinh dan di cac tinh déu
bi dich quan quay pha. Giao tranh lé té xay ra & Bién Hoa, Long thanh, Long
An, Cu chi, vong vay moi lic moi chat lai. Tin t&c 8 Nam Vang qua dai phat
thanh BBC kinh hoang han nhitng truyén than thoai cua Dante viét vé dia
nguc. Toi nay t6i ngu & nha mot ngudi ban ¢ dau dudng Phan Thanh Gian,
gan cau xa 10 Bién Hoa. Ngbi nha ba tang nay cé mot thai da la nai tu hop



cudi tudn cua vai chuc ngudi, tudi t&r hai mudi téi ba mudi. Chiing téi hoc
tap & day, hoi thao & day, vé nhitng uGc ma tuadng lai khi hdoa binh trd lai.
Chung t6i chéng gilr mién Nam tan tinh.

Nhitng anh em t6i da chét rai rac tir C6 thanh Quang Tri t8i mdt cdnh dbng
heo hit ¢ Cao mién, tir cao nguyén Trung phan, ti mién déng bang duyén
hai. Mau cua anh em to6i da dé xudng phan dat nay, da thdm vao nhiing
mach dat & day, dau biét rang chét cho mét chinh nghla khong tron ven,

bdi mién Nam mdi IGc mdi ung théi, moi lic sa chan sdu hon trong viing lay
toi té. Lam sao t6i quén dudc Hung da chét & Quang Tri, chét cung mot ldc
v@i dan chung & thi xa nay, vi bi bao vay lau ngay thiéu luong thuc va mén
an hang dém la dai phdo clia Bac quan. Chét vao lUc trén trang nhat cua
cac bdo dang hinh anh dam cudi con gai 6ng Thiéu, c6 dau phai bdc mot cai
ghé& leo 1én d€ cat cai banh cudi cao hai thudc rudi. Canh da chét & Cao
mién, chét tdc tudi trén mot canh déng hiu quanh, trong khi ¢ Sai Gon, 6ng
Thiéu doc cur, 6ng Ky doa dao chanh, 6ng Minh dang chai lan, va chung
quanh do6 nhirng ke don gio trd cd xun xoe vang da. Con nhiéu canh ddi cay
dang thé Iu’dng hon, nhung chdng toi van tin vao tudi tré clia ching toi, van
tua lung vao nhau chién dau cho mién Nam, bdi tudng lai khéng phai cir
chd thdi gian la cd. Phai chién dau, phai lo kié’n thi€t cling nhu mudén hoa
binh phai sra soan chién tranh.

Chinh tai cadn nha nay, anh em ching t6i tu hop quay quan, ra di khap bdn
phuacng roi lai tré vé tir bon phudng. Moi thang mot do6i [an, anh em ching
t6i ngoi lai, c6 nhirng ngudi tran mac & xa nhu Cao Xuan Huy mot nam co_
mat doéi 1an. T khi phai d6i 1én vung 11, téi cling chi c6 mat bat thu’dng mMOi
khi dugdc vé phép. Chinh ngi day chung t6i ban bac, hoach dinh, vé nhu’ng
ma udc chd bau trgi xanh trg lai. Nhirng nam sau cung, cac budi hop moi
ngay moi vdng vé quanh que di, trdn chién moi lic moi khéc liét, ching toi
chién ddu cho tuong lai cia mién Nam, va cay dang chdp nhan hién tai cua
mién Nam. Chinh nadi day khi Canh ché’t, trong khong khi tudng niém tram
ngay, Van hat cho anh em nghe mét bai tho phé nhac, két bang bdn cau:

Anh em chiéu hén ngudi vi nudc

Ra di khéng vé mudbn doi sau

Ngan nam bong xé& vdi tiéng ca kinh cau
Cung thuong xot bong anh vé trdi

(Tho va nhac Chu Dac Van)

Va cling chinh Chu Dac Van hat cho anh em nghe mdt ban khac, c6 mot
doan:



...Ngay anh di anh tréng roi subt doi hiu hat

Ta hém nay nhirng canh tay bong xubi ngan nam
Loi ca tbi xin la nai tiéc thuong ma thoi

Biét bao gio théi, biét bao gid ngubi u hoai

Tu khi anh chét chim da bay vé troi

Vung méy kéo Ié noi bubn kiép nao thoi

Thoi gian ngdng tréong xa hoai nhu ngay mai
Tiéng ngudi khoc

Chim theo bao udc mo tudi tho ddm thdm

Con dau anh huong néng béy gio da tan

Nhu Iong thuong nhd ciing xa v ngén

Ngay anh di dén phuong trdi, noi chiéu bién gidi
Ngay anh di dén phuong troi mau khé qué ngudi ...

Cling chinh ngi day, trong modt dip khac, khoc mét ngudi anh em tré tudi
vura tron mudi tdm, chét dau dé6 mat xac trong rang Trudng San, Van da
lam mot bai nhac khac: "Mo6t bai ca cho ngudi linh nho". T6i khong thich bai
hat nay Idm, bdi cai khéng khi hoi phan chién cua nd. Nhung l1am sao cé thé
trdnh nhitng rung cdm nghé si, khi hién tai den t6i nhu thé, khi nguai chét
chang nhiing la mot chién hifu, con la ngudi than, con cé chung mét chit
huyét thong, dau khbéng phai la anh em rudt, nhung chia xé véi nhau cay
dang ngot bui, thd véi nhau mot bau khi oi ndng, sac mui td khi. Va lai,
nhitng diéu Van viét ra tuy c6 hai phan chién, nhung cling khd co thé trach
anh, vi that su chidng ta cé nhitng ngudi linh qua tré, chét khi ma ban than
chua hé biét dén than thé dan ba, con néi chi téi qudc gia, dan téc, tu do,
no am... Tuy khong thich nhung téi van nhg I8i ca nay, nd ggi Ién nhirng
tinh cam riéng tu cda chidng t6i véi mot nguGi anh em chua kip biét yéu
ngudi khac phai:

Con toi nguai linh nho

Mébi khé va méat dé

Tinh yéu té qubc ngdy tho
Em t6i ngudi linh nho

Vac sung con hitng ho
Nta dém budn bén vu vo
Con thuong me mudbn vé
Em thuong chi muén vé
Kéo khéng ngudi khoc dam dé
Khéng khéng me khdc roi
Khéng khéng chi khoc rbéi
Me khdc chi khéc sém téi
Mai téc bac khéng ngd



D6i mat me phai mo

Cho con du chét xuéng mé
Thuong con con thuong hoai
Nhd mai va nhd hoai

Tinh yéu me luc chao doi
(Nhac va tho Chu Dac Van)

HOmM nay, ngay 19-4-75, trén cdi san thudgng can nha ci, can nha ching toi
da vé bi€t bao nhiéu mag udc cho cudc doi mg cua G tudng lai. Chung toi dé
nghi uu tién cho nganh su pham, cac em chung to6i hé xong tu tai uu tién
thi nganh su pham, dadu nghé gido mo6i ngay mdi mat, nhung ching toi can
nhitng 6ng thay. Chang nhitng chi day chil nghia, tinh, todn, van chuacng,
khoa hoc, con phai day cho hoc trd minh céi Iong yéu qué huong, do t6 tién
truyén lai. Chang phai chiing téi d& dong y chdp nhén cai cay dang, nghiét
nga clha hién tai d&€ mo udc téi mot tuang lai hay sao? Cac I18p ngudi |anh
dao U li, tay sai t6i t8 ngoai nhan nay dau c6 séng lau nhu 6ng Banh to
dudc. S& co lic xudt hién mdt I8p ngudi méi, xay dung lai nhirng dé v& nay
khi chién cubc tan.

Dém nay, cai san thugng doét nhién rong ménh mong, t6i va anh ban ding
nhin bau trdi Iap 1anh nhirng vi sao, trang cua thang tu sang mot mau sira,
huyén hoac. Dudi béng trang, nuaong theo con gid nhe, toéi gui IGi cau
nguyén cho nhirng Nguyén Thé Tudn, Chu D&c V&n, Nguyén Hong DU, Vi
Dudng Hoa, Cao xuan Huy, Nguyen Tu Lap, Tran Ngoc Nguyén, Nguyen van
Tam, Nguyén Manh Tién... Tdi cAu nguyén cho nhitng ngudi anh em & Hué,
Pa Lat, Nha Trang, Can thd va ngay ca Sai Gon nay gilr dudc hai thd trong
trang lich si den t6i nhat cua dan Viét.

Ngay N + 32, 9 gi0 tOi

Dd&i khoi quén vu thij trén, toi tat vao Ti€u doan 6 Quan canh trong Biét khu
tha do, gap dai Uy Ludng van Nhat, tay thién xa s6 mot clua binh chuing,
cling 1& mét ban cli. Nhat ru tdi v& ngu & Tiéu doan 6 véi anh, anh nghi dén
phut chét cua Sai Gon, cling nhu toi da t'rng mudn mua bay mot dudng
gudm & Tuy Hoa. Anh mudn tap hop moét sé binh si st dung lan chét tai
nghé cua anh.



Toi da kinh nghiém vu nay td&i hai [an, mot [an Iac dgi Qui Nhon va mot [an
lUc bi vay danh & Tuy Hoa. Nhirng du dinh, toan tinh dé khong bao gid
thanh su that. B6i v3i nhitng don vi quen téc chién, ho c6 thé lam dudc,
nhung ddi vdi binh ching tdi thi nhiéu 1dm Nhat cling 16i theo vao phat chét
dudc dam ngudi, chang ich gi. T6i tra IGi U ao cho qua. T6i bi€t thém mot
chut vé tin tdc chién su ven do6 thanh. Lé té do day, Viét cong da xuat hién
8 H6c mobn, ¢ Cay da xa, 8 Nga nam Binh hoa. Sang mai toi mudn di tham
nhirng ngudi chét. Sang mai t6i mudén xuéng nghia trang Go vap, nghia
trang Mac DBinh Chi, va nghia trang quan doi trén xa |6 Bién Hoa.

Ngay N + 33, 12 gid trua

T6i ng6i dudi chan pho tugng "Ti€c thuong" ngay céng nghia trang quén
doi. Nhitng ngudi linh ky luat IUc sinh thdi, van gilr dudc cai ky luat luc chét,
mo chi clia ho sdp hang ngay ngan, nhu dang tap hop luc sinh th&i, mat
nhin vao 6t ngudi dang trudc.

Dudng nhu & day, ho con thuan nhat han lUc sdng, khdng cé do dai 1&,
khong cé huy chuong, khdong co su phan biét gitra nhirng b6 d6 dugdc o bé
ky luBng, Ui hd thang tap va nhitng bd do tac chién, rach tai ta. Khong cé
su’ khdac biét clia gidu ngheéo, chdng nhiing thé, ho con thuan nhét hon ca
lic s6ng & cho bay gid khong con ai cao, ai thap. Khi séng sap hang, nhiing
ngudi cao ding trudc, thap dirng sau, bay gid mo chi ciia ho cao bang
nhau, rong bang nhau, ai dén trudc xép hang trudc, ai dé€n sau x€p sau, clr
tuan tu theo thdi gian, ch& khéng theo cap buc, chirc vu. Nhirng ngudGi s6ng
cO lam cho ho khac biét han moét chut, ngi nhirng tam bia, nhirng binh hoa,
nhifng trang tri nci phadn md, nhung dd chi Ia nhitng ti€u di trong cai dai
dong. Bay gid nai nghia trang nay ho that su la huynh dé chi binh, ho binh
dang tir mot vi tuéng tdi anh binh nhi. Nghia trang hoan tat chua day sau
nam, cling da mudi lan téi dén, tien dua bang hitu. T6i d€n mod tirng ngudi,
nhin anh cii, khudn mat xua, thap cho tirng ngudi khéng phai la nhitng nén
huadng Iong tudng nhd, ma la nhitng di€u thudc 13 Idc sinh thdi.

Nh{rng ngudi ban chac chan da dugc than nhan cling ki€n hoa qua rugu thit,
may ai nghi dén ngudi chét néu linh thiéng them mot di€u thu6c hon mot t6
canh, mét con ga, mét mam s6i, mot nai chudi. Tiéc rang téi khong mang
dugc ca phé pha cho ho moéi ngudi mét ly. Gid thdi tr bd sdng, tir ruéng



dong tat vao mat tdi toan cat va bui. T6i dirng day, thap may di€u thudc
con lai cho nhitng ng6i mod téi khong quen biét, nhirng dau di€u thudc thinh
thoadng lée 1én. Trong ndm ngay nifa, mudi ngay nira, cé thé téi sé cling
nam xudng, nhung chac mét diéu t6i khong cé ca hdi dudc nam & day, bén
nhirng déng do6i cl. Va ngay chinh ho da yén nghi & day, trong mot thdi
gian khong lau nita, nhi*tng ké chién thdng s& nhan danh du thi dé 16i ho ra
khoi cho an nghi cuGi cung nay.

Hen gap cac ban ci, va nhirng ban mdi chua tung quen. Hen gap ¢ mét nai
nao khac ngoai nghia trang nay, c6 dang gi manh dat linh thiéng nay khi ca
mién Nam sup d6, r6i day pho tugng "Tiéc thuong" cling bi ching cudng
bach 16i di, cling chdng xa gi, bdi I& sau clng ca dich, ca ta déu gdp nhau &
mot thé gidi khac.

Ngay N + 33, 6 giG chiéu

Vira day clta vao nha, me téi mang cho mét chap: "Anh di dau ma di bién
biét ca ngay lan dém. Anh that [a mo6t nguGi vo tinh, vgd con mat tich ma
dirng dung nhu khdng c¢6 gi, téi khdng ngd anh bac nhu thé". T6i khdng cai
lai mét 18i, [am sao me téi cé thé hi€u nhitng ddn dau, nhitng phan nd trong
long t6i lUc nay. T6i khong chi dau dén cho vg con toi. Toi da I8n 1én & mién
Nam, t6i da chng dG cho mién Nam va khong phai mién dat nay chi co vg
con, b6 me, anh em ma thoi. Ngay giG day téi xét thudng ca nhirng ngudi
toi ghét. Thién tai sap stra chup xuéng ca phan dat nay, cling nhu da chup
xudng ca mién Bac hai mudi nam trudc. Bong toi da ap tdi da lam tiéu mon
ndra dan téc, ching téi ch6ng d3 cho mién Nam nhirng mong cé ngay, xé
dugc man dém, mang dugc chdt anh ndng dm ap cdia phuong Nam ra ngoai
Bac. Nao ngd@ bong téi di nhanh hon, manh hon, né sdp stra bao trum toan
thé quéc gia, tron ven déan téc. Bon 1anh dao clia mién Nam dang thao gd
cho chinh gia dinh chdng, dang vo vét cua cai, vang bac va ngay ca d6 c6
cla quéc gia cling dudc chung thu gon lai, chd ra nudc ngoai lam cua riéng.

Cha toi can thiép:
"Ba lam sao biét con né khdng khé dau, trong mat anh 8y nhu chét roi. Ba

mac con lam gi thi lam cé dugc khdng? N6 cé nhan tinh, nhan ngai gi dau?
Ngay ca né cé vay ciling cha sao".



Quay qua to6i, 6ng noi:

"Anh di dau thi di, hang ngay cling nén tat qua nha mét chat dé€ moi ngudi
yén tam".

Me t6i don cdm cho t6i, mat me tbi coé nhitng giot |1& chua rdo. Toi khdng
ddi, nhung cling rang an ba chén cho vira y me toi.

Ba cu lan trong tui lay ra dudc mot td gidy hai chuc db la, dua cho t6i va
noi:

"Anh cam lay, I8 cé di dudc ra nudc ngoai thi cling cd cdi tiéu. Mg chi con co
thé".

T6i nudt codm, nubt ludn ca nhitng giot nudc mat man man cda chinh minh.

Ngay N + 34, 9 gid sang
B&o chi loan tin mét budi ndi chuyén va&i qudc dan trén truyén hinh cia

Tong théng Thiéu hdi 7 gid 30 tdi nay. Hién dién trong budi ndi chuyén nay
sé c6 Chu tich LuBng vién, Thu tudng Chinh phua, Nghi si, Dan biéu...

Ngay N + 34, 2 gid chiéu
My kim tang gia to mot ngan mot dé la I1én téi muGi ngan mét dé la trong

vong mot tuan Ié. Vang cling tang gia tdi nlra triéu moét lugng. Xe hai xudng
v@i gid ré mat.

Ngay N + 34, 5 gid chiéu



Phan Nhat Nam ngo6i uéng bia, chui délng d nha hang Thanh bach. Dinh ghé
vao ngoi véi Nam mét luc réi lai thoi. Ong ndi Nam nay c(r co vai chai bia la
nhd ban cli khéc mui man, tan tinh. Bira nay chai khéng xép day mat ban,
ma quai la khéng thdy ban ta khéc. Mat Nam long 1én, do ngau, may ngudi
ban ng6i cung ban vai Nam lam li khong ndi, ndn do dat & cau vai do trén.

Ngay N + 34, 7 giG toi

Cha tdi va téi ng6i ¢ quan ca phé Nam budng, ddi dién véi nha téi qua
dudng Tran Qudbc Toan. Moi khi giG nay quan khéng cé mét cho ngoi, nhirng
bac tai taxi, nhitng bac phu xe phai dirhg chd tai quay nhan ly ca phé, roi
dem thuc ubng cua minh ra xe nham nhap. Hom nay quan chi co lac dac vai
ngudi va cha con t6i. Ong cu ru tbi ra udng ly ca phé, cha téi tuyét khong
noi moOt cau nao V€ viéc chay ra nudc ngoai hay & lai. Nhirng gi dinh ndi,
ong cu da noi hom téi mai vé téi Sai Gon. Pa mudi ngay nay 6ng cu cam
nin, lang I€ ra vao, san soc t6i mot cach kin ddo. Con dudng Tran Qudc
Toan hom nay ciling vang vé la thudng. Tiéng cha t6i vang Ién:

"Ngay dé phai dé€ anh & C6 nhi vién gan mdt ndm, khi dén anh vé cdu co
mot diéu sai la chiéu anh qué d€ bu lai nhitng ngay anh phai thiét thoi, khi
s6ng xa nha vdi nhitng tré mo c6i khac. Dé€n khi anh dau Trung hoc, bat
dau dua doi, cau lai sai mot 1an nira 1a nghiém khac quéa d6i véi anh, cau chi
lo anh hu hdng, 1éu 16ng. Cau biét anh théng minh nhét trong ndm anh em,
dang I€ cau phai huéng dan anh han la tring phat moi khi anh cé 16i. Nam
anh hoc dé nhi, cé lan cau xich chan anh vao chan ban, cé lan cau cao troc
dau anh bat quy & clra. Cac anh hom nay c6 dugc chat hoc hanh von liéng
la do md. Ngay cau di khang chién, néu me cac anh nhu ngudi ta thi bay
gid cac anh di dap xich 16 hét. Do d9, it khi cau tranh cai véi mg nhirng
chuyén trong nha. Cau chi mudn anh hoan tat dai hoc, cf dau c nhan, ky
su di roi mudn yéu nudc, thuong noi gi cling dudc, mubdn van chuadng, cach
mang gi cling khdng sao. Dau phai cdu khdng thich chuyén thay d6i, nhung
anh chua cé day du cai von li€ng hoc thic thi chi 16t dudng cho ngudi ma
thoi."

"Ngay anh bo hoc dang linh, cling 1a ngay cdu budn ba nhét, ké tir khi gia
dinh di cu vao Nam, vi cau mong anh c6 dugc moét tuang lai ruc rd hon cac
anh Phong, Luu, Hoat, Piéu. Anh thdng minh, hoc mdt hiéu hai, muén phuc
vu XU s c6 nhiéu cach hitu hiéu han ha tat ci phai di linh."



"ROi ciu lai sai [Am mét [an nlra, déng |I& c* d€ anh & Biét ddng quan, hay
vén ddng cho anh vé Nhay du cho hgp vdi udc mong cla anh, thi céu lai
van ddng cho anh vé Quan canh, mudn anh cd chut diéu kién dé hoan tat
cai hoc van nlra vdi cua anh. Chi vi bao nhiéu nguGi cling mudén nhu cau,
muon con minh an than, ma bay gid két cudc thé tham thé nay."

"Anh tim cach xuat ngoai di, n€u khdng di dudc thi nhé nhirng diéu cau da
ndi hdm trudce. Ai cling chi mot lan chét théi. Chiing bat dudc, anh sé chét
nhuc nhd, cay ddng. Phan chi dy va cac chau c( yén tam, cdu sé tim vé
day. Nhé ky nhirng gi cau vura noi."

Ngay N + 34, 7 gid 30 tOi
"DU me thang cha, mudn chay lang ha? DU me thang ché dé"

Cha t6i quay lai, mot bac tai x& taxi, mat hudng vé cai TV cla tiém ca phé
Nam Budng: 6ng Thiéu da bat dau néi chuyén véi qubc dan trén lan séng
truyén hinh. T6i ding day di tra tién xongtrd vé cho ngoi.

"Di vé xem 6ng Thiéu noi gi di anh".

Ngay N + 34, 8 gi& 00 t&i

Blra nay 6ng Thiéu trong dep trai hon moi khi, trén lan séng truyén hinh,
sudt mot tiéng dong ho lién, 6ng Thiéu cong kich thai d6 cua ngudi My, 6ng
lén an My phan boi, xé bé moi cam két véi Viét Nam Cong hoa, dén quan
doi va nhan dan mién Nam vao cho chét trudc cubéc xam lang cua Cong san
Bac viét. Trong phan Ién an thai d6 cia ngudi My, loang thoang toi nghe
dudc nhirng cau:

"T6i da ndi v8i ngudi My la mau xuong thi Nam Viét Nam khong thiéu,
ching to6i chi thi€u quéan vién, vl khi, dan dugc... Trong lic Bac viét nhan
hai ty My kim cta Nga va Trung cong, thi Nam Viét Nam bi bo tay bdi ba



tram triéu vién trg nhan dao va vién trg kinh té.

Ong Thiéu khdc khi xin tir chic, 6ng xac dinh dng xin tir chc thi quan doi
c6 thém mot ngudi nira.

"Tién su thang cho6 dé".

Ca ddi toi chua bao gid nghe cha toi chui thé, vang tuc trudc mat con cai.
Day han la lan dau tién va ciling la 1an cudi cung téi nghe mot IGi thd tuc tir
cha toi, 6ng tiép:

"BDUng la mot bon phudng tudng, mot bay chdé de".

Ngay N + 34, 11 gid 30 t6i

T6i nay téi ngu G nha, trén cai cho t6i d& ndm mudi 18m, hai muci ndm
trudc. Van 1a cdi giudng sit bénh vién clia quan ddi Phap dé lai, cha toi da
mua & dau do trong dong do lac xoong khi mdi vao Nam. Pay la mai nha toi
tur khi t6i con la mot cau hoc sinh nghich ngogm pha phach nhat cua cai cu
xa cong chuc nay.

Chinh cai giudng nay t6i da nam xdp nhan ca ngan roi don vao dit, hai cay
tri’ng ca ngoai kia la 16i ra duy nhat cua t6i hang dém, c& mudi gid toi khi
|Ién giudng cha t6i khda cua lai, 6ng mudn ngan tbi di chgi dém, va ci muGi
gid rudi khi cha téi da ngay déu, toi leo Ién mai nha sau, truyén ra cay
trLrng ca dang trudc, ém nhu moét con meo. T6i v6n la thu 1anh cha may tén
san san mot Ia véi téi trong cu xa, nhiing Nguyén Tién Linh, Nguyén Tu
Lap, Nguyén Hong Blc, Nguyén Thanh Quan, Nguyén Ngoc Huan . dang
chd t6i di trieng phat nhirng nha nao da chui bgi ching toi vi IS da banh vVao
nha ho, chdi u I8 dung vao con cai ho. Chung t6i I6n 1én nhu thé, tuan tu
nam mot chidng téi rdi trung hoc, tré thanh nhirng ngudi hitru dung ciia mién
Nam. Co ngudi da thanh bac si nhu Blc, tot nghiép Qubc gia Hanh chanh
nhu Lap, Huan va dé nhat nhu toi, Linh, Quan déu tré thanh nhirng si quan
cua Viét Nam Cong hoa. Day la mai nha téi ma sao hdm nay xa la di
thudng. Tdi khéng thé nao ngu ndi, &m hudng bai dién van ctia dng Thiéu
lam tdi bang hoang. C6 thé nao nhu thé dugc chang?

"TGi da ndi v8i ngudi My la mau xuong mién Nam chung toi khéng thiéu,



chldng toi chi thi€u quan vién, thi€u vi khi dan dugc... "

Hay hoi 6ng Thiéu, 6ng Khiém, 6ng Ky, 6ng Vién, khi cac 6ng chua lanh dao
mién Nam, gia san cac 6ng c6 nhirng gi? Va bay giG cac 6ng co6 nhirng gi?
Chdng ta dau co thiéu quan vién néu chung ta bi€t st dung quan vién dung
muc, thi bay gid chung ta cling van cam cu dudc mot thai gian. Lanh dao
mot qubc gia dau co phai la viéc lam cua tung ngay. Ngay tu lUc phai vao
hoi nghi 6 Paris, ngay tu luc phai cai co vé vu ban tron, ban vudng, vé vi tri
clia tirng phai doan, vé cach phat biéu clia moi phe la d& phai tinh dén luc
minh phai don doc chdng tra vaéi d6i phuong. L3i cua 6ng Thiéu moi [uc moi
lam budt gid dau 6c. Phai, ching toi dau cé thi€u mau xudng, ching toi co
nhi&éu mau xudng nifa la khac, va 6ng Thiéu chdng bao gig ti€c mén hang ré
mat nay. Ong Thiéu, 6ng Ky, 6ng Khiém, 6ng Vién va nhiéu "danh tuéng"
ni{ra, da dem mau cua ngudi mién Nam rai day trén doi nui, trén rudng
dong, trén s6ng rach. Mau ma tiét kiém lam gi? Phai ban cho hét dan dai
bac 105 ly d& ba Khiém c6 vd dan bédng ddng ban cho Nhat ban, phai gilt
cho dudc nhitng 18ng tdm cii cia mién Nam, dé cho ba Thiéu thu thép dudc
cac d6 cb cua tién nhan, mau phai dod ra chan hoa cho x(*ng tai danh tudng
vUra cd van vura cé vo cua o6ng Vién, 6ng & trén chop cua cdi thang quan doi,
ong ding gitra nhirng tranh chap chinh tri, 6ng Vién la ngudi thanh liém,
nhung ba Vién thi sao? Ba cé d3 dau cho dan em cat rudt cua ba khéng? Co
dl’a nao tham thut cira sau tu dinh khéng?

Ca thanh ph6 Sai Gon nhu mudn co nho lai. T6i md clra, ra ngdi dudi tan
cay trirng ca nhu ngay nao tho du, nghe nhirng ti€ng dai bac ban di tir Phu
lam am i vong vé. T6i nhin nhitrng con chudt thanh phd, nhitng con ché vo6
chd, nhitng con méo hoang tho thdn dn dém. Nam nay tdi ba mugi hai tudi,
dang hai muci nam cé mat & phan dat nay, cd mudi hai ndm phi hoai tudi
tré, mudi hai ndm dong gdp rat nhiéu mo hdi, rat nhiéu tdm tri. CO thé toi
chua hé lam cho quén do6i dugc dep thém, nhung chac chan téi khdong bao
gid lam cho no6 xau di. Nhitng nam lan dan vdi gan hai mudi ngan tu binh &
Phu Qudc, réi gan mot nam lao dao 4 trai tu binh Bién Hoa, ¢ day toi khong
lao dao v@i tu binh ma lao dao véi anh Chi huy trudng dudc binh si goi trai
cai tén ti€éng Han cé nghia la "Ngua sanh Rua", thanh tiéng Viét la Ma Sanh
Qui. Kiém diém lai mudi hai ndm quén ngd, du bén ving chién thuit, mudi
bén thanh phd, mot hai dao, & dau dau toi cling chi gap nhitng phién mudn
ndo né, cay dang, & ché, nhuc nh&. Ldm sao ma khdng ra ndng ndi nay khi
su6t mudi hai nam, toi chua bao gid gap moét cap chi huy t6i tam phuc,
kh&u phuc.

Quan doi Ia mot tap thé vi dai, thé ma trong binh ching téi, cai binh ching



lo vé quan phong, quan ky va tu phap cho quan doi, giéng maoi cho suc
manh cla toan quén, cling khdng thiéu gi nhirng con ngudi 8n ban. Dau
ma&i ky luat la si'c manh ctia quan d6i nam trong tay binh ching t6i, toi dau
budn va nhan rang trong mudi hai nam vira qua, téi gap dugc ding ba vi cd
ddc d6 xi’ng dang la cap chi huy t6t. Ti€c thay dli'c d6 khdng chua du trong
tran chién nay.

Do dé mau thi chdng téi khong thi€u. HGi nhirng "danh tudng" cua mién
Nam, cac o6ng Thiéu, Khiém, Ky, Vién, Quang, Toan... va nhiéu danh tudng
khac nira. Cac 6ng cd bao giG biét dén cau: "Nhat tudng cong thanh van cot
khd". Cac 6ng dé€ y dén chuyén vat nay lam gi? Va lai cac 6ng dau co...
cong thanh, cac 6ng thu thanh thoi. Bdi vi tha thanh nén mudi nam qua
triéu cot kho roi. Va thanh v3 cac 6ng chi cbt gilr mang minh, nha ctra, dinh
thu... M6 ma dng cha khdng thé mang di, cac dng bd lai. Cac 6ng da cé nha
clra & ndi khac dep dé& hon, hanh ly cac 6ng gon 1dm, cling chang them
dong tudng mang theo mot cuc dat qué huagng nhu tudng Khanh ngay nao.
Ong Thiéu tuyén bod tu chic va quan dobi sé coé thém mot tay sung nira, mot
"danh tudng" nira. Con nhirng "danh tudng" khac thi sao? Nhirng 6ng dudc
bao chi mot thdi ca tung la tudng sach nhu 6ng Thang, 6ng Chinh, ng
Trudng dau? Dan em tudng Toan da giup tudng Hi€u, mot trong vai tudng
sach that su cia mién Nam dén ngi an nghi cudi cung. Tudng Phu hién nam
bénh vién, nhung cac 6ng Thang, Chinh, Khang, Trudng dau? Phai xuat hién
vao lic nay dé clru van phan nao su tan v8 clia quan doi. Cac 6ng dau co
phai la Uy la ta, cac 6ng la nhitng éng tudng, quan doéi dau c6 bac dai ciing
da la tudng. Bac dai gi, 6ng Khang la trung ta nam 63, nam 67 dau c6 bdt
quyén uy ciling 1a trung tudng, sao dé& cho minh dng Ky bdn ba qua thé. Ong
Ky la 6ng tudng ndi chi khéng lam, dau cé li bang 6ng Thiéu, dau c6 tham
bang 6ng Quang, dau c6 nhiing bang 6ng Toan.

Toi thi€p di, mau xuang thi mién Nam dau cé thi€u, mau xuadng thi mién
Nam dau co thiéu, toi thlep di va trong giac ngu toi bi€t Ia t6i ma thay 6ng
Thu tudng Sirik Matak cua Cao mién bij treo co. Ong da than nhién thu nhan
sgi day oan nghiét cho 16i IAm tin vao ngudi My cla 6ng.

Ngay N + 35, 10 gid sang

G&p Hai quan Thiéu té& Nguyén Trudng Yén, mot ban hoc thud xua, anh 13
ham trudng chiéc HQ8, tau cua anh hién dang neo & Sai Gon. Toi hdi Yén



trong trudng hop cudi cung c6 xudt ngoai khéng? Yén cugi budn ba, anh
cho t6i biét, di nhién anh muén di va sé di, van dé & cho khdng biét Iuc nao.
T6i ngo y vdi anh vé canh ngd téi. Yén cho tdi biét tdu co thé chd vai tréam
ngerl nhung ldc nay chua thé lam g, ngay ca toan gia nha anh, 6ng cu, ba
cu cling khong thé 1&n tiu I4c nay. Yén van gilt dudc cung céch chi huy clua
anh khi naéi:

"Hé& cf con chi huy, con Iénh lac, con ngudi chién dau thi tao con & lai. Tao
noi that véi may, may 6ng anh tao 6ng nao cling doi dua vg con Ién tau
trudc, may biét tao mudGi anh em, tam ngudi da yén bé gia that. Tao dau co
thé dua ca dai doi toan gia lén tau. Ma nao phai chi c6 vg con cac 6ng ay
khéng ma théi? Ong nao ciing c6 ca moét hé théng nha vg nita. Tao c6 tau
trong tay, du ché dé dua ca dai gia dinh, nhung khdng phai 1a 1Gc nay, hé
con ngudi trudc mat, con danh, con ban, tao con 4 lai.

Tao da doén mdy 6ng & Su doan 3 chay vé, nhuc khéng thé tudng dugc. May
nhé 6ng tuédng Nguyén Duy Hinh khéng? Hbi 6ng con thiéu td & gén nha
théng Hai do, bay gid éng lam Tu Iénh Su doan 3. Lic mién Trung tan
hang, 6ng dot dugc Ién tau tao vdi mot s6 tong vong. Tréng 6ng nhu ngudi
hét hon, thd than. Me kiép khdng biét IGc dng di duyét hang quan ra sao,
ch(r lUc |én tau tao trong phat nan. May chay dudng b6 may qua nhu thé
ma mo vé dudc tdi day, chac may cling phai tdm 1am. Cé bo linh chay 13y
mang khong? Néi chai thoi, linh cia may ma danh chac céi gi, linh cua tao
cling vay. Tao gap thang Hai chdong con Hgi em may, n6 thuat lai chuyén
may chay tu Pleiku vé Tuy Hoa, roi lai ngudc ra Qui Nhan chay t&i Phu
Quéc, don dao, nhanh nhen thé ma con mat ca vg con. Yén tam di ma ga,
tao cd tau trong tay. Moi chiéu vé nha &n cdm dé vg con yén tri. May gap
tao moi ngay, sau gid chiéu, cé gi thi dot theo tao..."

"Nay may cé con dao nao & day khong? bi tur gia nd di, vui thd véi nhau di,
néu khong cé thi xuéng xém di. Leo dudc Ién tau tao ro6i thi budc chan di
cdm ky trd lai. Ong di My roi, chan 13m, nan 13m. DU me danh nhau thuc
mang may chuc nam, anh diing nhu thé€, hung trang nhu thé, dung mot cai
diu danh chéc gi, chi c6 chay thuc mang, 1énh lac cai con c..."

"Noi that may nghe hdom anh Thiéu Ién TV tU chic, tao & trén tau, ngay llc
dod tao cau qua. Gia co cai ban d6 thu dé Sai Gon, 6ng dién Ién, 6ng quay
dai bac ban |én bg, can toa dd ky cang, 6ng nd me nd vai phat réi 6ng chay.
Nhung nghi lai, con vg con, con bé me, va lai thang pilot ché dé nam vung
Nguyén Thanh Trung dé dé& hai qua bom, chdc vira bay vira run nén bé
tring san thoi. Lai nra vg con né dot trudc, dang ban d6 cd & Luén dén,
dang du hi & Au chau, 6ng mudn bdn mot phat chét cd nha né. Cai dinh to



quéd, phai can chuc khau dai bac, khai héa mot 1an, tau cda 6ng cé mdi
kh&u, bdn dudc hai phat I3 nd muén khuyu rdi, tiu cl phé thai cia My ma,
lam an gi dugc. N6i tém lai 1a cau Thiéu cao s6. DU me thang dé chac trudc
kia td tién nd [a Cham, nén bay gid nd bdo oan dan Viét."

Ngay N + 35, 4 giG chiéu

Toa dai si My, phi trudng Tan San Nhat day ngudi xin di ti nan. Trén trang
nhat cac nhat bdo, hinh anh ctua cac Camp city & Guam, & Wake, cling nhu
hinh anh cua nhirng ngudi chau chuc chen Ian & cac cd s@ My. Gia co thi si
Tran Dan & day, 6ng sé& lam dugc bai tha ca ngan cau vé canh nay. N6 thé
luong, am dam haon ca tram lan dao di cu 54. Dau sao nam 54, c6 bo xu
Bac ma di vao trong Nam van con trong dat nudc cia minh. Bay gid la biét
xU.

Nhd téi mot doan tho xudi toi lam mudi nam trudc:

... Troi thu dit Bic dang sau.

Anh mudi tubi nhd, cdp bi xudng téu théat to hoan hi. Lai thdc méc: mat
ngudi I6n sao bong dung dé 1€?

Sao bong dung duong vui ming hén hd, tiéng coi tdu ré séng ra khoi, mat
nho anh dang triéu triéu I6p budn.

Ngay trd lai, chdc khéng con mua thu sdu Ua, chdc khéng phai ngay déng
tan lui, ndng ha chay da.

Ngay dé han la mua xudn cé hoa 13 thdm mau chim chdc hét liu lo ngoai
noi..

(Mat trgi 1én, nha xuat ban "Pai Nam van hién 1967")

Khi t6i lam bai thg nay, téi da ¢ quan do6i hai nam, ma moét ngay trd lai dat
Bac vao mot mua xuan dan toc, cé hoa la chim chéc vang lirng. Nao ngd

mudi nam sau, két qua trai ngudc, Bac quan vao day, va ca dan toc chim
trong mua dong tang toc.

Ngay N + 35, 6 giG chiéu



Yén ndi dung, t6i da tham ngudi sbng, da viéng ngudi chét roéi, bay gid phai
xudng xém. Phai di tham céc chi em ta. M6t mai khi phan dat nay déi chu,
hang van chi em ta s& nhu chim v3 to.

Ong Diém that sai [Am khi quyét dinh bai trir nan mai dam. Van dé khong
phai 1a bai trir, bdi vi khéng thé nao bai trir dudc, chi co thé ki€m soat dé
bao dam, ngan ngura bénh tat. Co t&i mot triéu quan dudi co, trong do6 phai
c6 vai tram ngan tru chua co vg hoac xa nha. Cam mai dam thi sé coé hi€p
dam. Me ki€p, cb cau bai ta Tinh trudng con bi té cdo la hi€p dam vg con
binh si, may c6 gido co thé. That la tén lam sao thi bao hao lam vay, dung
la loai ngua dé ra ngudi thi mdi cé thé hanh ddng nhu thé ddi véi thudc ha
ctia minh. Lam sao ma khong mat nudc, lam sao ma khéng tan nha, cé phai
khong 6ng "Qué tudng cong"? Co phai khong ngudi "anh ca Trudng San",
ngudi da lap mot "trung tdm dudGng quan" ngay nao trén dat Pleiku. Khong
bi€t ai dat cho cai "sd diém" ctia Quan doan 2 bang mot cai tén hay ho nhu
thé, van chudng tao nha nhu thé. Téi nghi 6ng Vinh L6c cé ly trong y dinh
thanh 1ap "trung tdm du6ng quan", nhung sai lam khi bat Quan canh cua
dan vi t6i canh gac trung tdm nay. Di gidi quyét vu dé, ma cé may anh
Quén canh dom lom lom thi "I&n" th& nao ndi. Rd rang la dan vi tdi bi ép,
nhat la toi chua vd ma di gidi quyét vu dé, gap may cau linh trong dan vi
chay ra chao, cudi cudi thi... Trung Uy danh nhin.

Ngay N + 36, 7 giG toi

C6 tin don 6ng Thiéu mudbn tau tan toan thé s8 vang du trir ciia qudc gia.
Chuyén bay bi huy bo, nghe dau téi 16 tén vang, khong 1dy ra khoi ngan
hang dudc, vi bi phé thu tudng dac trach kinh t€ Nguyén van Hao chan lai.
E rang I8i hira cia 6ng Thiéu: "T6i tr chirc thi quan doi cd thém mot ngudi
nira" lai cling cudi ma thdi. Ba Thiéu da tdu tan dudc bao nhiéu d6 cb roi,
bay giG 6ng Thiéu muén gom mot md nira. Cu nay 6ng chgi troi, 6ng mang
vang cla ca nudc di, 6ng badn mau subt tdm ndm lam Téng théng, ba Thiéu
lai phdc hau, dau cé biét budn ban nhu ba Khiém.

Ong ban lam T6ng théng, giao cdi vu vang trédng, vang den cho tudng
Quang, giao vu gao, thudc tru sinh cho tudng Nghi, ba Thiéu thi chi dudc
cac anh Tinh truédng dan em, bi€u cadi gi cam cai ay, dau cé ké hoach nhu ba
Khiém, dau cé giang san mot cdi nhu ba Vién. Ong ban mau xuong, vang



den, vang trang vat va méai mdi cé s6 vang gui trong ngan khg, dé la tai san
cua cong ty "danh tudng Nguyén van Thiéu, Dang van Quang", bay gid 6ng
mang di. Nhiéu ngay nay loan truyén trong dan ching moét bai dién van doc
nhai theo giong 6ng Thiéu: "P4at nudc con tbi & Sai Gon, dat nudc Iam nguy
téi ra Phudc tuy, dat nudc mat toi Ién dé that ham dobi. Mau la cua déng
bao, xuong la cua chién si, nhung Bu me vang la cua téi..."

Hen nao, may nam ngoéi chdi xai nudc, 6ng Ky cau kinh dén thé.

Ngay N + 38, 10 giG sang

L&p trudng cla Cong san 1a khdng chiu néi chuyén véi 6ng Thiéu. Ong Thiéu
da tu chic, da cuat thi bon chudng ciing lai tré mat, khong chiu déi thoai vai
ong Hudng. Chung tuyén bé trén dai phat thanh: 6ng Huaong vdi 6ng Thiéu
khong khac gi nhau. Chding mudn ndi chuyén vdi thanh phan th& ba nhu
6ng Minh C6 chang han. Nhitng ngudi tu nhan la thanh phén & gitta nhdng
xi ca l1én, mat mdi tu nhién quan trong han ra. Nha hat I6n, cho trudc kia
cac dai dién ciia ddn mién Nam, nhdn nhip ra vao, cac dan biéu "gia nd" va
"doi 1ap cubi" trudc kia gat dau trudc tat ca moi diéu 6ng Thiéu va 6ng
Khiém mudn, bay gid le lang dén gid gat dau trudc tat ca cai gi Viét cong
muon. Chua chi da cé chu mdéi ngay dudc, tai that. Tat nhién mot s6 cau da
cao bay xa chay, da chuodn tu ca thang truéc. Chinh cai bon van dong cho
ong Thiéu qua mua dbéc ci nam 71, chinh cdi bon a tong sira hién phap
bdang mot tu chinh an, cho 6ng Thiéu dugc thém mot nhiém ky nira, chinh
cai bon dé dang van dong ép 6ng Hudng trao quyén cho 6ng "Minh C6"

Ngay N + 38, 3 giG chiéu

Cong quan mé mot mat tran mdi tan cong vao Long Thanh va Phudc tuy.
Nhd sy chién ddu dir déi ciia Nhay du, Thay quan Luc chién va Thiét giap,
dudng Sai Gon Viing tau van con giao thong dugc. Ho sé gilr dudc truc 16
nay tdi bao gig?



Ngay N + 38, 7 gi0 tOi

Trudng VO bi Qudc gia Ba Lat da ddi vé Long Thanh. Lé man khéa dién ra
trong mot bdu khdng khi u ut, 3 mot doanh trai diéu tan cua My dé lai.
Nhirng sinh vién si quan cua hai khda chét ra trudng cung mot ldc. Ho gidng
nhu nhifng trai cay bi ép non, c6 mot I6p vo ngoai dep dé cua nhiing trai
chin, nhung I8p rudt bén trong con sugng, chua du gia. Ho da mac do dai lé
ti€n ra mat tran. Mat tran dau cé xa xoi gi, n6 Idn vén ngay ngudng cla
Long Thanh, va cach cong quan trudng chua day mot cay sé.

Ngay N + 38, 8 gid 30 tOi

Khong biét phai lam gi cho hét nhitrng giay phat ngdét ngat, kho chiu, hét ra
lai vao, ngay ca ba da nho con anh Tu t6i dudng nhu ciling bi lay su lo sg
cla ngudi I6n, ra vao khép nép. Cha téi binh than la thudng, me ti bon
chdn, ndng ndy, ba cu I8y co bai td tdm ra, bay tran pha hoai, 1an nao ciing
bi.

T6i thua vdi cha toi vé viéc co tau Hai quan do Yén chi huy dau bén Sai
Gon, toi c6 thé di vao phut chét véi Yén. Toi ndi vdi cha toi:

"Cac anh chi con, ai cling dong con. Anh Phong bdn, anh Luu sau, anh Hoat
tdm, anh Diéu bdn, chi Hién ba, c6 Hgi mdt, c6 Nga ba, ké ca ngudi I13n,
nhan sb toan gia gan nam mudi ngudi, va lai, con khong biét y kién cac anh
chi di hay & thé nao. Nha con da ket 8 Cam Ranh, hay cau mg di vdi con".

"C&u md gia roi, chi quan chan anh théi. Va lai chdc gi di dugc. Hon thé
nira, bo con chau & day, phiéu luu téi mot xr sé xa la khdong ich gi. Anh di
mot minh, ban véi anh Diéu coi. Anh ay la si quan Canh Sat, cling can thoat
hiém nhu anh. Cdu mudn & lai day, chon & day. Anh khéng cdn bén tam.
Anh lién lac v8i anh Yén chat ché, ding ham chgi, chan nan. Néu ra dugc
nudc ngoai anh ran hoc hanh lai, cau chét cling man nguyén. Biét dau trdi
con thuong, c6 ngay quay vé st dung dugc cai sé hoc ndi x(r ngudi".

"Con lam nha trén Pa Lat, nhitng mong cé ngay vg con hau ha cau mg khi



tudi hac da cao, con biét da lam ciu that vong nhiéu. Co su nhu thé nay,
con dinh mdi cdu mg di sang My vdéi con".

"Anh 1an rdi, cau di lam gi? Cau biét ldng anh 1a du. Ngay vg chdng anh [am
nha trén Pa Lat, tuy anh chua ndi ra, cau cling bi€t bung anh mudn phung
duBng cau mg. Trgi da an bai, s6 cau vat va luc gia, khéng dudc hudng chut
an nhan. CuGng lai v6 ich. Sang MYy roi cling chét vi nhé thuang con chau,
co khi lai con chét sém hon la dang khac. Va lai da tho la da nhuc. Bon
chidng vé day, néu séng dudc cdu hudng thém tudi trdi vai ndm nira. Cau da
sau 1&8m gan that thap cb lai hy rdi. Con néu khdng thé s6ng dudc vdi ching
thi chi mo6t cai tac IuGi la xong. Anh di mot minh. Can nhét la phai tiép tuc
viéc hoc bo dd cua anh. Cau ti€c cho anh Iam, cau ti€c cai thong minh cua
anh, anh khéng cé dudc cai chi cia anh Phong, cla chi Bay. Anh ma cé chi
bang nlra chd Bay thdi, anh s& han ngudi”.

"Hay |a con mai danh &n tich & lai ddy. Sai Gon ddng téi hai, ba triéu ngudi,
ching khdng thé ki€ém soat hét dugc. Con cling khdng mudn bé nha con véi
hai dra nho & lai ba va".

"Anh lai nghi quén r6i. Anh phai di, néu sau nay bon chlng c6 tur t&€, minh
van tim cdch @€ xum hop dudc. Mién la con ngudi va cé 1dng chung thuy
thoi. Anh Yén la ban nhu thé nao v@i anh? Sao cau chua bao gid nghe anh
nhac tdi tén?"

"Da, Yén ban hoc vdi Hai chong cua cb Hgi, anh 8y mad lam ham trudng Hai
quén tr ngay con hoc trung hoc. Méng clia Yén nhu vay ké nhu dat dudc
mot nlra. Thinh thoang han mdi di chai véi con. Chac cdu khong biét Yén
dau, 6ng cu cua Yén hoi xua c6 dao lam Trudng ty cong an & Hai Phong".

"Nhu vay céu biét 6ng cu anh 8y. Dudng nhu 6ng cu tén 1a Nguyén Trudng
Clru thi phai? NEu di dudc thi lién lac vGi thang Nguyén con anh Luu & bén
Uc, hai chd chdu anh & chung dudc véi nhau thi cang tot. Thang bé & bén
dy chac cling dang s6t rudt lo cho gia dinh. Néu khdng dudc qua Uc vdi
chau, cling chiu kho lién lac v&i nhau. NO6 I6n nhat nha, song tinh nét hai
yéu dudi, khdng dugc nhu may thang em no, hay thang Si con anh Phong.
Thang dé tinh hiéu thao, ca né, khéng biét sau nay cé bi vo &n hié€p khdng?
Anh cé diéu gi can dan cau khong?"

"Con xa nha da lau, lan nay chac la biét vd am tin, lang thang noi qué
ngudi. Con cau xin 6ng ba té tién phu trg cdu mg lUc nao cling manh khoe,
bon ching vd day, chéc khéng mdt ai cd thé nhan nha dudc. Con chi cau
mong cau mg khée manh, vui vé. Con chi mong cé bay nhiéu thoi. Cau cé
nhan gi chau Nguyén khong."



"Anh ndi cho chau biét, 6ng ndi lic nao cling thuong nhdé ddra chau du hoc
phudng xa. Dan né nhé nhitng diéu 6ng ndi nhan nhu trude khi Ié€n phi co
xuat ngoai. Thé la du."

Ngay N + 39, 10 gid sang

Giai phap Dudng Van Minh mdi Itc mdi rd nét. Cuu Ngoai trudng Vi Van
M:?]U,Ac'ru’dng~ kim Thudng nghi si, ti€p xdc nhiéu nhan vat dé thanh 1ap noi
cac. Ong Mau chu trong rat nhiéu dén nhirng chinh khach trong thanh phan
th(& ba. Thanh phan nay dudc dan chiing goi dua la thanh phéan Iing lang &
gitra.

M&t khac, tudng Ky hudng dan mot phai doan tudng I1&3nh yét kién Téng
théng Tran Van Huong. Tudng Ky mubn ndm quan d6i, mudn t& chién.
Cling nén ghi nhan trong lan ti€p xuc nay, luan diéu cua 6ng Ky bdt qua
khich, bt hang nhu 1an 6ng xuat hién & nha thd Tan Sa Chau vai ngay
trudc. Mot nguon tin khac dugc loan truyén kha rong trong dan chung,
trong trudng hgp My bo Sai Gon nhu bo Nam Vang, 6ng Ky va cac tudng
lanh khac cung véi mot s6 dadng phai chanh tri sé bat coc 6ng dai sir My
Graham Martin clung toan thé nhén vién toa dai s My ¢ Sai Gon. Nhom cua
ong Ky dinh dung nhitng con tin nay ép chinh phu My tén trong nhirng cam
két véi Viét Nam Cdng hoa, vién trg cdp béach vii khi, dan dugc d€ mién
Nam cé du phuong tién chéng tra Cong san.

Toi suy gdm vé ngudn tin nay thdy cé hai diém dang ngd day chi Ia nhitng
tin vit:

Mét k& hoach nhu thé khéng thé phd cap rong réi, b bon CIA dan em cua
Polgar mu va diéc hét ca sao? Ca tiéu doan Thay quan Luc chién My, vdi
nhirng v khi t6i tan nhat, chac la nhitng ngudi go hay sao? Quan trong
nhat 1a tudng Ky. Ong cé pha| la loai ngudi dam lam nhirtng viéc trong dai
nhu thé chang? T6i ngd rang khong Ong Ky 13 ngu’dl thich noi, cé cai ph0|
to va sép, ngudi ta quen goi la phdi bo. Ngay ca 6ng Ky lam théat, tdm c6
dugc 6ng dai s&r Graham Martin thét, cling khdong di dén dau, chi td lam tinh
hinh nat thém, s& d6 mau thém vo ich. Nhirng ngudi lam chinh sach cua My
cling da tién liéu nhitng viéc cd thé xay ra, chac chan ho da tinh dén viéc
nay. Chac chan ho sé& co6 bién phap clta ho. Va lai, long dan da nat roi. S



phan cia Nam Viét Nam d3 tan, khdng mét ai c6 thé g& néi.

Th( hai, nhitng tin don loai nay sé lam cho tinh hinh réi loan han 1én, no
lam cho dan ching khdéng biét dudng nao ma xoay trd. N6 co thé dugc loan
truyén ti phia Céng san, nd cé thé dudc loan truyén bdi nhirng ngudi thiéu
y thirc, chi muén moi ngudi tin rang ho la nhitng nhan vat quan trong, am
tudng tinh thé&, né cling cdé thé dudc loan truyén tir CIA dé chan trudc, vo
hiéu hda bt nhitng phan 'ng cta nhitng ngudi xdc néi nhu tudng Ky.

Ngay N + 39

Ap luc ctia COng san trén truc 16 Sai Gon Viing Tau mdi lic méi ndng né. T
nlra thang nay, nhirng ngudi cé tién ma khong co diéu kién di tan bang
dudng hang khong, di Viing Tau tim phudng tién tu tdc. Rat nhiéu nhom
trédng cdy vao nhitng ghe danh ca I6n & Viing Tau c6 thé mang ho ra thoat
dudgc Viét Nam. Trong lich s&r may ngan nam dung nudc va gilr nudc, chua
bao gid dan Viét mubén bo nudc di nhiéu nhu bay giG. Ngay ca cach day han
mot thé ky, lUc triéu dinh Hué dudi thdi Minh Mang, Thiéu Tri, Tu DUc ban
du cdm dao gay gat nhat, mét s6 dan cong gido bdng rirng téi Thai lan 1ap
nghiép. Con chau s6 gidao dan nay, hién van con la moét luc lugng Viét kiéu
déng k& & Thai lan, nhung con s8 di dan hdi dé dau cé thdm gi vdi hién tai.
Hon moét thé ky trudc, dudi triéu dai phong ki€n, vi pham td&i luat triéu dinh
bi x(r trdm nhu chai, thé ma s6 gido dan con & Viét Nam chiém moét ty 1€
cao hdn nhitng gido dan mudn ti nan gap mudi. Bay gid Cong san mgi 16
mat ra, chang cé dao du gi ca, chua ban b6 mot hiéu 1énh nao, th€ ma dén
ching da co voi lai, bd cua chay lay ngudi, thd Phat cling chay, thd Chua
chay con le nira. Bu hiéu bon chidng khéng kha dugc. Truc 16 Sai Gon Viing
Tau tir mot tuan nay la 16i thoat duy nhat cho nhitng ai khéng du diéu kién
chui lot vao tda dai sir My, vao phi trudng Tan San Nhat. Gilr 1au dudc
chirng nao, sé co nhiéu ngudi di thoat chirng ndy. Cac dan vi mot thdi cua
quén luc Viét Nam COng hda ngay nao, cac anh Nhdy du nén dd, Thdy quén
Luc chién ndén xanh va Thié€t giap ndn den dang dén on dan ching mién
Nam bang cach c6 gilf cho dudc 16i thoat nay.



Ngay N + 40

Tong théng Tran Van Huong, 6ng gido gia cia mién Nam, cltia hdi Lién
trudng, mai tuyén thé nham chic dugce vai ngay da bi cac dan biéu "don
gio" tré cd ép thoai vi. Ong khéc trudc quoc dan, 6ng doc dién van trudc
luGng vién, va néu mot cau hoi Ién: "NguGi ta coi chu quyén qudc gia, coi
hi€n phap nhu mén hang dem ban."

Cu gido Téng théng di, cu IAm rdi, d& hdu sinh chdng chau nhéc cu mot
viéc: Hon hai ngan nam trudc dady, vao cai hdi thinh nhét ctia Khéng hoc,
cai bédng clia Khong Khau con in rd nét nhat trén vom trdi Trung hoa, ré dén
do ép cai hinh anh an nhién tu tai cia Lao, Trang lu md, nhudng cho cho
ddm mon ha cua Khdng Khau nhu T C8ng, T LY, TU Tich... x6n xao xe
ngua, quyén uy 8 khdp céac triéu dinh. Vao luc ma cai hoc cia Khéng Khéu,
cai dao duc chinh tri cia cac nha Ianh dao dugc dé cao tdi muic téi da, &
nudc Tau cla cu Khéng ndy ra mdt anh L3 B4t Vi. Anh nay vdn la con bubn,
mot hom hoi bo:

"Budn ban hang héa IGi 1ai nhu thé nao?"

"Lai gap do6i."

"Budn ban vang bac, chau ngoc |ai gap may?"
"Lai gap mugi."

"Bubdn vua thi sao?"

"Lai khdng biét dén dadu ma ké."

Thé la cau L3 Bat Vi lan la lam quen v@i T& S8, mot anh con khong cé gi
xudt sac cua vua Tan, lic dé dang lam con tin & nudc Triéu. Ho L3 dung
manh khoée con budn, sau cung cling mang dudc T S& vé Tan dudgc lam
vua, ho La con mang ca vg Ié da co thai ga cho anh vua cu [an nay. Cai thai
sau nay trd thanh Tan Thuy Hoang, bao chia s6 mot cia Trung hoa. Thdi
phong ki€n 6ng vua la trén hét trong su sap x&p ton ti trat tu xa hoi: quan,
su, phu. Cé 6ng vua trong tay la cé ca nudc trong tay, x&r anh nao chét phai
chét, cho ai s6ng dudc s6ng. La Bat Vi buon dugc mon hang van thang nay,
X0ay ca nudc Tan trong tay, rét cudc cling chét bdi chinh anh con Tan Thuy
Hoang.

Hai ngan nam trudc, ngudi ta da mua ban dugc ca nudc, huéng ho6 bon Iai



budn trong thdi dai nguyén tir ngdi mot chd, bAm nhitng cai ndt, moi su
kién cua tat ca thé gidi déu hién Ién man anh TV. Bon bubén nudc da tinh
khon gap van lan ho L3, bon ban nudc con ngu don, cu lan gap tram lan Tu
S3, TU SG chang nhitng khdng ban nudc, lai con dugc chon lam vua, ngbi
lam cha nguGi ta, c6 tam cung luc vién, viéc nudc thi giao quach cho ho L3
con muén gi nira. Nhung bon ban nudc ngay nay, moi dira ban mét chut,
moi da ban mot manh. Ban manh Ién thi vo nhiéu tién nhu cau Thiéu, cau
Khiém, cau Quang, cau Toan, con ban may manh vun thi cling vo dudc xe
hai, nha lau, cdm ngon vg dep.

Cu gido Téng théng di, bon héu sinh ching chdu xin tra 18i cdu hoi cla cu:
"... Ngudi ta coi ch( quyén qudc gia, coi hién phap nhu mét moén hang dé
ban sao?..." Thua cu ddng vay. Khong tin, cu hdi may anh hoc tro cua cu
coi, c6 anh con thubc sach cua ho La han bai hoc cu day nhiéu. Chau ciing
xin thua véi cu gido Téng théng mot diéu nifa: "Chau khéng dam coi L& B4t
Vi nhu mot anh ban nudc, anh do budn nudc Tan, di nhién da dem vg minh
déi 18y mdn hang, thi mén hang dé phai ghé gém c& nao. Ho L&, xét cho
cung, cé cong vdi nudc Tan, cé cong vdi Trung hoa, ndi viéc gom thau luc
qudbc da tiét kiém biét bao xuong mau cho dan Trung hoa han hai ngan nam
trudc. Thai Xuan thu Chién qudc kéo dai ca ngan nam. That qudc tranh
hung, danh nhau trgi sau dat tham thé ma dén tay ho L3, roi Tan Thuy
Hoang ké tuc thu vé mot madi. Ngudi nhu ho L3, bay gid ngudi ta goi la
Chinh tri gia.

Cac chinh tri gia khon ngoan gidi giang thi cé Igi cho dat nudc, con ngu
muoi thi chi cé ban nudc di ma thoi. Tiéc thay, phan déng nhitng nguGi hoat
dong chinh tri cia mién Nam co rat it nguGi khon ngoan gidi giang, ho mdi
nhin th8y cai gh& Téng, B trudng la dd sudng run |én rdi, ho cdn ngdi vao
chd dé, ngdi d& ma hudng Igi. Con ho L3 di nhién 13 ISi to, nhung ho L& d3
nhoc céng gay dung nudc Tan, da lao tdm ton tri dén dd sau nay, anh con
rudt 1a Tan Thay Hoang nglra mat, ban cho mot chén thudc déc. Ho La con
dang yéu mot diém la dé lai cho hdu thé ching ta mdt bd sach L3 thi Xuan
thu. Ho La dau cd tai van chudng, nhung da gom hét may anh nha van c&
nhd, gom gop tai liéu, sadch va hoan tat b sach dé ddi nay. Khi bd sach
xong, dem treo ngoai chg va rao ai stra dugc mot chi{r thudng ngan lugng
vang. Chang co6 ai dugc 1anh giai van hoc nghé thuét cta ho L3 ca. May
chinh tri gia ¢@ Téng B6 trudng clia mién Nam, va ca nhiing chinh tri gia
doc lap nira, cé anh nao lam dudc cai gi hay ho ddu ma dam coi thudng ho
L3.

Cu gido Téng théng di, cu chon chét nhu thé ma nd 1ong nao di lam phd cho
anh Thiéu. Chau e rang, héu thé& khi doc lai sach cii, c6 ké sé& hi€u Iam cu.



Cai dlrc cua cu bac 1am, cu ngdi chung véi bon Thiéu Khiém lam gi, dé dén
noi bay gid mang tiéng vdi dam hau sinh.

Ngay N + 40, 3 gid chiéu

Lai xuéng x6m cho qua ngay gid. Chua chi cac chi em ta d3 tan dan xay
nghé, bié’ng nhac phan son, hanh ngh‘é khong tich cuc. T6i cling chang
hirng thu gi, c6 diéu khong biét lam gi ca. Tu Biét khu Thu dé ra, dinh chay
Ién nha anh ca tbi, ngang qua cho rap xi né Khai hoan, chang hi€u sao khi
thang xe lai, t6i thdy minh con cach cai villa hanh nghé cta chi em ta co
mot quang dudng ngan. Gid nay, anh Ca tbi chac chua vé. Toi con biét lam
gi han la chui tot vao do.

Ngay N + 40, 5 giG 30 chiéu

Anh C3 tb6i van chua vé, tdi ngdi chd & ban gidy lam viéc cua 6ng. Xung
quanh tudng, nhirng g|a sach ké cao dén tan tran, anh toi la nger| mé sach.
D& chirng mot thu vién nho trong can phong nay, ca ngan quyén dd moi
loai, lodng thodng thdy mdt vai quyén sach do cac ban van tang, toi vat
vuong vai & nha, anh téi dem vé day gilr ho. Trén tugng, mét bldc son dau
cua Nguyeén Tri Minh, bulc tranh nay Truong Hong Son tang cho tdi, vi San
la em rudt hoa si Truong thi Thinh, vg Nguyén Tri Minh. B(c tranh vé may
con ngua rtrng dang gadm coé trén mot canh dong. Coé cai bao la bat ngat cua
troi dat, co cai nghenh ngang cua mot con ngua nghen cd hi, khi tang cho
toi, San noi: Ong cling giébng nhu nhu‘ng con ngua nay, dang cd gang chdng
tra lai nhirng ap dat trén nguGi 6ng, ong cO hat nhu‘ng bo yen nerng sqgi
day cu’dng ling lang cung vdi hai miéng da che mat. Ong vung vay nerng
nhifng yén, cudng, nhitng miéng da che mé&t dé van con nhu bd quan phuc
ong mac trén ngudi. Ong la con ngua chua dugdc thuan nén it cé tén nai nao
muodn cudi. T6i mong 6ng gilr dugc cdi khéng thuan nay. Mot birc tranh
thi€u nlr cua Thai Tang An vé&, va mot blc khac cua Hoang Bang Nhuan.
Tranh cua Nhuan la thuy thai hoa. Tat ca nhitng tranh nay, trudc kia toi
treo ¢ nha téi trén Pa Lat. Khi phai d6i don vi, téi mang vé gli anh Ca t6i.



Tranh cua An gdi nhd luc téi & Pleiku, tho c6 Kim Tuan, Cao Thoai Chau va
toi, hoa cd Ng6 Van Dinh Hgi, Thai Tang An. Chung t6i dung quan ca phé
Tay Trai, tén nay do Cao Thoai Chau dat, vi anh lap luan "Tay Trai" la nghé
tay trdi d6 ma. Bon van nghé 1o I€u nhu minh, trong thdi budi nay, mudi
tén thi cé dén chin tén tho tay mat dat tay trai. Nhung tan trong day Iong,
anh toi biét anh nghi khac. Tay trai gan vdi trai tim han. Quan dung Ién
dugc sdu thang, IGc dau rét déng, sau vai budi doc tha chdng ché dd, khach
it ngudi lai vang. R4t cuc con toan cac cau chu va bang hitu doc tho cho
nhau nghe. Ri€t roi than hitu cling sg lién luy, nhin lai con c6 cé mudi ngudi
khach, ma thudng xuyén nhat lai chinh la hai 6ng Trudng ty An ninh Quan
doi va Trudng ty Canh sat. Thé la déong cua.

Tranh cta Nhudn ggi cho tdi thdi & Pa Lat. Thd c6 Lé van Ng&n, Nguyén
Xuéan Thiép va toi, hoa c6 Hoang Bang Nhuan, Thai Ldng, Tran Hoai, nhac
c6é Lé Uyén Phuadng, van cé Nguyén Quang Tuyén, Tran H{ru Luc, kich c6 L
Kiéu. Cé nhiéu ngudi ding chang hang nhu Lang van va hoa, LI Kiéu van
va kich, Ngan, Thiép va toi thd va van. Khach thap phudng thi nhiéu biét
bao nhiéu ma k€&, nhirng ban van cta ching téi & kh&p chén thinh thoang
ghé chdi. Can nha t6i cé mo6t dao nhu nha vang lai. Vg tdéi da cam nhan
cudi, bdng tai, ddy chuyé&n khdng biét bao Ian dé€ tdi cé thé dai dang bang
hiru.

Tranh cdia Nguyén Tri Minh do San cho ggi tdi nhé t&i nhitng bai bién tuyét
v3i  Phu Quéc, dén nhitng hang rao kém gai, dén nhirng rirng cao su, dén
tu binh, t6i nhéd dén mot cau tha téi lam khi con & Phu Québc, thay minh
cling chang hon tu binh la bao:

...Va vi vay ciing nhu anh

T6i chi la mét tu binh khéng hon kém
Bi vay bua trong thoi nbi chién

Bi c&m tu tudi tré

Bi nghén 16i ngay mai

T4t ca nhirng vung dat vira k&, s6m hay mudn rdi cling bi 14t nhao. Mau
xuong dé ra cho mién Nam suét hai mugi nam, rut cuc cling khéng tré dugc
mot nhanh hoa tu do dlng nghia. That ra cdi cay cua mién Nam trong
khong thuin giéng tu do, né da bi c8m, né da bi sdu, né da bj rong rudt. Ba
dén Iic nhitng gian gid dd, da dén I4c chdy nha ra mét chudt, nén vi dé ma
cdy khdng tré hoa, nd két cho mién Nam moét trai dédng. Trai dang cua tu
nguc, ctia nhuc nhan.



Anh ca t6i da vé, téi an vdi anh t6i mot bira dam bac. M6t nguGi ban véi anh
toi xoay dudc moét danh sach ti nan do My chon lua, va da dién tén gia dinh
anh toi trong cdi manifeste nay. Anh toi chém ca tén toi vao danh sach. Anh
t6i cling khdng hy vong gi nhiéu. Khdong mét cai gi chac chan trong lGc nay.
T6i khéng bi€t anh t6i nghi gi? Anh da ting du hoc 8 My mot nam, tu
nghiép vé su pham, dudng nhu anh t6i cling khong thich My [am. Anh mudn
di chi vi tudng lai cia may dra nhé ma thoi. An xong, tdi thdy anh hi huc
v8i may ké sach, anh mudn thu don trudc nhitng sédch nao con co thé 16
dién & mién Nam, bdng anh t6i dd dai trén déng sach vé ngén ngang.

Ngay N + 41

R&t cudc, dng Minh C6 cling giut dudc céi ¢S dé phat. Sang nay, 6ng tuyén
thé nhdm chic Téng théng. Thu tudng Vi Van Mau trinh ndi cac lam thdi
vGi mot danh sach vén ven cé bon ngudi. Ong Mau, ngay khi nham chuc da
tung ra mét qua bom, lam ca mién Nam ngd ngac. Ong chinh thic gui van
thu yéu cau My rut khéi Viét Nam, tir 6ng Dai sir dén nhan vién cac cap,
nhdt la cd quan D.A.O. Ngudi My dau cé can 6ng Mau dudi, ho bd mién Nam
vi mién Nam hét con gia tri v6i ngudi My. Ho d& biét chac dugc mau thuan
gitta Trung céng va Nga khé cd thé han gan dudgc. Trung cdng moi lic moi
nga dan theo My dé€ dudc hudng mdt chit tién bd vé khoa hoc ky thuét. Ho
d& dung Trung cdng dé ngan chdn Nga, ho thd mién Nam bdi vi d&i v4i dén
Viét, ké thu nguy hiém nhét lac nao cling Ia Trung cdng. Nudt dudc mién
Nam, bon COng san ngoai Bac s& phai &m chén con gdu Nga & xa, d& chdng
con cho séi Trung cdng & gan, nghia |a My da day Viét Nam vao thé ngén
chan Trung cong & phia Nam.

Kampuchia la la bai cua Trung cong véi Pol Pol va dam Khmer d6 hi€u sat.
ROi day, trong vai nam tdi, tinh hinh B6ng Nam A d6 c6 yén dudc. Ong Mau
i, 6ng khai cdn dudi My. Ho dang kiém cd dé di. Gid thi ho da cd cd dé ra
di sém sua. Van bai mién Nam da vat dén |a chét.

Ngay N + 41, 10 giG sang

Pai Phat thanh Quan ddi doc nhat 1énh cua Tan Téng Tham Muu Trudng. Toi
nghi t&i vdn phong Pai tudng Cao Van Vién trong Téng tham muu tréng



tron, sang nay 6ng da khong tdi van phong, va tap ho sa trinh ky con dd
dang trudc ban gidy. Trén dai phat thanh, ngudi dudc bd nhiém chirc tan
Téng Tham Muu Trudng la Trung tudng Vinh Loc, c6 mot thai dugc ménh
danh la "Anh Ca Trudng San". Ong cuu ciling nhu tan khdng ai c6 mat 6 van
phong. Ong cuu Pai tudng Vién cé |Ié da co mat & tau My.

May nam sau nay, khi su tranh chap quyén luc gilra cac tudng mdai nhen
nhim, 6ng Ky phdi bo, bi 6ng Thiéu cho vao xiéc, ngdi chdi xdi nudc, thinh
thoang nglra miéng tuyén bd vai cdu vé van vo hai. Hai tudng con lai la 6ng
Thiéu va Khiém & trén hai cai dinh cia quyén luc. Moi ngudi cdé mot phe
nhom riéng, vay cénh riéng. Pai tudng Téng Tham muu truéng ding gilta
cac tranh chap quyén luc nay. Ong dugc 6ng Thiéu tin cay, va 6ng Khiém
né mat. NhCrng anh nha bao, nhé van quan doi thay phién béc tham 6ng
Tu’dng "van vo song toan nay". V6 thi téi chua biét rd, toi la mot dai Cly,
nghen cao cd, kiéng hdn chan Ién thi toi cling chi vdi téi 6ng Pai ta xep
xong cua tbi. Khi toi la thi€u Uy, 6ng Vién la Thi€u tudng Tu Iénh quan doan
ITI, thinh thoang téi dugc nhin, chi ding xa nhin thay 6ng to I8n, cé dang
vO bién, chi c6 dang vo bién thoi, con thuc su tbi cling khong biét. Con van
thi 6ng Vién ra sao? Toi biét 6ng hoc thi cao hoc van chuong Phap. Trong
cac tudng thdi than tir quan doéi Phap, hoc luc trung binh thi c6 Trung hoc
hoi xua, kha thi cé Ta tai, con doét di tir khd xanh khé dé di Ién cling khong
phai la it. Gilra dam tudéng lanh nhu thé, cé moét 6ng cé "Cao hoc van
chudng" dau phai bdn. T6i khéng bao giG dam coi thudng long hi€u hoc cua
ong. Co diéu pham lam tudng, chi huy ca triéu quan dudi cd, thi trong trach
phai gilr cho quan doi dudc nghiém minh, trén dudi ro rét. Quan ra quan,
tu’éng ra tu‘c’jng. Nhitng nam trudc 70, quén doi con CéNChl:It ton tj. TU doé tré
Vé sau, quan doi do nhu‘ng thdm th&u cda chinh tri, moi ngay moi nat ra.
Ong lam Tong Tu 1énh c6 bao gid nghi dén diéu nay7 Té trang tham nhiing
moi ngay moi In, dén do6 1ap ra mét nha Tong thanh tra Quan luc, rit cuc
cdi nha nay, mdi Ian di t&i dau, 13 ca dia phudng phuc dich, bung bit. Nhirng
ngudi linh chién dau thiéu gi”éy, thi€u do, thi€u ludng kho6 va tham chi ca
dan dugc. Nan linh ma, linh kiéng c6 mat trén ca bdn quan khu. Cé bao gi&
ong nghi dén nhirng diéu nay hay 6ng con ban di hoc. Gida du nhu mot ngudi
khac trong dia vi cua 6ng, cé di hoc ciing phai kin dao, lén lut moét chat, cha
dau co 16 lieu dén db ca nudc biét 6ng thi cao hoc van chudng. bam sinh
vién van khoa nhiéu ngudi da vé cung khoé chiu, trudc moét dng Dai Uy nao
dé moi lan di l1ay cua cho Dai tudng, mat vénh vao nhu mdi du tran vé. bé
la van cua 6ng. VO mai hdom nay toi mdi thay ro, 6ng cudn géi khong mot
|Gi tur gla ngay ca nhirng ngu‘dl lam viéc truc tlep dugi quyen ong, trong van
phong cua 6ng. Ong bd ca &n tin, phu hiéu, va cdi cd nhd cé bdn sao cla
dng dé lai noi ban gidy. That chang khac nao ddm tuéng cudi triéu Tran.



Ong quén ca nhitng nhat I&nh ng doc mbi dip T&t vé gui toan quéan, ca
triéu ngudi di’ng nghe im phang phac. M&i tdi hdm nay, téi mdi nhin ro cai
nhan cach "van v6 song toan" cua 6ng bai tudng. Gid nay dau do trén tau
My, khong biét ho dan chao 6ng Pai tuédng cia mién Nam vdéi Ié nghi quan
cach nhu thé nao?

Ngay N + 41, 12 gid trua

budng Sai Gon Viing Tau bi dich chan ngang gan cau Co May, Cong san
phdo vao phi trudng Bién Hoa. Dai ta Tinh trudng Bién Hoa Luu YEm cung
mot s thudc ha bo don vi chay vé Sai Gon. Khdng hiéu 6ng "Qué Tuédng
Cong" dang lam gi, con c6 mat ¢ B6 Tu Iénh Quan doan III, hay 6ng da
thap tung Dai tudng Téng Tham Muu Trudng "thdm viéng" Hai quan quén
luc ban? Thé 1a mdt phan ddi nira cla tdi da trdi ra bién. Bay gid dich khdng
con tién danh tirng thanh phd, quan ta bo chay trén nhiéu mat tran. Toi nhd
nhitng ngay thang thu huan & trudng Quan canh Viing Tau nam 1964, roi
sau d6 nam nam di du ngi, tré vé lam mot si quan hudn luyén vién bat dac
di. T6i nhé t&i nhitrng ngay ngadn ngui & Bién Hoa, nam 1965, tdi bi phat chd
Ti€u doan III Quén canh t6ng di nai khac. Dip chd dgi nay, t6i 1a si quan ho
tong dan dugc, moi ngay ho téng hai chuyén xe bom. Mot cho phi trudng
Bién Hoa, mot cho phi truong Tan Son Nhat. Nam d6 Bac viét dang bj Viét
Nam Cong hoa va Hoa Ky oanh tac dir d6i. Bom dan sao ma nhiéu dén thé.
Né&u Viét Nam COng hoa va Hoa Ky c(r oanh tac Bac viét bang gao, co |&é
chién tranh sé& c6 nhiing bién chuyén khac ngay tir dao dé. Bai Bac viét
hang nam han han mat mua, lai don moi no luc cho chién tranh, nén nan
doi ludn ludn de doa ngoai dd. Cr oanh tac bang gao, chac chan nhitng xa
thi phong khdng ngoai Bac sé ban may bay cach xa ca cay s6, vua dd ton
mau xuong ca hai bén, ma cé khi Bac viét con thua xiéng liéng. Va lai gao
ré han bom dan ca ngan lan.

Ngay N + 41, 12 gid 30

Nhiéu phan luc cd Phantom cua My xuat hién trén vom trdi Sai Gon, sau do
hang tram chiéc truc thdng di moi ki€u bay rgp mot goc trdi. My chinh thirc



bo Viét Nam, quay lung lai véi ngudi ban déng minh nho bé ma moét thai
bao MYy ca tung vdi nhirng danh tir hoa my: "Tién don chéng Cong", "Phao
dai Tu do". Vai chiéc truc thang bo hang ngii, bay dén nhirng cao 6c cé
ngudi My trd ngu, dap trén néc nhitng cao 6¢c nay. Ca Sai Gon nghén co
nhin 1&n trdi, nhin nhitng chi€c may bay la, du ki€u nhu nhitng tin hiéu cudi
cung cua su song

Ngay N + 41, 2 giG chiéu

Giao tranh gitta hai bén dién ra khap cac ndi phu can Sai Gon trong moét
ban kinh khéng day hai mugci cay s6. Sai Gon moi Iic mdi gibng Nam Vang.
Bén ngoai toa Pai s& My, dan chung tu tap hang ngan ngudi. Nhirng ngudi
c6 Phap tich cii, da trd lai Viét tich bay gid lai h6t hoang xin tré lai Phap
tich.

Ngay N + 41, 4 giGd 30

Dan Sai Gon dap clra phong théng tin Hoa Ky. Dan chung IG lugt khuan di
nhirng ban gh&, may danh chit, dung cu van phong, sach vé. Sau cung ho
chat ca tan bao chi, tranh anh lai va dét nhitng moén d6 khdong quy gia nay.

Ngay N + 41, 6 giG chiéu

Yén cho t6i biét, toan thé dai gia dinh anh d& thué mét s6 phong khach san
gan ngay bd sdng Sai Gon. Vg con Yén van & tai nha anh & dudng Chi Lang
Phu nhuan. Anh cho t6i biét la sé di rat bat ngd, anh dan t6i di dau cl cach
vai tiéng la phai ghé bén tau hoac vé nha anh & Phu nhuan, hodac trén
khach san cho toan thé dai gia dinh anh tép trung.



Ngay N + 41, 8 giG toi

Dbich quan tan cong quan H6c M6n va Trung tdm huan luyén Quang Trung.
Sai Gon bay gid nam trong tdm dai bac ctia Cdng san. Ching da cé mat &
bon phia. Thé ma khéng thay 6ng Ky va cai plan bi€n Sai Gon thanh
Stalingrad dau ca?

Ngay N + 41, 2 giG dém

Sudt tir chap tdi tdi gid, tdi nghe nhirng ti€éng nd clia sing Ién vang tir xa
lai. Pém nay 29-4-1975, trang ha tuan tréng giéng nhu mot cai sing trau
mong, nhon. To6i leo |Ién mai nha, ndm dudi cdi tan cay trirng ca, nglra mat
nhin trgi, thinh thoang lao vut qua man dém, nhiing chiéc may bay c6 _
quanh, don Ié. Xom dém tinh mich, tiéng nhitng con vat an dém mo mam
trong bong tdi, va ti€ng qua tim toi dap moi lic mot to. Toi chgt nghi tdi s6
phan toi qua IGi tién doan cua "Khoi cut", mot ngudi tai hoa ngay nao trén
dat ba Lat. Khoi xuat than khda 16 ba Lat, ra trudng xong dugc mot thdoi
gian, gui lai cho mién Nam mot ban tay. Cach day sau thang, cé lan ghé
nha tdi choi, ngl dém. Khéi hoi tdi vé ngay sinh thang dé cua tdi, anh ndi
ti€ng la mot ngudi coi tur vi gidi. Toi gat di vi chdng bao gid tin vao "khoa
hoc huyén bi".

"T6i chi nhd ngay tay, lai khong ro gid nao lam sao 6ng hanh nghé dugc."
"B& khi, toi bi€t 6ng khong tin. Cho 6ng hay cé nhiéu thang dat bac thudc
truéc mat toi cling khéng coi, tbi chi coi cho nhitng ngudi to6i quy thoi. Thoi
dudc, dua ngay sinh cua hai dra nho day. "

Chap sau, Khoi ndi véi téi bang mot giong hét sirc nghiém trong:

"S6 hai dra nho ky 1am, tui nhd sé phal Xa bo xa me. CU theo nhu 1a s6
cla ca hai dla, toi thay viéc do sdp xay ra. Ong co6 xin du hoc hay chay

chot lam Tuy vién quan su & dau khéng?"

"Khong."



"Thé thi ky that, cr nhu tai nghé cua toi vé tur vi, toi qua quyét véi ong, hai
dlra bé nay hé cd bd thi khong cé6 me va ngudc lai. Va thdi gian xa vang nay
kéo dai 1au 18m, gid chét 1a 15 nam d6 |1én. Dua ngay sinh thang dé cla 6ng
déy."

"D3& noi vdi 6ng rang téi khéng bao gid hdi ba cu t6i vé vu téi sinh gid nao.
Co dua cling vo ich."

"Me ki€p, nudc sép dai loan hay sao ma t6i bam t vi cho may dam, dam
nao ciing co cdi vu xa cach, chia lia, tan tac."

Gig day toi biét Kho6i da doan dung. Ciling nhu ti€ng tiéu cua anh Biét dong
guan ngay nao bao hiéu trudc, da dén lac bach diéu chia ly, tram hoa tan
ta.

Ngay N + 42, 8 gid sang

Dai phat thanh Quan déi t may ngay nay khéng hé c6 binh luéan, thdng cao
hay tin tdc, thay thé vao d6 nhitng ban nhac hung. Hom nay thé chod cho
nhitng ban nhac hung trang, quan hanh, la nhirng ban nhac nang tinh qué
huong, nhirng ban nhac cé thé dung dudi moi ché& dé.

Dai phat thanh Sai Gon doc hét thong cao nay dé€n thdong cao khac, kéu goi
dan ching binh tinh, gidi han di chuyén, va kéu goi quan ddi & yén vi tri,
tiét kiém mau xuadng.

Dai phat thanh cta Viét cong loan bdo tdi tap nhirng phan dat chiém dudc,
va réu rao chinh sach mudi diém vé cai goi la "chu truong hoa hgp dan toc".

Ngay N + 42, 11 gid trua

Giao tranh van tiép dién xung quanh Sai Gon. Quan luc mién Nam bay gid
khong con moét 6ng tudng nao, ngay ca nhirng 6ng ta cling kho kiém. Su



chdng trd cia mién Nam hién nam trong tay nhiing si quan cap Uy cd dai
doi truédng. Ca quan luc tan bi€n hét, dong lai con nhirng don vi nhd chai i
cO gilr tirng tac dat trong pham vi trach nhiém cua nhitrng quan nhan vo
danh.

Ngay N + 42

Téng thdng Dudng Van Minh tuyén b dau hang trén lan séng dién. Ong
kéu goi moi quan nhan bubéng sung chd cac dan vi cua Cong san dén ti€p
thu.

Ngay N + 42, 3 gid chiéu

Ghé nha Nguyén Trudng Yén, Yén khong c6 nha , vg con Yén d6 dac san
sang. T6i co y dinh chd Yén vé di lubn mot thé. Toi ndng ruét mudn chay vé
nha dén anh Tu tbi, vUra ra khoi ngd nha Yén, mot trai dai bac nd trén
dudng Chi Iang, trdi né lam tlr thusng ba ngudi dan, bi thuong nhiéu ngudi
khac. Ngugi chét nam ténh hénh trén mat 16. Dich phao tdi tdp vao phi
trudng Tan sén nhat. Nhiéu cum khdi bdc cao tai phi trudng.

Ngay N + 42, 4 giG 30 chiéu

Nha dong ctra im lim. Cau mg tbi, anh chi Tu toi va |G nhd khong mot ai co
nha. VUra ra khoi cdng gap T6 Thé Liéu, mdt anh ban day vd bi. Anh dén tim
tdi ki€m dudng chay ra ngoai qudc. Toi va Liéu chay thang ra khach san nai
toan gia dinh Yén tru ngu, doc dudng thay dan chung pha nhiéu can nha
trudc day do My trd ngu. Liéu lai xe len 16i gi(ra dong xe c0 hon loan ngugc
xuodi. Dudng nhu khong mot ai tinh tdo, biét minh phai lam céi gi, dinh lam
cai gi? Canh bén tau lam t6i khéng con tin 8 mat minh. Dan ching bi chan
lai & céng BO Tu Lénh Hai quan, mdt s xe du lich bd lai ddu ngdn ngang



trén bG. MOt s6 tré em ban bao, danh giay hoi cua, g"ép kinh xe 1ay d6 dac
bén trong. T6i gap Yén dirng don ngudi nha ngay cong B6 Tu Lénh Hai
quan.

Toi hoi Liéu:

"Sao 6ng di hay &?"

"Di ch, nhung tao con ket cai xe di mugn cua 6ng anh phai mang vé tra"

"GiG nay con s@ mat chi€c Honda nay lam gi? Mang con khéng lo, lo gi cai
xe."

"Khong dudc, tao phai tra 6ng ay cho dang hoang, tao sé quay lai."
"Tao cling chi di nhd thoi, khéng mot ai hlra vdi ai diéu gi bay gid."
"M&y gi& tau nhé neo dng Yén?"

"Khong biét chac gid nao. Nha tao cling con ket ngudi, ket cad déng ngudi,
bay giG mdi co 6 gid, chac cling phai t6i mdi di dugc."

"T6i quay vé dén 6ng anh tbi, 6ng cho t6i mot gid, toi trd lai, 6ng doén toi &
ngoai nay dugc khong?"

"Khéng dudc. Tao dau cd dua gia dinh tao vao bang céng Bd Tu Lénh. Tao
don bang ca no."

"Sao Oong Liéu?"

"Tao phai vé."

Ngay N + 43, 8 gid sang

Tau da ra tdi Hai phan Qubc té. Tu dai chi huy cua chiéc HQ 8, t6i dung 6ng
nhom quan sat ti phia. Ca mot ham doéi que quat diu nhau trén con dudng

vd dinh. Trén vung bién nay, ham déi My v3i nhitng tiu chién khéng 16 xuét
hién rai rac trong tdm quan sat. Qua may truyén tin, ham doi Viét Nam lién



lac v&i nhau, sap x&p lai d6i ngli. Chi€c HQ 8 c6 bén may liét hai, dudc
chiéc khac giong day kéo phu.

Ngay N + 43, 10 gid sang

Mot phi doi truc thang cia Khéng quan Viét Nam bay quan trén chién ham
My, va tuan tu ddp xudng, clr d6 hét ngudi truc thang bi hat xudng bién, Idy
cho cho chiéc khac dap. Toi thay mot may bay quan sat tha mot vat to
xudng bién, méi dau téi tudng la bom, tdi khi thdy ca né My cép clu, toi
mdi biét d6 1a ngudi phi cdng bé may bay nhdy xudng nudc. Anh ta nhdy
khdong cé du & mét d6 cao cdch mat bién chirng hai, ba chuc thudc. Chiéc
may bay khéng ngudi ldi ti€p tuc bay vé phia trudc, roi mat hut trong
khoang ti€p gidp gilra tréi va bién.

Ngay N + 44, 4 giG chiéu

Tau tdi hai phan Phi Luat Tan. Téi nghe dugc trén may truyén tin mot giong
chi huy, ra Iénh cho ham trudng chiéc HQ 8 phai ha cd Viét Nam Cong hoa
xudng, treo cG My 1én dé tién vao hai cang Subic.

Ngay N + 44, 5 giG chiéu

Ban t6i, Hai quan Thiéu ta Nguyén Trudng Yén, trong vi tri chi huy cudi
clng cua anh, trudc su chrng ki€n ctia hon hai tram ngudi "may man" cé
mat, x€p hang trén boong tau. Phia déi dién la thay thu doan vé&i quan phuc
day du. Chung t6i lam |é ha ky lan chét, ching t6i hat bai qudc ca lan chét
v@i ding 1& nghi quan cach. Ban tdi co tay m3t dé 1én vanh mi két. Toi thay
nhirng giot nudc mat lang 1€ chdy trén khudn mat ram ndng cta anh. Khoéng
phai chi riéng Yén khoc. DuGng nhu bat cr ai c6 mat trén tau, y thic dugc
chuyén hai hanh [an cudi nay déu hat lac giong. Ldi ca bi gié bién at di, va



1& cG dudng nhu ruc r§ hon trong nang chiéu.

L& c& My dudc kéo 1én, nhitng ngbi sao trdng nhay mua bay lugn dudi bau
trdi xanh cta mién nhiét dai.

T6i thdy mot vai thuy thu liéng ndn ciia ho xudng bién, c6 ca mot hai céi
m{ két si quan vdi cap lon vang choi. Canh hét nhu doan cudi cua phim:
"Tant gu'il y aura des hommes". Cé khac chang la nguGi. Chung t6i bo lai
nhirng gi xac dinh vi tri cia ching to6i, vi tri cia nhitng ké da lam mat quéc
gia minh, dé di vao vung trdi v dinh ciia nhitng ké lang thang vo t& qudc.
Con ngudi thi€u phu trong phim, liéng xuéng bién mdt vong hoa cudi cung
cho ngudi tinh, va cling ddng thdi gia biét viing dat bat n cua chién tranh,
clia bom dan, dé trd vé vdi x sd thanh binh, yén vui bén nhirng ngudi than
yéu cua ba.

Ngay N + 44, 9 giG toi

MOt dam thanh thi€u nién, gay mot dong Ira nhé trén boong tau. Ho tinh cd
gap nhau trong hoan canh bi dat nay. Ho hat véi nhau nhirng ban nhac néi
vé qué huadng, noi vé chién tranh, ho hat véi nhau nhirng ban nhac tinh. Gid
bién thdi nhe lam ngon Iira nhdy mua trén boong. Poi IUc tdi mudn xudng
ngdi vGi ho, nghe nhitng giong hat hoc tro, hat bang trai tim tinh khéi cua
ho. Nhung r6i t6i van ngbi yén trén dai chi huy, nhu t6i da ngdi suét ba
ngay nay. Toi thi€p di gilta gid bién, gilra IGi ca, gilta nhitng dnh sdng bap
bung. Téi thi€p di gilra nhirng ti€ng ti€u huyén diéu cua anh linh Biét déng
quan ngay nao trén dap bong cam, trong Iuc con tau ti€n dan vé bén.



Thay doan keét

Thu gui cac em hoc sinh trudng tiéu hoc
Vuon HOong

California, thang 8, nam 1988
Thén gui cdc em hoc sinh cua trudng Tiéu hoc Vudn Héng

Dang I1& trudng clia cadc em tén 1a Nguyén May, dé ky niém mot binh si
Quén canh cua Tiéu doan 7, chét trong IGc anh canh gac tu binh, dang triét
ha nhitng cdy cao su, khai quang khoanh dat dé dung |Ién ngdi trudng dac
biét nay. T6i phan ddi cai tén nay, th( nhat né khéng hay, lai cling khéng
may gi ca. Ha si Nguyén May, du da dudc huan luyén ky luéng ky thuat
canh gac, ap tai tu binh, trong moét phut 1ang man nhdé nha, anh bo cai nén
sat xuéng, ngdi tua vao gbc cay hut thudc. Mot tu binh, trong lic d6n cay
cao su, da b4t ngd b6 mdt bda vao dau Nguyén May. Anh chét tirc khac,
dam tu binh tda ra chay trén. Su kién xay ra d6t ngét dén do khi hai ngudgi
binh si cung toan v3i Nguyén May, ban dudc loat dan chi thién 1én trdi, thi
mudi bdy ngudi tu da khudt trong nhirng lum céy t& phia. Cé ba ngudi tu
gia khéng dam chay ngbi lai sg mat cat khéng con hot mau. Toéi khdng
mudn dung tén trudng Nguyén May, bdi I€ sau nay, khi chién tranh tan, sé
khong con linh, khéng con tu, nhung ngéi trudng con do, van la chd hoc
hanh cua cac tré em xa An Thdi. Cai tén gdgi chét chdc, linh, tu va thu han
doé khoéng nén ton tai véi nhirng tré em sé theo hoc v Iong tai trudng nay.

Do la viéc hai mugi nam trudc, cling khoang thang 8, ngoi trudng khai
giang lan dau, c6 d6 ba mugai, bon mugdi em du cac trinh do tu I8p mot dén
I6p nam, chen chic, xim xit trong hai phong hoc rong. Hai 6ng thay bat
dac di la hai binh si Quan canh c6 dang thu sinh, c6 bang Trung hoc dé nhét
cap, bdi vi truéng cua cac em khoéng phai do Bo6 Gido duc dung lén, ciing
khdng phai do Cuc Xa hdi, Cuc Tdm ly chién clia Téng Cuc Chién tranh
Chinh tri lam ra. Bé la y kién cua tbi, dudc Thi€u tad Boan Bic Hai Chi huy
truédng ddoi th(r ba cua Trai giam Tu binh Phid Qubc chap thuan. Trai giam
dudc thanh Iap chua dugc moét nam ma da dén dai Chi huy trudng thi ba,
dd hiéu nhitng bién c§ xoay quanh hon mét ngan binh si Quan canh, Cong
binh, Dia phuong quan, mugi c6 van My, tdm ngan tu binh trong mot
khoang dat dai nam cay s6, ngang bon cay s6 dé n6 phuc tap, da dang nhu
thé nao.



Do d4, mdt budi sédng hai mugi nam trudc, khéng cé cdt bang khanh thanh,
ngdi truGng am tham khai giang vd&i bang tén ky khoéi cé bon hang chir.
Hang chil dau, khé vira ghi "BO Chi Huy Trai Giam Tu Phién Céng Trung
Uong Phd Quéc", hang chil th& hai to han gdm: "Trudng Ti€u hoc Vudn
H6ng". Ngay dudi bang tén trudng co hai cdu thd vGi khd chil nho nhéat:

Khi sudng mai long lanh trén dot co
La lac vuon héng hé nd nu tudi.

Su kién cé hai cdu thd ngay trén cdi bang tén trudng, du hi€u moi ngudi
con ban t6i mat véi nhirng sinh hoat cua mot trai tu, vura khai pha rung,
vira thanh 1ap trai, vira ti€p nhén, quan tri, canh gac. Khéng mot ai dé y
dén con céi binh si khong c6 chd hoc. Nén y kién cua toi khi dugc chap
thuan, t6i mudén thuc hién ra sao chang ai budén ngdé ngang, dé€m xia. T6i du
ban m& ngudi, gilr mot lUc ba, bdn chic vu, nhung toi van thiét tha dén
ngli trudng nay.

Trong san chai, cac em cé cau tudt, cé xich du, cé ca nhitng khdm hoa cuc
dé coi soc va nhitng cdy mai rirng dugdc birng vé trong ngay trudc cdng. Co
tGi gan mudi ngan tu binh thi van dé nhan céng dau cé khé gi. Bén trong
cac I8p hoc, toi treo mot blc ban do Viét Nam subt tir mdi Ca mau téi ai
Nam quan, trén tam ban d6 nay la cau cham ngoén: "Ngay nay hoc tap,
ngay mai giup doi".

Ngay doé tdi hai mugi 1am tudi, phai lam mot si quan cai tu bat dac di, con
cac em la con cua cac binh si phuc vu cho mién Nam, ciing vi tai trgi ach
nudc, nén cd mat & ndi goc bé chéan trdi nay, thi€u ca dnh sédng dén dién
moi dém. Toi cling mudn nhic t8i nhitng ngu dan Quynh Luu, d& mot 1an
ding déy doi quyén lam ngudi, phat ddng mot cudc ndi ddy chéng bao
quyén ngoai Bac nam 56, va phiéu dat tir x&r Nghé an tdi chot cung hai dao
nay. Cac em con cua cac ngu dan nay chua hé mot lan thay anh sang do
thi, chua bao gid thay xe hda, chua mot [an thdy dudc con bao, con voi. Do
la bGi canh chung cua ngo6i trudng ky di Vudn hong, né dugc khai sinh bdi
nhirng tinh cd cla cudc ndi chién nb6i da xao thit. Néu mudn chinh danh han
nira, thi day la cudc chién Uy nhiém cua hai khéi quyén luc Tu ban va Cong
san, ma & dd, nhitng ké Ianh dao clia hai mién Nam va Béc, d3 day hai nra
phan dan toéc vao moét cudc chién tranh ma ca hai déu réu rao giudng cao
ngon cd dan toc, nhung su that, ca hai gubng may lanh dao déu khong moét
bén nao dich thuc dai dién dan toc.



Chinh ngi day, t6i dau budn thay cai vo ly cua dGi ngudi, cai vo nghia cla
cubc chién. Chinh ngi day, t6i thay ngudi anh la linh Cong binh, gop phan
kién thiét trai giam d€ nh6t ngudi em rudt cua minh. Chinh noi day, Nguyén
May trong lUc nhé nha, cham diéu thubc, khéng cé khdéi buén bay Ién cay,
ma nhan mot nhat bla bd d6i so. Chinh nai day, tdi thdy tu binh Nguyén
Manh cling chi vi nhd nha, mud6n xin hoi chanh, da dudc cac ban déng tu
cua Manh tang mét cai dinh dong xuyén qua mang tang. R6i nhitng em bé
con clia cac ngu dan An Thdi, cr san san ndm mot, c& mdi ngay hai 1an giai
tri bang com, va viéc hoc ngirng lai & hai ndm dau cla béc tiéu hoc.

Toi nghi t8i cu Phan BOi Chéu ca ddi bdn tdu, nhitng mong danh dugdc quyén
tu quyét cho dan toc Viét, va tbi nghi t8i cu Phan Chu Trinh cling ca ddi lan
16i v&i y tudng phai cai tién dan sinh trudc, d€ lam ban dap cho céc cubc
van ddng 18n cua dan tdc. Toi hi€u rang ca hai cu Phan da that bai, bdi quan
diém cla hai cu déu cd chd cuc doan, quan diém cla hai cu phai dudc dung
hoa, bdi bé 1an cho nhau. Nén tdi yéu ngdi trudng dé biét dudng nao, nén
toi treo & cac phong hoc ban d6 nguyén ven cua nudc ta, bgi vi Nam hay
Bac néu con chdp nhéan di déng trong quy dao ciia dé€ quéc do hay dé€ quéc
trdng, thi tam nguyén cta cu Phan Sao Nam sé& chang bao giG thuc hién
dudc. Téi treo cdu chdm ngdén : "Ngay nay hoc tap, ngay mai giup dsi" dé
tudng nhd cu Phan Tay HO6. Ngay nao con giac dot, ngay do ching ta con
khoé thuc hién dudc chuyén thdng nhat xu sé.

Thdi cla chidng tbi va cdc em qua la khd han thdi cua hai cu. Hai cu chi can
chéng mét luc lugng ngoai bang, con ching ta phai c6 gang thoat ra khoi
anh hudng cua ca hai khoéi Tu ban, Cong san. Ho dau cé tu t€ gi han Thuc
dan Phap, néu khdng mudn ndi ho té hai hon. Bdi I€ thdi cua cac cu, nudc
ta chi cd6 moét ké thu ro rét trudc mat. Bay gid cung mot ldc ching ta cé hai
ké thu, 16 dang dudi hinh thi'c hai ngudi ban, gilp ching ta that nhiéu bom,
dan, stiing 8ng, va mau cua cha anh, bang hitu chiing ta dd ra tir Nam quan
téi mii Ca méau, chi d€ cho nhiing tdp doan 1&nh dao tai Nga, My chia chac
nhirng quyén Igi, nhirng tai nguyén trén khap dia cau.

Cac em than mén,

Ngay do, cdc em tudi ti ndm dén mudi, toi hai mudi I8m tudi, mdi lic moi
x0t xa cho than phan nhirng ké trong hang rao. Ho la nhirng thi du tuyét
hdo clia phan 'ng Pavlov. Ho gat dau va lac dau y hét nhau trudc mét su
viéc. Ho tuyét thuc, biéu tinh phan d&i khéng nhén quén 4o cii cua linh



"nguy", bdi vi quan do ho con lanh, rdi chi vai thadng sau, ho lai biéu tinh doi
phat quan ao cii cda linh "nguy" vi quan do ho da rach. Ho la nhitng con
ngudi khac nhau vé véc dang, nhan dang, nhung bén trong ho la nhitng cai
may phan ng nhu nhau vdi nhitng diéu kién, hoan canh gidéng nhau.
Nhirng xot xa cua tb6i khong dirng & do, dbi vdi nhirng ngudi ngoai hang rao
nhu ba cua cac em, nhu téi, tdéi dau budn thay hang ngili cua chung ta rai
rac qua, nhitng bat cong khdng phai chi 1dn quat & Sai Gon, & Can tho, &
Nha Trang. Chinh ngay ngi day, t6i thay khoang cach cua giau, ngheo qua
xa, tdi thdy nhirng binh si clia téi phuc vu td qudc qua hai thai dd: Ké thi du
lich @G ndm trd vé nhan mot chd tét han, ngudi thi mong cho chdng hét han
di day, tré vé nguyén quan. Chung ta vach ra moét con voi, khi nan xong, né
... khéng phai la con chudt, nd Ia con méo ciling chang to hon con chubt la
may. Toi bat luc trong hién tai bao nhiéu, tdi cang dé tdm tdi ngdi trudng
cla cac em nhiéu han. Bgi 1& dd, nhiéu hom ranh roi, toi 13i xe téi quan sat
cdc em, nghe tiéng cudi dua hon nhién clia cdc em. Mdi I1an nhu vay, toi
nhu co du suc chiu dung thém mot ngay hay mot tuan, nhirng cong viéc
bén hang rao kém gai trung diép, cung va&i nhirng phan &ng dong b6 cua tu
binh mdi ngay mdi nhiéu.

To6i khong dudc du ngay khai trudng thd hai cua cac em, trudc d6 mot
thang, toi d6i vé dat lién. HOm ra phi trudng gid tir nci day, tdi nguing xe tai
cdng trudng, nhin cac em chaoi dua hdn nhién nai ciu tudt, noi xich du. Clra
I6p d6ng trong nhirng thang he, nén téi khong nhin dugc mot 1an choét ban
d6 nguyén ven dat nudc ta, va cau "Ngay nay hoc tap, ngay mai giup dai",
vén dm anh téi tir ngay con 1a mdt cdu bé hoc trudng Ti€éu hoc Hai dudng.
Va lai bat cr cdn phong nao, I8p hoc nao ddng kin clra ra vao, clra sd, déu
la nhirng can nha budn ba. Toi Ién phi cd véi tam Iong cua I6p hoc déng clra
trong nhirng ngay he.

Cac em than mén,

N&m nay tdi bén 13m tudi, xa nha mudi ba ndm. Cac em, tir nhitng bé ndm
dén mudi tubi, ngay nay da trd thanh nhirng thanh nién tir hai muci dén ba
mudi. Ng6i trudng xua néu con, chac cling mang tén khac. Cai ban d6 chac
da dugc to mau do va di nhién cai cau "Ngay nay hoc tap, ngay mai giup
dgoi" da dugc thay bang nhitng cdu khac nhu "Yéu nudc la yéu Chu nghia xa
hoi". Nhirng ngudi mac do nau trudc kia bay gid mac ao xanh, con nhirng
ngudi trudc mac do xanh nhu ba cadc em va toéi, giG day co Ié chi mac tran
trui mot chi€u quan dui trong ban ngay, ban dém dung cai 40 mdong dé thay
chdn. Chién tranh da tan, nhung khoanh dat cli van day thu han, mau van



dé ra, bdi vi nhitng con ngudi phan &rng ddéng bd trudc kia, dét nhién cham
mat chién thang, cham mat su that: Ho mat hoan canh chung, diéu kién
chung, ho mét ludn ca diém tua chung la chién tranh, do d4 ho mét ludn ca
su dong bd vé phan ¢ng. Mdi cd nhan phan (ng mot khac. Mdi mot tinh Uy,
dang uy, chinh Gy cham mat v8i mét thuc té khac, lai cd6 mot su hi€u biét
khac, nhung tuu trung nhitng su hiéu biét ctia ho déu qua 16i thai, vi da tur
lau ho dudc toi luyén trong chién tranh, va hau nhu ho da quén hét tat ca
thé giGi bén ngoai.

Do dé ho lac hau so vd@i nhan loai, ho quan tri toan bo qudc gia muGi ba
nam nay, ho cdé dugc mot ky cong khac la kéo qubc gia thut Iui lai nira thé
ky so v3i toan nhén loai. T6i khdng cé gi dé€ viét cho cac em con & lai qué
nha, vi tdi khéng cé du can dam ndi vé nhitng khé dau ma ban than toi
khong c6 mat. biéu tdi biét chdc 1a nhitng em con & lai mbdi ngay moi chiu
nhitng khdé khan hon. Va lai khéng c6 gi vo ly cho bang ngbi an toan & xa
qué hudng nlra vong trai dat, lai mudn nhitng nguGi & lai lam diéu nay, lam
diéu khac. Chi cé nhitng ké vd si méi cé thé ngoac mdm ra rao giang vé
nhirng di€éu ho khéng hoan toan biét, lai cang vo6 si hon nira khi rao giang
vé nhitng diéu khong co that.

V& chdng nita, nhirng dong chil nay khdng thé chdp cdnh bay qua dai dudng
dudc. To6i chi biét gui t8i cac em con 4 lai long kham phuc cua toi doi véi
nhirng khé khan, nhirng bat trac ma cac em dang hirng chiu, dang ducng
dau.

Ché&c hdn mot s6 em da theo cha me tj nan ngay khi mién Nam sup dd, doi
ké cham chan hon la nhitng thuyén nhan dén rai rac trong nhirng nam
phong trao vudt bién 1én cao, nhiéu ké bay gid dd nam im dau dé trong
ldbng d&t, dudi day bién. Tdi mong gli nhirng dong chif tdm su nay dén vdi
cac em hién dang "may man" c6 mat & ngoai phan dat qué nha.

D3 mudi ba nam nay, nhitng ké ly huong nhu ching ta, c dén thang tu lai
t6 chirc that nhiéu 18 lac. M&y ndm xa nha d3u tién, toi rat hdng tham du
nhitng budi & nay, nhitng doan thé moc I1&én nhu ndm, nhitng t6 chirc dugc
khai sinh nhiéu nhu nhitng t& hop tac xa noi qué nha. Thé hé cla téi, bén
mugdi d&n ndm mudi tudi hién dang ndm gilt "dién dan" chéng Céng & ngoai
qudc, thé hé cua tdi dang hd hao trén "dién dan" bao ton van hda, thé hé
cua toi hién nay dang di'ng & dau ngon séng ly hudng, thé hé cua toi hién
dang chdng dd vai stic hat cua hoi nhap, dong hda nai x&r ngudi. Do nhu



cau thuc té&, th& hé cla toi da 1&4p nén hang ngan td chirc, doan thé & khap
bén bién ndm ch&u. Diéu dau budn nhat Ia dudng nhu nhirng hoat ddng 6 at
cua thé hé chung toi phdong vao khoang khong, bdi vi né khong hitu hiéu.
BGi vi chinh ching t6i chua bao gid s6ng thuc, bdi vi chinh chidng toi chi la
nhirng con ngudi gia do nhu cau xa hodi tao thanh. Nam 1963, khi cé cudc
dao chanh 1at d6 ché& dd ctia Téng théng Ngd Dinh Diém, chidng téi tudng
chirng da dong gép rat nhiéu cho lich su, va roi ching téi dung lai & do,
déng gép tudi tré cia ching téi cho mot ché dd con toi té hon ca cai ch& dd
ma ngudi ta goi la "gia dinh tri". D6i ké hai long vdi cai danh vong nhat
thdi, tré thanh nhirng l1anh tu sinh vién, chuyén xuéng dudng hoan ho da
dao. Doi ké trg thanh dan bi€u, nhitng cdng can Uy vién, nhitng th{ trudng
rat tré trong mot bau khdng khi hon loan cua chinh tri.

Trong mot thdi khodng ngan ngui tUr cubi 63 dén dau 66, mién Nam chuing
ta thay d6i 13nh dao bén 1an va dé chirtng dén ndm, sdu ndi cac gép mat.
Nhirng nam dau 60, chién tranh chi la nhitng hoat dong lé té, pha rdi tri an,
COng san ban dau chi c6 moét s6 rat nhé con mai phuc tai mién Nam sau
hiép dinh Geneve 1954, thay rd su suy y€u chinh tri cia mién Nam, nén
bon dau so & Ha ndi quyét dinh dung Ién t6 chic Mat tran Giai phong mién
Nam, nhung ky thuc B3c viét d& don hét nd luc vao tradn chién nay. Thdi
diém nay, Nga va Trung hoa chi c6 nhitng xung dét ngdm, nén ca hai ho trg
mién Bc t&i da. D& co thé gilr virng vai trd cia minh tai Péng Nam A, Hoa
Ky van dong v8i mot s6 cac qudc gia khac tham chién. Nam 1965, khi thé
hé chidng tdi ngdng mat 1én, phia trudc da la ca khéi Cong san va quay sang
hai bén phai trdi, tdam qubc gia trong khéi tu do da hién dién & mién Nam.

Chién tranh, tU nhirng hoat ddng quay pha lé té vai nam trudc, dot nhién
vuon minh 18n diy noi Bong xo0ai, Binh gid, ndi o xa, Pleime. Trong khdng
khi chinh tri, ching t6i bi nhao nan thanh nhirng con ngugdi gia, bay gid
trong chién tranh, chung t6i bi cuén di bdi bom, dan va xac ngudi, nén
khdng con cé dip dé nhin k¥ lai con ngudi dich thuc chia thé hé ching toi,
cling nhu nhitng déng goép dich thuc cua chung téi. Ching t6i c6 nhitng ngd
nhan dang ti€c, hét nhu moét cau bé nhin bong minh trong vach tudng, va
tudng chirng nhu minh vut to 18n nhu Phiu Béng. Ching téi tham du mot
dém hat cho qué hudng trong khudn vién dai hoc, va tuéng chirng nhu
ching t6i da s6ng va thd cho qué hudng. Chung t6i lam vai bai thg, dam
ban nhac tranh dau, da tuédng chirng nhu chung toi dang phan khang.
Chung t6i lam mot vai bai thg, viét mot vai bai van tha da kich ché d6, da
tudng chirng nhu chdng téi dang ddi I1ap. Chiing tdi tham du vai budi xuéng



dudng da tudng chirng ching toi dang lam cach mang...

Cac em than mén,

To6i khong hé chdéi cai su bat phuc ndi cac em danh cho thé hé chung t6i, bdi
vi mién Nam mat khdng hoan toan do 16i clia nhitng ngudi 1anh dao mién
Nam, cang khdng phai do 16i clia ngudi My da bo rai chiing ta. Chinh "thé
hé chung t6i" da déng gép mot phan khong nhé cho su that bai € ché nhuc
nha nay. Phai mang cac em tu dudng pho6 vao truong hoc, mot s6 "giao su™
trong thé hé ching toi lai mang nerng em dang & trong I6p xuéng dudng.
Phai noi tleng ndi bat khut cua tudi tré trong dién dan quéc hdi, nhiéu dan
bi€u tré tudi "gat" trudc nhitng yéu sach cla chinh quyén, clia nha thdg, cla
chlia chién. Phai ndi ti€éng ndi chi cdng cua phap ludt, nhiéu thdm phan cla
thé hé chung téi ndi ti€éng ndi cua cudng quyén. Phai ndi 1én nhirng thong
khd clia dan chung, nhiéu ky gia ctia thé hé ching tdi néi 1én ti€ng ndi cla
tién bac. Phai viét nhirng tdc phdm c6 vd, hd hao cho su chién ddu bao vé
tu do, nhiéu nha van cua thé hé ching téi viét nhitng tdc phdm dé phuc vu
thi hi€u tam thudng cua con ngudi. Phai té cao nhitng bat cong, nhirng
nhiing lam trong quan doi, nhiéu ngudi trong thé hé chidng t6i lam ngc
trudc té trang lam suy y&u quan ddi, chay chot I&y mot chd an nhan. Néu
nhirng ngudi 1anh dao qubc gia la cbt tru cta can nha, nhirng cc quan trung
udng la nhitng cai da chinh, thé hé ching t6i chinh la nhitng cai da phu,
nhitng t&m van. C3n nha cua chung ta cé nhitng cot tru bi madi duc ludng,
nhitng da chinh bi mot &n, nhitng da phu rdi rac, gdy vun. Mot cdn nha nhu
thé& khéng thé nao dirng virng trudce trdn bdo cua chién tranh.

D3 mudi ba ndm nay, mai llc téi mot thdy "thé hé ching t6i" dang dung lai
ngay cli. Nhitng nam ngo ngac ban dau trén x& ngudi qua di, nhirng con
ngudi nguy tin cli dan dan hoéi phuc. Nén vi vdy ma mudi ba nam nay, cho
du "thé& hé chdng tdi" thanh |18p ca ngan doan thé, t& chic, chiing tdi 1an xa
vao chdng Cong, nhung bon Cong san van manh khde & bén kia bd bién.
Chdng t6i con ban gianh quyén 1anh dao 1an nhau, chldng t6i con ban dd toi
1an cho nhau, chiing tdi cdn ban chdng 1an nhau, trudc khi cé dip chdng
Cong.

Hay nhin k§ nhitng vét xe chlng téi d€ lai, hdy nhin k§ nhitng con dudng
chdng téi di, ddu vét xdu xi nham nhd ching tdi d€ lai khdp mién Nam va
gid day chung t6i mang sang xUf ngudi nhirng vi du tuyét hao cua Iong hao
danh, ich ky, hai hgt, tv man, d6 ky, gia tra. Xua kia, ching toi dudc xa hoi
nan thanh nhirng con ngudi gia, bay gid téi té han, chidng toi tu phét thém



mot 18p sAn Ién nhitng con nguGi gia hinh cli, nhirng mong I6p sGn mong
bién chlng t6i thanh con ngudi mdi khdng vét tich.

Hay nhin ky nhitng gi thé hé ching t6i lam, t6i kh6ng mudn vach cai ao va
viu trén lung ching toi cho cac em xem, day nhirng nhot boc, t6i viét nhirng
dong chir nay cling hét nhu nghién rang bop v8 mot cai ngoi. Trén lung
chling toi c6 ca tram cai nhot boc nay, va dudng nhu nd da lay sang cac
em. Cé rat nhiéu dau hiéu cla su truy@n nhiém tinh x&u. Hay nging lai tu
ki€m. H3y séng dich thuc, yéu ra yéu, ghét ra ghét. Mudn an chai c an
chai cho thoa, khong giau giém, khong nguy tao. Mudn hdi nhap vdi dadi
sOng nadi day, hay lao vao dgi sbng mdai vaéi hét kha nang. Ngi day chinh la
ndi pha tron moi chung toc, moi mau da. Nudc My cé hinh anh cua mot con
bach tudc, nghin cdnh tay, né ngdu nghién moi nén van minh, ca céi t6t 1an
cai xdu. N6 nghién nat moi qué vang con ngudi, dé cai bié€n thanh mét con
ngudi khac may moc hon, it cdm tinh hon.

Cac em than mén,

T6i ¢6 hinh dung ra cac em ngi x(r s nay. C6 thé t6i d& gap cac em dau do
trong nhirng dip Ié lac, hdi hop. N&u cac em "may man" rdi khoi nudc vao
thang 4-75, va dudc su hudng dan tan tinh cla cha me, gi§ day cdc em cé
thé€ 1a nhitng ngudi trung Iuu trong xa hdi My, mot ky su, mét bac si hay
mot ngudi tho tién nhu toi.

Céc em co thé da yén bé gia that, c6 mdét mai nha va dang md& ngudi gilra
nhitng d&ng "bill" ddu thang. Chdm chan hon va mdi thoat hiém moét vai
nam, cac em co thé con dang 1an 18i trong cac trudng, dang tim moét nghé
nghiép nao dé nudi than. Cling cé thé cidc em dang hoat ddng trong cong
dong, hoat dong trén lIanh vuc van hoa, chinh tri, cach mang. Cac em cé
thé dang muu cdu mot dudng vé, mot ngay vé. Téi thiét tha yéu ciu cac
em mot diéu duy nhat: Hay s6ng thuc véi chinh minh, bdi I€ chidng ta cé
thé€ d&i trd vdéi moi ngudi, nhung khdng thé ddi trd chinh minh, va dé&i tra
chinh la khéi dau cua su hen ha.

Khdng mot ai co thé cudng bach cidc em vé, néu long cadc em da chon nai
day 1a dat lanh. Cac em cb thé cu xr nhu mét ngudi Do thai déi véi qudc gia
ho, ngudi Do thai da Iuu vong han hai ngan nam, ho lap lai qubc gia vai dan
s6 chua day ba triéu ngudi, nhung ba mugi triéu ngudi Do thai ¢ khap nai
trén trai dat da dong goép tich cuc cho qubc gia ho ding virng trudc lan séng
thu nghich, cia hdn mot trédm triéu ngudi A Rap vay quanh khoanh dat qué



hudng cua ho. Chuyén vé hay & la chuyén cua mai hau, dé khong phai la
viéc lam cua mot nguGi, cua mot nhdm ngudi, do cling khdng phai la viéc
lam cta mot nam, hai nam, nam nam. Dé la viéc cua nhiéu thé hé, doé la
viéc lam clia moi ngudi, lam vd@i long thanh clia minh tin vao tuadng lai clua
qudc gia ching ta. Toi khéng bao gid lo sg nudc Viét bi mat di trén ban doé
thé gigi. Tién nhan ching ta da ddng virng dugc suét mudi thé ky d6 ho cua
Bac phudng, cha 6ng ching ta cling da dudi dudc ngudi Tay phucng ra khoi
b& cbi. Ngudi My, Nga, Nhat, Phap, Anh, Dlc... cé thé sau nay sé thiét |ap
nhitng cdng déng con ngudi trén nhirng hanh tinh xa x6i. Song trén mat dia
ciu, nay toi van viing tin qudc gia chiing ta s& con dé mai mai. Didu ma toi
ban khoan, chinh la trong hoan canh khé khan cta dat nudc hién tai, cac
em va chung tbi sé dong gop, sé phuc vu cho qubc gia moét cach hiru hiéu.
Chung ta khong nhitng chi ch6ng Cong, ma phai chéng lai moi ché do di
ngudc lai dai khdi dan toc. Néu "thé hé chung t6i" y thirc dudc diéu nay sém
stia han, néu ching toi can dam chi trich, vach rd nhirng sai [dAm cua mién
Nam tu hai, ba thap nién trudc, co Ié giG nay cac em va ching téi dang &
mot nai khac, lam mot cong viéc khac.

Dudng nhu "ching t6i" dang di lai nhitng vét xe cii, do d6 cong déng Viét
noi ddy mdi lic mdi gidng nhu mién Nam thu nhé lai, hdy c& mé nhitng to
bao phat hanh & khap ngi, nhitng con ngudi giad hinh cli dang xuat hién, vdi
mot I6p sdn mdéng hao nhoang bén ngoai, ho cdé mat & moi nai, tir cac cong
xudng téi cac van phong, tir co sd thuong mai téi cac doan thé. Ho Gng hd
ngudi nay, da kich ngudi khac, ho quyén tién, ho gay quy, ho lam cho toi co
cam tudng mot khi dai cudc chéng Cong da xong, cac em va chung toéi lai
mot Ian nra phai chong lai nhitng sai [dAm gay nén bdi Iong hao danh, ich
ky, hGi hgt, tu man, d6 ky va gia tra. T6i khéng chap nhan chéng ngoai thu
trudc mat, va dung ting ndi thu ngay sat nach minh. Bai hoc nam 75 con
dd, trong hang ngli ch6ng Cong cua ching ta da dung dudng nhirng ké
nguy hiém khéng thua gi Cong san. Gid day ching ta phai dat mot nén
mong suy nghi khac, khéng thé dé dai véi nhitng ké doi 16t chéng Cong ma
muu Igi cho cd nhan minh.

DaGi vdi cac em da nhan ndi nay la qué huadng, da quay lung lai véi phan dat
cli, cdc em cd ly cua cac em, cac em khdng co trach nhiém gi trong viéc
ma&t mién Nam, cdc em khdng cé b&n phan chudc lai nhitng 16i [Am cii, toi
chi xin cdc em moét diéu, hay luagng thién va thanh that, hay séng trung
thuc v8i nhitng yéu, ghét cua chinh minh, hay séng vd&i qua tim chan that,
yéu ddoi va yéu ngudi. TOi cau chic cac em bat gap dudc cai bong hanh phic



nadi X ngudi, mac du tan trong tham tam toi, téi biét con dudng cac em
chon ro6i cling khéng dé dang.

DaGi vai cac em nghi dén ngay vé, nghi dén nhirng trach nhiém lién dgi vdi
cha, anh, vdi bang hitu, déng bao, chac chan con dudng dé khéng phai chi
c6 hoa va budm. Cac em da chap nhan chong gai, cac em da nhan lanh
trdch nhiém, ngoai trai tim phai c6 dé yéu méanh liét con dudng cac em
chon, cac em con can phai céd mdt bé éc du dé phén biét chén, gia. Bung
thdy ngudi ta tu hop chao cd, hat qudc ca va nghi & dé toan la ngudi yéu
nudc. Ong Thiéu va dan em 6ng ngay ndo ma cha chao cd. Pirng thdy ngudi
ta hop hanh chéng Cong, ma nghi ngay é dé mot dudng vé da md. ba nhiéu
ké dédng dan cb vd chdng Cdng, mot thdi gian ngdn sau hién nguyén hinh la
mot ké nam vung. Néu ho ndm vung vi ly tudng, cac em con khong dau, co
khi chi vi bon Cdng san quadng cho chut tién, 1a cé thé liém dudc nhitng bai
nudc miéng chinh ho vira nhd. Téi chua ndi téi nhitng ké c6 mau lai budn
trong ngudi, ho hién dién & khdp ndi, chd nao déng ngudi 13 c6 ho, cai ho
chd tdm, dé€ y khéng phai 1a muc dich cia ddm déng, khdng phai l1a chéng
Cong, khong phai la van hdéa... Ho can dam déng, dé la van dé "business"
thuan tay. Ba chon con dudng chong gai, ngay ca tinh mang cac em ciing
khong tiéc, nhung can nhat dirng [Am, moi mot [An ching ta 1am, 1a mot 1an
cai dich dang xa, la mét lan chdng ta mon moi. Bdi ngudi dai dugc la bao,
ching ta khdng thé dem trdi tim ndng nan cla ching ta, giao cho bt cl to
chilrc nao, doan thé nao ching ta chua biét rd. Tdi biét chdc ngon Ira chéng
Cong van &m y trong Idng moi ngudi trong nudc cling nhu ngoai nudc. Tai
bi€t chac chan con rat nhiéu ngudi trudc thé hé chiang t6i, nhitng ngudi
trong thé hé ching toi va ca thé hé cac em yéu nudc that su, duong tim toi
mot duGng hudng mdai hiru hiéu hdn, dang tim cach ngbi lai véi nhau trong
tinh than mdi.

Cac em than mén,

Toi virng tin vao lich sur, toi virng tin vao tuadng lai, moi d€ qudc rbi sé sup
d6 nhu bdng tuyét tan dudi anh mat trdi, cang ldc téi cang cé cam tudng
dd. Tu ban cling nhu Céng san hodc nd phai bién ddi cho hop véi nguyén
vong cla nhén loai, hodc né phai sup dé néu né cudng lai da tién chung cla
nhan loai. Ngay do6 cd thé 1a ndm ndm, cd thé 1a mudi nam, cé thé Ia hai
mudi nam, nhung nhifng dau hiéu thay d6i bat dau 16 dang. Ching ta
khong chd ngay do, ca nhan loai dang thuc cho ngay do tdi s6m, va ching
ta sira soan cho ngay do.



Hon nitra thé ky trudc, khi dat nén moéng cho cudc dau tranh cua dan Viét,
hai cu Phan vé ra hai con dudng, mot la danh lai chu quyén cho qudc gia,
hai la cai ti€n dan sinh, ca hai quan niém doé phai dudc thuc hién song
phudng. Nhitrng kho khan cua chung ta so véi cac cu da khong it di, lai con
nhiéu hon ddu ching ta khéng bi 6 hd bdi Nga, Tau nhung Nga, Tau da chi
phdi qudc gia ching ta tdi tan cdi ré. Cach ddy dob va dao tao clia ngudi
Cong San da cho thay dan tri ngay nay so vdi thadi cac cu cling khdng han
may chut. Ching ta con c6 thém mot khd khan mdi trong thai dai chdng ta,
dé 1a khoa hoc ky thuét tién nhirng budc cia déi hia bdy dam, su tién bd
khoa hoc nay dua dén viéc hinh thanh nhitrng dé qudc kinh t€ nhu Nhat ban,
Tay dlc. Trong mai héu, viéc ctia ching ta chdng nhitng phai dGi pho vdi
Cong san, Tu ban, ching ta con phai d6i phd véi nhitng tinh toan cua cac
con budn qudc té, sé nhdy vao khai thac dat nudc ching ta.

V&i nhitng em d& chon dudc con dudng, da chon dudc td chirc, tdi ciu chuc
cac em da chon dung, c6 mot con dudng dung. Hay Ién dudng bang con tim
qua cam cla cdc em va béng tri 6c sdng suét, minh man, hdy yéu manh liét
su chon lua clia cdc em va du sirc di subt con dudng cdc em d& chon. Dau
cO chét, cac em da song dich thuc véi nhitng diéu cac em tran quy & trong
long. VG&i cac em khong chap nhan nai day la qué huadng, lai chua tim dugc
co hdi ddng gop tudi tré cho dai cudc, tdi tha thiét mong cdc em binh tinh,
cung t6i quay lai I8p hoc cii doc lai cau: "Ngay nay hoc tap, ngay mai giup
dsi", dau & dau chdng nita chdng ta cling cé mot phan ddi trén lung, mot x3
hoi trudc mat, hdy tim toi, hay hoc hoi. Cadc em hay cung to6i lat lai mot
trang s cii viét vé phong trao Déng Du, bao xuong mau da dd ra, bao tdm
tri d& hao mon, bao than xac da nga guc va cu Phan B6i Chau chi c6 thé
mang dudgdc von ven vai tram ngudi lén 14t cdu hoc ndi X ngudGi. Tram cay
nghin dang, rét cudc Nhat ciing Idy long Phap, cu phai giai tdn phong trao
|IEch théch diu nhau vé Trung hoa, va tu dé diéu déng céng cubc chdng
Phap dé€ danh lai chu quyén cho nudc nha. Cling chinh ndi ddy cu Phan va
nhitng ngudi ddng chi da "dudng hé di hoa", da lam ngd cho H® Chi Minh
nuong tua naoi x& ngudi, d€ roi cu bi thuc dan Phap bat do su chi diém cua
nhitrng ngudi Cong san.

Trong tan cung cua bat hanh, nudc mat, nha tan, hang triéu ngudi chét
trong lao tu, chét & Lao, Mién, chét trong Idong bién, chiing ta c6 mot diéu
an Ui nho, la su cd mat cia hang triéu ngudi Viét luu vong khap dia cau, cac
em cung tdi tinh nhdm moét diéu, cr mot tram ngudi mdi c6 moét ngudi vé,
thi mai nay ching ta cling cé6 mugi ngan ngudi tré vé tir khap moi naoi, da ra



di vai long budn ba, nhung sé tré vé cung vdi nhitng diéu hoc héi dudc nai
x& ngudi dé€ ddng gbép vao viéc kién thiét lai xr sd. Cho du ca ngan ngudi
mdi cd mot ngudi vé, chidng ta van c6 hang ngan khoa hoc gia, hang ngan
chuyén vién, tri thirc. Ngay ca nudc Nhat khi bat dau canh tan dudi thdai
Minh tri dau cé dudc nhiéu chuyén vién, tri thi'c nhu thé. Ngay ma lich s
xoay dong chac chdn khoéng xa. Hay binh tinh hoc hoi, dirng trd vé vdi dau
éc rong, e rang chiing ta sé chi gilp dat nudc ching ta nhitng su khén
cung.

Cac em hoc sinh trudng Ti€u hoc "Vudn Hong"than mén,

Toi gui téi cdc em nhitng dong chit nay, khéng cd vé cadc em hdi nhap ddi
sOng nadi day, khong thuc bach cac em phai nghi dén chuyén tré vé. Chi tha
thiét mong maoi ndi cac em mot diéu: Hay trung thuc v8i hoan canh cac em
dang s6ng, nhu Phing Quan da viét: "Yéu ai cr bdo rang yéu, ghét ai cir
bdo rang ghét". "Thé hé ching tdi" dang bi cac em bay td l1ong chan
chudng, 0dn ghét. Bat cr ai dinh du vao mién Nam, déu cé 16i. LEn co 10i
18n, nho cé 16i nhd. Hay nhin nhitng ké dang v nguc tu hao minh vo toi.
Mot la ho ngu, hai la ho tudng moi nguGi ngu. Ca hai diéu dé déu khbéng
ch&p nhan dugc. Piéu t6i dau budn chinh 1a gin day, trén nhitng dién dan
ndi, su tham gia cla Ifa tudi cdc em mdi lic moi nhidu. Toi bat gdp bdng
dang "thé hé chung t6i" ngi cac em, tu khudn vién moét trudong dai hoc, dén
mo&t budi ndi chuyén van nghé, tir mot doan thé x& hdi, t&i mot budi hop
mat than hitu, nhitng quan ao dep, nhitng bat tay xa giao, nhitng nu cugi
thd 19, nhitng cdu néi nudc ddi, nhitng thi doan vat vanh, nhiing ti€u xao,
nhirng dai b6i, nhirng Itra loc, nhirng bon chen... Tat ca chi la nhitng hu
danh phu phiém.

Hay ngung lai cac em, cuoc dsi noi ddy dau khong hoan toan dep, nhung
van cé y nghia clia nd, van cd ca triéu con dudng md ra trudc méat, chon
con dudng nao ciing vay: DBdi s6ng chi hoan toan cé nghia khi né dugc diéu
dong bdi mot khdi ¢ minh man, cdi md va mot trai tim chan thanh, ludng
thién. H3y nhin lai m&i ngay nao cdc em ndm, mudi tudi, gid day da hai
mudi, ba mudi, chdng may chdc dgt séng cua "thé hé ching t6i" tan bién
di, dot séng cua cac em tié€n tgi. T6i mong nd ti€n tdi manh liét, xéa hét
nhitng ddu vé&t x&u xi "chling t6i" dé lai. Téi khdng bao gid mong mdt dot
sOng lan tan, eo udt, hd hirng, chua kip tién vao bgd, da tan bién mat tam
trudc khi cham dat.

Cac em than mén,



Néu cé dip tinh ¢ nao dd, cidc em doc 1a thu nay, doc quyén sach nay. Xin
hay coi ddy nhu 1a mot I8i xin 16i chan thanh nhat cha tdi gui dén cac em,

bdi chinh to6i da déng gép mot phan, cho du chi la mot phan rat nhé trong

trang sU u budn nay.

Sau cung toi xin gui I8i chuc tam nguyén nhat téi tat ca cdc em, va hy vong
mot ngay nao dé khéng xa, khi lich sir xoay dong, cac em va téi cé dip vé
tham ngbi trudng cli d&€ chirng nghiém mot l1an trong ddi cdu chdm ngdn:
"Ngay nay hoc tap, ngay mai giup dai".

California, thang 10, nam 1988.



