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Poc La Nghe Hay Thay?

Doc sach la gi? Co bao gi mét ai trong chung ta tw
héi nhw vay? Cau héi ngé ngan. Doc sach 1a doc chi
nghia y t trong sach. Bang khéng?

Thi sT Mark Strand tra 16i: “Mwc chay ra khoe miéng.
/ Khéng ai sung swéng nhw ta. / Nhai ngau nghién thi
ca.” (Eating Poetry.)

DT nhién, tho 1a an du. Dién y ra van xubi, doc la an
ngdn ngir trong sach. An vi déi hiéu biét, vi tri tué can
dinh dwéng, vi tinh than can dwoc thuan héa vé dep
lam ngwdi. An dé sbng. George R.R.Martin néi. “Mot
nguwoi doc sbéng cé ngan doi trurée khi chét. Nguoi
khéng bao gi¢or doc, séng chi mét doi.” Chét ddi vi
thiéu an dé thay. Chét dai vi thiéu doc, it nhan ra.

Doc sach dia phuwong va doc sach ngoai quéc; an
moén &n qué nha, &n moén an x& la; tham hiém dét
nwdc va tham hiém thé gi¢i. Tuy nhién, khong may,
cac hang du lich bi dong ctra. Banh |én trén mang tim
hiéu thé gi®i qua cac hinh anh, video, va bai viét.
Doan van gach bén dwéi c6 nghia twong xing voi
“‘doc sach dich”. Ngwoi doc nhiéu sach dich qua
nhiéu ngdn nglr nhw nha van Anthony Burgess, dé lai
cho chung ta kinh nghiém: “Djch thuat khéng chi la
vén dé cua tir ngir: D6 la van dé lam cho cd mét nén
vén héa tré nén dé hiéu.” (Translation is not a matter
of words only: it is a matter of making intelligible a
whole culture.) N6i mét cach khac, doc sach dich la
tim hiéu van chwong vwotqua ti ngtr dé dao sau van
hoa ngoai. Vi ly do nay, dich khong phai la chuyén
ngtr, vi khong chi don thuan chuyén déi ngon ngu
Cau noi cua Burgess da pha toan b co ban cua
cham ngon: “dich la sai.” Dung dé phan dbi dich. Dich
la sai, chl yéu néi vé y nghia gitra ban gbc va ban
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dich, trong khi dich ngay nay xem y nghia ngén ng
trong binh dién van hoa dich quan trong hon. Dich la
mot hanh dong ngu. Khong dich, hgu hon. Ly do ngu
hon, vi khong biét van hoa thé gidi; nghia la khéng
thé théng cam, chia sé v&i nguwdi khac mau da, khac
dia ly, khac ngén ngi; khéng thé kinh nghiém dwoc
tri tué, tam tw cé kha nang ky la, vuotra sw hiéu biét
clia moét dan téc, mét ca nhan. Lam ngwoi, khdng ai
& mét minh. Ngay xwa, & v&idan toc, bay gio, & voi
cé thé gioi.

Néu dich la van dé to ng, sat nghia, chican cudn tiy
dién day 1a du. Néu dich 1a “lam cho ca mot nén vén
héa tré nén dé hiéu,” Cé nghia dich phai ra ngoai ti
dién, hon niva, phai theo y riéng, s& hoc, va sy chon
Ia cda dich gia, nhw vay, dich dung la khoéng sat,
néu bat bé, sé tré thanh sai. Biét sai ma van dich la
ngu. Biét ngu ma van dich 1a vi cai gi?

Dich thuat khéng phai nhw di trén con dwong han hep
ma di trén xa 16 I&n, coé nhiéu “len”. Mubn di & gitra
hoac hai bén hoac sang len nay déi len kia 1a tay
nguwoi dich, mién, xa 16 dan dén noi dw dinh. E)ung di
lac ra ngoai. Birng di dén mot noi khac. Vi vay, vao
thé ky 21, hoc thuat dat ra véan dé dich thay doi tay
theo muc dich cua bai dich.

Sv 1am Ian cla ngudi ta vé nhiém vu canh sat cong
16 d& qua sau dam. Trudc cong viéc bat phat nhirng
ai pham luat lwu théng, ho cé trach nhiém khuyén
khich va cd vé nhung ngudi cé bang lai xe va tuan
theo luat di dwdrng. Canh sat thira biét hon ai hét, luat
1& la ly thuyét va & xe gidi ¢ nhiéu kiéu khac nhau.
Nhi*rng canh sat mang huy hiéu han 1am thwong
cham bam lo phat I6i, ma quén y nghia valgi ich cla
Iwu théng. Can tré viéc doc sach nén phat t6i gi?

Con nhu, tw can tré& minh doc sach, pham t6i gi?
Chang c6 t6i gi. Néu co, chac phai 1a toi nghiép.
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DPoc dé thu hat dinh dwéng, tat phai ném dd ngot bui
chua cay dang. C6 sach dé& nudt, cé sach khé nhai,
sach nhw The Curtain cia Milan Kundera, doc bay
lan, chwa nat. Philosopher of the Sleepless Night cta
Lev Shestov, dédng chat hon nhai vé lwu. Cay qua
chiu khéng néi thi ha xubng cay vira vira, tr Faulkner
xudng Hemingway. “Nghi trurée khinéi. Boc trwde khi
nghi.” (Think before you speak. Read before you
think. Fran Lebowitz.) Thubc déng gia tat. Sach chua
chéat déng cay gia nao.

DPoc sach la nghe bang mét va déc thoai bang twéng
twong. Trong thuc té, doc dé hiéu sach, la khi doc,
nghe dwoc &m thanh chi¥ nghia vang 1én am tham
bén trong b6 n&o, cho dén moét lic, am thanh dé vang
I&n, thu hat sw cha y, tach lia ngwoi doc ra khoi thé
gidi thuwerng truc, dé quyén lwc twdng twong vira dan
giai vira tiéu hoéa nhirng gi & phia sau chir nghia.
Nghe dwoc chi¥ gan gibng nguwdi mu thdy duwoc am
thanh. Hiéu biét d6 khéng con la kién thirc ma tré
thanh “kinh nghiém y théc” (*) vi kién thirc dé da
dwoc dwa vao b tiéu hda clia mang lwdi sébng. Tam
tw do thu vi, say swa, doi khi d&¢ mé. Bay khong phai
la diéu gi bi &n hodc mau nhiém, chi & mét chuyén
binh thwéng, tw nhién, nhw udng mot ly nwdc lanh
gitra dwong di néng nuwe (co khat uong lanh m&i da);
nhw dang cau ca thdy dwoc ca can cau (giat 1én, ca
tri lai, biét ca Ion, maoi da); nhw doc Brief Answers to
the Big Questions (kéo ra, Stephen Hawking gir chat,
giat dwoc y twéng hay khéi tay 6ng, mai da).

Gan day, ngl mo, thy nhirng nhan vat trong truyén
dich dén choi. Ho khac tac gia, khac thoi dai, khac
ngdn ngl, nhwng khi gap g&, tu hop, chuyén tro, an
uong, cai nhau, yeu nhau, danh I1on ... y nhw ngucyl
Viét ching ta vay, tham chi ho biét an nwoc mam.
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Doisbng ban ngay yén tinh, vé dém tung birng. Nhuw
vay, lam sao c6 the c6 don?

Ho khoéng bao gi&r dén tay khong, méi khi thdm viéng
ho d&u mang theo qua: nhitng phdm chét khac
thwdrng trong ddi sbng. Nhirng mén qua trong mo lai
khién luc tinh thirc suy nghi, gadm nham, b4t chothiéu
ra, da doi. Boi khi trong mo' lai ¢6 dip ban thao mén
qua cua nguo’l nay voi ngu’o’l kia. Chuyén nay tr& nén
s6i n6i, mé rong, dao sau, dong y, phan déi ... nhung
khéng ai gian ai, khong ai ttr ai, khéng ai che Ién sau
Ilwng. Ho that sy Ia nhirng nguwdi ban tot.

TOi sé guri nhirng ban thén thiét cOa téi dén ban doc.
Mong céc ban tiép dai ho to té. Xin cam on. Toi chac
rang ho sé mang dén ban doc nhiéu moén qua pham
chét cao hon da tang toi.

Ngu Yén, 2022.

(*) Albert Eistein: “The only source of knowledge is
experience.”
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Truyén Ngan Tanzania

Escort
Abdulrazak Gurnah

Nobel Prize 2021
Ngu Yén Dich

Nhé van lwu vong, Abdulrazak Gurnah, tlr qué quan
& mién Dong Phi dén Anh Quéc ndm 18 tudi. Hanh
trinh xa qué hwong gan 55 nam v&i but myc va sach
da mang lai cho 6ng giai Nobel van chwong 2021.
Vot qua mot sb tén tudi hang dau trong ndm nay
nhw Margaret Atwood & Canada, Lyudmila Ulitskaya
& Nga. Nha van Chau Phi trwéc 6ng lanh giai Nobel
van chwong 1986 la Wole Soyinka.

Lwu vong, danh tr nay quen thudc, Gurnah noi,
chuyénti nan, di cw “la nhirng gi hién dién v&ichung
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ta méi ngay”- tham chi nhiéu hon ca khi 6ng m&i dén
ti nan & Anh, nam 1960. “Nguwoi ta dang chet dang bi
ton thu’o’ng trén khap thé gici. Chung ta cén gidi quyét
vén nan nay bdng mét céch tir té nhéat.” (Associated
Press. 10, 07, 2021.) Nhan dién y thirc va tdm tw trén,
Vién Han Iam Thuy Dién cho biét giai thwdng nay Gé
céng nhan “sw théu hiéu khéng khoan nhwong va
nhén &i ca Gurnah déi véi nhirng tac dung cia chi
nghia thure dan va sé phén nguoi ti nan.” Béo chi dé
cao 6ng la nha van co kinh nghiém vwet qua cac luc
dia va cac nén van hoa, da dua vao tiéu thuyét vé tac
doéng cladi dan déi véica nhan vaxa hoi.

Gan day, Abdulazak Gurman da nghi hwu tir céng
viéc giao sw chuyén vé van chwong Hau luc dia & dai
hoc Kent. HOm thir nam ngay 20 thang10, 6ng dang
dirng trong bép tai nha riéng & vung dong nam nuwoc
Anh. Dién thoai reng, bat Ién, nghe tin 6ng dwoc giai
Nobel ndm nay. Thoat dau, éng twdng la tro dua. Ai
dé muén tréu 6ng mrng hut. Ong thira nhan, cung
ban bé da theo dai tin tirc Nobel méi ngay, nhwng
khéng nghi, dng may man dwoc vinh dw do.

Gurnah, nha van két nGi con ngudi
va vung dia ly

Truyén cta Gurnah mang tinh diéu tra nhung cau
chuyén trong doi song lu vong. Déng thei, ng ciing
quan tam sau sic dén ban chét chia ré tlr sy thdng
tri cda thwre dan, sy phan biét ching toc, sy bai ngoai
ddi voi ngoai quoc Tac pham 6ng néu ra nhirng gi
co that dé cung cép cho ngudi doc niém tin vao bé
xau cla bao lyc. Tam ly ky hoac trong viéc hdy hoai
dei sbng ngudi khac ma ho cho la khéng quan trong
hon cua chinh ho.

12



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Tac phdm cua 6ng duwong nhw yéu cau ngudi doc
dirng déng cau truyén lai, du da doc hét. Birng cam
twdng nhw da thu thap day da kién thire vé van nan
chling tdc. Ma mé rong tam nhin dén nhirng sy kién
ma&i, cap nhat, ctadi dan, di tra.

Van phong 6ng di dom, cham biém, tw phan bién, gai
nhiéu quan diém, tao ra strc hap dan. Noi dung truyén
thuo’ng xay ra & Chau Phiva nhiéu noi khac trén toan
cau. Tao ra khai niém: E)leu quan trong la phai tim
thdy ngudi khac trong méi lién hé véi ching ta, nhan
thire dwo'c quyén sinh sbng clia ho, ké ca khiho chua
thuéc vé mét qudc gia nao. Ong dwa ra nhirng thuc
trang nhw ngwoi di dan bj de doa khi tinh trang cong
dan dwoc dat ra. Hodc sw hiéu khach co diéu kién
trong khi nhap cw. Tai sao ngw&i ti nan, nguwoi di dan,
hdu nhw khéng cé dwgc phdm gia, ma nhan loai
chung doi héi? Sy tlr chdi thira nhan nhan tinh con
ngwdi va nhitng hau quad khing khiép cta né la
nhirng chi tiét kham pha trong truyén cta Gurnah.
(Tuyén chon va tém lwoc mét phén bai viét trong This
Is Africa, Ngay 11 thang 10, 2021.)

Anders Olson, chu tich Uy ban Nobel van chwong,
goi Gurmnah 1a “nha vén hau thuéc dia nbi bat nhét
thé gi¢i.” Nha van nay xuét than tlr Zanzibar, mét dia
diém da ngdn ngir, mang tinh quéc té rat lau trudc
khi thoi dai toan cdu hoa. Olson nhan dinh: “Téc
phdm cua 6ng &y cho chiing ta mét birc tranh séng
dong va chinh xéc vé mét dat nuwéc Chau Phi khac,
m@t noi khéng qué ndi tiéng doéi voi nhiéu nguroi. Mgt
khu vire ven bién mé trong va doc theo An 6 Dwong,
mang déu &n béi ché db né 18, nhiing hinh thirc dan
p cua cac chinh thé, va bao quyén cia luc dia khéc
nhau nhw: Bé Bao Nha, An D6, A Rép, Deree, Anh ...”
Vé tiéu thuyét, Olson nhan xét: Cac nhan vat cta
Gurnah “tim thdy bén than trong h6 séu gitra céc nén
véan héa ... gitka doi séng bo lai sau lrng va doi song

13



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

trirdc mat sdp dén. Phai doi dién véi sw ky thi ching
toc va nhirng dinh kién khong tot, nhung ho bt budc
phai im ldng trréc sw that hodc bién ché lai tiéu st
dé tranh xung dét trong thuwc té.” (Trich cung
Associtated Press.)

Trong cudc noi chuyén véi The Wright State
Guardian, 29 thang 9 nam 2004, Gurnah néi : “Toéi
biét minh dén Anh viét van trong s ghe lanh, bay
gio, toi nhéan ra, chuyen dén ttr noi nay va song 0 noi
khac da la dé tai cua téi viét trong nhiéu ndm qua,
khéng phai chi vi téi da trai qua kinh nghiém ma con
la nhirng céu chuyén cla thoi dai ching ta dang
s6ng.” Ong tw mé ta dong lwc thuc ddy 6ng phai viét
la tim kiém “diéu gi d6 chwa noi, chura tirng nghe bao
gio.”

Pac biem Vé Sang tac

Hau nhw it thdy nha phé binh hodc diém sach ban
thdo hodc phan tich vé phwong dién sang tao trong
sang tac ctia Gurnah. C4 18, moi tp trung déu nhédm
vé trong diém trong van chuong déu tranh ky thi va
nhan quyén.

Xét chung vé cac tac pham, ngudi doc sé nhan thay
cau truc dan dwng va ky thuat ke truyén clia 6ng co
nhiéu diém khac thuwdng.

Vi dy, trong tac pham Desertion, 6ng st dung nhiéu
giong tw s khac nhau dé trinh bay y twéng. Méi
giong ké la mét goc nhin, tlr d6 cac sy kién dwoc
quan sat va twong thuat. Cac twong thuat vién gdm
co: Ngbi thwr nhat Téi, chung toi; n90| thr hai; ngO|
thir ba, sb it; dam déng ... Nhiéu géc canh ty sy sé
nang cao muc do khach quan, lam sy viéc xay ra
trung thwe hon, dé tin hon.
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CAu truc tw sy la mét khung cAu tric lam co sé the
tw cho céach thirc trinh bay cét truyén va bdi canh.
Gurnah tim thay sw lién hé quan trong gilra 10 tw sw
vacautric tw sw. Du la ciu trdc theo thir ty thoi gian
trén moét dworng thang hodc cAu tric rap doan, 6ng
da thwe hién nhirng thay déi nay mét cach doc do.
Tac pham Desertion dwo'c danh gia cao trén tac dong
gitra kétruyén va cautrictw sw. (Trich The Narrative
Voice in Abdulrazak Gurnah’s Desertion, Anne
Minayo Mudanya. Trang 11-12.)

Trong tac phdm ndi bat cla 6ng, Paradise 1994, lot
vao danh sach rat gon cho Giai thuwédng Booker va
Giai Whitbread, 6ng da st dung kY thuat tao cho cac
nhan vat im lang trwdc nhirng sy viéc dang Ié phai
thét gao, phan khang. Sw im lang khéng nhirng tao
thém ndi dau budn trong thé gidi cau truyén, ma con
tao cho nguoi doc thwong cam va phan doi bao
quyen Khi Vijay Nair (2012) phong van 6ng vé tac
pham Paradise, Gurnah néi vé néi budn: “Kinh
nghiém séng lam chung ta dau buén, cang trai qua
nhiéu kinh nghiém chung ta cang bj de ndng. Cubi
cung ching ta tré thanh giéng nhw nhirng nguoi gia,
bi dé ndng béi nhitng diéu chiing ta khdng thé quén.”
Thong diép nay dwoc cac nhan vat trong Paradise
truyén di qua sw im lang.

Ngoai viéc sang tac tiéu thuyét va truyén ngan,
Gurnah con déng vai trd hoc gid, mot hoc gid xuét
sac, déng goép nhirng luan van, tiéu luan, bai bao cho
cac tap chi nhw Times Literature Supplement,
Research in Africa Literatures, World Literature
Today ... Tham gia cac chwong trinh truyén hinh va
dai phat thanh quéc té nhw BBC, chwong trinh
Hardtalk ... va nhirng hoat déng van héa van hoc
khac, nhw chd tich hdi déng gidm khao cho giai
thuwdng Caine, nam 2003. Chu bién cho Essays on
African Wrting ctia Heinemann, nam 1993.
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Abdulrazak Gurnah sinh nam 1948. Qué quén tai
Zanzibar, bén b bién Tanzania, thudc dia cla nguoi
Anh. Gianh lai ddc 1ap nam 1963, tao ra nhiéu bién
dong, dwa dén cudc cach mang thang Giéng nam
1964. Nhirng hinh anh sau dam nay déu xuét hién tr&
lai trong nhitng cubn tiéu thuyét va nhirng truyén
ngan ctia Gurnah.

Ong roi qué huong dén Anh ti nan, nam 1967, vacw
trd & d6 cho dén hém nay. Tét nghlep PhD tai dai
hoc Kent va day van chwong Anh & dai hoc nay tw
nam 1985.

Tac pham.
Tiéu thuyét:

Memory of Departure (1987), Pilgrims Way (1988),
Dottie (1990), Paradise (1994), Admiring Silence
(1996), By the Sea (2001), Desertion (2005),The Last
Gift (2011), Gravel Heart (2017), Afterlives (2020),

Truyén ngan:

"Cages" (1984), "Bossy" (1994), "Escort" (1996),
"The Photograph of the Prince" (2012), "My Mother
Lived on a Farm in Africa" (2006), "The Arriver's
Tale", (2016), "The Stateless Person's Tale",

Gigi thiéu tém lwoc truyén ngan
“Escort”
cla Abdulrazak Gurnah
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Nguwoi Dan Buong

(Ghi cht: Chir nghiéng 1a dich tir ban gbc. Chi¥ thang
la 1&i ngudi dich tom lwgc.)

T6i biét anh ta da nhin thdy t6i dang tién lai gan
nhuwng vi ly do nao do, véan gia lo. Dirng lai bén cira
sau ctia xe dang mé&, cho anh ta nhin 1én. Anh gép to
bao dang doc, trirdn ra khéi ctra, liéc nhin t6i mot
thoang ra vé khéng wa. To6i dirng lang nguwoi, long
tréng réng, lay lam la. C6 I8, khéng phédi khéng ua
thich, ma don thuan chi la buc minh theo théi quen
khéng vira y ttr tinh trang séng mét méi té nhat, mot
sw bat man. Nhung cém twéng nhw khéng wa. Anh
hat mat, hoi dwa cam ra phia trwée, ngu y héi toi
muon gi. Sau khi nghe tén khach san, anh gét dau,
nhuw thé bj bat bubc, nhuwr thé anh mong doi téi noi tén
mét noi khéng thé dén. Ngbi phia truréc bén canh
anh, cam giac thach thire mét con tha, nhwng cing
thira nhan vé buec tire vi sw hién dién cua téi da géy
ra. Ngbi bén canh dé anh c6 co héi thay t6i khéng
phaéi la ngurdi khé wa nhw anh nghi. Téi khéng thé nao
tréanh khdi viéc phat hién con gién cua anh. [...]

Gio an trwra xe ¢ déng dao, lai chédm lai, anh liéc nhin
céi cdp ndm trén dui t6i. R6i anh nhuwéng mét nhin
thdng vao mat t6i. “Ong ttr dau dén?” Ubn giong 1én
xudng lam cho cau héi b6t dot ngét, nhung van nghe
ra &mthanh gém gr ttr 0an han. Tuy thé, anh dat céu
héi nhuw thé e ngai t6i sé tri hodn quyén dwoc héi cua
anh. “Unatoka wapi?” Anh lai lam chiéc xe lao dao,
réi dwa ngtra, dat khiy tay Ién canh cira xe. Anh géy
go va céng thing. Khubén méat ué oai ra vé bét can
doi. T6i quay lai té y quan tam dén céau héi. C6 diéu
gi han hoc, g/an vat hién Ién khuén mat dang chuyén
dong doé, khién t6i nghi rang anh da trai qua mét cudc
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séng hiém nguy va c6 kha ndng hanh dong déc ac dé
xoa dju sy dau doén cua minh. T6i cam thay so héi va
chan ghet swtomo. Chi muédn chuyen xe dwa t6i dén
noi cang som cang tét. Pang 18, nén bé di ngay lap
ttee sau khi thay céi nhin cay ddng cua ngudi tai xé.
Anh ta lai liéc nhin céi cdp tay va trén mét thoang nét
cwoiché giéu sw nghiém trong cua nguoi canh bén.
Chi la céi cdp nhua ré tién, tay cdm cirng va zip kéo
vung vé. C6 I8, chi con dung trong vai thang nira,
khéng cén phai bi quan séat ky nhuw vay.

“Noi nao?” Anh vira hdi lai vira gat gu cha y nhin cai
cap tay.

“Uingereza,” Anh Quéc, téi ha giong nhe nhang.
“Sinh vién?” Anh khjt mdi.

Co Ig, y cua anh, t6i la mét trong nhirng ngudi di lam
viéc thién nguyen trén thé gici, roi tré vé voi nhirng
céu chuyén xtr la va cai cdp tay ré tién. Phai chang
t6i la mét trong nhirng ngurdi that bai da lam mét diéu
dang xéu hé va lién tuc giri vé nhiing nghién ctru véi
tinh toan théng minh dé mang lai mot it tai san trong
nhirng chuyén di vui vé? Khuén méat anh ta hén hé
day ac y, cho xem t6i ling ting tré Ioi ra sao. Khi bét
dau céu chuyen t6i dw doan anh sé cho téi biét, trong
khi moi ngwoi bo chay, anh phai ¢ lai dé cham séc
mét gia dinh bénh hoan, béat ké nhirng ky vong ma
céc gido vién va cac nguoi cb véan da dat Ién anh tir
ltic con nhd. Téi ndi toi la thay gido. Lan nay anh khit
miii nghe rét ré rang. Chi vay théi sao? [...]
“Uingereza,” anh vira hét vira cua tréi vé huéng bén
tau, noi khach san cua téi. “Uingereza,” anh 1ap lai,
“Mot xtr sé xa hoa.”

T6i hdi: “Anh da dén noi dé Ian nao chuwa?”

Cau truyén Nguoi Dan Duongké lai cude gap g tinh
cd gitra mét thay gido, cong dan Anh, gbc ngudi
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Swahihi, Chau Phi, tr& vé qué hwong trong mot
chuyén coéng tac, va mét anh tai xé&, nguoi ban xu,
tén Salim, tinh tinh néng nady, mac cam, nhwng co
mét qua khir chirng té la mét ké chiu choi, mét lang
ter. Trén dworng dwa ngudi ddng huwong & hai ngoai
vé khach san, anh tai xé td vé khinh thwéng va ché
giéu ngwdi khach. Sau khi biét dwoc ngwdi khach
hién dang cw ngu & Anh, Salim ké lai, anh d& tirng
dén d6 véi mot phu niv Ma Lai, tén Betty, da bd chdng
di giang h6. Anh goi la c6 diém Au Chau. C6 thira
hwéng mot s6 tién I&n, dwa tinh nhan di du lich, Salim
dén Anh, Phap, ké& ca Uc Chau. Mét cudc tinh séi ndi,
xa xi, va xac thit. Khéng chi mét minh Betty, anh lién
hé tinh duc vé&i nhiéu phu nir khac. Séng mét chubi
ngay giau sang ha heé. Thay gido héi: “Viéc gi da
khién anh tré lai noi nay?” Anh néi, dén mét lic nao
do, ban phai ngwng cudc choi, tré vé qué nha véi dan
toc. Tiép tuc & nhirng noi khac, sém hay muén, sé
tré thanh thang hé.

Trong vai ngay cong tac & Swahihi, 6ng thay giao
quen biét Salim nhiéu hon, anh ta thwdng xuyén dén
khach san chuyén trd va dé nghi dwa ngudi khach di
choi & mét cau lac bd trong lang. Trong khi trao dbi
cau chuyén, Sa lim thwdng tréu cot, khéng wa thich
nhitng nguoi da trdng. C6 lan anh néi: “Théng
thwerng ho khong ra khdi khach san cho dén khi xe
taxi chung t6i chay vao tan noi. Ong c6 biét ho cho
nhi*ng con khi dau ché mac d6 gi khong? .... Mac
yém vang va thét no den. T6i biét nhirng ngudi ban
x(r phuc vu bén quay rwou cling mac 4o trang, that
no den, va mang tap dé mauvang...”

Caulac bo dém maSalim méta vé &n choihda ra chi
la mot cdn phong phia truéc cia cdn nha déy bun va
nwéce, duroc thdp séng bang ngon dén dau. Hai nguoi
dan 6ng khac da c6 mat ¢ do, dirng ddy chao don
nhw thé dang mong doi chung t6i. Ngwdi thanh nién
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tén Majid, ngwoi trung nién tén Buda. Ubng bia, an
cac moén dac san. Mot ngbi nha toi trong rieng noi
nhirng ngwoi dan éng tu tap ubdng rirou bi mat.

“Ho sé mang thém nira,” Buda n6i mot céch trén an.
Ong ta biéu 16 sw 1&n I6n gitka néng ndy gan nhw khoé
kém ché va &c tdm céau kinh, hon gidn ma téi tirng
thay & Salim. C6 6, ho sé mang thém d6 ubng. Phai
rét la nghiém tuc, tham chi bi am anh, vé ther gi do dé
tr& thanh nguoi ubng rwou trong lang phé héi gido
nhw thé nay. Mét noi khéng thé uéng rwrou tuy thich
va trirdc sau gi ciing bi bat gap. C6 Ié, mdc cam toi
16i vi pham phap d4 tao ra suw tw kinh bi r6i gién di,
hodc cén thiét phai tiéu thu bat ky chét déc hidy hoai
nao sén c6 trong mét nén van héa thiéu théon tao ra
vé méat ngoai khén khé. Hodc c6 thé, dé Ia swroan han
khéng dwoc gidi quyét da thic day nhikng nguroi nay
uong rwou bat chap moi nguy hiém. Lam sao téi biét
duoc?

Salim ndi véi vé hai hwéce, giong khan khan, gat gu
noi mét ban tréng: “Téi c6 thé thay hai ban khéng ban
tam budi cdu nguyén Maghreb hém nay.” Hai ngu&i
kia bét cwoi trirde sw mia mai cua anh ta. Salim cdng
cwoi nhung mién cwéng, khuén méat nhan trong
thoang chéc cang nhdn thém. Twdng chirng anh
dang bi dét chay.[...]

Mot cé gai &n méc réch rwdi, bén thiu buoc ra tr
phong bén trong, bwng hai chai bia. Déi maét ¢0 tan
cung v6 cém, cén phéi c6 y tap trung khi muén nhin
thtr gi. C6 dat mét chai bia trirédc mat téi. Khi cb
nghiéng ngudi, téi nhin qua vét rach trén 4o duéi
néch, thdy dwoc mét co thé day dén va tuoi tré. Chai
con lai, mang dén truwéc mét Salim. Anh so méng ¢
lam c¢6 nhan mat. Majid dot ngdt noi: “Aziza, ban
chung t6i dén tor Ulaya muén em do.” Bat cwoi khac
ra hai tiéng I6n nhw ché sia. Cé &y quay nhin téi véi
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mét chut quan tdm. Roi dirng im chd doi nhw thé don
nhan chuyén gi sé xay ra tiép theo.

Salim: “D&n c6 &y vao phong di.” Cwdinhe réng nhw
mét xac chét. Cé ta nhdn méat. T6i quan sat, khuén
maét c¢6 nhd va nhon, thdn hinh thon gon tré trung,
khoéng thdy sw phan khang nao trén dé. Téi ldc déu.
Anh mét cé sup xubng. Majid cwoirdi dirng 1én. C6
gai quay lai di vao phong, tay da bat dau kéo 4o Ién,
trong khi Majid I&c Iw di theo sau.

R&i khdi cau lac bd &n choi nhdy nhua, Salim duwa
thay gido dén dyw moét dam cuwdi. Xe ngirng lai luc gia
dinh vaban bé hd tdng chi ré dén truwéc civanha cod
dau. Hai nguwoi danh tréng gay go trong gidng nhau,
choivéivé mat cang thang mét cach than nhién, mat
ho hwéng theo nhirng tiéng 6n do d6. Ngéi nha trang
hoang bang 14 dira va day dén mau gidng ngang buc
twdng phia trwdc. Bén trong vong ra tiéng ngwdi phu
ni hat, réi dét nhién, tiéng hat chuyén thanh mét
trang reo ho vui swéng khi chi ré budc dén trudc
clra nha. Bam doéng ngwdi bu quanh, hét Ién nhirng
i 18 tho tuc tréu gheo chi ré. Thinh linh vé& ra tiéng
reo ho khi chu ré dwoc thira nhan, bwédc chan vao
nha. Tiép theo la thuc phém va bia rwou don ra.

Trén dwong tré vé khach san, Salim néi: “Cé dau la
ba con bén mé vo'téi.”

TGi chwa bao gio nghi Salim c6 vo. “Anh dé két hén
triroe khi b bich voi Betty ?”

“Vang,” Xe chay trén con dwong thiéu anh séng dan
dén sén djch vu may xe. Ngay ca trong anh sang Io
mo do, toi van co thé nhin thay sy cam ghet, gian di
trén mat anh. “T6i da két hén ter 1au réi.”

“Anh quay vé day la vicé &y.”

Nhirng nguoi sbng va&ilong cay cu, viméc cdm thua
sut, that bai, l1du ngay, thwong roi vao tinh trang
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thuwdng xuyén oan han, ghét bd, ndng gian, buc tirc,
dé rdi tré thanh ca tinh. Va thé xac cling sé gia tang
bénh tat. Salim thudc vao trwong hop nay. Thwdng
khi, chiu dwng mét thei gian, ngwoi phu nlr chan goi
sé c¢6 phan trng. Salim méatvo.

Co tinh nhan Betty cwu mang anh mét thi gian. Chia
tay trong mét truong hop la ky. Méat Betty lai la mot
that bai tiép theo. Sy that bai khi c6 tui sé nang né
thwong tich dai dang hon Idc tré. Khi tw biét 'khong
con co hdi trd minh hodc ngoan cb khéng mudn thay
ddi hodc ngu xuén tw tin minh dung, dd 16i cho sb
mang, nguwdi do tw ham hai minh va 16i kéo nhirng
ngwoi thuwong yéu ho chim theo .

Anh cwoi khac khich. Mét luc sau, voi t/eng xe gam
gtr trén con dwong gb ghé, anh néi: “Cudi cung, co &y
da cho téi mét ther gi khéng ré. C6 Ma Lai dé. Khi téi
ngu vaicé, tw nhién ha bd téi chay mau. bi bac si do
Betty chon. Kham xong, éng noi, khéng co bénh qi,
nhung ¢6 ta quyét dinh khéng dé toi & lai. Chdng biét
bénh quai qui gi, nhuirng bat ctr khi nao gan gii phu
ni¥, mau lai chay ra.”

Chung téi im lang. Khi xe dteng bén ngoai khach san,
t6i hoi: “Ttr khi tré vé day, anh da di béc sTkhém bénh
chwa?”

“Bac sinao? O day lam gi c6 bac si.” Anh tra Ioi, dam
d&m nhin phia trwéc. Ri chot quay vé hudng téi, mé
nu cwoi diu dang, ngdy ngd. “Ngay mai, éng cho t6i
di véi 6ng. T6i sé gép bac sTbén db. Dan téi theo, t6i
sé lam tat cdnhirng gi 6ng mudn.” Anh nghiéng nguoi
vé phia t6i, nu cwdi gior day dang tw c&u xin hién 1én
trén khuén méat chai da mét cach 16 bich.

T mac cam clia anh tai xé 1ai xe dbi v&i ngudi dong
hwong thanh céng & hai ngoai, tr sw mau thuan tw
nhién gitra nguoi dwoc xem la may man va ngudi tw
cho minh s phan ham hiu, anh tai xé thay déi thai do
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ddi v&i dng thay gido. Vi sao? Vi sy hiéu biét valong
ttr té tao ra cdm théng. Dwong nhw bat ky nhirng khd
khan xung d6t nao, ciing c6 thé giai quyét it nhidu
bang sw cdm théng chan thanh.

Ngay hém sau anh lai dén dé dwa t6i, méc du t6i da
néi, s& tw minh ra phi trworng. Van 16i trd chuyén kém
theo &c ¥, ngao nghé thuong ngay va ché giéu bat ky
chuyén gi lot vao tam mét. Cho du t6i cb gang thuyet
phuc anh tha toi xuong trwdc phi trwdng roi quay Ve,
anh van dau xe dé di bén canh tdi va&i to bao cudn
trong tay.

‘Mot cap da g/éng nhuw céi cda 6ng, khoang dé bao
nhiéu tién? Lan t&i, mang cho toi mét cai. Hodc guri
cang dugc, t6i bao dam sé hoan lai sé tién. Khéng
phdi 6éng cén tién cia toi trong xir s& xa hoa do,
nhuwng cho lic tré vé, mét luc nao, éng sé ngurng tro
choi nay va quay lai cb hwong. Tat ¢ moi nguoi déu
lam nhuw vdy, néu khéng, ho sé la cdu chuyén cuoi
trong nhirng xtr sé xala.”

Chiéc cap tay ma tac gia cai vao ngay tir dau cau
truyén, cho ngwdi doc cam twong, anh tai xé cémuu
dd danh cap, hoac kinh bi 6ng thay gido hai ngoai lam
dang v&i cap tay theo kiéu 4o gdm vé lang, den doan
chét mai ve 18, day 1a sw yéu thich. Anh tai xé ciing
mudn cé mot cép tay. D& lam gi? Xéa mét it m&c cam
chang?

T6i bat tay réi dwa cho anh tat cg sé tién dia phuong
con lai. Anh nhin x&p tién day ©6m véivé ngac nhién.
T6i noi: “Hy vong sure khoe cua anh mau binh phuc.”
Anh cwoi toe toét: "Ong mudn néi céi gi?” Bé tién vao
tai. “Lan sau, 6ng phéi & lai.” Anh quay lwng buéc di,
véy tay nhung khéng nhin lui.
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Truyén Ngan Cameroon

Honor Of A Woman
Dipita Kwa

=

Dipita Kwa sinh
sébng tai Douala,
Cameron.  Hanh
nghe kiém tra vién

= ; vé tai chanh. Tot
P . nghiép vé kinh té

% J va ké toan.
e ' Sang tac truyén
- " , = E
D ngén vatiéu thuyét.

Tac phém: Times and Seasons, Pieces of Silver,
From the Shadows of Yesterday.

Truyén ngan dwoc tuyén chon vao nhiéu tuyén tap &
Anh quoc va Hoa Ky. Honor Of A Woman duorc trich
tr tuyén tap One World Global Anthology Of Short
Stories, b&i Ovo Adagha va Molara Wood thyc hién.

Danh Dy Mot Phu N@

T6i qui 1én giwdng, noi ngu chung vai chi gai Muto,
dé nhin lén qua mot vét nivt trén cira sb do méi mot
duc khoét. Khéng may ngac nhién khi thay me ngoi
yén l&ng dudi hién nha, chd Muto tré vé. Chi dy va
me khéng bao gi& ngrng xung dét. Gilra ho dwdng
nhw cé diéu gi thuc day hodc phai réi xa nhau hodc
phai déi dau v&inhau.
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T6i khong thé hiéu chuyén gi da 16i cubn chi toi di
choi khuya hau hét dém nao ciing vay. Chi m&i mudi
tam tudi, I&n hon téi ba ndm. B4 hon mwei mot gio.
T6i c6thé nhan ra tir sy tinh 1&ng nhw vai bao tai trim
Ién ngbi lang Mondoni.

T6i nhun vai rdi chui vao tdm vai trai giwdng, bit kin
hai tai khéi nghe mubi kéu, nght dén cha, 6ng da qua
doi khi t6i m&i mweitudi. RS me bd di, dé ching t0|
& lai v&i bac gai Katty, luc dé bac vao khoang tudi
sau muoi hoac bay muwoi. Bac da cham séc chung
t6i trong bdn ndm bang mét thu nhép it i tty viéc budn
ban miondo. Téi rat vui mirng khi nhirng tran cai va
thwong xuyén gilka me va Muto ngung chién. Dé
dwoc sbng lai nhirng bu0| ti khi me & xa, chj em toi
thwong quay quan ngdi bén bac, can hat dwa héu
dwdianh trang trong sang va nhirng congio lanh théi
rung canh la ttr nhirng bui cdy quanh nha. Lang nghe
va kinh phuc bac day dé ching t6i vé Danh dy cla
Phu nir. Muto hau nhw khéng bao gi® di ra ngoai,
dwdng nhw chj cling yéu nhirng budi téi nhw vay. Réi,
nam ngoai, me tré vé, dwa chang téi dén sdng trong
mot can nha thué xéy béng van c6 hai ph(‘)ng ngu,
trong khinha cta cha & ngoal 6 bia_lang, cé moc um
tum vay chung quanh, gan nhw db nat vi khéng ai
cham séc.

“May da di gau?” Nghe tiéng me gang hai. “Sao may
vé mudn qua vay?”

Ti lang 18 ron rén quay lai nip bén cla s6. Th,éy
Muto c6 gang lan qua me nhwng bi ba manh bao nam

canh tay givt ngwoc. Chi gan mubdn té. Tdi nin thd
chd doi chuyén téi té sap xay ra.

“Tao dang néi v&i may. Birng day. Noi cho tao biét,
dra qui quai ndo ma may deo dudi subt dém khap
noi trong lang trong khi nhirng dira con gai cung tudi
may dang ngu trong nha.”
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Muto dénrtay thoat ra. Nat lai, “Me mudn gi?” Toi nhan
ra anh mat han hoc do bao trdc mong vudt cula con
meéo gian dir dang san sang.

Chot me thé dai. Trong nhw bi gao nwéc lanh tat vao
trai tim dang rwec Itha. Thire ra, toi cam thdy me da gia.
Néu [a ndm nam vé trwéc lic ba bén muwoi mét tudi,
chi sé bi mét tat tai vi nghi ngo. Bay gi¢, thay vao dé,
nghe ba ndi v&igiong diu dang, “Con o, dilang thang
ttr phong nay sang tiém rwou kia nhuw hén ma bong
qué, sé khong mang lai cho con diéu gi ngoai nhuc
nha va théi tha ... Nhin xem, thé gi&i nay dang nhanh
chong bién thanh cai bau ma ai ciing biét s& chia
day bénh hoan ...”

“Day la doi cha con, dé con sbng theo y con muébn.”
Muto hét I&n, “C6 |8 con nén hdi me cau nay,” chi tiép
tuc, “Khi me thay ddi dan 6ng nhw thay quan I6t, két
qua dé ra hai dtra con hoang, me da nghe &1 Khuyén
cta ai? Néu me khéng giét chéng cla nguoi ta trén
giwong ngu, chéc gi me chiu chay vé day, quay ray
con bang théi dao dirc gid?”

Pung nhw vay, ndm ngoai Ewolo chét trén giwdng
cla ba, khién ba phai quay vé lang Mondoni dé trén
con thinh nd clia ngwdi goéa phu. Khi nhac nhé véi
me chuyén nay, chi da gidm lén mét canh cay kho.
T6i nghe tiéng tat tai manh va lén trén mat khién chi
loang choang Iui lai ldy thang bang. Nhw con méo
dwoc xam hinh trén dui chi, Muto tut Iui moét cach
nhanh choéng. Trwédc khi me birng tinh, chi da de 1én
ngudi ba cao cau danh dap. Nhirng ngdn tay voi va
tim thay phan trén 4o me, xé toac ra. Nhay mét,
miéng chi dui vao ngwc me. Gibng con thu déi dang
&n thit, r&ng chi cdm sau vao, can chat nim v.

T6i thét Ién chay ra ngoai trong bd dd ngl rach rudi.
Me la hét dau dén, tay 6m v, mau chay ra tr nhirng
ké tay.
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Hang xom hoan toan thirc day.

Toi twdng sé bat tinh khi thdy Muto voi va nubt uc
miéng thit nguwdi, num vu clia me, r6i chi chay vao
dém to6i, lay mu ban tay lau miéng day mau.

Khéng biét nhw thé nao, bau khéng khi lang diu sau
khi bang bo vét thuwong va cho me udng thude, nhung
ba khéng ngirng nguyén rla, hét I&én: “May sé bi tru
&o subt doi.” Mét ba hang xém quéd trach, “Nubt
nhirng I&i néi d6 lai.” N&m trén giwdng, me van tiép
tuc hét, “Khong, khéng bao gio. Muto sé khong bao
gio dwoc binh an trong subt cudc song nay Taila me
né ma. B4t cr né trén noi nao, nguyen rda sé bam
lén dau nhw dan ong vo vé...” Ba tiép tuc chivi ké ca
lc chim vao gic ngu.

Ba ngay sau khi xay ra cuc xung dot, bac Katty den
ngdi trén chiéc ghe dau thap, chong cay gay vé
hwéng trude, ldc dau ra vé da biét hét moi chuyén.
Béac néi mubn den héi tham strc khée clia me va xem
thr Muto da ve chwa. Me da cam thdy khoe hon,
nhwng Muto van chua vé. Bac ndi, “Penda, lai ngoi
day,” ba xé dich nhwdng chd tréng cho t6i trén ghé
dau. “Bac mudn con ldng nghe, nghe cho k§.”

R6i ba quay sang me tdi, Nguo’l ta ndi chi lai nhai
qua nhiéu. Va chisé khong ngteng noi. Chi da imlang
kha lau va so rang néu chét hdm nay sé khéng con
dip trat hét suy nghi, va sé khéng dwoc yén tam di
qua thé giéi bén kia. Rét cudc, cé ai chwa tirng moc
rang sau vi néi |&i khuyén bdo? Miéng chi & tudi nay
van con day rang.” Bac can hat kola dang cam trén
tay vanhai rao rao. “Endale, em la nguyén nhan gay
ra moi bat hanh cta minh,” bac tw ton, “Em ct nghi
tudi tré nhw mot vé 6¢ dep khéng bao gi¢ phai nhat.
Chi s& nhac em métlan niva, em da sébng mot doi toi
t&é ma khong bao gi& nghi sé& anh hwéng dén con gai
minh. Khi xwwva me em phan nan hoac cau xin em bét
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di choi hoang, em da danh réi kéo ba di nhw con ché
méc bénh dai. Em néi, mét nguoi tan tat nhw ba,
khéng thé sinh ra mot c6 con gai xinh dep nhuw em.
Em bé nha di mat, d& ba chét trong sau muodn. Ngum
dan ba téi nghiép do da rat khé tam cho dén chét.”

Me téi bat khoc. “Chj s€ khéng ngirng lai.” Me che
mat bang chiéc gbi da wot ddm nwéc mét, ba 1am
bam, “U'&c gi Muto giét chét em.”

“Muto khéng giét em vi em da khong giét me em. Chi
don thuan tra lai em moén no em da vay. Day 1a cach
nhan qua sé tiép tuc dién ra. Em n¢ me em va Muto
no em, roi con clia nd sé no nd, chau cla nd sé no
con cliand, chuyén sé dién tién nhw vay ..”

“Glong nhw nhung ngum khac trwéc em, da vuong
méc vao vong lan quan khén cung nhirng 101 nguyéen
riia khong bao gie» chdm dit.” Bac ngirng lai suy nght
mot chut. “Me clia em chét va khi chdn cat ba, em da
khéng cé mat. Hon nira, em da cho em trai chi nhirng
ngay thé thdm nhét trong doi nguoi dan ong. Néu
Muto ngay nay nght rang né la dtra con hoang, no6 co
quyen nghi nhw vay Néu sau bao nhiéu ndm &n &
voi em trai chi, ma em n& long ding truwdc céng
chung dé tuyén bé né khéng da kha néng dan 6ng dé
lam phu nir mang thai, chithat nghi ng& nhirng gi em
mudn cho con gai em cdm nhan. Cdm on Chua, chi
da c6 mat dé 1anh phan nuéi hai dra nhd. Bay gid,
em s con gai em sé theo dudi cudc sdéng ban thiu
gibng em. Oi, con cé thé trach ai?” bac nglrng mét
hdi kha lau dé can thém mét hat Kola.

“Tuy nhién, chi nghi, em c6 thé tw gip minh bang
cach pha bd I&i nguyén. D6 1a ly do chi dén day hom
nay. Ngay khi em khoe khoan tr& lai, hdy dén mo me
em cau xin voiba. Noi voiba vavoi Chua, em rét hoi
han.” Sau dd, bac bd vé dé me toi tiép tuc khoc.
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M®&i bubi sang, me nhin trém vao phong ching téi,
xem thtr Muto da Ién tr& vé chwa. Co thé nhin thay
cam giac that vong sau thdm ti sdm trong anh mat
ctia me khi thay chi cé6 mét minh t6i.

Chéng bao lau, t6i bat ddu cam thdy me khéng quan
tam dén téi. Ba don hét nang luc lo ldng vé Muto,
ngwdi da gay cho ba nhiéu dau dén. Khitéi phan nan
v&i bac Katty, ba nhac lai cau chuyén dira con hoang
tr& vé nha trong thanh kinh va khuyén téi phai vui lén.

“Con van con [a mét thiéu nir. Chang bao lau niva sé
hiéu duoc tinh thwong cla nguoi me ddi v&i con cai,
ngay ca khi dlra con minh la mét tén trom.” Tte do, toi
cd géng tim hiéu nhirng gi me toi daphal tréi qua. Du
khong thwc sw cdm nhan dwo'c, toi van nd lwc hét stic
dé 1am me vui Idng. Thyc té, 1am nhirng viéc nay rét
khé khan. Roi moi chuyén tré nén t6i t& khi Malodi
Steven bi con ran xanh doc nup trong bay cua éng
cén chét.

Malodi la ngu i tra tién thué nha cho chang téi. Du
ong da lap g|a dinh nhung van quanh quan me t6i.
T6i han éng vi da Iira déi vo'. Nhwng 6ng 1a ngudi duy
nhat da thanh cong khi choc me téi cuwdi trong subt
hai thang thuwong khé sau khi Muto méat dang. Cai
chét ctia 6ng x6 me chim vao tdi tdm khing hoang
nhat ma téi chua tirng thdy. Day la nguwdi dan éng
thir ba ma me da méat trong ndm nam qua.

Nhiéu ngay qua ba khéng chiu an va hau nhw khéng
néi. Téi nghi dén viéc b trén dén & véi bac Katty.
Nhwng t6i khéng muébn lam cho me thém dau kho,
danh théi & lai. Réi, mot sang thtr Bay, sau tuan sau
khi Malodi qua d&i, me néi voi ti da quyét dinh nho
bac Katty di cung ching t6i dén mé ba ngoai. Dudng
nhw me muén dwoc thanh tay.

o0 o
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Can nha gibng nhw t6i dw doan, bi chén vii bdi
nhirng ngwoi leo ndi va tran ngdp mui t khi.
Chét!

Dung vay, téi cam giac ngay lic dé. Brng nhin chung
quanh trong khi me bac don cé khdi cac ngdi mo dé
chuén bj 1& tay rira. Téi dang & trong hanh lang, déi
dién v&imét noi trwére kia la phong bon tré, chot nghe
tiéng rén ri. Luc dau t6i nghi la me, nhung du ding
bén ngoai, van c6 thé nghe tiéng cla ba than khac,
“Hay ngodnh mat khai téi 16i ctia con, hay gidp con
can dadm ...” Thé r6i, t6i nghe tiéng rén lan niva, rd
rang nhuwng rat yéu 6t, dén tlr can phong. Moty nghi
thoang qua trong dau, cé ma.

Nhwng khéng phai. D6 chila than thé tiéu tuy cla chi
t6i da dwoc ngwdi tinh tdt bung mang vé day, bénh
gan chét va bé roi chi. Nguwi tinh tét bung nay khéng
dd can dam dé d6i dau vaibat ky ngudi ndo trong gia
dinh chung toi. Co nhung mau banh mi méc chung
quanh &o quan dam nuéc tiéu ma chi dang nam, co
I&, d6 la thirc an duy nhét cho nhirng ngay da & day.
C6 vé xe buyt di ca muwdi mét thanh phd & vung
duyén hai Cameron. Chac chj da trai qua m6t hanh
trinh kho khan trong ba thang réi, dén ndi bay gio
khong thé di, khong thé néi.

Ngay hom sau, ching toi don vé~nhé cha t6i, ngdi nha
thue sy cliagia dinh, dé ap U ndéi budn.

Hai ngay sau, me va t6i dang ngoi trén giwdrng bén
canh Muto. Thay me bi dan vat trong v6 vong voi
tleng nac nghen ngao trong ¢ hong, khi chirng kién
nguon tw hao cua ba nay trong y hét mét nguoi gia
v@idéi mat triing sau trén cai so khéng con thit.

T6i thdy méi Muto co giat ¢b géng noi.

Me nam l4y tay chi.
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“Me da tha thir cho con tlr 1au,” me néi bang giong
khan duc, bang cach nao do, ba twdng twong ra diéu
gi Muto mudn néi. Luc bay gid, dong nwédc mat tw
nhién chay dai trén ma chung toi.

R6i Muto goi tén t6i, chi niu méay dau ngon tay téi voi
ban tay lanh va nhirng ngén tay run ray.

“Em nghi chi sé séng lai khéng?” Chi thi tham yéu &t.
T6i tw nhu, sé khdong khéc, mac du trai tim t6i dang &
ven b xe doi vidau don.

“Chi chwa chét dau. Phai rdi, chj sé& khoe lai. Ngay
mai, me va em sé dua chi vao bénh vién. Bac Katty

hiva sé& trd hét chi phi” Muto thé dai, rut tay lai roi
quay mat vao twdng.

Toi nhin ra clra sb. Sao troi md nhat, anh trang thé
lwong &n minh sau dam may day. Xa xam nghe tiéng
cu kéu. Diéu ma tam tri tdi ghi nhan 1a sw lang phi
danh dy ctia mét phu nir.

T6i néi v&i con cu, may lay giim céc xui xéo ra khoi
gia dinh tao. Ba qua mw&i mét gid, nhwng t6i khdng
bubn ngd.
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Truyén Palestine

Bread of Sacrifice

Samira ‘Azzam

Trich Modern Palestine Literature, Sara Khadra
Jayyusi, ban Anh nglr ciia Kathie Ppiselli va Dick
Davies.

Samira Azzam
(1927-1967)

Nha van Palestine, dich
gia vatruyén thong vién.
Buoc gidi van hoc yéu
chudng vé truyén ngan
cua ba.

Small Things, 1954.
The Big Shadow, 1959.

And Other Stories,
1960.

The Clock and the Man,
1963.

The Festival Through the Western Window,1971.
Echoes, 2000.

Chu yéu van chwong cdia ba nham vao viéc bénh vuc
quyen phu nlr trong mét dan tdc ma nguwoi dan ong
nam quyén sinh sat gia dinh. V& mat xahoi, ba khéng
quy trach nhiém cho nhitng co' ché truyén théng ma
thay vao do6 da tao ra nhitng méau truyén dic trung
cho cac nén van hoéa khac nhau trong dan téc
Palestine, trong giai doan lich st ma ba da ching
kien.
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Banh Dang Hién

Khi Ibrahim dwa cho anh ta chiéc tu day thubc 13,
Anh uéc gi minh cd thé gyc xudng khoc nhw mot dira
tré. Cam giac nuwéc mét nong trao ra, anh quay
nghiéng lau mat vao tay ao. Cb che gidu ndi budn.
Ngang dau 1&n, nhin xuyén qua day rao chan, nhwng
khi quay lai 61 dién v&i anh mat cac ban df“)ng doi,
sw im lang dau buén cla ho khién nwéc mat anh lai
trao ra.

Dém, cht dong béi vang tréng xa xam, mé sau dam
may, dwéng nhw biét chia s& dau budn véi nguoi.
Dwéng nhw moi thi trong vii tru déu biét chuyén cla
anh ta. Anh wéc ao dwoc tir bd nhirng diéu hoa my
cta ndi bubn, nhung khdng dé gi dwoc. Anh wéc ao
kéu goi nhirtng ngu®i ban véat bd ao glap thd cliring dé
cung nhau khoc, khéc khéng s x4u hé. Pua tay 4o
lén lau nwéc mét, cdm thay chiéc 4o vai da lam kho
chiu, khién anh chot nhé dén bua hd ménh, nang da
deo cho anh, néi rang dé& bao vé sinh ménh, tranh
khéi nhirng vién dan nguy hiém. Bung vay, anh van
con nhé dém hém do.

M6t dém lanh budt nhw dém nay, vang trang lw&i liém
trén cao. Anh duoc Iénh canh gac mét bénh vién da
chién do quan doan A Réap dwng 1én trong mét can
nha day, cé bédn phong vach da va khu vuon nhd.
Tam giwdng bénh chotam thwong binh. Ho tai vé day
nhirng chién si bj thwong trong tran chién gitra quan
Do Thai trong khu dinh cw Nahariya va dan A Rap
trong cac lang chung quanh vung Acre. Bung vay,
Dém do, trévi lanh, ca khan quan dau va ao khoac day
cdm ciing khéng du che gia rét thdu xwong, vi vay,
thay vi nam, phai di bd cho méau khéi bi déng trong
huyét quan. Di mét héi, mét méi, anh quay vé, dirng
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dwa vao twdng bénh vién, nhin xa xa nhirng ngbi nha
trong thanh phb dang ngti phap phdng vi lo s¢ bi tan
cong bét ngo. Khong biét chinh xac la méy glo’ Anh
sang duy nhét con lai tiy nhirng tru dén trén cac con
dwerng chinh. Dém im I&ng dé nghe tiéng cho rivng tor
phwong xa.

Dung vay, anh khéng biét dich xac 1a méy gio, khi
anh chot nhan ra c6 gai dirng canh bén, mac ddng
phuc y t& mau trang, héi anh c6 mudn mét tach tra.
Tuy khéng nghi dén tra hodc bat c thir gi, nhung
néu co mot vat nao Am ap dé gitv nhirng ngon tay bot
lanh céng, cam giac dé that tuyét diéu. Anh nhan Ii.
Khicéy td mang tra dén, anh udng can trong bén hép
vi khdng muén nang phai ding che. Tra tach lai va li
nhi vai l0i cam on. Sau khi nang di rdi, anh nghi, sé&
lich sw hon néu bay t6 doi I&i tro chuyén. Quay lai tim
kiém béng ngudi sau cira s6 nhung khong thay ai.
Anh quyét dinh sang mai sé tim nang dé cam on,
nhwng trwéece tién, cd ay la ai? Bénh vién co hai nlr y
ta, nhwng anh khéng nhan ra diéu gi dic biét ngoai
trir bd ddng phuc mau trdng. Dém thr hai, anh quyét
tam mém méng hon khi cé mang tra dén. Cho doii rat
lau, chang thay ai. Tw nhd, c6 1& nang qué ban ron
voicac thuong binh thyc sir dang can nguoi san soc,
khong c6 gi» dén udng tra. Tai sao minh khéng tw gé
clra, tw xin mot tach tra néng? Hoi do dw, khong
mubn gay phién ha. Bén da tat. Thanh phd di ngu, bd
lai anh va cac ddng doi mang trong trach canh gac.
Gi¢ nay cling vao khoang thoi gian ubng tra tbi hom
qua, anh uodn cong may ngon tay lanh cong dang cam
nong sung, thém mét thir gi mang hoi 4m dén ban
tay. Ngay khi vira bum tay dwa Ién miéng ha hoi, dét
nhién, bd déng phuc y ta tréng lai xuat hién bén canh.
Anh nghe ¢6 8y noi: “Tdi mang tra dén cho anh ma
khéng héi trwdc, chdc anh khéng tlr chéi, phai
khéng?”
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Nhwé&ng métnhin rdi dwa tay lanh ngét dén nhan tach
tra. Nghi rang sé lich sy hon néu néi chuyén véinang
trwdc khi ubng. “Co cé thay cong viéc & day vat va
I&m khong?”

V&i mot dong Iwe bat ngo, co tra loi: “Cé phai anh
nghi rang t6i khong giéi da dé ganh trachnhiém nay?”
“T6i ... Khong, &, khéng hé ...”

Nghen I&i, anh nang tach tra 1én, ubng mét hoi, néng
bdng chay cb hong. Tra tach lai, khéng mét I&i cam
on. Kh| nang vradi dwgc vai bwdc, anh goi lon tléng,
“C6 0i,” Tai sao anh khong héi tén? Chang mét mat
gi. C6 ta dirng chan, anh tién lai gan, “Xin 16i, toi tw
hoi lieu c6 thé biét dwoc tén c6?”

Vira cudi vira tra |0, “Tai sao khong? Ching ta déu
la dong déi. Toi tén Wad.”

“Ti, Ramiz. Ban be goi la Sarge. Chung ta c6 nén
bat tay khéng?”

C6 cwoi va dua tay ra roi nhe nhang bién di nhw Itc
dén.

Su’ad. That ky la. Mét Su’ad khac. Duwdng nhw anh
gép may man véi tén nay. Vai ngay truéc, Uy ban
Phu nlr Arcre da tang mon qua ao len dan béng tay
va mén cho quan doan A Rap. Trong méi chiéctli c6
tAm thé mang tén ngwdi phu nir tré da dan &o, voi doi
I ddng vién tinh than. Anh nhan qua, tim trong tui,
rat ra tam thé, bat que diém sang 1&n, doc dong chi
“Su’ad Wahbi,“ ngay bén dwéi, “Mong wdcmot vianh
hing nao dé sé mac chiéc 40 nay.” Que diém tat,
dong chir tbi den, anh bd tdm thé vao tui. C6thé nao
la c6 &y? Néu dung, chang phai day la sw trung hop
tha vi hay sao? Anh quay sang mé& cira, thay da bi
khoa.
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Dém th& ba, nhé sép dat ca trwc sém hon dé c6 co
hdi vao bénh vién tham hdéi thwong binh. Clra mé
san. Anh ta budc vao, thdy nang dang mang mét
khay an t0i dén cho ngwoi linh. Anh chao va hdi liéu
c6 thé tham viéng ho. Co tra I1&i, “Sao lai khéng dworc.
T6i mubn anh gap anh Hassan dé& nghe anh ké
nhirng chi tiét vé tran chién. Téi nghe ca chuc lan,
nhwng nghe lai Ian nira ciing khéng sao.” Anh di theo
cO.

DPirng canh bén nang nhin Hassan bang bé trén dau,
ca hai bat cwdi khi nghe anh ta néi, “Su'ad la co y ta
nghiém khac, chi muon toi nz“gm dai nhw xac chét,
tham chi, khéng cho t6i hat thluéc [én.” Khi néng cuoi,
Ramiz nhin thay rang coé rat trang, anh mat sang
btrng moéty chi bat khuat. Khdng khitrong phong kich
thich anh 1én tiéng, “Nhwng ma, chac anh phai dong
y V@i toi, co la y ta giéi?”

“Gidi? C6 la nguoi gidi nhat trong cac y ta. Tk té hon
ca me gia cua t6i. C6 lubn ludn xuat hién bén canh,
cho uong thtr nay thtr khac, choludn ca thirc én, dong
thoi, dap (rng nhirng chudng reo tlr khap can phong.
Tham chi khi c6 mét chut gio nghi, s€ ngoi dan len
bén ctra sb.”

“Dan len?”

Nh& dén mon qua o tang. Tay anh lan mo tim nhirng
nut trén chiéc ao choang day. M& nat dé 16 &o len bén
trong. Quay sang hai, “C6 c6 nhan ra chiéc ao nay
khong?”

“Vang, vay ra anh la ngwoi nhan 4o.”

“T6i khong x(rng dang sao? T6i van cét git tam thé
viét & day, dé nhac nhd tbi lam nhiém vu anh hung.”
MGt hdi chudng dai dang yéu cau sy giup 4@, nang
bé di dé anh & lai v&i Hassan, dang héi anh xin diéu
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thuéc la ma anh ta da hira sé& khong hat cho dén khi
Su’ad cho phép.

Hai tudn tr6i qua, nhitng thwong binh bt dau hdi
phuc va xuét vién. T4t ca cac nguwdilinh ngoai trir mét
thwong binh phai chuyén sang bénh vién khac.
Nhiém vu bdo vé ctia Ramiz da két thuc, anh phai tré
vé cong viéc huan luyén cac tan binh. Anh sé gap g&
dam linh mé&iva glvi caclinh ¢l di. Khi béng t6i buéng
xuong, anh sé mang sung thi hanh nhiém vu gac
dém. Khi binh minh 16 dang, anh m&i tr& vé, quang
minh |én chiéc giwdng sat trong can nha chi cé mét
phong. Luc dé maicé gid nghi dén nang.

Ca tuan tréi qua, anh khong gap Su'ad. Nang dang &
dau? Tai sao anh lai cadm thay théi thic khi nght dén
nang va tran trong chiéc 4o len do Su’ad dan.

Sang hém qua, anh phat hién ra mét diéu gi khi thay
ddi y phuc. Nang da dan roi dan ma khong biét ai sé
mac chiéc do. C6 18, nang da tung hinh dung nguoi
dan 6ng mac @o do nhw thé ndo. Chac han, mong
mubn anh ta cao I&'n, vai rong, métloai dan 6ng mang
tinh anh hung. Anh quay lai soi minh vao guong trén
twdng, s& nan bap thit trén tay. R6i bat cudi vi sw
ng® ngan khi tw theo déi minh. Nhwng cé hai gi dau,
khi anh ¢6 nhirng hanh vibudn cuwdinhw vii mét vao
4o hay hoén né thdm thiét?

Vo ngay thi tam, tinh c& gap nang trén dwdng phd,
khéng mac ddy ta. Chan lai, anh néi: “Xém chut nira,
t6i khong nhan ra c6 khi khéng méc déng phuc.” Bat
tay anh, cd tra 1, “Bénh vién da chuyén di hét cac
hé so'. Hom nay, t6i khéng con viéc gi lam. Con anh
nhw thé nao?”

“Huén luyén tan binh ban ngay. Canh gac ban dém,
khdng ban lam nhwng khdng cé tra uong.”
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Nang bat cwdi khoai chi. B4t gép anh ta dang dé mat
nhin minh. Nang tt t» muén bwéc di. Anh véi va 1én
tiéng trudc khi sw nhat nhat xam chiém tam tinh, Hy
vong la téi khéng qua dwéong dot. Toi co thé hen cod &
mot noi nao khéng?”

“Thi trdn nay con rat ¢b kinh vé viéc hen ho.”

“Nhwng ching ta |a ddng d6i than can. Téi huén luyén
tan binh c& nam Ian niv. Hay dén caulac bé Hai Cang,
chuing ta c6 thé trd chuyén mét chut sau khi tdi huan
luyén linh.”

Ho déng y gap nhau & d6 luc ba gi&. Trong luc anh
dang trinh dién chomét ddi nir quan nhan xem cach
dirng thang, cam sung trwdng kha ndng ma khoéng
run tay, bat chotnhin thay cé. Anh van tiép tuc hwéng
dan va khéng trd chuyén véinang cho dén khi luyén
tap xong. Sau gi& tan hang, anh quay lai chao ¢, roi
kéo ghé meingdi.

“Anh c6 métIdm khéng?”

“Ai ma khéng mét. Nhwng mét khi toéi nhén ra sy huy
déng va chuan bi chién tranh trong cac khu dinh cw
ngwdi Do Thai, toi wéc minh c6 60 g|0’ mét ngay dé
tap ky. Chung t6i chuan bj déi phd véi nhivng nguy
co sap dén.”

“Anh khdng s¢ sao?”

“Mubn dé phong, khong phai dé dang. Téi nghf,
ngwoi Do Thai da dy trlr nhieu vi khi trong cac khu
dinh cw. Chung téi da phat hién ra nhiéu chuyén.”
“Anh da dén dé chwa?”

“Co, toi da dén dé nhiéu lan cho dén khi méi lién hé
tré nén cang thang. Bay gi¢, khdng di dwoc niva. Toi
nam trong danh sach s den ctia ho.”

Nhin thdy nang dang quan ‘sat minh. Ngay luc nay,
m&i nang hé mé va anh mat qua quyét lai sang lén.
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“Anh biét khong, t6i bat dau tin anh c6 mét diéu gi
giong anh hung.”

“Anh hung? Khéng thé nao, cho du tAm thé cla co da
cho t6i cam hirng do.”

“Anh van con gilr tAm thé?”

“Day.”

Anh dwa tam thé cho ¢6, sang loa khi anh Iay lai, nhan
manh 1&n tay c6 moét chut roi nha ra. Bé nang co hoi

che gidu nét béi réi, anh ta nguwdc 1én nhin bién xanh
& trwdc mat.

Mua dang vao xuan. Xuan trén mién Palestine nay 1a
mét ving bién 14p lanh, ban ngay nhitng du thuyén
canh budm trang tha ngang qua, ban dém dén cac
thuyén danh cé an hién nhap nhay. Hwong thom tw
nhirng rang cdy cam tda ra nhe nhang trong khéng
khi. MUa xuan nam do, Ramiz trai nghiém dwgc hai
diéu: tinh yéu va chién tranh. Chuyén dau ting thém
y nghia cho chuyén thv hai. Chién tranh khéng don
thuan chila giét ké thu mét cach quyét liét. Dang hon,
do la cach khang dinh sy séng clia dat nuéc anh yéu
va nguoi phu ni» anh yéu. Palestine chila mot mién
bién nhd v&inhirng chiéc thuyén danh ca, nhirng qua
cam sang nhw ma vang, khéng phai chi c6 6-liu va
nhirng vai dau &-liu that I&n. Cling nhw mau mét den
huyén cla Su’ad, chim trong d6 anh da thdy mét
Palestine t6t dep. Twéng twong hinh anh mét ngdi
nha hanh phic, mét nguwdi vo sinh cho anh méy anh
hung tré nhd va yéu thwong y nghia cudc séng cla
anh.

C& mdi ngay mai, hinh anh cltia nang kém theo tin
tirc chién sy trén cac t& bao budi sang. Tran chién
Qastal. Cugc phan cong clia nguéi Palestine tir Tam
Giac khung b6 vao cac khu dinh cw cla déi phwong.
Cac cudc dot kich ctia anh va dong doi vao nhirng xe

39



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

boc sét ctia Do Thai xam nhap trén con dwéng tiy
Haifa dén Acre r6i dén Nahariya. N6i bat tinh than
anh hung ctia ngwdi dan & Salama, & moi thanh phd
va lang mac.

Tiép theo 1a sw sup dd & Haifa.

Anh sé& khong bao gi& quén dwoc budi tdi hém do.
Dang ban ron tap luyén cac tan binh, khi quay lai nhin
ra bién, thdy hang chuc, hang chuc chiéc tau ché day
nguwoi ti nan. Dan Acre tap trung tai cac blrc twdong
dé tim hiéu tinh hinh m&i. Ho da theo dai tin tirc céc
trén chién xay ra & Haifa, biét dwoc chinh quyén Anh
da bi matglup quan Do Thai phuc quéc (Zionist) ciing
cb nhirng vi tri chién lwgc. Mac du, Anh quoc cong
khai tuyén b, ho s& khong r&i Haifa cho dén vai
thang sau chdm dut thei ky Uy Quyén, gio nay, dot
nhién ho tuyén bd sé phai roi bd thanh phé.

Néi kinh hoang trut xuong vung nui Carmel, 1én dau
dan A Rap dang sinh sOng trén swon déc. Chinh
quyén Anh loan truyén tin khiing khlep nay gay hén
loan dw luan. Cung mot lic, ho ma san clra cang,
chuén bj tau bé dé& ch& nhirng ai muon bd trén. Vi
vay, moi nguwoi chen l&n nhau xuéng tau, trong khi
tiéng sung vang rén tir day ndi. Tau bé do dan ti nan
vao bo bién Acre, mét dam déng, mot sé ngo ngac vi
thwong tich, mét s d6i khat, sb con lai day so' hai.

Nhirng ng6i nha I&n, dén thd hdi gido, tu vién, quang
trwong trong thanh phé, day nghet ngwoi chay loan.
Bam dong tro thanh ganh nang cung cap thire pham
va noi tam tra cho thanh phd. BPém hém do, anh thay
Suad va hang chuc phu nl tw nguyen tiép nhan
nhi*ng ngudi bi thuwong tai bén cang dé dwa ho dén
bénh vién va nhirng nha tw nhan. Dong thei, tin dén
nhw métcudc chién lan rong bat diu xay ra khién moi
nguoi lo Iang.
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Ngay hom sau, anh giat minh thirc day vi tiéng go
clra rat Ion. M& cira, ngac nhién vi thy nang dirng
do, dang khoc. Co ta ké lai “Anh cla c6tim dwgc mot
chiéc xe tai, cho hét nhirng gi co thé nhét Ién, chat
vQ con n90| trén, chuan bj lai dén Lebanon. Hai muwoi
gia dinh trong cung khu phé da lam chuyén twong
twa. Anh trai c6 gang kéo c6 di cung, nhwng co tw
chéi. Tranh cai véi nhau. Anh tat cdé mét bat tai.
Khéng con cach nao hon, c6 bo chay. Co sé la nguoi
cudi cung roi khai thanh phé.

Anh giat minh, gitr im lang, khong biét phai néi gi. Khi
nang dam hai ndm tay vao ngwc anh, anh héi, “Co
lam nhw vay cé phai vi déng do6i?”

C6 budt miéng, “Khdéng, khdng phai vi anh, Bung, em
yéu anh, do 1a s that, Nhung, anh khong phai 13 tat
ca.” Cobé di.

Anh mé& toang ctra, tudn vao thanh phé Hang chuc
chiéc xe 16n nho, day nguoi hoac tréng rong, dang
phéng nhanh nhw gié. Béi rdi, khéng biét nén kéu
gao, khoc than, hay ném da nhirng xe bé chay.

Chi mét tuan 1& sau, thanh phd vang tanh, ngoai tr
céc chién binh, moét sé it ni y ta & rai rac trong céc
bénh vién nho, nhirng ngwdi ti nan ti Haiti ho&c tw
cac lang mac chung quanh. Khéng con thoi gio: dé
hen gap Su’ad. Dich quan dang ch& doi thdi co tan
céng tir hai hwéng bac va nam. Ban ngay, chui trén
vao lang dé 14y thém dan dwoc va sing trudng; Méc
dd b sat nguwdi cung véi ndm dong ddi nép minh sau
nhwng rao chan, dwng lén trén sén thuwgng cua nha
may san xuét thubc la da ngung hoat dong. Phai gitr
thanh phé cho dén khi c6 Iénh méi, dén khi quan doi
A Rap co thé tién vao tiép tran.

Day la nhiém vu clia anh theo sy phan phdi ctia Uy
Ban Quoc gia thanh pho Acre. Khi cé gi& nghi ngoii,
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anh nhé dén Suad, ty hdi, nang da séng nhw thé nao
trong hoan canh nay.

M6t hém, bat ngd trong thy nang, anh giat ban ca
nguwdi, dirng lai trén dwdng mon. Néng thu minh
trong chiéc ao khoac, 6m theo mét chiéc gié to tu’dng
Chuwa biét phai dén chao cach nao, nang da giai tda
sw khé khan bang cach mé gié ra, truc tiép néi véi
dong dsi, “Uy ban Quéc g|a SQ cac ban co thé thiéu
thén lwong thwc nén gui toi mang dén nhirng thir
nay.” Trong gid cé banh mi, thudc 14, va keo. Anh mét
nang chra chan tinh thwong. U'dc gi c6thé 6m chat
ldy nang trwd'c mat cac dong ddi. Anh cam thdy minh
c6 quyén tha bo, dwa nang vé mot khic dwdng. Nam
ldy nhi*ng ngdn tay nang trong ban tay minh run ray.
R6i nang tay 1én méi hén. D&n do nang dirng lam
nhi*ng viéc dién rd nhw vay nira. Sau khi tir gi&, anh
dirng nhin cho dén lic mot nga cua nudt chirng Iay
nang. Nhung réi nang van dén viéng tham ho nhiéu
lan. Tuy chi & lai vai phat, nhwng ciing da khoi day
cam xuc khién anh vira méi mét vira vui swéng.

Dén dau tuan cudc giao tranh cang luc cang dir ddi,
phéo kich trién mién suét mét ngay, hai dém, va lan
sang mét phan ngay hém sau. Xe boc thép cua dich
quan dang tién doc theo con dwdng chinh dén
Nahariya. Cac chién si phong tht da phuc kich dbi
phwong bang sting phdo nhd dat trén nhirng néc nha
ven dwdng. Tran chién kéo dai cho dén ba gi¢r chiéu
ngay ké tiép. Mot s6 linh nam nghi ngoi ngay trén cac
chudng ngai vat, nhém khac nam trén dat. Anh di ra
vudn tim voi nwdc dé riva ray trwde khi vao phd, tim
hiéu Quan doan A rap c6 k& hoach gi dé kéo di nhirng
chiéc xe bi bén ha trén dwéorng vao thi trén.

Mat anh ta dang dinh day xa phong, khi nghe m¢at
tiéng dan nd, roi tleng nd tlep theo. Nhanh nhen lau
xa phong trén mat, nghe tiéng nang thét 1&n tlr dam
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xe. Chay vé huwéng cdng vuen. Anh thiy nang lao
vao, mot tay cam chat chiéc gid, tay kia 6m nguc.
Thoat nhin, anh khong thay duoc chuyen gi khi co
dirng lai, nhwng khi c6 nga vao tay anh, mau bat dau
phun ra tlr ngwc. Dung tay bit chat vét thwong va kéu
goi dong doi, mét ngwdi linh nhanh nhen quang chiéc
4o cho anh dé dé& ém mau nang dang trao ra.

Nang md& miéng mudn nai, nhung tleng uc uc trong
cb hong lam nghen [&i, chi con tieng rén ri, roi tat ca
dot nhién cham dut.

Chuyén xay ra qua nhanh khién anh khéng tin dworc.
M6t khoanh khac khiing khiép duy nhét da két thic
moi thir. Lam sao thoi gian co thé dwng im, tai sao n6
clr tién t&i dé co phai chét? Vi sao c6 khéng hdi sinh
dwai nu hén va tiéng khéc dau khd ctia anh? Sao doi
mi mat khéng méap may khi nghe anh thi thdm néi yéu
cb6?

Co da chét, khi hwong thom trén toc van con vuong
van trong khéng khi, khi hoi &m trong long tay con
cam nhan dwoc tay anh siét chat, khi méi con ném
dwoc méianh hén? D6i mat clia co chwa bao gior thé
hién sw chét, chi birng sang tinh yéu va hira hen voi
cudc doi.

Dui mét xua dudi 4&c mong, dwa tay ndm chiéc tau
Ibrahim dang dwa ra dé& nhixng mong tay anh khéng
dam sau vao long tay. Ibrahim nhin thang vao mét
dong ddi. Anh mat dwérng nhw xac nhan, “Cé ta da
chét rdi. Chung t6i s& mang lay cé ra khai long tay
clia ban va chén cét trén ngon ddi bén kia. Sé ghi dau
ngdi mo bang la co va tuyen phong c6 ta la mét niy
anh hung C6 yéu ban va tré thanh biéu twong cho
tat ca chang téi: Ibrahim, Wadee, Salih, Ahmad, va
Abdullah.”

Trén cao, trang lwdi liém méng mau vang véi mot it
ngbi sao lac dac. Khéng co gi ngoai bong toi va
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nhirng dau thubc 14 1ap l6e. Sau hang rao chén, ho
khéng an, khong uéng, ciing khong ngu. Dém tréi qua
yén tinh ngoai trtr mot vai cudc cham tran 1é té Iic
rang déng. Sau do, moi sy chim vao tinh lang, va
nhi*ng cai ddu maéi mét guc vao gidc ngli doi khat day
sQ hai.

Binh minh, Abdullah dui méat réi nhin sang déng hop
gd canh bén, “Con gi &n khoéng?” Wadee tra 1&i, “Cod
ch, cai déi.” Ca haiim lang.

Nhirng 6 banh mi Su’ad mang dén, da dinh day mau
twoi. That la tham thwong cho banh mi ngdp mau.
Con ddi hanh ha dén ndi ho khéng con da stre dirng
day. Ramiz cam thay tinh canh tré thanh mot thi
thach sy nhuc nha Anh va dong doi da dam nghi dén
chuyén an nhirng 6 banh mi. Dung tay che mat minh.

Con gi tdi té hon viéc anh phai ldy mau ctia nang cho
ddng ddi &n? Quay nhin sang cac ban. Abdullah ndm
trén chiéc mén, Salih ciing vay. Ahmad ngdi trén bao
cét, tay 6m |4y bung. Ho s&n sang lam thit xéc mot
con cho chét, nhung khong ai tién dén nhirng 6 banh
darira toi bang mau. Anh phai bt ddu cho hanh doéng
nay. Nén néi gi v&i déng ddi, “Hay an di, Su'ad da
cho chung ta banh va mau?”

Anh cudi dau mét Itc rdi 18 bwdc di. Néu y nght nay
qua khing khiép, anh phai t minh vao thanh phd,
tim thirc an cho ho.

Cb gang dirng lén nhuwng khéng con hoi stre. Céc
déng doi hiéu dwoc chuyén anh di vao phé va hau
qua cua né. Bt ky vién dan nao ciing s& xuyén qua
anh nhw bén con chim nhd 16 dang trong vung dong
qué trong trai rong I&n gitra don trd va thanh phd. Xe
boc sat phong thu bang cach khac dan ra moi huwéng
cé thé di, bat ct luc nao. Salih ndm vai anh, kéo ngoi
xudng. Ngbi dé chirng kién tran chién gitra banh mau
va con déi dang bat dau trd lai. Pang kia, van con
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trong goc, day trong gi6, y nguyén nhw lic Su'ad
mang dén. Sé rat dau dén, nhwng sé clru dwo'c nam
mang nguoi.

Gia nao anh phai tra? Anh cé thé ndo chju dwng khi
thay hai ban tay xé ra trng manh rdi ham rang nhai
ngau nghién manh banh midong day mau ca nang?
Mét anh m& di vi khéng mubdn thay. Chuyén nay
khong bao gio co thé xay ra, cho du tat ca bon ho
phai chet ddi. Ho khong kha gi hon ¢6 la bao nhiéu,
vivay, néu ho chét thi sao? Cé da chét vi mang banh
mi dén cho ho, rdi ho chét doi vi khéng &n banh mi.
Cai chét clia c6 khong cliru dworc ai. Ho dang tir chdi
banh hién dang, dwo'c mang dén dé thir nghiém nhan
tinh hodc tdi thiéu la nhan tinh cdaanh. Ho cé 1am 16i
gi dé phai chét dsi? Nhwng réi néu ho chét dai thi
sao? Ho chi co thé quén banh mi & dang kia. Trong
moi tred'ng ho'p, ho khéng nghi dén diéu nay. Tt choi
y nghi an banh mi, s8n sang ch& doi mét tiép té khac
hoac chiu chét. Va ciing chét theo ho 1a nhitng co hoi
tra thu cho cé.

Tra thu? Bung rdi, lam sao anh ta co thé quén dwoc
viéc nay? Lam sao anh c6 thé chon chét nhw ché ddi,
va kéo theo ndm ddng doi chét véi minh? Vi vay, khi
cham tran vé&i nhiéu cach chét, can phai suy nghi vé
nd. Néu anh da mubn chon sy chét, dirng chon chét
doi. Su'ad sé khdong bao gi& cho phép ngwdi anh
hung lam diéu nhw vay. Anh ring minh vi dau khé.
Anh nhan ra suét dém qua, da nghi vé con déi nhiéu
hon vé Su’ad. Con déi da dinh chimoi cam giac khac.
That Ia mot kinh nghiém tham thwong.

Anh goi cac dong ddi, ho gan nhuw khong thé mé mét.
Goi tén tirng ngudi: Ibrahim, Wadee, Salih, Alimad,
va Abdullah. Ho vay thanh vong tron chung quanh
anh sé dung [én, di ldy banh mi. Khi dwa tay ma gio,
anh sé& ké cho ho nghe mot cau chuyén xa xwa vé dat
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nwdc va con ngudi & day. Cau chuyén vé s clu
chudc sy song bang xwong bang thit. Sau do, anh sé
mang nhi*rng 0 banh v&i nghi thire ctia mét linh muc
Chinh Théng Gido Béng Phwong (Eastern Orthodox)
dang banh than xac Chua Gié-Su. Anh sé ndi, “Hay
an di, nay la minh ta, nay la mau ta.” Réi chinh anh
ta cling &n, mot thi gi d6 ctia Su'ad sé ton tai trong
anh. Lam sao s suy nghi nay cé thé thoat khdi sw
chd y cla anh trwdc day? mét diéu gi do, gio day,
dang héi thuc trong anh, dang gao Ién, doi héi, nhac
nhé anh phai lam mét viéc g| xwrng dang cho xac chét
da chon trong mot goc vuon. Anh ty xbc minh day,
lé bwéc dén chiéc gid trong goc, kéo theo ndm doi
mét chdm chd nhin. Anh cdm thdy anh mét cta ho
dan chat vao tirng buéd'c chan cia minh. Xach gié Ién
V@i ban tay run ry, mé ra, lay 6 banh dwa 1én miéng.
ROi quay tré lai v&i dong doi. Anh khuy xudng, dua
banh ra va noi, “An di ... Suad khong muon chet vi
déi.” Thé r0| thé gioi mo’ vao xa xam, anh nga xudng
mat dat ndm bét tinh.
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Truyén Ngan Nigeria

Dead Men’s Path
Chinua Achebe
Ban Anh ngir: Hopes and Impediments

Chinua Achebe (1930-2013)

Tiéu thuyét gla nha tho, tiéu luan gia, dwoc xem la
mot trong s6 nha van Nigeria hang dau trong dong
van chwong Chéau Phi.

Nhirng tac phdm dwoc thé gidi biét dén nhuw Things
Fall Apart (1958), No Longer at Ease (1960), Arrow
of God (1964), Anthills of the People (1966) ... da
dwa 6ng |én vi tri “Nguwdi cha van hoc Chau Phi.”

Theo hoc dai hoc y khoa University of Ibadan. Bé d&
ntra chirng, dng theo dudi van chuong Anh, lich st
valy thuyét. Nam 1961, Avhebe dwoc moi gitk nhiém
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vu Giam dbc Truyén théng Ngoai quéc, xay ding
“Tiéng Noi Nigeria” (VON).

Sau tai nan xe hoi nam 1990, Achebe bi liét hai chan.
Ngbi xe 1an. Ong dwoc moilam gido sw sinh ngl va
van chwong & dai hoc Bard Colledge in Annandale-
on-Hudson, New York. Nam 2007, 6ng dwgc nhan
giai thwdng Man Booker International Prize. T& New
York Time md t& 6ng nhw “mét trong nhirng tiéu
thuyét gia dwoc doc nhiéu nhat & Chau Phi.”

Loi Di Clia Nguwdi Chét

Hy vong ctia Michael Obi d& xay ra sém hon nhiéu
so v&inhirng gi anh mong muén. Dwoc bd nhiém lam
hiéu trwdng Trwdng Trung tdm Ndume vao thang
Giéng nam 1949. Day la mét ngdi trwdng lac hau,
chinh quyén quyét dinh tién c& mot ngudi tré, day
nang lyc dé diéu hanh. Obi tiép nhan cong viéc mét
cach say mé thich thu. Co nhiéu y twéng cao ky, nay
co co héi de thwee hanh. V@i trinh 6 hoc van trung
hoc dé nhi cép, anh tré thanh mét gido vién néng cét
trong hd so’ chinh thire, tao nén vi tri khac biét véicac
hiéu trwd'ng khac trong nganh giao duc. Anh da tirng
thang than lén an nhirng quan diém ha lau va kém tri
thire.

Anh hdi c6 vo tré khi vira nghe dwoc tin vui vé viéc
thang churc: “Ching ta sé lam céng viéc nay cho that
tot dep, phai khéng?”

“Chung ta sé tan lwc. Chung ta sé conhirng khu viron
dep va moi thir tan thoi rat thich tha ...” Trong hai
nam chung séng, cd da hoan toan bij tiém nhiém bdi
ndi say mé vé “Cac phucrng phap hién dai” va sy pha
nhan cla chdng vé “nhirng ngudi gia, thiéu kién thic
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chuyén mon trong lanh vuc giang day.” Nhirng vi lao
thanh cd 16 s trong nén gido duc, cé 18, tét hon nén
duoc tuyen dung lam thwong nhan trong thi tred'ng
& thanh phé Onitsha. Cé bat dau nhin thay minh tr&
thanh ngudi vo dwgc ngwdng md cla o6ng hiéu
trwdng tré, nir hoang cula trwdng trung hoc.

Céc ba v cua cac hiéu trucrng kia s€ ganh tj v&i co.

Co sé thanh lap nhiéu kiéu mau trong tat ca moi thir
. R&i, ddt nhién, ¢ nghi, cé thé khdng cé ba vo ndo.

Xon xao gitta mo twdng va e ngai, co td vé lo lang

khi hdi chéng. Anh hang hai tra 1&i:

“Céc dbng nghiép cua anh déu tré, chuwa lap gia dinh,

nhw vay tot hon.”

“Tai sao?”

“Tai sao! Ho sé dé hét tam tri va thoi gio vao viéc
trong trweong.”

Nancy that vong. Trong vai phut, c6 c6 cdm giac hoai
nghi vé ngdi trvdng mai; nhwng chi thé thoi. Chuyén
ca nhan khéng vira y khéng thé khién c6 mu quang
trwdc vién cadnh hanh phuc cla chéng. Nhin anh ngéi
gay gap trén ghé, hoi khom va ém yéu. Nhwng doi
khi anh lam ngw&i khac ngac nhién v&i ngudn nang
lwc thé chét bung Ién. Tuy nhién, trong tw thé hién tai,
tat ca stvc manh d6 dworng nhw tu vao sau ddi mét
sau thdm, tao cho nhan quan mot stec manh phi
thworng dé co thé nhin xuyén subt. Chi vao khoang
20 tudi nhwng bé ngoai tréng nhw hon 30. Tém lai,
anh khong lam nhiéu ngudi that vong.

Nancy bat chwdc mét cau néi trong tap chi phu niv 63
doc, héi chéng: “Anh suy nghi c6 dang déng xu nao
khéng?”

“Anh dang nghi, cudi cung ching ta ciing da c6 co
hoi dé chirng té véi moi ngurdi la lam thé nao dé diéu
hanh mét trirong hoc.”
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Ndume la mét trwdng lac hau trong moi khia canh.
Obi dat hét c& doi minh, ludn cé vo anh nira, vao
cong viéc trdng oc, voi hai muc tiéu: Mot 1a doi hoi
tiéu chuan day do phai cao. Hai la khudn vién trwdng
hoc phai bién thanh mét noi dep d&. Khu vuérn mor
twéng clia Nancy tré nén sbng déng véi mua mua
kéo dén, 1am n& rd bédng hoa. Hang rao Dam but va
Huynh anh xanh twoi véi mau dé vang ruc r&, biéu 16
khu v tredng dwoc cham séc can than trong ving
cw tra tor té.

M6t budi téi, khi Obi dang chiém nguwéng két qua cla
viéc lam, anh cdm thay khéng hai long khi métba cu
trong lang khap khiéng bang qua khu trwong hoc,
gidm lén tham hoa cuc van tho va hang rao. Khi di
dén do, anh kham pha mét 16i di me nhat dwéng nhw
khéng may ai st dung tlr ngdi lang di qua truéng cho
dén céc bui cay bén kia.

Obi néi v&i mét thay gido khac, nguwdi da day & day
ba nam: “Thét la ky la, ngudi ta dé cho dan lang st
dung 16i di b6 nay.” Anh lac dau.

“Léi di, duwong nhuw rét quan trong doi voi ho. Méc du
it ai dung. Loi di nay ndi tir ngoi dén trong lang den
noi chén nhau cat ron cda téc dan.”

“C6 lién quan gi dén truong hoc.”

A, tbi khéng ré,” théy giao nhun vai.

“Nhuwng t6i nho, cach ddy mét thoi gian, co cude tranh
céi Ion khi chung téi c6 gang dong 16i di.”

“Chuyén do da qua kha lau, nhung bay gior khéng thé
St dung.” Obi vira néi vira bd di. “Can bd gido duc
cta chinh pht sé nghi gi khi 6ng dén kiém tra tru’ang
hoc vao tuén t6i? Téi chi biét, dén lang quyet dinh str

dung mét phong hoc lam nghi I da than trong thoi
gian kiém tra.”
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Nhirng coc In dwoc dwng Ién san sat chan 16i di &
hai dau, cho tién vao tredng va cho ra khéi. Ho cling
c0 thém bang rao day kém gai.

Ba ngay sau, Ong thdy dao cla lang dén gép hiéu
trwdng. Ong 1a mot ngwoi gia, di khom lwng. Mang
theo mot cay gay chong, thwong dung g6 manh
xubng san dé phu hoa, nhan manh, méi khi éng dwa
ra mot quan diém maitrong luc ly luan.

Sau nhirng chao héi thdng thuong, trao qéi than mat,
Ong dao noi: “Téi nghe, gan day 16i di déen noi to tién
da bj ngan chéan ...”

“Vang, khéng thé cho phép dén lang lam dwong di
béng qua khuodn vién trirong hoc.”

Ong dao g6 cay gay xubng: “Nay, cau tré, 16i di nay
c6 ¢ day trwde khi cau sinh ra, trirée khi cha cau sinh
ra. Toan thé doi séng dan lang phu thuéc vao né.
Nhirng ngwoi thdn cda chung ta qua doi, khéi hanh
trén 16i di nay va té tién dung n6é dén tham viéng
chung ta. Nhu’ng quan trong nhét, tré con di 16i nay
dé chao doi .

Obit Iang nghe V@i ny cuwoi théa méan hién Ién mat.
Sau cung anh Ién tiéng: “Toan bé muc dich cua
trirong chung téi la x6a bé nhiktng mé tin nhw vay.
Nguoi chét khéng cén 16i di bo. Toan thé y tuéng that
tuyét diéu. Nhiém vu ching t6i Ia day dé con céi cua
céc nguoi bat cwdi trivde nhikng niém tin nhw thé.”

“Nhirng gi cu néi cé thé dung, nhuwng chung toi tuan
theo théng 1é cta cha 6ng dé lai. Néu céu chiu mé lai
16i di, ching ta sé khéng c6gi tranh céi. Diéu téi muén
noéi la: Hay dé diéu héu dau vaciing dé dai bang déu.“
Ong drng 1én ra vé.

“Xin 16i 6ng. Nhuwng khudn vién trirong hoc khéng thé
lam dwong di. Viéc nay trai voi quy dinh cda ching
t6i. Toi sé dé nghi xay dwng mét 16i di khéc, vong qua

51



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

chu vi trirdng. Thédm chi, ching t6i c6 thé dong vién
cac em hoc sinh giup d& trong viéc xay dwng. ToOi
khoéng nghi; té tién gdp nhiéu kho khan dé tim ra 16i
di vong nay.”

Ong dao da ra dén bén ngoai, tra I&i: “Toi khéng con
gi dé noi.”

Hai ngay sau, mét phu ni¥ tré qua d&i trong Iic sinh
san. Lap tirc dan lang héi y kién mét thay dao béi.
Ong da quy dinh cac vat té I& nang né dé dén dap t6
tién bi xic pham boi hang rao ngan chan I6i di.

Sang hém sau, Obi thirc day gila canh dd nat.
Chang nhirng dan hang rao dep dé gan 16i di bi pha
bé ma chung quanh trwdng hoc, bédng hoa bi giam
dap tan tanh. Mét tda nha trong trudng bi kéo sap.

Hom do, vigiam thi da trang dén kiém tra, rdi gian div
viét bao céo ve tinh canh cuda trwdng hoc. Nghiém
trong nhat 1a phan mé ta tinh hinh xung dét dang
phat trién gitra tredng hoc va dan lang, mot phén I&n
phat xuét tir long nhiét thanh cda vién hiéu trudng tré
tuoi.
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Truyén Ngan Nigeria
The Sacrificial Egg

Chinua Achebe

(Trich The World Greatest Short Story. Dover Thrift
Edition.)

Qua Trirng Cung Té

Julius Obi ngdi nhin strng ban may danh chir. Sép
cla anh, ngudi thw ky tredng map map dang guc
ngay trén ban. Ngoai kia, anh gac cong trong bd dong
phuc mau xanh Ia cay dang ngu trong choi canh. Gan
mét tuan nay, khong c6 khéch hang nao di vao céng.
C6 mét cai gid trong trén may can rat Ion. Mét it hat
dtra rai rac trong bui dat chung quanh may can.

DPén dirng bén ctra s6, nhin ra khu cho I6n trén bo
séng Niger. Cho nay gibng nhu tat ca cac cho cla
dan Ibo, tu hop chi mét ngay trong tuan. Véi sy xuét
hién cla ngwcrl da tréng va sw phat trién cta Umuru
thanh mot cang dau dira phon thinh, cho nay nhom
hop méi ngay. Tuy nhién, chg van ban ron nhét vao
ngay nguyén thdy Nkwo vi vi nir than cha tri cho chi
ban phat than chi trong ngay hém d6. Ho noi, cd xuét
hién trong hinh dang ba gia noi trung tdm khu chg,
trwdc mot con ga tréng, tay vay chiéc quat than ra
bbn phucrng trwdc, sau, phai, trai, dé thu hat nhirng
dan 6ng va phu ni ttr céac thi toc xa x6i vé "hop cho.
Ho mang dén ban nhirng d3c san tir ving dat cw ngu:
dau diva, hat dira, hat kola. bot sén, chiéu, gié, va ndi
dat nung. Ho sé& mua lai vai di mau, ca hun khéi, ndi
sat va dia.

53



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Nhirng nguwdi khac dén bang ca nd theo dong séng
Ion, mang ban khoai m& va ca. Thinh thoang, co
nhirng chiéc ca nd Ién, ché hang chuc nguwdi. Thinh
thoang, chi mét cap vo chéng ngw phl trén chiéc
thuyén nhdé dén tr dong Anambara. Ho neo thuyén
ven sdng, mac ¢a qua lai ban cho hét dam ca. Sau
do, ngwdi dan ba leo 1én ber dbc dén trung tam cho,
mua mudi va dau. Néu hdm nao ban dwoc nhiéu 16,
ho sé mua thém vai voc, mua banh dau xanh, banh
dau den, va 6 mai do cac ba dan Igara lam, mang vé
cho nhirng dira con & nha. DPén gan t6i, ho cheo
thuyén tré vé, mat nuwéc lung linh anh hoang hon tién
dwa chiéc thuyén ra xa xam nhé dan nhé dan cho dén
khi chicon hinh chiéc lw@iliém den ndi trén méat nwéc
va hai bong nguoi l&c v qua lai.

Julius khéng phai 1a ngu®i gbc Umuru. Anh dén tor
mét ngdi lang trong rirng cay, cach day khoang hai
muwoi ddm. Sau khi dau Tiéu Chuan Sau tai mot
trwdng truyén gido ndm 1920, anh dén Umuru nhan
lam thw ky trong cac van phong cua cong ty Niger,
kinh doanh dau dwra va hat dwra. Cac van phong nam
bén canh khu chg Umuru néi tiéng. Trong hai hoac
ba tuan I& dau tién Julius phai tap quen dan cachlam
viéctrong tleng déng 6n ao tir cho'. Déi khi, nguoi thw
ky trucmg vang mat hoac dang ngu, Julius dén gan
ctra s6, nhin xudng theo déi sinh hoat ctia mét t6 kién
réng I&n. Hau hét nhirng nguwdi nay déu khéng cé mét
& do ngay hom qua, vy ma chg lic nao ciing chat
nich. Thé gi¢i c6 qua nhiéu, qua nhiéu ngudi. DI
nhién, ho dén rang, khéng phai ai dén khu cho 16n
ciling la ngwoi that. Ba Ma, me cua Janet da néi nhw
vay.

“M6t s6 phu ni¥ tré dep ma chiing ta nhin thay dang
chen lan trong dam déng khong phai la nguoi that,
ho la my nhan clia dong séng.”
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“Lam sao phan biét dwoc?” Julius héi. Hoc thirc da
dat anh lén trén nhivtng mé tin. Anh can than khéng
t6 v& chéng déi. T 1au, anh da hoc khon khong thé
tranh luan v&i ba Ma vé nhirng quan diém nhw vay.

“Anh cé thé ludn ludn nhan ra ho vi ho rat dep, vé dep
khéng thudc vé thé gi¢i nay. Anh vira thoang thay ho
trong khoe mat, mot thoang théi, ho da bién mét vao
dam dong.”

Julius nh& dén chuyén nay khi anh dang dirng bén
clra sé nhin xudng khu cho vang. Khéng ai c6 thé tin,
khu cho' xwa kia tAp nap, bay gi¢ lai hoang vu? Day
la quyén lwc cla 4c than Kitikpa hodc bénh dau mua?

Khi Umuru con & ngéi lang nhd, dwoc mét sd dan cw
quet don sach sé. Bay gio, sau khi phat trién thanh
cang song sam uét, déng dao, do' ban, 16n xdn, nao
nhiét. Réi ac than Kitikpa da dén. Khéng c6 bénh
truyén nhidm nao ma dan Ibo so hai nhw so ac than
Kitikpa. Vithan ddc ac nay dwgoc nhan cach héa. Cac
nan nhan khéng duwoc thwong khéc vi s¢ xuc pham
dén than. Hang xém va dan lang khéng con qua lai,
lien hé v&i nhau. Ho chi can néi, “Than Kitikpa dang
& trong lang d6.” Ngay lap tirc toan thé lang sé bj
cachly.

Julius lo 1&ng vi da gan méttuan anh chwa gap Janet,
ngwdi vo sap cwdi. Ba Ma da gidi thich rat diu dang
rang anh khéng nén dén gap ho, “cho dén khi bénh
dich nay chdm dirt bdi quyén nang cla Bic Chia
Tréi.” Bala nguoirat sing dao Thién Chua, mot trong
vai ly do ba chip nhan Julius v&i dira con gai duy
nhét cla ba vianh hat trong ban hop ca nha tho.

Janet noi, “Anh nén & trong phong. Khéng bao gi¢
biét dwoc, sé gap ai ngoai dworng. Gia dinh d6 d3 bi
bénh.” Nang chi tay vao ngéi nha déi dién bén kia.
“La dwa vang treo trén ctra c6 nghia ca nha ho da
dwoc xe tai ctia chinh phi chuyén di.” Janet va anh
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di bo bén nhau mét khodng dwdng ngéan. R tiv gia,
ho bat tay, cé dieu gi khac thuwdng.

Julius khéng di thang vé nha. bi lang thang lén xubng
doc b& séng. Chac anh da & d6 rat 1au, van con di
quanh quan khi trébng ekwe, chiéng gb, vang 1&én béo
tin hén dém sap dén. Lap tirc, anh [én dwdng tréd vé,
ntra di nlra chay. Con ntra tiéng dong hd phai vao
nha trwdc khihén dém tran ngap thanh phd.

Pang khi véi va chay, anh gidm 1én mét thir gi v& ra
cé chét 16ng. Dirng lai, nhin xuéng chan. Trang chua
Ién, nhung anh sang ban ngay hap hdi I&6 meo, cho
biét khéng con bao lau niva, khéng thé cham tré. Anh
thdy minh da dap 1&n mét qua trirng cung té, co nhleu
la dira non bay chung quanh. Ai d6 da gap diéu gi bt
hanh nén mang & vatra cung & ngé tw luc tréi chang
vang. Anh dap I&n, nghia 1a tw chudc lay van xui cla
ngwdi dau khd dé vao doi minh. “Vé ly”, anh nghi
tham rdi hap tap bd di.

Nhwng da qua mudn. Hon dém da pha xubng. Giong
cla né cét cao, nghe rd rang trén khéng trung tinh
lang den tdi. Con moét chang dweng dai, Julius biét
hén dém khéng hiéu gi vé khoang cach. Anh chay
thang vao moéttrang trai tréng khoai so & bén duong
réi nam sap xudng. Kho khan ldm dé lam nhw vay roi
anh nghe tleng lach canh tlr cay gay chéng cla hgn
dém va métludng sam sét mang theo &m vong huyén
bi. Toan than anh run rdy. Nhirng tiéng déng chup lén
ngwdi, gan nhw d& mét anh bep vao dat am. Bay gio,
nghe chirng cé rat nhiéu tiéng chan, vao khoang mét
doan hai mwoi tén qui sir chay qua. Hoang s¢ toat
mo héi, khién anh gan nhw muén bat day bd chay.
Nhwng may mén, da tw nén minh nam im ... Thoang
that nhanh, nhung bién cb nao dong trén khong trung
vamat dat nhw sam sét, mwa x6i xa, dat rung rinh, I
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lut, d& vut qua va tan bién vé phia xa & bén kia
dwong.

Sang hém sau, tai van phong, nguoi tredng thw ky,
con cla ndéng dan, phat biéu cay dang vé chuyén
khiéu khich ac than Kitikpa dém hém qua b&i dam
thanh nién ngoan cé. Ho chay bd, la hét, mang mat
na, thach thire nhung ngwoi lon, nhirng ngu o biét rd
than Kitikpa sé ndi gian, va nhirng chuyénvé sau .

Vén dé rac réi la dam tré vo ky luat nay chwa bao gio
c6 kinh nghiém vé quyén luc cula ac than, ho chi nghe
ké lai. Nhuwng chang bao 1au ho sé hoc khén ra.

Bay gi¢r, dirng bén clra s6 nhin xudng khu chg' hoang
vang, anh song lai néi kinh hoang dém hom do. Chi
m&igan méttuan, ma duwdng nhw mot doi song khac,
tach roi khoi hién tai bang moét khoang tréng ménh
moéng. M6i ngay tréi qua sw tréng tréi cang luc cang
sau dam. Julius ding bén nay, bén kia la ba Ma va
Janet, da bi bénh dau mua trang tri nhw hai nghé si
Kinh di.

57



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Truyén Ngan My

The Story of an Hour
Kate Chopin
Ngu Yén dich

Kate Chopin
(1850 — 1904.)

Tén that Katherine
O’Flaherty. Ba la mét
hoc gia, viét tiéu
thuyét va truyén
. ngan, cw dan trong
. tiéu bang Louisiana.

Sinh quan (o}
St.Louis, Missouri.
LAy chéng, doi vé
New Orlean.

Hai tuyén tap truyén
ngan: Bayou Folk (1894) va A Night in Acadie (1897)
voi nhitng truyén ndi tiéng nhw Désirée’s baby
(1893), The Story of an Hour (1984), The Storm
(1985)

Tiéu thuyét: At Fault (1890), The Awakening (1899).
Sau khi qua doi, ba dwgc cong nhan nhw moét nha
van ni dan dau trong thoi diém do.

Nha & cua ba dwoc tré thanh nha lich stv quéc gia.
Tré thanh Bayou Folk Museum, nam 2008.

Ba dwoc vinh danh la ngdi sao cua St. Louis Walk of
Fame.
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Truyén Cua Mét Gi&

Biét ba Mallard bj bénh tim, ngw®i ta hét sirc can than
tim cach nhe nhang nhét dé bao tin chdng ba da qua
doi.

Josephine, chi ruét clia ba da néi bang nhirng cau roi
rac, dwa ra nhirng go'i y, tiét 16 mot nira, che day mot
ntra. Ban cla chéng ba, Richard, ciing hién dién Iuc
dé, & canh ba. Chinh 6ng da & trong tdba soan nhat
bao, khi nhan dworc tin cho biét thdm hoa xay ra trén
dwdng ray xe Itra, thay tén Brently Mallard ding dau
danh sach nan nhan t& vong. Richard da binh tinh
ch® doi birc dién bao thr hai dé bao dam, dé 1a sy
that. Réi véi vang ngan can nhirng ngudi quen kém
can than, it diu dang, trong viéc nhan bao tin budn
nay.

Ba Mallard khéng dwoc nhw mét sd phu niv khac
nghe tin bao, s té liét xay dén nhw khéng thé chap
nhan thuc t& khbc liét. R6i dot nhién, ngay lap tirc, ba
bat khoc, rii roi dién cudng trong vong tay ngudi chi.
Khi bao t6 dau d&n da kéo qua, ba di vao phong mét
minh, khéng mubn ai di theo.

Déi dién v&i clra sé mé, mot chiéec ghé banh rong rai,
thoai mai. Ba gieo minh xuéng ghé, chim sau. Sy kiét
qué dé nang xuéng tan ta than xac va duwérng nhw da
cham dén linh hon.

Ba c6 thé nhin thay trong san réng tréng trai truéc
nha, nhirng ngon cay dang xanh non twng birng suc
sébng mua xuan. Mwa bay mang hoi thé' ngot ngao
trong khong khi. O dwéng phd bén dwdi moét nguoi
ban hang rong dang Ion tiéng moigoi. Ai do dang hat,
giai diéu xa x6i vong vé, cham vao ba mot cach yéu
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&t. Thay vo sb chim sé bay lwon trén nhirtng mai hién
nha.

Thay nhirng mangtrdi xanh 16m dém qua nhitng dam
may dang rap vao nhau, may chéng |én may, & phia
tay déi dién véicira sb.

Ba n90| dau dwa ngua len gbi trén ghe bét doéng,
ngoai trir khi tiéng nac nhe phat ra tr ¢b hong khién
than thé run I&én, nhw dtra tré khoc mai mon guc vao
gidc ngl van con that thit trong gidc mo'.

Ba con tré, vdi khudn mét dep, diém tinh, c6 nhirng
dwo’ng nét thé hién sy dé nen, ké& ca mot stvc manh
nao do. thng bay gi& anh mat ba vé hén, nhin sirng
vao mot mang tréi xanh. Khéng phai la cach nhin
phan xa, ma la sw dinh chi cla tri ndo.

Cé diéu gi dang sap xay ra va ba che doi, véilong
so hai. La diéu gi? Khong thé biét. Chuyén tré thanh
tinh vi va khéng c6 tén goi. Nhwng ba cam nhan
dwoc, n6 dang len 18i ra khéi bau tréi, cham vao ba
qua tiéng déng, mui hwong, mau séc tran day khoéng
gian.

Ldc nay, b& ngwe phap phong hon loan. Ba bét dau
cam thay cé thir gi dang tién dén, chiém doat Iay
minh. Ba cb géng chéng cw bang y chi, nhung bét
lwc chi hai ban tay trdng bét manh khanh.

Khi ba tha 16ng ban than, mét tiéng tham thoat khai
bo moi hé mé. Ba lap di lap lai trong hoi thé: “giai
thoat! giai thoat! giai thoat!” Tiép theo la cai nhin dam
dam, chra day kinh hai tir déi mét cia ba, bay gid
tr& nén div doi va sang quéc. Nhip tim gia tang dap
nhanh 1&n, mau 4m tua ra lam thw gian tirng s& thit
trén nguoi.

Ba khong ngirng lai dé tw héi, c6 phai mot niém vui
quéi di dang 6m lay minh. M6t nhan thirc phan khéi
minh bach xéa tan y nghi tdm thwéng kia.

60



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Ba biét ba s& khoc tré lai khinhin thdy d6i ban tay tr
té, diu dang chap vao nhau chét cirng. khuén mat
chwa bao glo’ biéu 16 nét ctru rdi bdi tinh yéu cla ba,
dang lanh gia, xam xit va chét choc. Nhwng rdi nhin
xuyén qua khodnh khac thwong cam do, ba nhin thay
mot hanh trinh dai v&inam thang hoan toan thuéc vé
minh, ba s& mé& rong vong tay chao dén.

Sé khong co ai sé song thay cho ba trong nhiéu n&m
sap dén, chi minh song cho minh. S& khong con y
mudn quyén lwc nao udn nan ba trong sw quyét tam
mu quang, ma mét cap dan 6ng dan ba tw tin, ho co
quyén ap d&t y mudn riéng 1én ngwdi ban df“)ng hanh.
Du la y muén t&r t& hodc &c tam, hanh déng ap dao
doé dwdng nhw khdng kém gi pham t6i, khi ba bat chot
nhin thu né trong khodnh khac dwoc soi sang.

Bai khi, ba cling yéu éng, thwong xuyén thi khdng.
Da khdéng con quan trong niva! Mét bi an chwa dwoc
gidi dap, tinh co6 thé yéu khéng, khi sbng duéi sw
chiém hiru quyét doan ma doét nhién ba nhan thay,
nhw mét théi thic manh mé nhét trong ngudi.

“Tw do! Gidi thoat cé xac I&n hon!” Ba tiép tuc thi
tham.

Chi Josephine van quy trwdc canh ctra khép kin, ké
moi vao 16 khoa, xin ba m& ctra cho vao. “Louise, m&
clra. Chi xin em, mé ctra. Em sé dé bénh. Louise, em
dang lam gi? Chuda oi, hdy m¢ ctra.”

“Chi di di. Em khéng bénh dau.” Dung, ba khong
bénh. Ba ubng mét liéu thudc tién cta doi sbng qua
clrasb dang mé.

S twdng twong cla ba dang ndi loan theo nhirng
thang ngay twong lai. Mua xuan, mua hé, du loai thoi
gian thudc vé ba, nghe trong hoi thé phao, I&i cau
nguyén duoc sdng lau thém.
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Chim&ihdém qua, ba rung minh khi nghi cudc d&i con
dai. Plng day, mé ctra cho nguwdi chi vao. Anh mét
ba sbt 1&n néi thanh céng va vo tinh tw bién minh
thanh N thdn Chién thang. Ba 6m chat eo
Joshepine, cung nhau budc xubng cau thang. Kia, ai
nhw Richard, chéng ba dang ding doi dwdi kia.

Ai m& khda clra trwde, chinh 1a Brently Mallard di
vao, hoi sam den vi chuyén di, diém tinh tay cam
xach du lich va chiéc du. Khi xay ra tai nan xe Itra,
ong dang & xa hién trworng. Thap chi khong biét gi vé
tham hoa. Ong kinh ngac khi nghe tiéng gao choc troi
cla vg. Phan rng nhanh chéng, 6ng né sang maét
bén, tranh mat nhin cla Louise.

Nhwng 6ng da qua mudn.

Khi bac sT khdm xong, tuyén b ba qua doi vi bénh
tim. That ra, niem vui da giét chét ba.
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Truyén NganBuirc
A Hunger Artist

Franz KafKa
Ban dich Anh ngi¥: lan Johnson

Franz Kafka (1883-1924)

Viét tiéu thuyét va truyén ngan. La nha van Drc trong
nhanh du muc. Puoc thé gi¢i cong nhan vai trd quan
trong cla 6ng trong van chwo’ng ky la. Tt quan niém
va nghé thuat sang tac clua 6ng da& mé dau cho
nhi*ng phong trao van chuwonghw cdu thanh danh vé
sau, trong d6 co6 phong trao Magic Realism.

Tac phdm hang dau cua 6ng : Die Verwandlung (Sw
Bién Thai,) Der Process (Cudc X An), Das Schloss
(Lau Dai) ..

Sinh ra trong gia dinh ngwoi Blre trung Iu’u,géc Do
Thai ¢ Prague. Hoc luét va hanh nghe bao hiém. Qua
doi nam 40 tudi vilao phai.
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Ngudi Nghé ST Nhin Doi

Trong nhitng thap nién qua, sw quan tm dén céc
nghé si doi da giam st mot cach dang ké. Trudc kia
c6 thé kiém dwoc mot khodng tién kha nhiéu tir to
chtre nhikng budi trinh dién I&n chi do motngudi thuc
hién, gio day, viéc nay hoan toan khéng con nira.
Chuyén nhw vay da la qua khw, thdi dé, nghé si doi
da thu hat toan bd thanh phd. Tir ngay nay sang ngay
kia, khi biéu di&n nhin &n kéo dai, sw tham dw cang
gia tdng. Moi ngu®i déu mubn dén xem ngudi nghé
si nhin doi it nhat méi ngay mét lan. Trong nhing
ngay cudi, cé nhirng khan gia mua vé san dé ngoi
trwdc cai 1bng nhé cé chan song. Tham chi, trong
nhirng gi® vé& dém, hiéu qué con lén cao nhd anh
dudc. Nhivng ngay tréi dep, chiée 16ng dwoc kéo ra
ngoai san, luc do, dac biét trinh dién ngudi nghé si
doi cho tré em xem. Dbi v&i ngudi Ién, nghé si nhin
doi thuwerng chi don thuan 1a trd dua, sé di ho tham
dw vi hgp thei trang. Con i tré nhin mét cach kinh
ngac, ha héc miéng, ndm tay nhau dé c6 cdm giac an
toan, khi anh ngdi trén ghé gitra déng rom, méc y
phuc den bd sat nguwdi, trong tai mét, xwong swon
nho ra thay rd rét. Doi khi, gat dau cholich sw, tra |oi
cau hdi v&i nu cwdi gwong gao, ké ca viéc tho tay
qua song sat d& khan gid nhin thdy sw tiéu tuy.
Nhwng sau do, anh hoan toan chim sau vao ndi tam,
khéng con chi y dén bat cir chuyén gi, ké ca am
thanh quan trong 1a tiéng tich tac ctia ddng hd, mat
th& duy nhét hién dién trong 16ng. Anh chi don thuan
nhin ra phia trwéc, ddi mat gan nhw nham nghién,
thinh thoang hup mét ngum nwéc trong ly nhé da dé
wot moi.
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Ngoai nhirtng nhédm khan gia thay ddi, con cé nhirng
nguwoi quan sat, kiém soat lién tuc, dwoc céng ching
Iwva chon, théat la lung, ho thwdng la nhirng nguwdi ban
thit, moi nhém canh c6 ba nguoi, v&inhiém vu quan
sat ngudi nghé si déi ca ngay lan dém dé anh ta
khong thé 1én an béat ky thi gi. Tuy nhién, chuyén
quan sat chi 1a hinh thire, 4p dung dé bao dam véi
quan chudng, con nhitng ai hiéu chuyén déu biét rd,
trong th&i gian nhin doi, ngwoi nghé si sé kh(“)ng bao
gio an thr gi, du la mét manh nho, ké ca luc bi ép
budc. Danh dy nghé thuat ngan cém anh lam nhw
vay. Dwo’ng nhién, khéng c6 ai trong sb ngudi klem
soat hiéu dwoc diéu dé. Déi khi, cé nhirng nhém vé
dém canh gitr 1dng 1éo, chay ngéi v@inhau & mot géc
xa, tap trung tam tri vao viéc danh bai, r6 rang coy
dinh dé& nghé si déi hwdng mét chat gi gidi lao, theo
y ho, anh co thé da nhan duoc tlr nhirng ngudn cung
cép bi mat. Béi voi nghe ST doi, khong con ai dang
khinh hon nhung nguwoi kiém soat nay. Ho khién anh
thém chan nan, lam cho viéc nhin an thém vo cung
khé khan. Déi khi, anh vwot qua nhirng lic yéu long
bang cach hat subt thei gian ho quan sat, mién anh
c6 thé git» minh dwoc, dé moi ngudi thay sy ngh| ngo
cla ho 1a bat cong. Nhwng dé la chuyén nhd, vi tiép
theo, ho nghi ngd anh cé xao thuat cé thé &n trong
luc hat. That la thich thd, khi nhirng ngudi theo dai
ngdi sat vao song sét, ma van khong hai long vi anh
dén trong phong qua me, can phai dung dén pin
chiéu sang. Anh sang chai loi khéng lam anh phién
Ibng mot chat nao. Tém lai, anh khdng ngu dugc, nén
c6 thé ngu guc dudi bét ky anh sang nao, b4t c Itc
nao, ngay ca luc khan gid déong dado, 6n ao. Voi
nhwng ngwoi quan sat nay, anh rat vui vé chuan bj
subt dém khong ngu. R4t hai long khi n6i dua v&iho,
ké lai nhirng cau chuyén tlr cudc sébng du muc cla
minh, réi thay phién Iang nghe chuyén cta ho, lam
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moi viéc chi dé& gitp ho tinh tao, d& chirng minh mét
lan nira cho ho thay anh khéng cé gi dé &n trong l6ng,
anh dang nhin dé6i ma khéng cé ai trong bon ho cé thé
lam duworc.

Tuy vay, anh cam thay vui nhét 1a khi tr&i sang, bira
&n sang thinh soan dwoc mang dén cho ho béng chi
phi do anh dai tho. Ho lao minh vao bang cam giac
thém thudng, nhung nguo’l dan éng khée manh sau
mot dém lam viéc mét moi va mét ngl. Bung, van ¢
nhirng ngwdi mudn tim hiéu bira &n sang c6 dungy
gay anh hwéng lay long nhitng nguoi trwc dém,
nhwng y nghi nay da di qua xa. Néu héi ho cé muébn
da&m nhan viéc canh gitr ban dém dé tw tim hiéu,
khéng c6 an sang, ho sé tir chéi. Du sao di niva, ho
van nghi ngo.

N6i chung, mét phan nao trong viéc nhin n sé nay
sinh nhi*ng nghi ng® khong thé tranh khéi. B&i vi,
trong thuc t& khong ai cé thé bd hét thei gie kiém soat
anh nghé si nhin déi ca ngay Ian dém, nén chang co
ai tw minh biét dwoc toan ven, chi theo sw quan sat
cla riéng ctia méi nguwdi, d& nhan xét viéc nhin &n
nay c6 dung hay khoéng. Chianh nghé si déi la nguoi
duy nhét biét dwoc diéu do. Pong thoi la mot khan
gid duy nhat hoan toan bang 1dng vé viéc nhin &n cla
minh. Nhwng ly do khién anh khéng bao gid hai long
la mét diéu gi khac thueng. Co 18, vinhin &n, anh da
tré nén héc hac tiéu tuy khién cho mét sb khan gia
cam thay thwong hai, khong chiu dwng duoc khi
chirng kién canh thuo’ng tam, nén khong tiép tuc trd
lai xem man trinh dién cta anh. Vi vay, du chicon da
boc xwong, anh van cdm thay tw bat man véi minh.
B&i anh biét dwo'c moét diéu ma ngay ca nhirng nguoi
nhin &n khac ciing khéng biét, d6 la lam thé nao dé
nhin an mot cach dé dang. Viéc nay dé nhét trén doi.
Anh tuyén bb dleu bi mét, nhwng khong ai tin. Bén
mat tt, ho cho rdng anh khiém ton. Nguworc lai, da sb
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nghi anh la ké céng khai lgi dung hodc hoan toan Itra
dao. Béi voi nhirng ai, trong moi trrdng hop, nght
viéc nhin an la de dang, vi anh biét cach lam cho nd
dé troi qua, chi can ho cé di can d&m thira nhan mét
ntra cla sy that. Con anh, phai chap nhan tat ca.
Nhiéu nam qua, da tr& thanh quen thudéc. Nhung sw
bat man vangam nham néi tam lau ngay nhung chua
bao gi& khién anh tw y bé cudc ra khoi I6ng trong bét
ky cudc bidu di&n nhin &n nado - vé viéc nay phai cong
nhan long tin nhiém cda anh ta.

Nguwoi td chire da dat ra khoang thdi gian nhin déi la
bdn muwoingay va khéng cho phép vuwotqua gidi han
do, ngay ca & cac thanh phd quéc té. Thuce ra, ngudi
t6 chirc cé ly do chinh dang. Kinh nghiém cho thay,
trong vong bén mwoingay, c6 thé gia tdng thu hut sw
dé y clia dan trong thanh pho qua céch thirc tang dan
quang cao, sau thoi han do ngudi ta sé quay lung,
murc do phd bién sé gidm sut thay ré. Vé quan diém
nay, di nhién, co sy khac biét nho gilra cac thanh phd
va cac québc gia, nhwng theo quy luét, bdn mwoingay
Ia thei han téi da.

Vi vay, sau bdén muoi ngay, canh ctra léng trang
hoang day hoa dwgc mé ra, khan gia nhiét tinh hién
dién chen lan chung quanh, c6 ban nhac quan doi
trinh tau, hai bac si bwéc vao l6ng, kham va lay
nhitng sb do can thiét tr anh nghé si doi, két qua
dwoc tuyén bd trén loa vang ca khan trwdéng. Sau
cung, hai c6 tré dep xuét hién, ho vui mung vi trung
dwoc bat tham, xoay sé diu anh nghé si doi vaibuwdc
di ra khoi Iong, noi trén chiéc ban nhd, don sdn mot
bira &n dwoc bénh vién lwa chon can than. Luc nay,
anh nghé si trong tw thé phan dbi. DT nhién, co thé
thodi mai dét canh tay xwong xau 1&n ban tay dang ra
nang d& cua hai phu ni» dang cui xudng, ‘nhuwng anh
khéng mudn dirng day. Tai sao phal chédm dit sau
bdn mwoingay? Anh cé thé nhin &n thém moét thoi

67



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

gian ni¥a, chwa biét bao lau. Tai sao phai dirng lai lic
nay, trong lic anh dang & trong trang thai khéde manh,
tham chi, chwa dén thoi diém nhin 3n cao dd nhét
cla anh? Tai sao ngwdi ta mudn cwép di danh tiéng
nhin an ky luc ctia anh, khéng chi dé tré thanh nguoi
nghé si nhin déi lau nhét trong moi thoi dai, cd 1é anh
da dat dwoc tén tudi nay, ma dé anh vwotqua chinh
anh moét cach khong thé twéng twong, anh cdm giac
khc“)ng c6 gi®i han nao trong kha nang nhin déi lau dai
cta minh. Tai sao dam dong gia vo ngwdng mo anh
rat nhleu lai c6 qua it kién nhan dbi véi anh? Neu
anh tiép tuc nhin déi lau hon, tai sao ho khéng thé
chiu dwng? Sau do, anh mét mai, cam thay thoai mai
ngoi xuong déng rom. Bay gi®, dang I& anh phai
dirng thang Ién, di &n tht gi d6, chi twdng twong thoi,

da lam anh mudn ndn mdra. Anh phai c6 kém ché hét
strc khé khan khi dé cap chuyén nay vi cac phu nir.

Nhin vao mét ho, c6 ve rat than thién nhung thue té
lai rat tan nhan, anh lc dau, cai dau qua nang trén
céi cb yéu 6t.

R6i diéu gi phai xay ra, xay ra. Nguoi td chirc xuét
hién, nhac ngwng lang khién nguwoi ta kho ndi
chuyen ong ta dwa canh tay lén vé huo’ng anh nghe
s, nhw thé mai thiéng dang nhin xuéng tac phdm cuia
ong & trén déng rom, ngwdi t&r dao bat hanh, diéu
nay dung voi anh nghé si, nhwng theo mot nghia
hoan toan khac. Ong quang l&y anh ngang caieo xep
lép, hanh dong d6 mudn phong dai sy than trong dé
moi nguwoi tin rang ong dang dbi x&r v&i cai gi rat
mong manh. Roi dua sang hai phu ni, nhwng bi mat
ldc anh mét chat, de hai chan va than trén cua anh
lay dong ngoai y mudn, mat anh tai mét nhw xac chét.
Cho @én luc nay, anh nghé si chiu dwng moi thir. Pau
guc Ién ngwc, nhw thé mudn cudn lai mot cach kho
hiéu, bén dwdi co thé anh cong ra sau, déi chan, nhw
phan (rng tw bdo vé, ép chat hai dau gbi vao nhau,
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kéo & Iét, gibng nhw khéng & trén san ma c6 tim kiém
cao matdat. Toan bd strc nang clathan thé anh, rét
om yeu nam dua vao mét trong hai phu ni¥, dang th&
gép gap t6 vé can glup dd. Co6 khong thé twéng
twong vi tri danh dy cda minh lai bién ra thé thong
nhw thé nay. C6 né cb that xa dé mat minh khoéng
cham vao anh nghé si, nhung rdi cé khong thé xoay
chuyén dwoc gi. Nguoi ban dong hanh may man
khéng dén gitip ¢b, ma dang run ray giv 1y mét ban
tay anh nghé sT, mét nam dbt tay nho bé, co bat ra
khoéc glua tleng cuwoi khodi tra cua khan gla Mot
ngwdi gidp viéc dirng sdn & do budc dén giai vay cho
cd. Sau do, dén bira an. Ong t6 chirc dut mét it thirc
an vao miéng anh, trong lic ntra mé ntra tinh nhw bi
ngat xiu. Ong tiép tuc nhixng hanh vi vui vé dé danh
lac hwéng sw chi y vao tinh trang kiét qué cua anh
nghé si doi. R6i nang ly néi déi 1&i véi cong chung,
dang & do anh nghé si thi tham vao tai ong t6 chirc,
ban nhac duc két moi chuyen bang mot hoi am thanh
pho trvong am 7, khan gia ra ve. Khong ai co6 quyén
khong thda man véi budi trinh dién, ngoai trir anh
nghé si dai, luén luén la ngwdi duy nhét

P4 nhiéu nam, anh sinh sbng bang céach nay, nghl
dwdng hoi thwdng xuyéntrong thdi gian ngan, roi tro
lai dwdi anh dén, dwoc thé gidi ca ngoi, nhung vi tat
ca nhirng viéc do, tam trang cta anh thwdng u am,
cang ngay cang u am hon, vi khéng ai hiéu dwoc dé
cdng nhan anh mét cach nghiém tuc. Nhwng tim dau
ra s an Gi? Con lai diéu gi dé wéc ao? Néu mét
nguwdi nao tot bung cam thay thwong hai, muén giai
thich, néi bubn ctia hén dén tir viéc nhin an cla anh,
rat cé thé nguoi nghé si doi sé phan (rng dap tra bang
mét con thinh nd, ndm lac cac song sat nhw con thu,
khién moi nguoi khiép so. Nhwng éng td chire biét
cach xr ly nhirng lic nghiém trong nhw thé nay, viéc
ma 6ng rat thich phd dién. Ong thay mat anh nghé si
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xin 16i céng chung, xac nhan sy gian dir 1a do doi
bung kich thich, diéu kha dé hiéu dbi voi ngudi duoc
&n ubng day du, cung c6 thé bao chira cho phan trng
cla anh nghé si ma khéng can giai thich dai dong.
T d6, 6ng bét sang nhirng I&i khé hiéu nhw anh
nghé si, tuyén bd anh cé thé nhin déi lau hon so véi
ky luc anh da lam. Ong ca ngoi sw phan d4u cao c3,
y chi manh mé, va strc chdng tra sy ddi hdi ctia ban
than that tuyét voi, khong thé nghi ngd gi trong 1 noi
cua ong Nhwng sau d6, lam nguoc lai bang cach
don gian chup hinh dé ban, vitrong anh ngu’0’| ta co
thé thay anh nghé si nhin doi trong ngay thtr bén
muwoi, ndm co, kiét strc, hau nhw sap chét. Méac du,
anh nghé si da kha quen thudc véi sy that sai 1éch,
than kinh anh van bi c&ng thang, c6 ltc tré thanh qua
dd. Chuyén gi sé xay ra néu hinh anh kiét sirc sép
chét 1a nguyén nhan dang dworc trinh bay sé chém
dut v0i va viéc bleu dién clia nguwoi nhin déi! Khong
thé nao chéng ddi lai sw thiéu hiéu biét nay. Vé&ilong
that tha, trong Idng sau song sat, anh luén ludén hao
hc Iéng nghe ngudi td chirc néi. Nhwng méi khi ho
duwa ra hinh chup, anh budng tay roi song sat, thé
dai, roi ngoi xuong déng rom, nhw vay, céng chang
md&iyén tam dén gan, ding xem.

Nhirng ngudi chirngkién canh nhw vay, vai nam sau,
khi nght lai, ho thwdng khéng thé tw hiéu ho mudn gi.
Trong thoi gian chd doi, sw chAm dit néi trén da
thanh hinh, xay ra rat nhanh chong. C6 thé c6 nhiéu
ly do sau xa hon, nhwng ai lai ban tam tim hiéu 1am
gi? Du sao di nira, mét ngay no, anh nghé si nhin doi
dwoc nudng chiéu nhin thay dam déng ham vui bo
roi minh dang chay theo nhirng 16i cudn khac. Nguoi
t6 chirc rvot dudi ca ntra vong Au Chau moét 1an niva
V@i sy biéu dién clia anh, thir xem ¢6 thé tim lai long
yéu thich ci & nhirng noi d6 hay khéng. Tat ca déu
vo ich. Nhw mét théa thuan bi mat chdng déi lai cac
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bubi trinh dién nhin d6i dang phat tan khép noi.
DPuong nhién, trong thuc t&, khong thé nao xay ra
cuing métluc. Sau nay ngudi ta nhé lai métsd chuyén
ma trong nhirng ngay say men thanh céng, ho da
khong thure sw chd y, mét s6 dau hiéu khong ding da
bi che giu, nhwng bay gio, da qua mudn dé lam bét
clr viéc gi chong lai. DT nhién, sé c6 mét ngay, chéc
chan sw pho bién viéc nhin an sé tré lai, nhuwng doi
V@i nhirng ngwdi dang sbng, chuyén nay khéng phai
la diéu an UGi. Bay gi®, anh nghé si nhin déi phai l1am
gl’? Mot ngudri da tivng dworc hang ngan ngwoi khac
cO Vo, khong thé trung bay ban than & nhirng gian
hang biéu dién nhé trong cac hoi cho tam thwong.
Anh nghé si khdng chi qua gia dé bat dau mot nghé
m&i, ma con cudng tin hién than cho viéc nhin doi
hon b4t c& cong viéc gi khac. Rét cudce, anh da ndi
It biét vé&i ngudi té chire, 6ng ban déng hanh cd
moét khdng hai trén dwdng doi. Con anh, ty budng tha
ban than di lam céng cho mét ganh xiéc Ion, dé giai
tda tam tw cang thdng. Tham chi, anh chang thém
xem xét cac diéu kién trong bang giao kéo.

Ganh xiéc I&'n v&i rat nhiéu nguwdi, tha vatva tha thuat
quang céo, lién tuc thué muwén bd sung, nguwoi di
ngwdi dén, co thé st ~dung bét ky ai, bat cr luc nao,
ngay ca mot nghé si &m yéu, di nhién vi nhu cau cla
anh rat khiém ton. Hon niva, trong trwdng hop dac
biét nay, khéng nhirng ban than anh tham gia ma con
ca tén tudi va danh vong clia anh. Thuc té, véi ban
chét nghé thuat dac thu cua anh, khéng bj suy thoai
theo tudi tac, nguoi ta khong bao gior co6 thé ddi héi
gi tir mot nghé si mét mai, khéng con dirng cao trén
dinh kha n&ng, muén trén thoat vao vai tro l&ng 1&
trong ganh xiéc. Nguwoc lai, anh nghé si con tuyén bd
c6 thé nhin &n 1au ngay nhw nhirng lan truwdc day, 1o
néi hoan toan dang tin cay. Tham chi anh con khang
dinh, néu moi ngu®i dé& anh lam theo y mudn, va hra
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véianh khéng con mét cén tré nao, thi day 1a lan dau
tién, anh s& hop phap lam kinh ngac ca thé gigi, tuy
nhién sw qua quyét trong tinh canh hién trang, ma
ngw®i nghé si nhiét thanh dé dang khéng nhin ra, chi
mang lai nu cw®icho nhirng chuyén gia.

Trén co ban, anh nghé si chwa quén cam giac vé
nhirng gi d& xay ra, réi tw cho rang ngudi ta da khong
d&t anh trong long & trung tam héi trvdng nhu mét
ng6i sao thu hut ngwoi xem. Nhwng ho doi anh ra
ngoai gan cac chudng thu vat. Nhirng tdm bang rat
I&n son mau ryec r& bao quanh 16ng dé quang céo
nhi*ng gi c6 thé nhin thdy bén trong. Bubi chiéu trong
nhirng gi® cao diém c6 cac cudc biéu dién, khan gia
dd x6 vé phia vung tha vat, ho khé tranh khai phai di
ngang qua léng ngwoi nghé si nhin doi, to mo dirng
lai m6t Ic. Co thé, ho dirng lai lau hon, néu nhiéu
nguoi day nhau sau lwng ket lai trén 16i di hep. Ho
khong hiéu sw dirng chan trén dwérng di dén xem céc
chudng thu vat, da khong lam chuyén quan sat thoai
mai lau dai cé thé xay ra. Cung ly do nay, anh nghé
sT bat dau run so vao nhirng glo’ cao diém, didu ma
anh xem nhw muc dich chinh ctia d&i minh. Nhirng
ngay dau, anh nong néng cho doi nhung luc ho dung
chan xem céc bubi biéu dién. Vui mwrng mong muon
dam déng dang dé don chung quanh 16ng, cho dén
khi anh nhanh chéng nghi ra, ngay ca nhirng ai
ngoan c6 nhét, hodc quyét tam tw Ira dbi ban than,
ciing khéng thé néi nguoc lai kinh nghiém da trai qua,
xét theo muc dich, dam déng chung quanh hau hét
tw ngwm nay den nguoi kia, khéng ngoai l€, chi dén
xem céc chudng thd vat. Canh nhin tr xa van la
nhirng gidy phut dep nhéat caanh. Vi khi ho dén gan
anh ta, 1ap tirc nghe tiéng la hét ctia hai nhom nguoi
gia tdng déu dan, nhdm muébn cé thdi gid nhin ngudi
nghé si nhin d6i, khéng phai viy dinh tim hiéu nhung
vi sw x6 day lic dé hodc tir sw thach thirc vi anh,
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nhom nay so'm tr& nén byc bdi hon nhdm chico nhu
cau di thang dén xem chudng thu vat.

Khi dam doéng da di qua, nhirtng nguwdi di mudn dén
sau, mac du khéng cé gi can tré dé dirng chan ding
lai bao lau tuy thich, nhwng ho vanlao minh sai buéc,
gan nhu khong liéc sang mét bén, cdm cui dén céc
chudng thu vat cho kip gi¢’. C6 lan, that may méan
hiém hoi khi mét gia dinh cha va cac con di ngang
qua, 6ng chi tay vao anh nghé si déi, giai thich can
ké nhikng chi tiét dang dién tién noi day. Ké lai nhirng
nam trudc kia, khi 6ng tham duw nhirng bubi biéu dién
nhin déi twong twa nhung huy hoang hon, dam tré
con, vikhong dwoc chuén bj day du & hoc dwong va
trong cudc song, dirng chung quanh l&ng nghe
nhuwng chang hiéu &t giap ra sao. Nhin an la gi?
Nhwng du thé nao, vé twoi sang trong déi mét tim
hiéu boc 16 mot thee gi cua thoi dai méi don cho
chuyén vui dep sép dén. C6 18, ddi khi, anh nghé si
tw nha, tat ca sé tot dep hon mét chut néu vi tri cai
I6ng cia anh khéng qua gan cac chudng thu vat. Nhw
vay, moi nguwdi sé dé dang chon Iua. Chwaké chuyén
anh ta khé chiu va lién tuc chan nan b&i mui héi thoi
tir cac chudng, am thanh nao dong subt dém clia bay
tha, nhirng khuc thit song cho cac manh tha an, kéo
qua trwéc mat anh, va tiéng gam ra déi khat doi an
ubng. Anh khéng dam Ién tiéng v&ico quan quan ly
vé viéc nay. Trong moi trwdng hop, anh cdm on bay
tha vi dam déng khan gia da dén xem, mét trong méy
con th nay c6 thé mot con nao d6 sé thay the dinh
ménh cua anh. Ai biét dworc ho s& mang glau anh &
dau, néu anh nhac nh& ho sy hién dién cda minh.
Kém theo, thwc t& ma ndi, anh ta chi la mét chuwéng
ngai trén dwdng di dén khu tha vat. Mét tré ngai nhd,
du & bat ky mirc dd ndo, tré ngai d6 phai tan bién.

Nguwoitaquen dér] vOiy nghikhac thudng, trong thoi
diém nay, ho muon chu y dén anh nghé si déi. V&i
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théi quen nhan thirc nay, sy danh gia vé anh ta da
ré rang. Anh c6 thé nhin an theo y minh va anh da
lam nhung khéng con ai cé thé ctru anh dworc vi moi
nguoi chi bang ngang qua, khéng ai nhin. Hay co
gang giai thich nghe thuat nhin &n cho bét ky nguoi
nao, néu khéng cam duwoc, thi nguwdi dé khong thé
hiéu dwoc. Nhirng tAm quang céo dep dé tré nén ban
thiu, kho doc. Ngudi ta g& bd, khong ai nghi dén viéc
thay thé bang mai. Mot chiéc ban nhé dat s6 ngay ma
anh nhin &n 1én trén, van kéo dai. Luc khéidau nhirng
con sb dwoc can than thay dbi méingay, vé sau, mét
thoi gian dai khong ai thay s méi. Qua mét sb tuan
I& cac nhan vién cdm thay mét mai, du la mét céng
viéc dé dang. Riéng anh nghé si van tiép tuc nhin doi,
ngay nay qua ngay kia, nhw anh da tieng wéc mo
trwdc dé. Khéng con khoé khan nao can tré, anh dat
dwoc nhitng gi d& dw doan, nhwng khéng ai dém
ngay nhin an, ke ca anh nghé si. Cho dén luc nay,
khong mét ai biét dwoc thanh tich cta anh 16n lao
nhw thé nao, trai tim anh cang triu _nang. Thinh thoang
c6 ngwoi di qua, ding lai nhin sb cli ché giéu va noi
vé mot ké Iva ddo. Nhirng 16 néi 140 mang y nghia
ngu ngéc nhéat do sw néng can va ac tm bam sinh
da tao ra. Ngudinghé si déi khéng Itra ddi, trung thuc
thi hanh viéc nhin &n nhwng thé gi¢i dang Itra gat anh
mét phan thwdng.

Nhiéu ngay tréi qua, sau rét cling phai kétthuc. Chiéc
I6ng chot gay chu y cho mét vi giam sat. Ong hdi
nhan vién, tai sao ho dé chiéc 16ng con hiru dung &
day voi déng rom muc nat bén trong. Khong ai blet
Cho dén khi mét nhan vién, nho chiéc ban cé sé &
trén, swc nh¢ ra nguwoi nghé si nhin déi. Ho dung cay
sao dirng ngoai 16ng day rom chung quanh ra, tim
thdy anh nghé si doi. Ong giam sat hai.

“Anh van tiép tuc nhin doi? Chuang nao anh maichiu
dirng lai?”
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“Tha thtr cho t6i tat ca moi chuyén.” Anh nghé si thi
thao. Chi c6 6ng giam sat ap tai vao song sat mai
nghe dwoec.

“Chac chéan nhuw vay.” Ong gidm sat vira néi vira dung
ngon tay gd vao tran ra dau cho ngu&i xem hiéu tinh

thé cGia anh nghé si, “Chuang téi tha I16i cho anh.”
“T6i ludn ludn mudn 6ng ngwdng mé viéc téi nhin &n.”
“Chung t6i ngwédng mo anh.”

“‘Nhwng 6ng khéng nén ngwdng mo.”

“‘Nhuw vay, vang, chung téi khéng ngwédng md. Nhwng
tai sao chung té6i khong dwgc ngwéng m?”

“V/i t6i chi biét nhin &n, khéng biét 1am viéc gi khac.”
“Hay nhin anh kia, sao anh khéng lam viéc gi khac?”

“Vi..." Anhnghé si ngang matlén mét chat, méi mim
lai nhu mudn hén, néi thang vao tai 6ng giam sat nhw
khéng muén bd sét mét chir ndo. “Vi t6i khéng tim
thdy moén an matéi thich. Néu téi tim dworc, tin téi di,
t6i s& khéng can phai biéu di&n ma sé &n tan tinh,
gibng nhw 6ng va moi ngudi khac.” D6 la nhirng |0
noi sau cung cua anh, nhwng trong anh mét that bai,
co diéu gi chic chén, néu khéng con tw hao, van con
niém tin anh dang tiép tuc nhin doi.

Ong giam sét ra lénh. “Dworc rdi, thu don ngay di.” Ho
chén anh cung véi ddng rom. Trong l6ng anh, ho bd
vao con béo con. Ngay cé mot ngudi co dau 6c kho
khao ciing cdm thay thich chi khi nhin con thi hoang
d& 1&n 16n chung quanh ldng, noi hoan toan dm dam
trong motthoi gian dai trwé'c d6. Con bao chang thiéu
the gi. DU ¢ thoi gior dw thiva ciling khéng can nghi
ngoi gi. Nguwdi canh mang thirc &n dén. N6 tan
hwéng hwong vi va khdng cé vé gi tiéc nhé sy tw do
nui rieng. Than the qui phai nay, dwoc trang bi moi
the can thiét, gan nhw mudn nd tung, dwdng nhw

75



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

clng mudn mang theo sy tw do chay vong quanh.
Diéu nay dwong nhuw nam dau dé trong ké rang con
bao. Sinh Iyc song mang theo long dam mé nd gam
manh liét tr co hong khién cho khan gia khong dé gi
nhin ngdm. Ho gilr virng than minh, tiép tuc chen lan
chung quanh 16ng, dirng d6, khéng mubn di noi nao
khac.
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Truyén Ngan Norway
Encounter

Roy Jacobsen

- — Roy Jacobsen
(1954 - )

Viét tiéu thuyét va
truyén ngan. Sinh quan
& Oslo, Norway.

Nam 1982, xuat ban
tuyén tap truyén ngan
Fangeliv (Boi Tu), doat
giai Tajei Vesaas’
debutantpris.

Ong da I1anh giai thwéng
Norwegian Critics Prize
vé van chuong.

Tiéu thuyét 6ng da dwoc dé nghj vao danh sach giai
Nordic Counsil's Literature Prize: Selerherrene
(Nguwoi Chinh Phat) 1991 va Frost (Bang Gia) 2004.

Cudc Gap Go

Arvid ché ca dén hang géi hang réi tré vé lai thuyén
dang dau thd neo. Khéng nhiéu ca, khodng nlra
thung ca Tuyét, ba con ca Than I&n, va mét sb6 ca
Héng, ttr bdn mwoilan lwéi. Tuy nhién, khong té hon
mong doi. Mua déng ham tai, ky vong khong thé cao.

Anh chéo chiéc xudng nhd vao bd. Dét thing gb
dwng ca Than |én xe gan may. Anh [udn luén gily lai
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con ca Than I&n nhat cho minh, vi ban khéng dworc
nhiéu tién, &n lai ngon hon ca Tuyét. Anh dat xe di
ngang qua gia phoi ca kho réi dy Ién dwdng, chui
tuyét dong trén yén ngdi, deo mét kinh can gio khi lai.
T hdng géi ca khodng muoi hai ki-l6-mét vé lai, di
theo dworng lang, bang thdng qua mét ddm can. C6
thé 1a mot chuyén di khé khan trong mua dong,
nhwng Arvid chi can cui rap nguo’l trén tay [ai khithoi
tiét tr& x4u, khong dap ga qua manh, va chuy chay
gitra dwdng. Mdi sang, anh thire day luc nam gid, li
xe muoi hai ki-l6-mét dén bién dé dong thuyén ra
khoi danh ca. Budi chiéu, vao bo, roi lai xe vé. Mét
nhip diéu dé chju. Ba méa anh lam nghé néng, nhwng
anh tré thanh ngw phu vi thich bién hon dat.

M¢& may chay.

Qua dam can, cai sb ba vatang gas. Tr&i hdm nay
xam duc, khdéng cé gid, co thé 1ai nhanh hon. Khi
khéng thay ai nhin, anh chdm nguwdi dén trude tay lai
cho du that sy khéng can thiét.

Sau khi chay dwgc vai phut, nhin théy mot hinh thu
rat nhd dbi dién tlr dweng chan trdi, dang chay vé
hwéng anh trén con duwong hep, trong nhw mot ngud
lai xe gan may, gan glong nhw anh. Arvist khong hiéu
chuyén ra sao. Chi c6 anh cé xe gan may trén dao
nay. Thinh thodng dam béc hoi nwéc &m mu mé tao
ra ao anh, nhwng chuyén nay chi xay ra trong mua
he.

Chém ngu¢i sat vao tay lai, anh gla tang tbc do. Hinh
thu do I&n dan. Bung 1a mét ngudi lai xe gan may.
Arvid di chuyén qua phia bén mat mét chat, khéng
nhiéu 1am, nhw vay, ngudi déi dién phai nhwong anh
nhiéu hon. Ho vwotqua nhau. Nguéi trén xe gan may
kia da den.
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Arvid ngdi thdng I1&n. Xe chay qua khodng 230 thwéc
vao boéng ti trudc khithang lai. Dirng bén duong va
nhin lui. Ngu®i da den van tiép tuc lai, ra vé khong co
gi ban tam. Thay anh ta nhé dan nhd dan, c6 1& sé
hoan toan bién mét.

Arvid 14y lai binh tinh, quay du xe, rwot theo anh kia
bang hét téc do co thé ro ga. May man, ngudi da den
khoéng chay qua nhanh, anh dang ngdi thang lwng,
nhin ngdm phong canh. T tir roi Arvid da bét kip,
Iwét qua va nhin anh ta. Ho nhin nhau. Nguw&i da den
mim cw0Oi. Anh ta cling c6 mét cai thung trén gia ché
dd. Arvid ra dau, ca hai ngirng lai.

Arvid leo xubng xe di dén ngu i kia.

“Anh lam gi & day?”

“Téi ban sach.” Ngwdida den vé vao mat thung.
Khéng thé twdng twong viéc gi vo nghia hon. Anh
nay noi gidng kiéu dan da den ndi trong truyén tranh
Donald Duck.

“T6i dén bang tau thly, sé mua ban nhiéu sach trén
dao nay.”

Arvidstra lai. “Dén bang pha,” c6géng cuoi, “anh dén
bang pha chiéu hém nay?”

“Dung, ding réi.” Anh da den van tiép tuc cwdi. Cho
biét anh la sinh vién & Ghana, di ban sach kiém tien
trang trai hoc phi.

Arvid chwabao gi» thay anh nay. M& mat kinh va dén
gan hon. Anh ta cling m& mat kinh chan gié.

“Sach gi?” Arvid vé 1én thung, tim hiéu.

“Mudn mua khéng? Sach hay lam.” Anh ta vui vé leo
xuong xe.

Anh m¢ thung va lat nhiing trang sach, vi tay cla
Arvid qua ban thiu khéng thé cham vao. Cubn sach
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bia d6. Bén trong ddy chi. Arvid thdy mét s6 hinh
Chua Gié-Su. Twa dé la Gleams of Light (Nhitng Tia
Anh Sang) Khong wa thich Gié-Su, anh khit mai. Noi
anh &, co ngbi nha the, chi dung lam |& va dam tang.
Anh da den cu®iva lay ra cuon sach khac, mau xanh
vaday hon. Cubn séach vé gia chanh. Arvid nhin hinh
anh mau sac cta nhirng mon an. Chang co gi thich
thu, nhwng khong muon som r&i bo chuyén gap go
than bi bat ngo'.

“Anh c6 ké hoach ban nhirng cudn sach nay?”

“Cé chd, co, bay gidr téi dang di dén do.”

Anh ta chi vé huwédng trang trai cua Martin Gronli, co
the thay I mo khdi boc 1én tlr bén kia dam can. Arvid
nghi, Martin khéng biét doc. Ngu hay sao mua sach
lam gi.

“Anh khdng c6 sach nao khac?”

Anh da den vui vé 14y ra cuén sach nira. Lat cho xem,

~ o

toan 1a chir.” Day la cudn tiéu thuyét, tén goi 1a Moby
Dick.”

“Toi c6 nghe qua.” Néi xong, Arvid cé cam giac ngai
ngung. Co 1€, caitén Moby Dick da gay ra anh hwéng,
nhwng cé thé chila cdm thay c6 I6i v&inguwdi dén tiy
mot thé gidi khac, khong tw biét anh ta nwe cudi nhw
thé nao.

“T6i mua cubn nay.”
“Mua ha?”
“U, tr, mua.”

Nhwng day la hanh dong tlr thién ndng can, Arvid chi
cOtd bién lai nat nhau trong tui, ngoai ra, chang co6 gi
khac. Anh da den nhin anh.
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“Ca?" anh chitay vao thung gb. D7 nhién, Arvid c6 thé
dé nghi trao doi con ca Than, nhwng giong noi “ca’
cla anh nay chi dé bay té sy doan biét.

“Téi khdng mang tién theo, nhuwng chat niva anh cd
thé ghé nha toi dé lay tién.”

Arvid chi dan noi anh cw nguy, nhwng ho khéng hiéu
nhau ro Iam. Anh phai vé mét ban do trén to giay cua
anh da den rdi dwa lai cho anh ta. Anh da den muén
dwa cubn sach cho Arvid roi sé lay tién sau.

“Day, sach cua anh.”

Arvid hoi béi rdi. Chui tay vakep cudn sach bang méy
ngdn, kha nang dé co the gilr lau. Voi bé vao trong
bé d6 dang mac, c6 yém phia trudec. Bong day keéo
lai, nhin chung quanh. Khéng con gi dé nai tiép.

“U, &..” nhw sap stra bat cwoi. Anh da den da cuwoi
trwdc. Ca hai leo 1én xe, cung m& may. Mang mét
kinh 1én, bat ngdn cai chao nhau, roi lai xe vé hai
hw&ng khac biét.

Arvid ngdi thang lai xe ra gitra duwong, khéng chém
vé phia trwéc. Anh cdm thay khong tw nhién. Sau vai
tram mét, dirng xe lai, nhin lui. Anh da den chicon la
mét hinh dang nhé & bén kia b& dam. Arvid dirng
nhin cho dén khi né bién méat. Cai ma anh da den con
lai 1a cudn Moby Dick, kha ndng mang trwé'c nguc.

Ban dich cua Frankie Shackelfond.
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Truyén Ngan Do Dominica

Ysrael
JunotDiaz

Junot Diaz (12, 31, 1968 - ) Nha van nguw¢i dao
Dominica, di trd tai My. Gido sw day sang tac &
massachusetts Institude of technology (MIT) va chu
bién tap van chwong cho Boston Review. Thanh vién
cb van cho Freedom University.

Tam diém tac phdm cla Diaz 1a kinh nghiém vé di
dan, nhat la cudc di dan cua dong Latino.

Sinh quan tai Santo, Dominican Republic. Cung v&i
gia dinh, di dan qua tiéu bang New Jersey khilén sau
tudi. TOt nghiép clr nhan Nghé thudt & dai hoc
Rutgers. Tét nghiép MFA & dai hoc Cornell. nam
1995, 4n hanh tac phdm dau tay Drown, tuyén tap
truyén ngan.
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Nhan giai Pulitzer ndm 2008 cho tiéu thuyét The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao. Nhan giai MacArthur
Felloship nam 2012.

Nhirng gidi khac nhuw:

2002: PEN/Malamud Award

2007: Salon Book Award

2007: National Book Critics Circle Award

2007: Center for Fiction First Novel Prize

2007: Los Angeles Times Book Prize (Fiction) finalist
2008: Fellow of the American Academy Rome Prize
2008: Dayton Literary Peace Prize

2008: Anisfield-Wolf Book Award

2009 International Dublin Literary Award shortlist

2011: The Nicolas Guillen Philosophical Literature
Prize, Caribbean Philosophical Association

2012: National Book Award, finalist

2012: Publishers Weekly Best Books
2012: Kansas City Star Top 100 Books
2012: New York Times 100 Notable Books
2012: Goodreads Choice Awards

2012: Story Prize, finalist

2013: Sunday Times EFG Private Bank Short Story
Award,

2013: Frank O'Connor International Short Story
Award longlist

2013: Andrew Carnegie Medal for Excellence in
Fiction finalist
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2013: Honorary Doctorate (Doctor of Letters), Brown
University

2013: Norman Mailer Prize

2017: Inducted into the American Academy of Arts
and Letters

Ysrael

(Ghi: Tac gia gitr nguyén van mét sé chir theo ngon
ng( dia phwong. Dich sang tiéng Viét v&iy nghia tiép
can sy twong dwong.)

1.

Chung téi trén dwéng di dén colmado (thwong xa) dé
lam vai viéc lat vat, mét ly bia cho tio (cau t6i), khi
Rafa ding yén va nghiéng dau, gidng nhu nghe
dwoc mét tin nhan matéi khéng nghe, mot thr gi dé
tr xa chiéu dén. Chung t6i da gan dén colmado,
ngwdi ta co thé nghe dworc tiéng nhac, tiéng I& nhé
thodi mai cua giong néi nhirng nguwdi say. Mua he
nam do, toi dwoc chin tudi. Anh t6i, mwdi hai. Anh 1a
ngwdi mudn gap Ysrael, vira nhin vé huéng
Barbacoa anh vira néi. Chung ta nén dén tham dira
tré do.

2.

Méi cudi mua hé, Mami (me) thwong duwa t6i va Rafa
di campo (c&m trai). Ba lam viéc dai gid & hang san
xuét sb ¢6 la. Khoéng co thoi gian, khdng con stre luc
dé cham séc ching téi trong nhivng thang nghi hoc.
Rafa va t6i & lai v&i cau, trong mét ngdi nha gb &
ngoai & Ocoa, nhirng bui hdng n& hoa ryc ré& quanh
san nhu nhitng diém sang trén la ban, nhixng cay
x0di tda rong canh 14 trai bong matnhw tAm chan lén,
noi chang t6i nghi ngoi va choi domino, nhwng trai
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hé khéng gibng nhw & barrio (ving, quan, khu phd)
trong Santo Domingo. Trong trai khong cé gi dé lam,
khéng cé gi dé xem. Khong c6 truyén hinh, khéng cd
dién. Rafa I&n tudi hon nén doi hdi nhiéu hon. Méi
budi sang thirc day, anh déu té ra bwc bdi, khéng hai
long. Anh dirng trwdre san, méac quan dui, nhin ra day
nui, swong mu tu lai nhw man nwéc, hang cay Bim
Bip rwc dé nhuw Itra chay trén nui. Anh néi, “nhw cit.”
T6i hua theo, “thui hon ct.”

Anh ndi, “dung qud. Khi ndo tr& vé nha, chéc tao ndi
dién, chinga (tao sé ca ch&n) v&i bon con gai va ca
chén voi tat cd moi ngudi, Tao sé& khdng ngirng nhay
nhét, gibng nhw nhitng anh chang da doat ky luc
nhay lién tuc bén, ndm ngay.”

Cau Miguel cé viéc cho chung t6i 1am (chd yéu la ché
ciii dun nha hun khéi va xach nwéc vé tir dong sdng)
nhwng chung t6i lam hét cac viéc nay nhanh chéng
dé dang nhw c&i 40 quang xubng déat, subt cac gid
ranh con lai, nham chan nhw tat vao mat chang toi.
Tim bat nhirng con  jaivas (cua nho) trong cac dong
su0| hoac danh nhiéu gio di bo bang qua thung Iung
dé ngam gai, nhung chéng c6 cd nao. Chung t6i cai
bay bat jurones (chon’7) nhwng chang con nao méac
bay, rdi tap nhirng ga tréng phan r’ng manhhon bang
cach tat cac thung nwéc lanh. Chang téi lam dd maoi
viéc dé& ban ron cho hét ngay.

T6i khong ban tam vé nhivng mua hé nhw vay, va sé
khong quén ching nhw Rafa. Khi vé dén nha & tha
do, Rafa co dam ban riéng, mét bay tiguere (du con)
pha lang pha xom, vé bay chocha (hinh tuc tiu) va
toto (hinh tré con) I1én twéng va via hé.

Vé dén tha dd, anh hiém khi néi chuyén gi véi toi,
ngoai trr nat I&n, “Im di, pendejo (ranh con).” Di
nhién, ngoai trr khi anh ta ndi dién, réi sau dé, véi
khoang 500 théi quen ma anh thich ap dat Ién toi.

85



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Hau hét nhirng théi quen nay déu lién quan dén téc,
kich thwdc ctia ddi méi. Anh giéu cotvdi ban, “né 1a
ngwo’i Haitian (dan haiti) Nay ong Haiti, me da Iuo’m
ong & bién gidi va nudi 6ng vi ba thuwong hai 6ng.”
Néu téi ngu xuan dd dé noi xau anh, vé dam léng moc
sau lwng hodc Iic ma dau cu cla anh sung to bang
qué chanh, chac anh dap t6i cho dén chét, thoi tdi bd
chay that xa.

Song 6 thi d6, Rafa va t6i danh nhau nhiéu lan dén
noi ngwdi hang xém phai dung chdi dap vao gilra dé
tach chung t6i ra, nhwng khi di trai thi chang téi la
ban.

Mua he ma toi chin tu0| Rafa bd hét ca nhirng budi
chiéu dé ké rat nhiéu chuyén vé cudc hen ho véi
chica (thiéu ntr). Khong phai nhung cb gai trong trai
hé ciing chdng méng nhw ‘cacco ¢ thu do, anh noi,
nhwng hon ho cling kha gibng nhw vay. Anh dua cac
c6 gai trai xuong dwdi dap nuwdc, boi 16i, néu anh
maén, ho sé& cho phép anh dwa céi d6 vao miéng hodc
vao hang. Anh d3 thit La Muda gan mét thang trwédc
day, khi b6 me co 4y biét dwoc, da cdm co khong
dwoc rdi khoi nha, khéng biét bao lau.

Anh mac cung mot bo do khihen ho véi nhCPng cogai
nay, chiéc so' miva chiéc quan mabo da givilam qua
cho anh dip Giang sinh nam ngoai. Téi di theo, co
gang thuyét phuc Rafa cho toi thap tung. Anh noi,
“Quay vé di, vai gi® sau tao sé trd vé, dan may di.”

Téi khdng can anh dan, chican anh cham lai cho téi.
Néu tiép tuc di theo, anh s& dAm vao vai t6i réi phong
nhanh cho dén khi nhitng gi con cé thé thay la mau
ao cua anh lap day nhirng khoang trong gilra cay la.
Mét thtr gi trong téi, chung xudng nhw canh buém xép
lai. T6i gao tén anh chirng nao anh cang phéng
nhanh chirng 4y, nhitng canh dwong xi, canh 14, va
béng hoa run ray vi bj anh danh thirc.
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R6i sau do, khi chiing téi nam vao giwérng nghe chuét
chay trén mai tén, anh cé thé ké cho téi nghe nhirng
gi da lam.

T6i da tirng nghe tetas (vu), Chocha (buwdm), va
leche (khi). Khi anh k&, khéng nhin téi. C6 gai ma anh
hen hd, mang dong mau lai Haiti, nhung réi sau d6
anh lai cap v&ico em. Mot cd khac tin twong rang, clv
tiép tuc uong nhiéu Coca-Cola sé khong bi dau thai.
Con nguoi dang mang bau, chang quan tam chuyen
gi ca. Bat tay lén sau dau va ban chan chéo nhau &
mét ca, anh rat dep trai va néi bang mot khoe méi.
T6i con qué tré dé bat kip nhirng gi anh néi, nhwng
van I&ng nghe, d& may ra c6 thé str dung trong twong
lai.

3.

Ysrael 1a mot cau chuyén khac. Ngay ca & phia bén
nay vung Ocoa, ngwdi ta nghe noi vé anh 4y, chuyén
nhw thé nay, luc con bé, anh da bi mét con heo an
mét cd mat va 16t ca da nhw 16t qua cam. Anh [a mét
dé tai dé ban tan, mot cai tén khién 1 tré so thét lén,
kinh khiép hon ca Cuco or la Vieja Calusa (6ng Ba
Bi, yéu quai.)

Nam trwéc do, téi da thay Ysrael, ngay sau khi xay
xong cac dap nwéc. Téi dang & trong thi tran la ca
quanh quan, khi chiéc may bay luvét qua bau troi.
Cénh ctra trén than may bay mé ra, nguwdi dan éng
bat dau quang xubng nhiéu bé I&n, khi gap gio, v ra
thanh hang ngan t& roi, cham cham l&o dao nhw hoa
bwdm, d6 la t& quang cao cac dé vat, khong phai
chinh tri gia. Bay tré b4t dau la hét vao mat nhau.
Thoéng thudng, cac may bay chi bao che pham vi
Ocoa, nhung néu con nhiéu to roi, ho sé tha nhirng
thi trAn gan do. Nhét la nhitng tran dau I&n hodc
nhi*ng cudc bau ct quan trong. Céac t& roi bam trén
canh cay nhiéu tuan 1 sau. Toi phat hién Ysreal trong
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moét con hém, dang khom Iwng nhat mot xép to roi
chwa bung ra khéi day cét. Anh ta mang mat na. Toi
héi, “Anh dang lam gi d6?” Anh tra 10, “Anh nght t6i
dang lam gi?” Anh ta xach dong to roi chay bién vao
cuoi hém. Vai dira tré trong thay, da rwot vay quanh
anh, ho hét, cofio (chtvi thé), nhwng anh chay thoat
duoec.

Nguw&ita ndi, d6 1a Ysreal. Anh y dang ghé t&m va
c6 mot ngwdi em ho & dau day nhwng chung toi
khoéng thich ngudi nay. Gwong mat clia Ysreal lam
chung ta lwgm mira.

Khi vé& nha ké lai cho anh t6i nghe. Anh ngdi bat day
trén givdng. “May co6 thay dwoc sau mat na khong?”
“Khoéng.”

“Day la chuyén chung ta phai tim hiéu.”

“Em nghe néi, ghé 1am.”

Dém trwdc khi chung téi di tim Ysrael, anh t6i da
khoéng thé ngu dwoc. Anh da vao mung va téi nghe
duorc tieng lwdi bi rach. Cau t6i dang cwoi khoai tra
vG&i dam ban ngoai san. Mot trong so ga da cla 6ng
da thang I&n trong ngay hém trwéc. Ong dang tinh
chuyén mang né lén da & tha do.

Ong noi, “Me kiép, dan & quanh day khong biét ca do
gi ca. Trung binh mgt campesino (ndng dan) chi dam
c&do I&n khi linh cam thdy minh may mén, nhung cé
dwoc bao nhiéu 1an nhw vay?’

“Bay gi®, 6ng ciing dang cam thay may man.”

“Anh noi dang. D¢ 1a ly do t6i phai tim cho minh mét
s6 nguwdi ca do Ion tién.”

Rafa ndi, “Tao ,thac méc, khéng biét gwong mét
Ysrael bi can mat bao nhiéu.”

“Anh ta con doi mat.”
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“Vay la con nhiéu,“ anh xac dinh. “May nghi xem, 1é
ra con mat phai la they dau tién ma con heo muén an.
Cap méat mém vaman.”

“Lam sao anh biét?”

“Tao da liém thiy roi.”

C6 thé ddi tai. C6 thé 16 mii. C6 thé nhirng thir gi nhod
ra khdi mat.

Méi nguwdi cé mbi y kién khac nhau ve sy thiét hai
cua Ysreal. Cau t6i noi, khong dén ndi nao, nhung
nguwoi cha rat nhay cam vé viéc bat ct ai ché nhao
dra con trai I&n ctia minh. Diéu nay c6 thé chirng
minh trén viéc deo mat na. Cau néi, néu chung t6i
nhin thay métanh ta, s& bi am anh subt doi. Ciing vi
vay, me cla chu bé tham thwong kia lun ludn dén
nha th& cau nguyen subt ngay Téi chwa bao gi&
buon qua vai gi&, y nghi vé cam giac budn kéo dai
subt doi lam toi khiép dadm. Suét dém, anh t6i clr véo
vao mat tdi, xem t6i nhw trai xoai. Anh ndi, “cai ma
ne, cai cém né, caitran sé kho hon, da cang qua.”

“Duwoc roi, ...t ...

Sang hém sau, |G ga trbng gay vang troi dat. Rafa
dd cai ponchera (bat pha rwou) vao dam cé, thu don
gidy dép ngoai hién, can than dé khéng gidm lén
ddng hat cacao cla cau tdi dang phoi kho. Rafa di
vao nha hun khdi thit rdi bwéc ra véi mét con dao va
hai trai cam. L6t vé xong, anh dwa t6i mét trai. Trong
luc cau téi dang ho trong nha, chung téi Ién duwdng.
T6i dw doan Rafa sé dudi toi v&, nhwng 1an nay, di da
xa ma anh khéng ndi gi, khién t6i cang lic cang hén
hé. D4 hai 1an tdi 14y tay bum miéng dé khdi bat cuoi.
Bi chdm cham, vin nhirtng cay nhd va tru hang rao
cho khdi té xudng con déc gb ghé. Khéi bdc 1én tir
canh dong da dét chay dém hém qua, dam céay chua
tan rui hodc chwa gay dé dirng trong déng tro den
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nhw nhiing ngon gido. Dwéi chan doi, chung i doc
theo con duwong dan dén Ocoa. Téi mang theo hai
chai Coca-Cola ma cau téi giau trong chudng ga.

Chung téi cung hai phu nir hang xém ding bén
thwong xa chd xe ché di 18. Téi dat hai chai Coca-
Cola Ién quéy Chico (cau ban hang tré) xép to bao
El Nacional ctia ngay hém qua lai. Khi cauta xép may
chai day bén canh may chai réng, ti ndi, “Téi muébn
lay tién lai.”

Cau tré chong khuy tay Ién quay va nhin t6i , “Co that
anh mubn ly tién lai?”

“Duang.”
“Tét hon, anh nén dwa tién nay cho cau anh.”

Toi nhin strng cac Patelitos (banh ngot) va Chi carron
(banh bit-quy) trong mét 16ng kinh. C4u ta dap nhirng
doéng xu tra lai 1&n mat ban. “Anh lam gi v&i s tién
nay la tuy anh, t6i chilo buén ban.”

Toi héi Rafa, “Minh can bao nhiéu tién?”
“T4t ca.”
“Chung ta c6thé mua céi gi dé an?”

“Dé& danh mua nwéc ubng, chit nira, may sé khat ghé
l&m.”

“Cé Ié chung ta nén an”

“Dlrng co ngu.”

“Hay la chung ta mua vai cai keo cao su?”

“Dwa tién cho tao giir.”

“OK. Chi héi théi ma.”

RO, Rafa nhin ra dwong, tap trung y nght, t6i biét nét
mat nay hon ai hét, anh dang c6 am muu.
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Thinh thodng, anh liéc nhin hai phu nir dang tro
chuyén hang say, ho khoanh tay dwdi bd ngyc lon.
Khi chiéc xe buyt dau tién dung lai, cac phu niy tréo
Ién. Rafa ngam hai cdp mong tron dang voi va bén
trong chiéc vay. Cobrado (ngu®i tai x&) chdm minh
ra hwéng clra hanh khach, “Lén khéng?” Rafa tra I,
“Didi, 6ng héi.” Toi héi, “Minh con cho gi nira, xe nay
c6 may lanh?”

“Tao cho tai xé tré hon.” Rafa nhin xubng dudng. T6i
di dén quay hang, gd ngén tay vao ta kinh, cau tré
dwa t6i chiéc banh ngot, sau khi bé vao tui, dwa cho
cau ta mot déng xu. Cau ndi, “tién trao chao muc,”
nhwng anh t6i khéng them nhin. Anh dang don cho
chuyén xe buyt tiép theo.

Rafandi, “May ra ngdi phia sau.” Con anh, dirng chan
ngay ctralén xuéng M{i glay 16 ra ngoai, hai tay cuén
tron 6m chat dau cach ctra. Anh dirng canh nguoi tai
xé, c6 |8, tré hon anh do vai tudi. Anh tai xé cb gang
thuyét phuc Ra fa ngdi xubng, nhwng anh l&c dau voi
nu cudi quyét ligt. Dé tranh cai v&, anh tai xé gai sé
chay t&i, mo may dién dam. Bai hat La chica de la
novela van con sap hang cao. Nguw&i dan ong n90|
bén canh t6i néi, “Ho cho'i vaina (bai nay) ca tram lan
méi ngay, em co6 tin khéng?”

Toi cui xuong EN vao chd ngm chiéc banh ngot chay
dau thdm trén quan Bat tiéng chlvi thé, lay chiéc
banh ra, chi tap bén 1an théi, da hét sach cai banh,
Rafakhéng dé y.

M&i khi xe buyt ngtrng lai, anh nhay xudng, gidp hanh
khach mang nhting géi do dac. Khi moihang ghé da
day nguoi, anh ha ghé phu xubng dwong gitra cho
khach tiép theo. Anh tai xé, cau tré gay go va lai afro
(ngwdi chau phi), cd géng theo déi Rafa nhung cau
ban ron lién lac véi may dién dam khong thé thay hét
moi chuyén. Hai ngu i tré tién cho Rafa, anh dwa hét
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cho tai xé, cau nay dang lo théi tién lai. Ngwei dan
ong ngdi sat bén t6i, c6 ham rang Ion, doi fedora (ma
phet) sach sé, hai canh tay cuon cudn bap thit ran
chéc, n0| “Em phai can than nhirng vét dau dinh nhw
thé nay.”

Téi ndi, “Nhirng thir nay nhét qua.”

“Dé anh gitip em.” Ong nh6 nwéc miéng vao ngon tay
roi cha xat vét dau ‘nhwng sau do 6 ong bép d4u cu cla
t6i qua Iop vai quan dui. Ong mim cuwdi. T6i x6 ong
ra. Ong quay nhin chung quanh xem thtr c6 ai thay
khéng.

T6i ndi, “D lai cai.” Ong ta van mim cudi. “Dé bu cu.”
6ng ta im lang bop manh canh tay téi nhw cach cac
dlra ban lén It dwa t6i vao nha the. T6i that thit. Ong
néi, “Em &n néi phai can than.” Téi ding day, di ra
phia trwéc. Rafa dap tay 1én tran, chiéc xe cham lai,
anh tai xé noi, “Hai anh chwa tra tién.”

Rafa ndi, “Tra réi.” Anh day t6i xubng con dwdng dét
day byi. “T6i da dwa tién hai ngwoi kia cho anh, cd
ludn tien vé cua chung t6i.” Giong anh nhw chan nan
viphai tranh cai nhieu.

“Khéng, anh chwa tra.”

“Me kiép, tra roi. Anh da lay réi. Mudn biét, cir dém
tien lai.”

Khong dém tién. Anh tai xé duwa tay nam lay Rafa,
nhwng Rafa khong chiu, anh hét In vao mat tai xe.
Day cau tré cach dém tién.

Chung t6i bang qua dwong, chay xudng mét canh
déng. Anh tai xé dang hét theo sau lung. Chung toi

nup lai cho dén khi nghe tiéng anh tai xé, “Ké cha
chung may.”
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R@fa c®i phanh ao ra, ty nguwong mo minh. Téi bat
dau khoc. Anh nhin t6i mét luc roi néi, “May mit wét
qua.”

“Xin 16i anh.”

“May lam sao vay? Minh khéng lam gi sai ca.”

“Mét chut nira, em sé O.K.” T6i dui canh tay 1én mdi.
Anh ta nhin chung quanh nhw dang vé khung canh
ving dat. “Néu may khéng ngirng khéc, tao sé bd
may & day.” Anh tién vé hwédng mét chiée 1éu, nhin
thay dét nat dudi anh nang.

Anh ta bién dang. C6 thé nghe tiéng ndi trong tréo
vong ttr tip léu. Mot dan kién da tim thay déng xwong
ga dwdi chan téi, dang siéng ndng duc déo phan tdy
vun. Pang 1& t6i bé vé, nhuw nhing lan Rafa d6i xur
nhw vay, nhung chung t6i dang & rat xa, khoang tam,
chin dam. Téi dudi k|p anh ta ngoal chiéc léu. Di
khodng mét ddm. Dau 6c toi tréng réng va cam giac
lanh.

“Hét chwa?”
“Hét roi.”
“May ludn lubn mit wétvay sao?”

T6i s& ngang mat [én cho du Chua hién ra trén troi db
muwa xudng. Rafa khac nwéc miéng. “May phai cirng
ran hon. Clr khéc hoai. May cé nghi 1a cha ching ta
hay kh6c? Sau nam sau cung, may nghi la cha da
khoc hay sao?” Anh quay Iwng lai v&i téi. Chan anh
dap lén dam co dai, de gay ca than cé.

Rafa chan mét cau hoc sinh méc ddng phuc mau
xanh da tr&i, da ram néng, chi cho ching téi dwdng
di. Rafa tro chuyén v&i mét ngudi me tré, cé em bé
da dap nhw ngudi tho trong ham ma. Co néi, “Phai di
thém mét cha nira.” Khi anh cw®i, c6 nhin sang
huwdng khac. Chung téi di qua xa, mot néng dan tay
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cam chiéc rya, chi con dwong dé& nhat dé quay tré
lai.

Rafa nglrng chan khi nhin thdy Ysrael dirng gitra
canh dong, dang tha dieu, mac du cé soi day, duwong
nhw anh ta khong dinh liu gi dén con vat mau den
trén cao dang bay Iwon lui t&i. Rafa ndi, “Dung han
roi.” T6i cam thay boi roi,

“Chung ta phai lam gi?”

“Theo sat. Chuén bj chay”

Anh dwa t6i con dao réi lon tong chay xudng canh
dong.

4.

Mua hé nam trwdc, téi da ném vao lwng Ysrael mét
vién da. T6i doan da lam xwong ba vai bj thwong.
Dam tré ban la 16i, “May ném trang rdi. May ném tring
réi.” Anh ta bé chay, wén ngudi ra trwde vi dau don.
M6t dira tré khac suyt bat dwoc anh, nhung anh da
|4y lai strc manh va chay bay bién. Mot ddra néi, “N6
chay nhanh hon con cay Mangut.” Tét ca cuoi roi
quay vé choi béng chay, quén mét anh 4y cho dén
khi anh tré lai thi trdn lan sau. Lan nay, chang t6i b
hét moi viéc dé rwot dudi Ysrael. “Cho tui tao xem
mat may di. Métlan théi ...”

5.

Ysrael cao hon chung téi khoéng céi dau, map map
c6 18 nhe ngul cde sung tuc cla ndng dan vung Ocoa,
ho da thanh lap mot cong ty gop von coO phan Mét
san pham ma&i lam cau t6i méat ngu vé dém, lAm bam
ganh ti, Uy nhiém san suét! Uy quyen cung cap' ?
Doi dep cla Ysrael lam bang da cing. An mac gibng
nguoi & Bac M§. Nhin sang Rafa, thay anh ta khéng
hé nao nung.
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Rafandi, “Nay anh, thang em nhd cla toi khéng duoc
khoe. Anh chi gium cho t6i tiém ban hang & dau, toi
mubn mua nwéc ubng cho em téi.”

“Co6 mét voi nwéc udng bén dwong. “ Giong Ysrael
nghe ky hodc nhw day nwéc bot trong miéng. Mat na
dwoc cat may tay bang vai bdng méng mauxanh lam.
Khoéng thé nao khéng nhin thdy vét seo bao quanh
mat trai, hinh lu&i liém mau dé lang béng, c6 dong
nwéc miéng chdy xudng cb.

“Chung t6i khdng ¢ quanh day, khéng dam udng
nwéc la.” Ysrael cudn day diéu lai. Con diéu dao
quanh, anh ta diéu chinh bang mot cu giat manh.

T6 budt miéng, “Khéng té.”

“Chung t6i khéng thé ubng nwéc & quanh day, sé bi
bénh. Em t6i khéng dwoc khoe.”

T6i mim cudi va gid vo dang yéu strc, viéc nay dé
théi. San mat may dang dinh day bui bam. Ysrael
danh lai nhin chung to6i.

“Nwéc & day tét hon & trén nii.”
Rafa ha giong. “Chi dwd'ng gium chung t6i.”

Ysrae] chi xudi theo 16i di, “Di theo hwdng nay, anh
sé thay tiém ban hang.”

“Cé chac khong?”

“Téi sbng & day ca doi.”

Nghe dwoc tiéng canh diéu nhya rung trong gio, soi
day kéo rut nhanh dan. Rafa khéng hai long, bat dau
di. chang t6i di mot vong dai quay trd lai. Luc do,
Ysrael da cdm con diéu trong tay Con diéu khong

phai do nguwoi dia phwong lam, n6 dugc san Suat &
ngoai quoc.

Rafa néi, “Chang téi tim khoéng thdy tiém nao ca.”

95



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

“Céc anh that ngé ngan.”

T6i ndi, “Anh mua con diéu & dau?”

“Cha t6i mua & New York.”

Téi reo 1&n, “O, hay that, Cha chung t6i ciing & do.”

TGi nhin Rafa, ngay 1ap tirc, anh cau may. Cha chung
t6i chithinh thoang gtri vaila thw, a0 so-mihoadc quan
jean vao dip Giang Sinh.

Rafa héi, “Anh deo mat na lam cai quai gi vay?”
“T6i bj bénh”

“Nong nwe ldm.”

“T6i khéng sao.”

“Anh cé bao gi® thdo xubng khéng?”

“Khong, cho dén khi toi giai phau xong, t6i sap co
cudc phau thuat.*

“Anh nén can than, méy bac si nay giét anh nhanh
hon cac canh vé.

“Ho la bac si My.”
Rafa cwdinhao. “Anh néi dbi.”

“T6i da gap ho mua xuan ndm ngodi. Ho muén téi tré
lai nam nay.”

“Ho néi dbi v&ianh. C6 I8 vi thwong hai.”
“Anh c6 mubn tdi chi tiém ban hang & dau khéng?”
“Mubn chir.”

“Di theo t6i.” Ysrael virandi viralau nwéc miéng rot
trén cd. Dén tiém tap hda, anh ding ngoai san, chd
Rafa mua cho téi chai Coca Cola. Ong chii dang choi
domino v&ingudi giao hang bia chai, khéng nhin 1én,
du vay, van dwa tay lén cao vay chao Ysrael. Ong ta
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c6 cach nhin v6 thwdng vo phat cua cac ngudi cha
tiém tap héa matéi da tivng gap.

Dira, toi dé lai chai nwé'c ngot cho Rafaudng, rdi dudi
theo kip Ysrael dang di trwdc. Toi hoi, “Anh ¢ con
tham gia dau vat?”

Anh ta quay lai, co diéu gi lay dong sau mat na. “Lam
sao anh biet?”

“T6i nghe noi. Ho cé dau vat & My khéng?

“‘Hy vong la co.”

“Anh ¢6 phai la nguwoi dau vat khéng?”

Anh t6i cwoi, tay quay chai nwéc. “TGi la mot db vét
rat gidi. Suyt chut niva da di thi & tha d6. “Mudn thir
khéng, pendejo (anh ngdc)?”

“Khong phai bay gid.”

“T6i khdng nght vay.”

V6 1én tay anh, téi noi, “Nam nay, cac may bay chua
tha gi ca.”

“Con qua s&m. Chl nhat dau tién trong thang Tam
m&ibét dau.”

“Lam sao anh biét?”

“T6i & day da lau.” Chiéc mat na co giat. T6i nhan ra,
anh dang cuw&i. Bét nhién, anh téi vong tay qua dap
manh cai chai Ién dau Ysrael. Chai v& tung. Cai day
chai day vang xa quay quay nhw céi kinh can dién ré.
T6i la Ién: “Chét me rdi, Chua oi.” Ysrael nga nhao
vao moét cot tru rdo bén dworng da lun san. Thay tinh
v& vun dinh day mé&t na. Anh quay lai hwéng téi roi
ngd sap xubng. Rafa da vao ngwdi anh ta. Ysarel
dwdng nhuw bat dong. Tay 1én mat dat nhw dang cb
strc nhém day. Anh t6i noi, “Lat né lai.” Ching t6i lan
Ysrael ngra ra. Nhw mét ngudi dién, Rafa giat chiée
mat na va ném bay xoay tron vao bai cé.
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Vanh tai trai cta Ysrael con mét chut. C6 thé nhin
thdy mot phan lwdi gan guoc qua mot caild hong trén
ma. Khong co6 déi mai. DPau anh nglra ra sau, mat chi
thay trong tréng va day gan 16i ra trén co Khi con so
sinh, anh da bi con heo di vao nha cén. Nhirng tén
hai tuy da ci nhwng van lam téi [\héy nhom, la lén,
“Rafa, théi di, bo di.” Rafa cui xuong dung hai ngon
tay xoay dau Ysrael qua lai.

6.

Chung t6i di tr& vé ngang qua tiém tap hoa, thay
nguoi chi va ngwdi giao hang dang céi co, nhirng
phiém bai domino lach cach trong tay ho. Tiép tuc di,
sau mot, co thé hai glo’ chung t6i gap xe buyt. Leo
lén vadi thang ra ngdi phia sau. Rafa khoanh tay nhin
canh ddng va nhirng can léu lwét qua bén dwong.
Bui, khéi va ngudi gan nhw déng cirng béi toc do.
Toi ndi, “Ysrael sé khdong sao dau.”

“Drng twdng bd.”

“Ho sé stra mat cho anh ta.”

M6t bép thit co that gitra ham sai va vanh tai, anh t6i
noéi moét céch‘mét moi, “Yu,nior (ranh con), Ho sé lam
khéng lam diéu gi khéng tot cho anh ta.”

“Lam sao anh biét?”

“Tao biét ma.”

Toi gac chan vao sau lwng ghé phia trwoc, day mot
ba gia. Ba quay lai nhin. Ba d6i chiéc mi lw&i trai,
mot méat bi kéo may trdng. Xe buyt chay vé Ocoa,
khéng phai hwéng nha. Rafa ra dau cho xe ngirng.
Anh néi nho vao tai t6i, “Chuan bi chay.”

Toi tra 10i. “O.K.”
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Truyén Ngan My. Truyén Giang sinh.
The Gift of The Magi

O. Henry
Ngu Yén dich

O. Henry 1a bat hiéu cda Wiliam Sydney
Porte(1862 1910). Nha van My chuyén viét truyen
ngan. Sinh tai Greenboro, North Carolian. D&i vé
Texas nam 1882. D&i di New York nam 1902, sau khi
vo qua doi. Ong sang tac 381 truyén ngan. Bao gbm:
The Giftof Magi, Duplivity of Hargraves, The Ransom
of Red Chief. Truyén 6ng dwoc chu y vi ludn ludn cé
nhirng cham dirt ngac nhién day thich tha.

99



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Ong dé lai hau thé khéng chi nhirng sang tac ma con
mét giai thwdng vinh dy hang nam dwéitén O.Henry
Award.

Mon Qua cua Ba Vua.

Tt ca cala 1.87 xu. Trong dd, 60 xu la déng xu 1&.
Mai lan, kiém dwoc mét, hai xu do viéc day gilp xe
cho nguwoi di che, nguwdi ban rau va nguwdi ban thit
cho dén khi déi ma ho then thung néng dé vi s im
lang ban xin, ham y cach dbi x(r qua strc ha tién. Della
dém tat caba 1an. 1.87 xu. Ngay mai la 1& Giang Sinh.

R6 rang, khong thé 1am gi khac hon, nam phich
xudng chiéc ghé toi tan roi hét Ion. C6 Della la 1én
nhw vay, viéc nay kich dong phan trng tam ly vé doi
séng dwoc tao ra tir nhirng than khéc, sut sui, tiéng
cwdiva chiém wu thé 13 nhivng cai khit mii.

Trong khi ngudi tinh trong t& 4m dang xiu xudng tir
giai doan mot sang giai doan hai, hdy nhin quanh noi
cd ta &. M6t can ho trang bi d6 dac véi gia 8 do-la
m&i tudn. Day khéng phai 1a cach mé ta chinh xac vé
nguoi nghéo, nhung chéc chac nhirng 16i 18 d6 co
trong canh twong clia bay hanh khat.

Ngoai mét tién bén duwdi cé mét hop thw, khéng co
thw nao, mét nut dién, khéng cé ngén tay ngudi séng
nao khiéu goi tiéng chudng. Ngoai ra, mét tAm thé
thich ho'p viét tén “Mr. James Dillingham Young.”

Trwéc day tén “Dillingham” ndi nhw cén trong thei ky
thinh vwrong, khi chd nhan cda tén nay dwoc tra 30
dé-la méituan. Gio day, loi tire gidm xubng 20 do-la.
Ho phai suy nghi nghiém tac dé viét tat chiv “D”,
James D. Young, cho phu hop sw khiém tén. Nhung
méi khi 6ng James Dillingham Young vé nha dwoc
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vo, cd6 James Dilingham Young, da gi¢i thiéu luc
trwoc la Della, 6m choang chao don, moi sy tr& nén
tot dep.

C6 Della nin khéc, 1y mot miéng gié tAm bot xoa lén
ma. Ding bén clra s6 than thd nhin con méo xam di
qua hang rao xam sau san mau xam. Ngay mai la
Giang Sinh, ¢6 chi cé $1.87 dé mua qua cho James,
macdu da tiét kiém tirng Xu trong nhiéu thang. 20 do-
la m6t tudn khéng da thiéu vao dau. Cac khodn chi
tiéu I&n hon cd dw tinh. Ho ludn ludn thiéu thén nhuw
vay. Chi $1.87 d& mua qua. Oi, Jamescla c6. Co da
dung nhiéu thoi gio sung swéng dé ké hoach lam
diéu gi do tét dep cho anh ta. Diéu gi hiém hoi va gia
tri. Diéu gi gan nhuv twong xing véi vinh dy dwoc
James s& hiru.

C6é moét gwong soi dirng gitka cac clra sb trong
phong. Co 18, chung ta da tirng thay chiéc guong soi
ding trong can ho $8 do-la. Mot ngwoi gay om, di
nhanh ngang guwong, c6 thé thdy hinh anh phan
chiéu, nhi mét chubi soc dai voi vang kéo qua. Co
thé nhan dwoc khai niém kha chinh xac vé ngoai
hinh. Della manh mai va thanh thao cach lam dep
nay.

Bot nhién, c6 quay lai tw clra s6, soi minh truwéc
guong. Déi mat sang lén rycrd, trong khodnh khéc,
khubén mat bién sac, nhanh nhen m& mai téc, téc
bubng xubng day dan va dai that dai.

Cé hai thtr tai san cua James Dillingham Young, ma
hai ngwdi déu tw hao. Chiéc déng hé vang cua
James, di véat ctia cha anh tlr d&i 6ng ndi. Va mai téc
cta Della. Néu hoang hau Sheba song trong can ho
bén kia truc thdng gié trong tda nha, mét hém nao,
Della s& dé téc xda ra ngoai ctra sd dé& hong kho sé
lam mét gia tri nhitng mon niy trang, qua ting cua
quan vwong cho Sheba. Néu vua Solomon lam ngudi
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canh ctra, tat ca chau bau chét déng dudi ham nha,
James rut dong ho vang ra moi khi vua di ngang, dée
theo déi 6ng nho rau viganh ti.

Luc nay, mai téc xinh dep cua Della roi xuéng gon
séng nhw dong thac nuéc nau, dai dén dudi dau gbi,
nhw mét chiéc 4o dai dwoc may cho ¢ méc. Ri ¢
vdiva cudn Ién, lo 1&ng. C6 métldc, cé ding lang yén,
vai giot nwé'c méat roi trén tAm thadm dé son rach.

Khoac chiéc 4o nau cii, ddi mi nau bac mau. Véi
chiéc vay xde va anh sang l&p lanh ruc r& trong doi
méat, ¢ tung tang xudng cau thang ra phb.

Dwng chan trwéc mét tiém treo tdm bién: “Mne
Sofronie. DU loai hang téc dac biét.” Nhay lén, Della
chay dén, thu minh lai, thd hdn hén. Mét ba, to 16n,
trdng bach, lanh lung, hau nhuw ba “Sofronie” khéng
thém nhin.

“Ba c6 mua toc té6i khdng?”
“Toi mua téc. B miira, dé tdi xem tdc ra sao.”
Subi thac nau chay xudng.

“Hai mwoi dé-la.” Ba dung tay nang mai toc moét cach
diéu luyén.

“Puwa téi hai mwoi dé-la ngay.”

Hai gio tiép theo, lwét trén d6i canh hdng. Quén di
canh twong dau long truwéc day. Co dang luc loi cac
clra hang, tim qua Giang Sinh cho James.

Cuébi cung, c6 da tim dwoc. Cainay chéc chéc da l1am
rieng cho James, khéng thé cho ai khac. Cai nay
khéng giébng bét ky cai nao trong tat ca cac clrahang.
Co lat qua lat lai. Day la mét day bach kim thiét ké
don gidn va tao nha, biéu |6 gia tri b&i ban chét khong
phai don thuan do trang tri. Bungy nhw nhirng gi nén
lam. D&y bach kim x(rng dang vé&i chiéc déng ho. Khi
vira nhin thay, c6 biét ngay né thudc vé James. Sw

102



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

yén tinh vay nghla dung mo ta cho ca hai, ngwoi va
vat. Ho tinh tat ca 21 do-la. Co con 87 xu, voiva di vé
nha. Vé&i day bach kim gén vao dong hd, nhin that
tuyét, khi Jameslo ldng thoi gior & b4t ky cong ty nao,
chi can nhin nd, mét cach kin dao, soi day deo méi
thay cho sgi day da da ca.

Khi Della vé& dén nha, con say clia ¢6 da nhuong chb
cho s than trong cua ly tri. Lay may udn téc, dot ga
va bat dau stra chira nhirng véttan pha do ldng hao
tdm céng v&i tinh yéu. Lubn luén la mdt cong viéc
I&n, ban doc than mén, mét nhiém vu khéng 16.

Trong vong 40 phdt, nhirng lon toc nhé phd xuéng,
om sat dau co, trong tuyét voi nhw mot n sinh trén
hoc. Nhin minh trong gwong rét lau, can than va tw
phé phan.

Tw nghi tham, “Néu James khong ndi gian truéc khi
nhin that k§, anh s& néi t6i gibng nhw ¢ gai déng ca
trong Coney Island. Nhwng t6i biét lam sao hon. Mua
dwoc thty gi véoi $1.87 xu?”

Luc 7 gi®, pha san ca phé, bat chdo 1&n bép néng,
chuén bi ndu mén swon heo.

James khong bao gio vé mudn. Della géap doi soi day
deo, cAm trong tay réi ngdi vao mét géc ban gan cta
I&n, noi anh sé budc vao. Nghe bwdc chan bwdce 1én
cau thang & tAng mét, mat co béng tai nhot. Cé co
théi quen it ndi nhirng I&i ciu nguyén vé nhirng viéc
binh thwd'ng hang ngay, nhwng luc nay, c6 thi tham,
“Xin Chuia khién anh 4y nghi rang con van con dep.”

Canh clra mé&, James budc vao rdi khép lai. Anh ta
tréng gay va nghiém tuc. Toi nghiép, anh chi mai hai
muwoi. Phai ganh nang mét gia dinh. Anh can mét 4o
khoac ma&iva mét déi gang tay.

James dirng lai ngay sau canh clra, b4t dong ngan
ngwdi nhw nglri dwg'c mui chim cut nwéng. Mét anh
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dan chét vao Della, nhw thé hién diéu gi ma cd khong
nhan ra, diéu nay lam coé kinh hai. Anh mét khéng
phai tirc gidn, khéng phai ngac nhién, khong phan
ddi, khéng kinh khlep, khong biéu 16 métloai tinh cam
nao ma co6 da chuan bi dbi phd. Anh chinhin cé dam
dam v&inét cam xuc dac biét trén gwong mat.

Della uén ngudi réi khdi ban, tién téi anh.

Cé kéu Ién, “Anh James, dirng nhin em nhw vay. Em
da cét téc va ban di viem khong thé séng qua Giang
Sinh ma khéng c6 qua tang cho anh. Téc em sé moc
lai. Anh khéng gian, phai khong? Em khéng thé
khéng lam nhuw vay, nhung téc em sé moc nhanh
khung khiép. James néi di, Giang Sinh vui Vé. hay
cung nhau sung suéng. Anh khéng biét mén qua
tuyét dep, tuyét diéu, ma em da mua cho anh.”

“Em cét téc?” James hdi mot cach ndng né. Nhw thé
anh chwa nhan ra su that vé viéc phat minh do, ngay
ca sau khi da lao dong tri 6c, anh td6 mo nhin chung
quanh can phong. “Em ndi, ban téc r6i?” James noi
giong gan nhw kho khao.

“Anh khéng can tim, em néi, em da ban réi. Dém nay
la 1& Giang Sinh. Anh phai vui v&iem cho moi chuyen
tot dep. Co 1é, mai téc em cung xung dang.” ot
nhién, cb tiép tuc voi giong nai hét strc ngot ngao
“Nhwng khéng ai c6 thé dém duoc tinh yéu clia em
cho anh. James, em bat dau ndu swon nha?”

Qua conmé, James nhanh chéng tinh lai. Anh 6m lay
Della. Trong 10 glay chung ta hay than trong xem xét
ky lwdng mot sO mau chuyén khdng hop ly theo chiéu
huwdng khac. Tam dé-la mét tuan hodc mot triéu nam,
c6 khac biét gi? M6t nha toan hoc hoac mét nguoi
théng minh sé cho ban doc cau tra 1oi sai. Ba vua
mang dén nhirng mén qua gia tri cho Chua Gié-Su,
nhwng khéng c6 moén qua nay. L&i xac dinh kho hiéu
viraroi sé sang té & phan sau.
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James rut ra mét chiée gai tir tdi 40, ném xudng ban.

“Della, dirng nghi 1am vé anh. Anh khéng quan tam
bt ctr chuyén gi trong viéc cat téc, cao troc hodc goi
déu Vi khong thé 1am cho anh yéu em it hon. Nhung
néu em mé& goi qua nay, em sé hiéu tai sao luc nay
anh hét stvc ngan ngo'’

Nhirng ngdn tay trdng tréo nhanh nhen mé soi day,
xé bao giay. Tlep theo, mét tiéng thét sung swéng
ngan ngwdi. Réi than 6i, ni tinh nhanh choéng thay
ddi thanh dong nuéc mét, rén ri cudng loan. Doi hoi
ngay lap tirc ngum chl can nha phai tan dung hét
kha ndng dé an Gi.

Vi trong goéi qua do, mét bd lwoc dé caitoc hai bén
va phia sau ma Della da ton tho tlr [au trong khung
clra kinh & Broadway. B lwvgc that dep, hoan toan
bang vé mai rua, vanh nam ngoc, chi con la chiéc
béng cai lén mai téc diéu ky da bién mét. Co biét bd
lwoc rat dat tién. Pon gian, trai tim cé chi wéc ao,
khat khao nhung khéng mét chat hy vong nao mua
ndi. Gi®r day, lwgc dang & trwdc mat, nhwng mai téc
dé& nhivng mon dd trang strc wéc mo nay trang diém,
da khéng con nira.

R&i ¢6 6m chét bd lwgc vao 16ng nguc. Mot khoang
th&i gian sau, m@&inhin I1én v&ianh mat mo mang, va
mim cuwoi, “James, tdc em sé dai nhanh 1dm.”

Béng Della nhay dwng 1&n nhw con méo biét hat, bat
tiéng kéu: O. A.

James van chwa nhin thdy mén qua ctia minh. C6
hao hirc dwa né dén anh trong 1dng hai ban tay mé&

ra. Mot soi day kim loai qui gia dwong nhw 16e sang
phan chiéu tam hdn sang ngdi va sdi ndi clia co.

“‘James, c6 dep khong? Em di kr]ap pNho mé&i tim
dwgc. Anh phai xem gio hang tram lan méi ngay. Pua
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déng hé cho em. Em muén nhin thir hai thé nay voi
nhau ra sao.”

Thay vi nghe 15i Della, anh ta ngdi bich xudng ghé
dai, dat hai tay ra sau dau, mim cuwoi.

“Em, ching ta hay cat nhirng mén qua Giang Sinh
mot thoi gian. Hién gio, chung qua dep dé dung. Anh
da ban dong ho dé mua bd lwoc. Bay gio, em c di
nau mon swon.”

Ba vua, nhw da biét, 1a nhirtng nha théng thai, théng
minh tuyét dinh, d4 mang qua dén cho Chua con
trong mang c6. Ho da phat minh ra nghé thuat tang
qua Giang Sinh. V& maét tri tué, chic chan la nhirng
mén qua thwong hang. Trong trwérng hop néu trung
nhau, c6 kha nang trao déi hang dau. O day, t6i ké
cho cac ban nghe mét tiét muc tdm thwdng cuia cap
tinh nhan kh& khao trong can nha, da hy sinh cho
nhau nhirng bau vatlén nhat cta ban than.

Nhirng I&i cubi cung giri dén nhivng ai thdng minh 13
trong tat ca cac qua tang, day 1a hai mén qua khon
ngoan nhat. Mé&c du, dbi véi tat ca nhivng ai dang cho
vanhan qua, déu xem ho la nhirng ngwéi khén ngoan
nhét. Khap noi ho déu dan dau sw khén ngoan. Ho 1a
ba vua.
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Truyén Ngan Morocco

The Canebrake

Mohammed Mrabet

Mohammed Mrabet
(1936 - )

Tén that la Mohammed
ben Chaib el Hajam, la
nha van Morocco, mét
nghé si twong thuat
truyén tr bd lac Ait
Ouriaghel trong vung RIif.

Ong duwoc gidi van hoc
tay phwong biét dén qua
cac tac gia Paul Bowles,
Wiiliam Burroughs,
Tennessee Williams.
Ong vé bang muc theo kiéu Paul Masson va Joan
Mir6. Hoa phdm cla 6ng so sanh véi Jillali
Gharbaoui. Pwoc xem nhw mét trong sb hoa si hang
dau & Morocco.

Céc tac pham, ban dich ctia Paul Bowles.

Love with a Few Hairs 1967.

M'Hashish 1969.

The Lemon 1969.

The Boy Who Set the Fire 1974.

Hadlidan Aharam 1975.

Look and Move On 1976.

Harmless Poisons, Blameless Sins 1976.
The Big Mirror 1977 .

Short story: "The Lute" in Five Eyes 1979.
The Beach Cafe & The Voice 1980.
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The Chest 1983.

Marriage With Papers 1986.
Chocolate Creams and Dollars 1992.
Collected Stories 2004.

Bai Mia

Kacem va Sitto gdp nhau méi budi chiéu trong quan
ca phé. Ho la ban cl. Kacem nghién ruqu, co vo,
nhwng khéng bao gi& cho vo ra khdi nha. Khéng can
biét bao nhiéu [an cd nai ni, cailon, can nhan, tham
chi, khéng cho co di tdm & phong tdm hoii. Sitto khéng
c6 tré ngai gi. Anh ta déc than, chi thich hat can sa.

Kacem dén quan ca phé v&ichai rwou trong tii mua
hang. Chang bao lau, ca hai tré vé nha Kacem. Trén
duwong vé, ho dirng lai mua thwc phdm, vi Kacem
khong cho phép v di cho. Sitto khdng c6 ai nau
nwéng, méi tdi déu dén &n chung v&igia dinh Kacem.
Anh ta luén luén song phang.

Mang thwc pham vé giao cho vo Kacem dé chuan bi
blra an, nhwng trwdce tién, co lam mét dia tapas, mon
nh&u cuta dan Xi, cho Kacem va tra nong cho Sitto
hut can sa. Khi nao lo xong phan ndu nwéng, cd 1én
ngdi chung v&i ho.

C6 mét lan, dang ngdi véi nhau, Sitto quay lai hoi
Kacem. “D6i khi tui ty hdi, lam thé nao ong co thé
uodng nhiéu nhw vay? Ong chira hét regu & dau?”

Kacem cuoi. “Con ong, chang cd gi ngoai trir hut éng

v6 théi khéi ra ngoai. Tui dd rwou vao trong ngudi,
that la vui thich.”
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“Y nght éng can héu, can sa cho tui cam gidc sung
swong hon rugu co thé cho bat cw ai. Con gidp tui
suy nghi chinh chan va néi nang lwu loat.”

Vo Kacem nhan thay day la co hoi tét dé& noi voi
chong. “Anh Sitto néi dung. Anh udng qua nhieu.”
Kacem cam théy kho chiu. “Em di xem thir thire an,
co &, da xong roi. Chung t6i dang doéi bung.”

C6 don cac mon an Ién, ho quay quan an uong. An
xong, trd chuyén khoang ntra tieng. Sitto dirng Ién,
néi v&i Kacem. “Hen ngay mai.”

DPang nga nga, Kacem tra 16i. “U, &, ngay mai.”
Sitto dém vao. “Theo y Allah.”

Co v dirng day mo ctra cho Sitto. “Chao anh.” Bong
clra. Hai vo chong di ngl. Cam thay ai tinh tran day,
co bat dau hén chéng, nhung anh ta ndm yén, say
roi, dau con biét gi.

MGt lic sau, ¢ ngdi day, can nhan. “Tir ngay lay
nhau ve, anh chang yéu em gi ca. Knhong de y, khong
cham séc em, trir phi doi an uong.”

“Théi. Bi ngu di ba.”

C6 khéc l6c mét hdi lau réi chim vao gidc ngu.

Chiéu hém sau, khi r&i cong viéc, Kacem dén quan
ca phé gap Sitto. Ho di mua thyc pham rdi vé nha.

Budi tai trai qua nhw thwong €. Kacem say bi ti khi
Sitto chuan bj ra vé.

Vo Kacem mé& ctlra cho Sitto rdi bwédce ra ngoai. Trén
duwong anh di ra, c6 thi tham: “Ngay mai anh dén day.
bé 6ng ay di mét minh.”

“Y cliaem la sao?”
C6 chi bai mia nhé sau vwron. “Nup & do.”
Sitto hiéu y. “Nhwng chéng em sé & day.”

109



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

“Dang rdi, nhwng drng lo. Thdi chao.”

“‘Chaoem.”

C6 déng ctra, Kacem van con ngdi udng ruou. Co bd
di ngi mét minh.

Chiéu hém sau, hai ngwdi ban gap nhau trong quan.
Sitto khéng hat thudc nhuw thuwdng 1. “Sao réi?”

“Di.” Kacem hdi hd mudn vé nha mé chairuou.

“Tui chwa di dwgrc. Bang cho gap mot nguoi. Ong vé
trwdc, tui sé dén. Day, tién di chg.”

“Puoc, tui di cho bay giv.”
“Nan lai vai phat khéng?”
“Khéng. Thai, tui di ngay.”
“Chut nira gap.”

Sitto ngdi & quan doi tréi chang vang, réi di dén
dwdng nha Kacem. Ché cho dén khikhong con thay
ai qua lai, anh ta bat dau chui qua bai mia, bién minh
vao trong do. Nhin xuyén qua cac than cay, thay
Kacem n90| trong phong v&ichai rvou trén ban bén
canh, tay cam cai ly. Réi anh thdy ngudi phu niv di
vao bwng theo mon an taifor.

Sau do, c6 buwdrc ra ngoa| mang mot cai g|o I&n, di
thang dén canh bd bai mia. D&t gié xudng, ci Nguoi
lén nhw dang lam viéc. C6 nhin vé hwéng chéng va
néi chuyén vi anh. Vai che phia trwédc ¢ pha dai lén
mat dat, nhwng phia sau_hoan toan 16 ra, tréng trai.
Sitto thay hét nhung gi can thay Trong khi c6 gia v&
giat gi d6 trong gio, co chdng méng sat vao hang
mia. Sitto xap gan, déy t&i, thich tha 1am tinh. C6 thi
tham.

“Khi ndo gan t&i, anh nh& 14y ra, d& em hirng trén
tay.”
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“Khéng dwoc dau. Lam sao ma lam?”

Bét thinh linh nguoi phu nt xich méng dén truoec,
lam sut ra. Sitto hiéu ngay, néu anh muén cb thi phai
nghe 1&i c6.

“Néu anh can, nghi mét ltc, anh c6 thé tiép tuc 1an
nira va cé thé ra bén trong.”

C6 thut IUi trd lai sat hang mia. Anh ta bat dau khoi
sw. Khi sap t&i bén, anh bao cho c6 biet. C6 voira
sau, hieng nhirng gi c6 muon. Bum chat trong long
tay. Cho Sitto hwdng phwdc mét lan thir hai. Xong
réi, anh bién minh vao dam mia, bang ra dwong.
Khéng ai thay.

C6 di vao nha. Birng gan ghé Kacem dang ngdi, nhin
xudng anh ta. “Em c6 thé di tam hoi ngay mai
khong?”

“Em lai mudn cai nhau ntra. Anh d& n6i mét ngan Ian
roi. Khdong. Em khéng dwoc ra khoi nha.”

C6 dwa canh tay ra, m& ban tay, dé nhirng gi dang
gitr bén trong nhiéu xudng mén an taifor bén canh ly
ruou clia Kacem.

Anh ta nhin strng. H6i ndy say swa, bay gi® tinh tao.
Khong hai c6 da lay tr ai, hay lam sao c6. Anh dirng
Ién, bo lai ly va chai rvgu, di thang vao phong ngd,
bd lubn budi an tbi.

Sang hém sau khi di lam. Kacem m¢& toang ctra nha.
Sudt ngay nghi vé vgr minh. Khi hét gio lam viéc, anh
dén quan gap Sitto.

Mat may budn ba, ngdi xudng. “Cho tui mét ong vo
day di.”

“Cai gi?” Sitto la 1én.

“Dung réi. Ongvé.”
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Sitto dwa Kacem 6ng vé. “Chuyén gi xay ra. Day la
lan dau tién 6ng haéi hut cansa.”

“Tui bd ubng rwou. Bat dau hat.”

“‘Nhwng tai sao?”

Kacem khéng tra l&i. Sitto khéng héi nira.

Chiéu hém do, hai nguoi ban vé nha néi doc, cudi
cotvdi dau oc say can sa. Kacem vui vé suot budi
t6i. Sau khi Sitto ra vé, anh hédi vo. “Em di tam hoi
chwa?

“Vang, cam on anh da@ mé& clra. Em c& twdng anh
quén khi di lam.”
“Anh sé khéng bao gi¢ khéa nira.”

C6 hén anh, rdi ca hai diu nhau vao phong. Pay la
lan dau tién trong nhiéu dém Kacem khong say rwou
dé cé thé vuichoivéivo. Ho lam cho nhau théa man,
sau cuing, ¢a hai roi vao giac ngl that ngon.
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Truyén Ngan Bangladesh

Ishwari’s Children
Shabnam Nadiya

Shabnam Nadiya
nha van va dich gia & Bangladesh.

Theo hoc dai hoc Jahangirnagar tai Bangladesh. D&
sang Hoa Ky dé deo dudi viéc hoc. Tét nghiép MA
van chwong Anh tai dai hoc Dhaka va MFA tai lowa
Writer’'s Shop.

Gidi PEN/Heim Translation Grant (2020)
Steinbeck Fellowship (2019)

Himal Southasian Short Story Prize (2019)
Truman Capote Fellowship (2012)

Hién di day va lam nghién ctru van hoc.
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Nhirng Dlra Con Cua Ishwari

Ishwari I con séng duy nhat ma téi thwe sw nhin thay
mot cach chan that nhat. Mot s nguoi cling goi 1
song Isri. MGt ngay, ong ndi giai thich. Allah & bac
trén, con vi nir than nay o cép bac thap hon. Tén cua
n than biéu hién cho séc dep va uy quyén cua ba.
Dadajan (6ng néi) k& nhiéu chuyén tuyét diéu vé niy
than, con thinh nd, ndi budn, tinh hao phoéng, long
tham ciia ba gay hirng khéi tran ngap nhip diéu trong
i néi clia 6ng va xam chiém tri twédng twong cla toi
subt thoi tho Au.

Chung t6i séng & Dhaka, nhwng Dadajan con &
Noapara, ngéi lang ctia t& phu. Ong la ngu®i cao lén,
vong ngwc phu hgp véi mét nguwdi dan 6ng xirng
dang, c6 dia vi trong doi song. Khi cuoi, d6i mat gap
nép nhan, nhung doi khi 6ng mudn nhan, lai khong
dwgc. Bo rau gan nhw bac trang, tuy vay, vai soi den
da khéng dinh mau tré trung van con luu chuyen
trong huyét mach. Ong luén luén doéi chép mi trang
giat sach va tdm hd cirng. Ong chwa bao gi& phai
mua, ba téi ty tay dan cho 6ng.

Chung t6i di tham 6ng hai hoac ba lan m6i nam.
Nguoc lai, 6ng tham viéng chung toi thwéerng xuyén.
Ong dén v&i mot nguwoi dan 6ng kéo xe cha dira, co
thém chau dét chira day ca sbng, mdi ndm hai lan,
ch& nhiéu bao tai I&n day gao ti rudng trong cuia 6ng.
Con ban than, 6ng mang dén nhiéu cau chuyén. Luén
luén la nhirtng chuyénvé Ishwari, con séng dang nubt
chirng dat dai nhu mot ba dién sép chét doi.

Dadajan nai, “Dé la mét nguwdi doi. Ba sé an thit 6ng
ndi ngay t trong nha ra dén ngoai duwdng.”

114



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Nhﬂ’ng con song thinh nd cga Ishyvari da nh@n g:him
mot s6 dat dai rong I&n, phan nhiéu trong s6 dat do
thudc vé 6éng toi.

Ba Ishwari rira sach nha clra, rudng déng; chi trong
vai ngay ca lang xém bién méat. Ong néi, nhung
Ishwari cling tra lui, “Ba nhai di nhai lai roi phun ra.
Khéng béo trwéc noi nao ving dat sé ndi 1én, mau
mé va tdt lanh hon truéc.”

Tuy nhién, chinh nhitng con nén mira nay da khién
Dadajan gap cac kho khan. Nhiéu ngwéi mong wéc
sé chiém nhirng vung dét tét nay khi con trong bung
cua Ishwari, cho du ho cé phai la nguwoi duwgc quyén
s® hiru hay khéng. Thuo’ng xuyen sw phan XU doi héi
vatham chi phai dén toa an dé xem vang déat tan thuy
lap thudc vé ai. Dadajan van hay dén héi y kién cla
cha t6i vé nhirng vén dé nhw vay: vitw cach la con
trai duy nhat, tat ca nhirng th&r nay, mét ngay nao,
chéc chan thudc vé cha. Toi thwong ngdi trong long
Dadajan, chim vao gidc ngl thodi mai, khi ho ban
thdo vé manh dat noi nay hodc manh dat noi kia.
Nghe néi vé bao lwc va sw ngoan cb cla charuas,
char-bandhas (dan song trong vung dat thay tan 1ap),
khi nhitng ngwdi nay co gang giai quyét chu quyén
cla cac vung dat vira xuat hién, téi hoc hdi duoc
quyén ngwoi tranh chép va céac vi pham luat 1& vé
tranh chap dét dai.

Bét cr lic ndo chung téi dén tham, toi luén ludn di
theo Dadajan trong nhirng viéc budén ban Iat vat, Tuy
nhién, nhé cé mét 1an duy nhéat 6ng dan toi di xem
ving dat thay tan lap. Luc d6 mua déng, mua dong
Ishwari khd can nhét. Dadajan hen gap moét sb nguoi
& mot vung dat maéi thanh hinh. Bi mét phan dwéng
bang kosha nhé (thuyen nhe) cta Dadajan chi dung
cho nhirng viéc riéng. Khi chiéc thuyén hep truot doc
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theo long séng tbi tam, t6i mong thay lai dong nwéc
trong gilta mua mua.

Co6 hai kamlas (ngw&i giup viéc) di theo chung toi.
Abdul Chacha va Alam Chacha. Ho la nhirng nguoi
dang tin cay trong sb ngudi lam céng. Ho 1a anh em
va nhirng ngudi trong gia dinh ho cling lam viéc cho
chung téi, qua nhiéu thé hé.

Nguw&ianh I&n, Abdul Chacha giup viéc cho Dadajan
ké tir khi anh biét dép dat bun khé cirng dé s&n sang
cho céac canh déng tréng trot. Anh da di theo 6ng toi
khép noi. Trén vai luén luén deo mot chiéc du den va
tui vai dwng cac moéncan thiét. Con Alam Chacha, Iic
do, cotrach nhiém dwa téi di, (thém mot chiéc du den)
loanh quanh méi khi Dadajan dan t6i theo trong Idc
lam nhirng viéc vat vanh, cotdé khoe téi, dira con trai
duy nhét ctia con trai duy nhat ctia 6ng, (chau dich
tén). Alam Chacha chéo kosha mét minh dén cuéi
khuc séng.

Ong néi ndi giong lau nhau, “Babu (ngwdi An cé hoc
thire) bay gi®» ching ta phai di bo.” Ong dan dau, sai
bwéc véicay gay bit bac noi tay cdm. Abdul Chacha
theo sau cam du che. T6i ngdi trén vai Alam Chacha.
Anh phai cadm chiéc du cao hon binh thwérng dé che
vira dau t6i. Chac han 1a khé chiu, c6 18, 1am anh dau
mai, ganh dra bé trai séu tudi di xa khéng phai la tro
dua. Nhwng anh khéng hé phan nan, hoac t6 vé kho
chiu. Hoac c6 khi anh khéng hai long nhwng téi khong
nhan ra, cam giac an toan trong sw lang quén vo cam
cua tudi tré.

Hai bén bd sbng lac dac cé va kaash kho, glong nhw
toc moc Idm chém cua ngwdi gia duwgc tay trang b&i
nang. Day b& séng xanh twoi hoan toan bién mét.
Trén dworng di, cay cé thwa thét dan, trong khi hai by
song hep lai, hda minh vao cat trang. Mat tr&i mua
déng nhot nhat da tim thdy mot noi duy nhat dé séng
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trong vinh quang trué'c day va khong hé té ra thwong
x0t, do la cat trong Iong séng, noi mat tréi chéi 16a déi
lén d6i mat cau bé: Moi thir chung quanh téi bung
sang. Duwong nhuw l1a khung canh cta mot thé gidi
khéng thé tuo’ng twong, nhw thé dang budc vao giac
mo. Ngay c&, am thanh trong thé gi&i nay nghe nhw
da thay déi. Da métroi tiéng vd déu déu cla Ishwari.
Sy nhén nhip lang 1€ cua cac gia dinh tr cac ngbi
lang di budi sang, vé budi chiéu, bén séng nay da 13
chiém bao xa v&i. Thay vao do, t6i chi nghe tiéng lao
rao nhip nhang lién tuc cta cat khi bi dap dwéi chan
vatiéng kéu choi tai ctia mét con diéu hau lwon vong
tron trén dau chung toi.

Ishwari, mot khiic da can hét nuéc, bi mua dong hut
mat. Con song giong con than lan gia mét nhoc nam
phoi bung dwéi nang.

Tai khong hiéu, lam sao ong t6i vahai ngwoi gitp viéc
c6 thé dinh hwéng dang & dau, réi s& dén dau, mot
hanh trinh dwdng nhw dai vé tan, dbi vai toi khi lé
bwéc mai trong anh nang chai loi khéng thay déi. An
toan trén vai Alam, c6 vé nhw chinh t6i dang tré& nén
mét mai theo trng buwdc chan anh.

D6t nhién, mdt mau xanh x6n xang mé ra trwé'c mat.
Moc Ién nha clra cay cbi. Khi dén gan, Mé&c du tréng
kha mé&i, nha clra chi xay cat nhu can nha bo cua
chung téi. Ho dwng Ién hét sirc don gian, vach bang
thanh tre cot day, che bang chiéu. R4t dé dang thao
d& va rap lai. Tuy nhién, ngay ca chudéng bd cla
ching téi, ciing lop bang thiéc, day chi la nha lop
tranh.

Co6 con nit dua choi trwdc clra léu. Hau hét &n mac
rach rudi, mau séc khong thé xac dinh, mét sb tran
truéng ngoai trir deo tAm talisman (bua hdé mang) va
tabijes (tdm vai nhd che phia truwéc) cot vao eo bang
soi day den kiéu truyén théng. Chung ngirng choi va
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cha y nhin khach la. Abdul goi, “Nay, d*a nao biét
Kamrun Munshi khéng?” Ca dam tré dirng im. Anh
gam lén, “Khéng nghe ha. Goi Kamrun Munshi, cho
ong ta biét Chowdhury Shaheb & Noapara dang cho
& day.” Dam tré chay tan loan nhw bay chim sé.

Di chuyén vao bong mat vai cay chudi sat hang rao
cua khu dinh cw trong khi chd doi. Alam ha toi xuéng
dat. Vai phat sau, mét nguoi dan ba xuat hién. Pau
va mot phan mét dwoc che béi phan cudi ctia bd 4o
sari c{ ta toi. Motsb phu nir khac tu tap & xa xa, rwdn
cd cb gang nhin ching téi cting mét lic ran che dau.
Ngw&i dan ba ding trwdc mat Dadajan, dat tay 1én
tran chao, “Salaam Aleikum.” (Chua ban sy binh an
cho ban.) Ong t6i 4n can nghiéng dau chao lai.

“Rdi sao?” Tiéng Abdul Chacha néi céc léc, khong
phai congié trét tung cat dwdi chan ba. Ba tra 1&i didu
gi, giong nghe khdng rd. Abdul ra Iénh, “Nay ba, noi
I&n 1én. Kamrun Munshi dang & dau?”

Ba hoingang dau va lap lai, “Anh 4y di cho. Gid nay,
nhirng dan éng ...”

“Vay ba la ai?” Toi ngac nhién, Abdul dang ndi
chuyén, tai sao lai té vé trc gian véiba?

“T6i la vo ctia Munshi.” Tra 1&i nhé nhe.
“Vo'! O, ba 1a clia anh ta. Nguicharus ...”

“Abdul,” Giong ndi binh tinh cuda Dadajan xen vao.
“Khéng can phai nhw vay.” Lap tirc Abdul cui dau, lui
lai sau lwng Dadajan. “Vay ba la vg cua Karum?
DPuocrdi, toi la Akram Chowdhury & Noapara. Chung
toi di twv xa, voichau trai cla t6i. Ba conghi la chdng
ta c6 thé ngdi xuong trong mot bong mat nao va uong
nwdc khong? Chéng ba di vang that Ia dang tiéc. Toi
mudn ban chuyén lam &n v&ianh ay.”
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Nguw&i trum khan cdi dau, quay di véildi méimoc thi
tham, nghe khong ré. Divao san nha ba. Nhirng phu
ni¥ khac deo theo sau lwng chung t6i, hg ndi chuyén
nhe nhang nhw dong nuwéd'c xoay.

Vao dén san nha, vo clia Munshi dat mét chiéc
jolchouki bang gb cho Dadajan ngdi. Chiéc ghé dau
thap cii ky va hw hao theo mwa nang, nhuwng net
cham kh&c tinh xao van chirng minh nghé thu cong
tan tam da tao ra no. Ba Ién tiéng ndéi mot diéu gi, lap
tirc cac phu nir khac bé di. Nhirng ngwéi con lai tap
trung dtrng sau lwng ba, twong twa nhw chung toi sap
kiém tra c&n nha db nat. Trong san, moi thir gon gang
v@i mot goc chwra day phan bo kho, ba mia va dong
gié rach khong hiéu dé dung lam chét dét hodc dé
ban. Mét soi day phoi do giat, tiv trong nha keéo cang
ra dén cay chudi, treo chiéc o sari soc xanh de, cung
cii rach nhw 4o ba dang méc. Vai con ga gay com
dang loay hoay khéng biét lam gi.

“Cé vé nhu ba da 6n dinh doi sébng kha tét, “ Dadajan
l&n tiéng v&ivé motngudi chii ngoi trén ghé dau. Ong
chi cay gy vao cac con ga, “Chung no dé nhiéu
khong? Ba cé ga tréng dé 1am giébng khong?”

Co chut thiéu lich sw trong giong noi va cach noi cla
ong, khéng quen thudc ddi véi toi cling nhw vang dat
nang Iung linh ma chung t6i viradi qua. Trong khi éng
dang noi, nhi*rng phu ni bo di luc trwvde, bay gior quay
tr& lai. Mot nguwoi bwng chiée ghe thap, mot sO con
lai bwng thirc &n. Ba dat chiéc ghé gan chan éng noi
réi ra dau cho téi ngdi 1én. Hai chiéc cbc thiéc dwoc
dat gan dé véi moét it dd ngot va mot chiéc bat thiée
mép méo dwng dira nao. Néu chi cung cdp nwéc
khéng cho khach 1a diéu khéng thé chap nhan, ngay
ca nhirng ngwdi nghéo nhw thé nay.

Ba dén dirng canh t6i, dung tay ra hiéu réi n6i giong
diu dang, “Babu, an di.” Chéo ao sari roi khéi dau, lan
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dau tién t6i thdy khudn mat ba rd rang. V&i vé dep
cla phu nir ddng qué da phai tan theo tudi tac va lao
dong Téi chon mén d& ngot mau nau c6 kem va mut
nd, vingot gion tan ra trong miéng. Ong néi cam coc
nwéc, nhap mot ngum. “Nwdc mat ldm, Babu, ubng
di con.” Téi ubng chiéc céc kia. Nwéc ngot. Dadajan
chép miéng, héi, “Kamrun Munshi di dau? Dé vo tré
mét minh & day. Nhwng nguw¢i dan 6ng khac dau?”

Dot ngdt, dam tré nhd xuét hién, nhivtng gwong mat
qui quai 16 ra tir sau lwng cac phu nir, theo doi tr mét
goc nha. Ho im lang nhin chung téi clng nhw nhirng
nguwdi me.

“Gi®» nay trong ngay, cac dan 6ng déu vao lang.”
“Anh Munshi di vao khu cho dé lam gi?”

“Chung téi co it trieng, mot sd rau, va ca tlr séng
. . 2 o
Ishwari. Anh di ban dé mua gao.

Dadajan nhin nhirng mang dat mau sam & hwong tay
vanoi, “Trirng, rau. Toi thay ba dé bat dau trong, Duwa
hau, ca chua, sup lo. Ijay Iam, dat sé dwoc ném chat.
Nhw vay, ba da kha 6n dinh. C6 bao nhiéu nguw&i &
day?”

Ba nhin xudng va diing ngén chan caolén dat, “Trong
nha t6i?”

“Khéng phai,” Dadajan sbét ruét, vay cay gay. “Tat ca
moi ngudi, Bao nhiéu?”

“0, Vai ho gia dinh,” ba tré‘lc‘)’i moét cach mo ho.
Dadajan nhin Alam Chacha, roi nghiéng dau ra hiéu.
Alam lang |é bo di, bang qua san dén khu dinh cw.
Chung quanh nghe tiéng cén trung kéu ram ran.
Dadajan mim cwi, “Nay, c6 em, cac ngudi vira don
dén day. Toi biét sé rat kho khan, dan dai lyc thuong
khéng hiéu nhirng tré ngai cla cudc sdng vung tan
thay lap. Nhwng t6i, song dwéi sy quan phong cua
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Allah. Téi phai dung hét kha nang trong d&i minh dé
thwe hién hiru ich, céng binh va céng ly cho nguwoi
khac.”

Ba Munshi nhin xuong dat vira néi nhe nhang nhung
ré rang, “Chung t6i lam viéc tuy rat khé khan nhuwng
chung t6i lam theo sy hwéng dan cua Allah.”

Dadajan gat dau, “Dung, ding vay, phai nhw thé.
Nhwng c6 rat nhiéu loai ngwoi trong thé gi¢i cla
Allah. Sé co6 nhirng ngu&i noi rang vung dét nay chua
s&n sang dé dinh cw, cac ngwoi chwa cd quyén song
& day. Cac vung dat ma&inoi Ién phat sinh ra nhiéu
tranh chap vé quyen s& hiru. “ Ong vubt rau, “Téi, t6i
la nguoi don gian. Téi dé cho luat cta Allah va luat
cla dat cho biét thir gi thudc vé t6i va toi nén cé thi
gi. Nhung nhitng ké khac khong phai luc nao ciing
than trong nhw vay. D6 la diéu tdi mudn néi chuyén
voi Kamrun Munshi.” Khi 6ng néi ngirng lai, cé mét
khoang tréng im I&ng. Ba Munshi quay nhin nhirng
dira tré Iap 16. Chung da quen dan sw khac biét va
tién dén gan khach la hon.

Dadajan tiép tuc, “Cé nhitng ké thiéu suy nghi vé
nhirng viéc nhw dbt pha vai ngéi nha, nhd nhirng cay
dang tr6 trai, uy hiép va de doa nhirtng ngwdi dan vo
toi. Ho tw cho rang nhirng th& ho pha hoai, cudi cung
chi thuéc vé dan tan | thay 1ap. T6i khéng néi nhuw vay
la ding, chi don thuan 1a ho nghi ma théi. Tuy nhién,
that Ia tdi nghiép khi nhirng ngu&i lam viéc cham chi
nhw cac ngudi lai bi thiét hai.” Dadajan ngirng lai lan
nira. Ong ldy mot miéng naru trong chiéc bat trwéc
mat, roi nham nhap trén chiéc dia phang mau nau.
Dot ngot Iéen tiéng, “Céc nguo phal néi v&ibat cw ai
dén day rang cac ngudi sbng & day vi t6i. Ho sé
khéng con lam phién cac nguwdi nira.’
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Ba Munshi bat chotngdn mat Ién, 14n dau tién, nhin
thang vao 6ng t6i, “Nhung khéng c6 ai lam phién
chung t6i ca.”

Dadajan bé hét miéng naru vao miéng nhai ngau
nghién, “Ho c6 thé chwa nhwng dirng xem thwong,
ho s& dén.” Ong nhép mot ngum nuéc réi cam lay
banh ngot batasha. Dinh can mot mleng, ba Munshi
néi, “Chung tdi da tirng sbng trong nhirng ving dat
mé&i trwdc day, dan ching toi biét cach dbi pho.”
Dadajan mim cwi, “Di nhién, ho biét. Nhwng nhirng
gi t6i nai sé gilp cac nguwdi sdng dé dang hon. Nhan
Kamrun Mushi dén ban thao v&itéi. Réi anh ta co thé
noi v&i nguwoi khac.” Ngirng mét khoang im 1ang, thay
vi dwa banh vao miéng, 6ng t6i bé vun ntra manh
banh batasha hinh mét trang, dé vun banh roi xuéng
dat. “Con ca ma cac ngwdi noi, con ca ma anh ta di
ban, ca trong sbng Ishwari khéng chi danh cho mai
ngwdi. Hau hét dong séng va viéc danh ca trong
vung, t6i lam cha cho thué. Dadajan tinh nghich lac
ngoén tay trdé chi vé phia ba, “Anh ta bat bay ca &
dau?”

Ba mim méinhw thé nhirng I&i ndi da thoat ra miéng
quéa nhiéu.

Ong chi cay gay vao nhirng con ga dang vo tinh tién
lai gan hon, “Téi s&p dén gap nhan vién hanh chinh.
La mét ngudi dan dia phwong, t6i cam thay co trach
niém quan phong nhirng ving dat maindi nay. Toi
phai néi v&i ho, khéng can pha| lo lang, vi téi da cho
nhirng ngucyl tir té dinh cw & day. T6i phai cho ho
biét, co tat ca bao nhiéu nha, bao nhiéu ngwoi va bao
nhiéu gia stc. Ho can phai biét nhitng diéu quan
trong nay. Ba cé ga con phai khéng, nudi d& ban?”
Ba hoi do dw, réi gat dau.
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Ngay khi ng vira héi, “Méi thang ba co duwoc bao
nhiéu con?” Alam Chacha tré lai v&icon ga trong trén
tay, anh ding sau lwng chung téi.

Ong noi, “Than Boro Amma s& muén ndu mon
morag-polao v&i ga cho thiéu gia.”

Ba ndi ludn ludn ndu moén nay cho cha toi khi 6ng dén
tham. Thong thuong ba da lam san hai hoac ba con
ga ch& ching t6i dén. C6 18, 1an nay ba da quén.

Dadajan mim cuoi khoan dung roi vudt rau, “Con trai
t6i, dira con duy nhét, dan ca gia dinh vé tham cha
me gia. N6 I&n [én & day, nhleu dan 6ng gan nhu 1a
anh em v&ino. Ho ludn ludn cén than canh chirng né
mét cach chu dao khi né vé day.” Ong dang hai tay,
Ibng ban tay hwéng Ién troi, “Ho thwong qui nd nhw
anh em va gilip né tat ca nhirng gi c6 thé 1am.” Ong
quay lai Alam Chacha, “Tai sao anh khdng tréi chan
ga lai, sé dé dang hon khi xach di.”

Ba Munshi nhin con ga d&m dam khéng chdp maét
trong khi Dadajan néi. Dot nhién, ba Ién tiéng voi
giong ro rét, “Di nhién, Con trai duy nhét, di nhién,
anh ta phai dwoc an ga. Khong can phai tra tién cho
chung toi. E)ay la qua tang cua vung tan thay lap
ngheo kho nay.” Ba tré vé im Iang nhw thé nhung l&vi
ndi da lam ba madi mét, ba da ndi hét nhirng gi can
phai ndi trong chirng myc cda ngay hom do.

“Bay giv, ching t6i phai quay vé. Nhan Kamrun
Munshi dén gap t6i.” Ong t6i néi réi séi budc vé 16i di
bén lum cay chu0| vung gay lén nhw mot thai do
khong quan tam. Dau gay cham bac tinh x3o 14p lanh
dwdi anh nang ra vé sang trong. Bét thinh linh, cay
gay tudt khdi tay rdi dap vao mat motthang bé dung
sat 16i di, dang nhin chung t6i roi khai. “A, a, That t6i
nghiép, bé con c6 dau 1am khoéng?” Thang nhé & tran
khé rén ri rdi ldo dao vé phia nguwdi dan ba dirng im
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lang. Khéng c6 ai dén 6m no, tham chi, khéng mét ai
doai hoai no.

Dadajan héi vo cia Munshi, “Cé phai con ba khéng?”
“Abdul, dwa cho dira tré 10 taka (ti&n Bangladesh).
T6i nghiép qua. Nay, em bé, mua sécdla nha, OK?
Babu, lai day. Chung ta phai di.”

Ba khong tra I&i, cling khéng di dong dé nhan tién tiy
Abdul. Dadajan bé di. Abdul ch® mét Ic rdi tha tién
xubng dat, di theo 6ng t6i. Alam Chacha da dwa toi
I&n vai, chuén bj hanh trinh tré vé.

Chung téi di ra trén dwong ci, khi téi hoi, “Tai sao
khéng c6 ai dén 6m dra nhé, cé me né & dé khéng?”
Ong téi tra 1o, “Dan vang dat maéi la nhw vay. Ho di
chuyén chung quanh rat nhiéu 1an, dat ma ho dang
dinh cw chi tam thei, khéng cé van dé gi néu & dé lau
ngay hoac tirng thang mét. Vi vay, ho tré nén khac
biét v&i ching ta. Ho niu chat doi sbng tam. Allah da
rat nhan tlr ban cho chiang ta d&i sébng nhe nhang,
khéng c6 hau qua gi. Con ho, khong cé tinh cam gia
dinh thich dang, ngay ca cho con céi.”

Con ga trong kéu quac mat 1an roi ha xudng thanh
tiéng éc trong cb hong, né guc dau xudng vaitrai cla
Abdul Chacha.

“Ho la nhw vay. Tuy nhién, 6ng van cb gang lam mot
s6 viéc cho ho trong kha nang cia minh. Dwéi mét
Allah, t&t ca con ngui 1a mét, tat ca chung ta déu
binh déng T6i con nhé éng t6i néi nhw vay khi chiée
thuyen lwét nhe tren mat sng. Neu hanh trinh di co
vé dai va gian khd, chuyén tré vé dworng nhuw v tan
nhw dong nwoc Ishwari I dur.

DPéi v&itéi, dworng nhw chi la anh sang mat trévi lung
linh va cat dét chay chuyén di thdm vung dat mai do,
ghi vao tam kham. Vung tan thay Iap ma toi da thay
bay gi&, @ chét nhw 6ng néi. Chi c6 cau chuyén hoi
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twdng cla t6i mang lai sw séng cho nguwdi dan ba
viing d&t moi. Sy sang t6 ctia nhikng hinh anh d6 lam
m¢& nhirng ky e tudi tho khac ma toi khao khat vo
cung dwoc song lai. Trong mot thoi gian dai toi van
nghe tiéng quat nwéc déu déu clia mai chéo. Nh&
ong t6i thuwérng vudt rau véi vé hai long lang I8 rdi noi,
“Tat ca chung ta déu la con cda Ishwari.”
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Truyén Ngan My-An
The Third And Final Continent
Jhumpa Lahiri

Nilanjana Sudeshna “Jhumpa” Lahiri sinh 11 thang 7
nam 1967. Tac gia My sang tac tiéu thuyet truyén
ngan, tiéu luan, gan day sang tac bang Y ngir.

Tuyén tap truyén ngan Interpreter of Maladies (1999)
doat gidi Pulitzer vé truyén. Tiéu thuyét dau tay The
Namesake (2003) doat giai PEN/Hemingway Award.
Tuyén tap truyén ngan th&r hai Unaccustomed Earth
(2008) doat giai Frank O’Conor International Short
Story Awrad. Tiéu thuyét thir hai The Lowland (2013)
vao chung két cia Man Booker Prize va National
Book Award vé truyén. Nam 2018 tiéu thuyét Y ngiv
dAu tién Dove mi trovo cua Lahiri dwoc phat hanh. Co
con dich toan bd Penguin Book of Italian Short
Stories, bao gébm 40 truyén.
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Nam 2014, Lahiri lanh National Humanities Medal.
T nam 2015, day hoc vé sang tac & dai hoc
Princeton.

Luc Pia Thi&r Ba
Va Cubi Cung

T6i rei An Dd nam 1964 véi chirng chi thwong mai va
s6 tién twong dwong trong IUc d6 1a mwdi dé la. Subt
ba tuan, ti di trén chuyén tau S.S.Roma, tau ché
hang cta Y, & mét phong nhd bén canh phong may.
Tau bang qua bién A Rap, Bién D4, Dia Trung Hai,
sau cung dén Anh quéc. T6i sinh séng & London,
trong céng vién Finsbury, chung mot nha véi toan la
cr nhan Bengali khéng mét xu dinh ti nhw t6i, it nhat
la mot ta, doi khi nhiéu ngwdi hon, tat ca déu phai vat
I6n dé lap than & ngoai quéc.

To6i tham dw cac bai giang & L.S.E. va lam viéc tam
thoi tai thw vién cho qua ngay. Méi phong ngu chira
vao khodng ba hodc bbén ngudi, dung chung mét
phong vé sinh lanh ngét, thay nhau nau nhirng ndi
ca-ri trieng, &n boc trén ban trai gidy bao. Hang ngay,
ngoai céng viéc thuwdng xuyén, chung téi co rat it
trach nhiém. Dén cudi tuan, chung téi mac dé ngl cét
day, di chan tran, udng tra va hat thuéc othman, hodc
di xem mon ban cau (cricket) & Lord. M6t s6 ngay
cudi tudn, can nha co6 nhiéu nguoi Bengal hon, voi
bon ho ching t6i tw lam quen & cac tiém ban rau trai,
hodc & tram tau ngdm. Ho dén. Cung nhau ndu thém
ca-ritrieng, choi Mukesh trén may quay Grunding, roi
ngam cac dia thirc an ban thiu vao bon tam. Thinh
thoang mét ngudi nao do trong nha don ra ngoai,
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sbng v&ive, ngudi da duoc gia dinh & Calcutta quyét
dinh hon nhan cho anh. Nam 1969, khi tdi 36 tudi,
chuyén cuwéihdi cla t6i da dwoc sap dat. Béng thoi,
t6i dwoc mdilam viéc & Hoa Ky, trong phong xr ly
cla thw vién tai M.1.T. Mrc lwong rong rai da dé nudi
ve. Toi vinh dy dwoc tuyen dung b&i mét trvdng dai
hoc néi tiéng trén thé gidi. T6i lay thé Xanh va chuan
bi cudc hanh trinh xa x6i.

DPén luc d6, toi da du tién di may bay. Lan dau tién
bay dén Calcutta, d& dw dam cwdi, mot tudn sau do,
bay di Boston dé bat diu viéc lam méi. Trong chuyén
bay, t6i doc tap “Hwéng dan danh cho sinh vién dén
Bac M§”, du khéng con 1a sinh vién, nhung c6 ngan
sach giébng nhw nhau. Téi biét dwoc nguwdi MY lai xe
bén phai trén dwong thay vi bén trai nhw ngwdi Anh.
Ho goi “lift” la thang may va ban rén vai dién thoai.
“Ban s€ sém kham pha ra, nhip song & Bac My khac
v@&i & Anh,” tap sach hwdng dan cho biét, “Moi nguoi
déu cam thdy minh can phai tién 1én t&i dinh. Dirng
mong doi (ranh réi) ubng moét tach tra Anh.” Khi may
bay bt du ha canh trén phi truéng Boston, phi cong
théng bao tin thi gio dia phwong, tin thoi tiét, va tin
Tong thdng Nixon tuyén bé moét ngay I€ cho toan
quoc vi hai phi hanh gia da dat chan Ién mat trang.
M6t sb hanh khach hoan nghinh reo ho. Déi dién bén
kia I6i di, t6i thAy mot phu nir dang cau nguyén.

Pém dau tién t6i & lai Y.M.C.A. trong quang tredng
Trung Tém, Cambrldge mot chd & ré tién do sach
hwo’ng dan gidi thiéu, nam trong pham vi cé thé di bd
cua dai hoc M.T.I. Can phong cé mét giwdng nhd,
mot cai ban, mot cay thanh gid go treo trén twong.
TAm bién treo trén clra cho biét tit ca cac viéc nau
nwéng trong phong déu bi nghiém cdm. Mét canh
clra s6 vira du nhin ra dai 16 Massachusetts. Tiéng
cdi xe chdi tai va kéo dai, hét dot nay dén dot khac.
Coi cwru thwong va dén quay chop vo tan bao tin
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nhitng trong ho’p khan cap Xe buyt chay lién tuc
ram ram, canh ctra déng mé vang Ién tleng kéu cut
kit suét dém. Tiéng doéng lién mién lam mat sy tap
trung, d6i luc tao ra sy ngdt ngat. T6i cam nhan tan
xwong ty nhw da tirng cdm nhan tiéng kéu réo gian
dir ctia phong may trén con tau S.S.Roma. Nhung &
day khéng cé boong tau dé Ién trén tranh, khéng co
dai duwong |Ap Ianh [am tam hén rung dong, khong c6
gié théi 1én mat that mat, khong co6 ai dé cung tro
chuyén. That qua mét mai khi mac dé ngu di qua di
lai trén nhung hanh lang u am trong Y.M.C.A. Thay
vao doé, ngoi xuong chiéc ban nhin ra clra sb. Sang
hém sau, t6i dén trinh dién noi lam viéc tai thw vién
Dewey, mot tda 1au gibng nhw phao dai mau vang
nhat bén dwdng Memorial drive. RO m& mot tai
khoan ngan hang, thué hop thw bwu dién, mua mét
bat nhwa va muéng. Di siéu thi Purity Supreme, lan
lwa di lén di xubéng doc cac quay hang, so sanh gia
cavadinhirng thir & Anh. Cudi cung mua mét hép sira
va hép manh bap ngao khé (cereal). Day la bira &n
dau tién & My. Ngay ca viéc mua sira cling méi mé,
& London, ngwdi ta giao nhivng chai siva dén tan cta
nha méi sang.

Mot tudn qua, t6i da tw diéu chinh dwgc it nhiéu. An
bap ngao va sira ca sang lan t6i, mua mét it chubi dé
trén thém ddi bira. Dung canh mudng cat chudi cho
vao bat. C4thop sira trong phan béng mat clia thanh
clra sb, bat chuwdc nhivng ngudi & trong Y.M.C.A.
Cho qua thoi gier budi i, t6i doc bao Boston Globe
& tang dudi, mot can phong rong v@i clra kinh co
hinh mau. Co gang doc hét cac bai bao, cac quang
céo dé quen dan moi thir chung quanh, cho dén khi
ma&i mét mai di ngh. Chi co t6i 1a ngh khéng ngon
giac. M&i dém, t6i m& rong ctra s6, ngudn khong khi
duy nhat ctru c&n phong ngdp thd. Nam dai trén
giwdng, nhét dau ngon tay vao 16 tai, nhwng khi chim
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vao gi4c ngu, hai tay tw déng rat ra, tiéng on xe co
qua lai danh thtre toi day. Nhirng I6ng bd cau bay dat
vao thanh clra s, va motbuéi téi, khi toi dang rét stra
vao bat bap ngao nglri dwgc mui chua. Du vay, t6i
van quyet dinh & lai Y.M.C.A. trong sau tuan, cho hod
chiéu va thé xanh ctia v t6i dwoc cung cép. Khi vo
sang, sé phai thué mét can nha thich hgp. Thinh
thoang doc ky cac muc rao vat trén bao, hoac ghé
qua van phong cho thué nha cua M.1.T. trong gi& an
trwa d& xem chuyén thué muwd&n nha clrarasao. Nho
vay t6i phat hién can phong can cho thué trong mét
ng6i nha trén con duong pho yén tinh, vira Ién danh
sach v&i gia tam dé la méi tudn. Dung dién thoai cong
cong, bdm sb va phan biét tirng dong tién kém chua
quen, nhé hon va nhe hon déng Anh, nang va sang
hon déng An.

Tiéng ngudi phu niv bén kia ddu day manh mé va
sang sang, “Aivay?”

AN

“Thwa, chao ba, t6i goi vé viéc phong cho thué.
“O' Havard hay Tech?”

“Xin 16i a.”

“Ong tr Havard hodc Tech?”

Tech cé nghia la Vién ky nghé dién to
Massachusetts, “T6i lam viéc tai thw vién Dewey &
Tech.”

“T6i chi cho ngwdi tr Havard hay Tech thué phong
mathéi.”

“Vang, cam on ba.”

Cé dia chi va gid hen, bay gi& chiéu hdm dé. Niva gio
trwdc cude hen, t6i [én dwong. Mang theo sach
hwdng dan trong tui xach, xuc miéng v&iListerine cho
hoi thd thom tho. R& xudong mot duwdng pho rop bong
cay, nam vubng goc voi dai 16 Massachusetts. Bat ké
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tré&i ndng, t6i méc 4o khoac va deo ca vat, déi véiviéc
nay cling nhw di @én bat ky cudc phdng vén nao. Toi
chwa bao gi¢r sbng chung mét nha véi nguoi khong
phai An D6. Ngdi nha do, co6 hang rao day sat bao
quanh, mau trang nhat c6 dwdng vién nau sdm, mét
dam bui cay D4u Xuan tréng phia trwdc va bén héng.
Khi bAm chuéng, tiéng nhé nhe ctia ngwdi phu nir ma
t6i da n6i chuyénqua dién thoai, tir phia bén kia canh
clra, “Lam on, xin chd mo6t chat.”

Sau vai phut, mét phu nir rat gia va bé nhé mé clra.
M6t khéi téc tuyét dwoc sép dat nhw cai bao nhé dinh
trén dau ba. Khi vao dén nha, ba ngdi 1én chiéc ghé
gd dai & cubi ciu thang cé trai chiéc tham hep. Khi
da ngdi vao vitri, trong viing anh sang nhd, ba chdm
cham nhin t6i, khéng cach nao r&i khéi sy chu y cla
ba. Mac chiéc vay den dai, trai rong nhw chiéc 1éu
clrng trén san, moét chiéc so-mi trang Gi hd co vai
phéng quanh cb va cb tay. Hai tay xép lai trén dui,
nhirng ngdn tay dai xanh xao, cac kh&p xwong swng
va maéng tay vang ctrng. Tubi tac da mai mon nhirng
dwérng nét phu niv, khién ba gan gibng mét ngudi dan
ong, déi mat nheo lai nhuwng séc Iém, hai bén mi day
nép nhan. Di méi nirt né nhat mau, gan nhu tiép vao
khudn mat. Doi 1bng may khdéng con nira, tuy vay,
tréng ba rat di ton.

Ba gan nhu ra Iénh, “Déng lai.” Lén tiéng du t6i chi
dirng cach d6 vai buwéc. “Budc soi xich rdi bAm cai
nut trén num tay. DAy la viéc dau tién khi anh buwdc
vao nha, rdé chwa?’

T6i khoa clra theo 16 hwéng dan réi quan sat can
nha. Bén canh ghé dai la chiéc ban tron nhd, chan
ban bi che phi nhw ngwei phu nir méc chiée vay ren.
Trén ban cé mot cay den, mot dai phat thanh, mét
chiéc vi da nhd cé méc cai bang bac, va mét chiéc
dién thoai. M6t cay gay chéng 1&n dwng bén canh.
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Bén phai, mét phong khach cé nhiéu ti sat nhau
chira day sach va do dac tan ta. Trong mét goc, toi
thay chlec dai dwong cam, canh dong xuong, chét
day gidy to. Khdng thay chlec ghé ngdi choi dan.
Hinh nhw ghe dé ba dang ngdi. Pau day trong nha,
vong ra tiéng déng hd diém bay lan.

Ba noi, “Anh dén rét dung gio, toi hy vong anh ciing
tra tien thang nhw vay.”

“Thwa ba, t6i cé thw gidi thiéu.” 14y trong tui 4o khoac,
la thw cia M.T.l xac nhan viéc lam, t6i d@ mang theo
dé chirng minh, t6i da thwe sy dén to vién ky nghé
dién tov.

Ba nhin chdm chu vao 1a thw, réi can than tra lai,
nhirng ngén tay nam chat nhw ndm chiéc dia day
thirc an. Ba khong deo kinh, t6i thdc mac khéng hiéu
ba c6 doc dwoc hay khéng. “Nguwéi thué phong trwée
anh, [uén [uén trd mudn. Van con no t6i tam do la.
Nguwoi tir Harvard khéng con gibng nhu trudc day.
Chi c6 nguwoi tr Harvard va Tech méi duwgce thué &
trong nha nay. Vién ky nghé dién t& nhw thé nao, cau
tré?”

“Rat tét a.”
“Anh da kiém soat ctra khda chwa?”

“Vang, thua ba.” Ba ta bé cac ngon tay, ding tay con
lai vO Ién khoang tréng trén ghe dai, noi t6i ngdi
xudng. Im 1&ng mét luc, réi ba ndi, 1am nhw chi mét
minh ba s& hivu kién thtre nay, “La c& M§ d4 cém trén
mat trang.”

“Vang, thwa ba.” Cho dén lic nay téi chwa nght gi
nhleu vé tAm hinh chup mét trang Di nhién, bao dang
day day. Toi da _trng doc vé cac phi hanh gia da ha
canh trén bd bién Yén Tinh, du hanh xa hon bét cur
ai trong lich str van minh nhan loai. Trong vai gio' ho
da tham hiém trén mat trang. Ho thau lwom da cét
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vao tui, mé ta sy kién chung quanh (mét canh hoang
tan trang 1€, theo 16i ctia mét phi hanh gia), Ho tro
chuyen cung tdng théng qua dién thoai, rdi cdm maot
la c& trén dat mat trang. Cudc du hanh nay duwogc ca
ngoi la thanh twu tuyét voi nhat cda con nguoi.

Ba I&n tiéng, “M6ét la co trén mat trang, nay cau tré,
t6i nghe tw dai phat thanh, that 1a tuyét diéu, phai
khong?”

“Vang, thwa ba.”

Chuwa hai long v&i cau tra 16 cla toi, ba yéu cau,
“Phai nai la tuyét diéu, noi di.”

Bdi réi va hoi bi xtic pham b&i sy ddi héi. Lam t6i nhé
lai lic con nho b hoc ctru chwong, phai lap lai sau 161
thay gido, nhirng cau bé ngdi xép bang trén san trong
phong hoc cua tru@ng Tollygunge. Ciling lam t6i syc
nh& ngay dam cwéi ciia minh. Phai 1ap di 1ap lai cau
tho tleng Phan lién tuc sau vi chu té, nhirng cau hau

nhw chang hiéu gi, dé ndi két toi va ngudi vo. Toi im
lang.

Ba gam 1&n, “Néi di, tuyét diéu.” T6i 1dm bam, “That
tuyét diéu.” R6i phai lap lai Ian the hai Ién tiéng cho
ba co6 thé nghe. That Ia mién cwdng phai la to nhw
nat ngwdi lén tudi, nhwng ba khong hé té vé bat man.
Néu c6 bét cir didu gi, cau tra I&i clia toi lam ba khoan
khoai. Lénh tiép theo cla ba 1a “Di xem phong.”

DPirng day, 1an [én theo mét cau thang hep. Thay nam
clra phong, hai ctra & hai bén & hai bén hanh lang
hep mét cach can xing, va clra con lai & dau doi
dién. Chi mét canh ctra mé. Phong c6 giwdng doi,
tran nha nghiéng nhw con déc, mét tAm tham bau duc
mau nau, mot bon rira bat éng chdy 16 thiéng, mat
chiéc tu cO ngan kéo. Mot canh ctra mé vao phong
treo 4o quan, canh ctra khac mé vao phong tam va
nha vé sinh. Clra s6 mé& roéng, rém lwdi rung rinh gié
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thdi mat rwoi. Vén man 1én nhin ra khung canh: Co
san nhd, vai cay an trai, day treo dung phoi 4o quan.
Téi cam thay hai long.

Khi quay tré& lai phong truwéc, ba Ay 1y chiéc bop nho
trén ban, m& moc khéa, dung ngén tay mo mam roi
Itra ra métchia khéa dinh trong chiéc vong day méng.
Ba cho biét, c6 mét bép ndu & phia sau nha, phai
bang qua phong khach, t6i dwoc hoan nghenh str
dung va&idiéu kién khi diing xong, bép van giébng nhu
chwa dung. Khan trai giwéng va khan tdm sé dwoc
cung cap nhung gin gitr chiing sach sé la trach nhiém
cla ngwdi thué. Tién nha phai trd vao méi sang thi
sau, dé trén ndp déng clia dwong cam. “Va khéng co
phu ni nao dén tham...”

“Thwa ba, t6i la nguei da lap gia dinh.” Day 14 1an dau
tién t6i cong bd tin nay véi mot nguwdi khac. Nhung
ba khéng nghe, van nhdn manh, “Khéng cénao dwoc
viéng thdm.” Ba tuw gi&i thiéu 1a “Ba Croft.”

Vo t6i tén Mala. Cudc hén nhan dwoc sap dat béi anh
t6i va chi dau. Déi véi dé nghi clia ho téi khéng phan
ddi cling khéng nhiét tinh hwéng trng. Chi la nghia vu
ma t6i phai lam giébng nhw moi dan éng khac. Nang
la con gai cia mét thay gido & Beleghata, nghe noi
nang nau an rat ngon, may va théu thua gidi, vé
phong canh va ngam tho Tagore, nhung nhung tai
nang nay khéng thé bu dap dwoc cho chuyén nang
khong s& hiru moét lan da dep, vi vay, da cé moét loat
dan 6ng thang thang tir chdinang. O vao tudi 27, Ira
tudi ma cha me nang bat dau lo I&ng cho con gai
khong thé két hon. Ho s8n sang dwa con di niva vong
dia cau dé giai ciru nang thoat canh gai gia.

Trong nam dém, chung téi ngt chung maét giwdng.
Méi dém, sau khi thoa kem lanh vabim téc, nang nam
xoay lwng lai rdi khéc vi nhéd me cha. Mac du, t6i sé
r&i qué nha trong vai ngay t&i, nhwng phong tuc quy
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dinh, nang da la thanh phan trong gia dinh. Trong sau
tuan sau doé, nang phai song v&i anh t6i va chj dau.
nau nwdng, giat glu dang tra va banh keo cho khach.
T6i khong lam gi dé& an Gi. Chi ndm _nghiéng trén me
bén kia giwdrng doc sach huwéng dan bang dén pin.
C04 luc, nght dén can phong nho bén kia blrc twong
von thude ve me t0i, bay gi®, gan nhw trong khong.
Cai mang gb ma me da tirng ndm ngu, dang chat
déng nhirng giwerng varwong cl. Gan sau nadm trwdc
day, khi chwa di London, téi d& chirng kién canh me
qua doi trén glu’o’ng do, da thay ba voc phan cla ba
trong nhirng ngay cudi doi. Trwdckhihda tang toi da
dung chiéc kep téc cay sach cac méng tay ctia me vi
anh t6i khéng chiu dwng néi. Téi phai déng vai anh
ca dé cham ngon Itra 1&n thai dwong cla me, muc
dich giai thoat linh hdn khén khé cla ba dwoc 1&n
thiéng dang.

Sang hém sau, t6i don dén nha ba Croft. Khi vira mé
clra, da thay ba ngdi trén ghé dwong cam, cung vij tri
ngdi chiéu hém trwdc. méc cung chiée vay den, ciing
4o trang Ui ho, va déi tay xép vao nhau, dat trén dui,
y nhw vay. Nhin ba khéng thay gi thay ddi, toi tw hoi,
khéng biét ba c6 ngbdi tai chd suot dém qua. T6i xach
valilén lau, lo di lam. Chiéu t6i, khi tir dai hoc tré vé,
van thay ba con ngdi nguyén ché ci.

“Cau tré, ngdi xubng day.” Ba vb vao khoang tréng
trén ghé canh bén.

T6i ngdi xubng, con cam tui hang tap hoa: mua thém
sta, thém bap Qgéo, thém qhuéi. Hoém trwdrc, toi da
kiém tra ngoai bep, khong thay xoong chao gi ca. Chi
thay hai cai noi trong tu lanh, ca hai chiramét it nwée
cam va mét cai am dong trén 0.

“Chao ba.”
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Ba hai tdi da khoa ctra chuwa, toi tra Ioi dé lam nhuw 10
dan do. Im lang mét luc. RGi dét nhién, ba tuyén bo,
“Cau tré, co métla co My trén mat trang.”

“Vang, thwa ba.”
“La co trén mat trang, tuyét diéu phai khéng?”

“Vang thwa ba.” Gat dau, so' hai nhirng gi sap phai
nghe.

“Noi di, tuyét diéu.”

Lan nay, t&i ngrng lai, nhin sang hai bén, dé phong
cé ai dang lang nghe, cho du, biét rat rd, can nha nay
khong c6 ngwdi la. Tw cdm thdy minh nhw thang
ngdc. Nhwng d6 1a diéu nhé dé thdc méc. Toi kéu lén,
“That tuyét diéu.”

Trong vong vai ngay, chuyén nay da tr¢ thanh thoi
quen. Vao méi bubi sang toi di lam thw vién, ba tron
trong phong ngl & phia bén kia cau thang hodc ngdi
trén ghé dai, khéng dé y gi dén téi, nghe tin tirc hay
nhac c6 dién trén dai phat thanh. R&i méi chiéu téi khi
t6i tré’ vé, chuyén twong twa lai xay ra:

Ba vé 1&n bang ghé, ra 1énh cho t6i ngdi, tuyén bb c6
la c& My trén mat trang, tuyén dwong réat tuyét diéu.
Sau khi téi déng y tuyét diéu. Ca hai ngdi im lang.
That 1a kho xt va dbi vai t6i, thoi gior dwéng nhu kéo
dai vo tan. That ra, cugc gap g& nhw vay chi kéo dai
khoang mudi phat; chac chan ‘ba sé chim vao giac
ngl. Bat chot, ba guc dau xuong phia trwéc nguc,
nhw vay, t6i dwoc tw do lui vé phong minh. Luc do, di
nhién, chang cé la c& nao ding trén mat trang. Toi
da doc béo, biét cac phi hanh gia thdy cd roi xubng,
khi ho quay vé trai dat. Nhwng tdi khédng nhan tam dé
néi v&i ba. Sang thtr sau, tuan 1& dau, tién thué
phong dao han, t6i dén chd dwong cadm trong phong
khach dé dat tién Ién nap dan. Cac phim dan nay da
xin s&c, mat mau.
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Khi nhdn mét phim, khéng nghe am thanh gi ca. Cét
tam do la vao phong bi, viét tén Mrs, Croft bén ngoai,
T6i khong cé théi quen dé tién ra ngoal khdng can
biét, khong theo doi. Birng noi nay, co thé thay hinh
dang chiéc vay giéng cai léu clia ba dwng trong hanh
lang. Duorng nhw khong can thiét dé ba dirng day, di
dén nép dan dé lay tién. Vi chwa bao gio thay ba di
lai, t6i cho rang, cay gay van chdng vao ban tron, ¢
I& viéc ba di chuyén rat khé khan. Khi toi tién gan ghé
dai, ba ngagn 1&n chay nhin réi héi, “Anh mubdn gi?”

“Thwa ba, day tién thué phong.”
“Dé trén nap dan.”

“T6i dang cam trén tay.” Pwa phong thw dén truwdc,
nhwng cac ngén tay ba van xép vao nhau dat trén dui,
khéng hé nhuc nhich. Hoi cli xubng, ha thap phong
thw, lo [trng trén ban tay ctia ba. Sau mét ldc, ba cam
lay va gat dau. Bém do, khi tré vé, ba khong vé ghé,
nhwng da quen thoi, tdi van ngdi bén canh. ba hoi t6i
da kiém soat ctra khoa, nhuwng khéng néi gi dén 1a
c0. Thay vao do, ba néi:

“Anh that tr t&.”

“Thua ba, xin I6i, ba ndi gi?”

“Anh that tr t&.”

Ba van cam phong thw trén tay.

Ngay Chu Nhat, Nghe cé tiéng gb clra phong. Mét
phu ni tw gi¢i thiéu, co la Helen, congai cua ba Croft.
C0 bwdc vao phong, nhin ky trng vach twong nhw
thé dang tim dau tich ctasy thay doi, liéc nhin nhirng
chiéc ao treo trong ti, may cai ca vat moc len nam
ctra, hop bap ngao trong ngan ta, bat muodng do trong
chau. C6 thap nguoi, vong eo day da, mai toc bach
kim dwoc cat chai can than, son mai mau hong twoi.
Mac ao dam mua hé 16 déi canh tay tran, deo vong
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cd bang hat nhya trdng, va deo mét chiéc kinh mét
mdc sgi day xich dong dwa trwdc ngwe. Phia sau
chan noi nhiéu dwdng gan xanh mau sam, bap tay
chay xé& nhu trai ca tim nwong. Co ndi, dang cw ngu
tai Arlington, mét ,thi :trén‘ xa hon dai . 16
Massachusetts. “T6i dén moi tuan, mang thyc pham
va dod dung cho me tbéi. Ba da m&ianh don di chuwa?”
“Thwa c6, moi chuyén van tét dep”

“M6t sb cau tré buc boi bo chay. Téi nght, ba wa thich
anh. Anh la ngwoi thué dau tién ma ba goi la ngwoi
tlr t&.” C6 nhin, roi dé y déi chan tran. (Téi van cocam
giac khong quen khi di giay trong nha, luon ludn thao
ra trwée khi vao phong.) “Anh méi dén Boston, phai
khong?”

“Thwa c6, t6i m&idén My.”

“Tr dau?” C6 nhwéng 16ng may.

“Tlr Calcutta, An Do.”

“Vay ha, khoang mét nam trwére, c6 mét anh & Brazil
thué phong & day. Anh sé thay Cambridge la mét
thanh pho quoc té.”

Toi gat dau va tw hdi khong biét cudc chuyén tro nay
kéo dai bao lau. Ngay luc do, tiéng noi cua ba Croft
vong Ién tir cau thang. “Cac ngwdi xudng lau ngay
bay gio.”

Helen I&n tiéng, “Chuyén gi?”

“‘Ngay bay gio.”

Helen thd dai, “Dé con mang giay da.”

Téi theo Helen xubng cdu thang. Hinh nhw c6 khong
may voi vang, co luc phan nan vi dau dau goi. Helen
hoi Ion tieng, “Me di khong chong géy, phai khong?
Me khéng dwoc di néu khdng dung gay.” Co ngirng
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lai, dat tay Ién lan can, nhin lui néi v&i t6i, “Thinh
thoang ba bi tro't chan.”

Lan dau tién, ba Croft cé vé nhw dé bi ton thwong.
Twéng twong ba té xuéng nam nglra trén san trwdc
chiéc ghé dai, nhin stng 1én tran nha, hai dau ban
chan chia ra hai hwéng dbi nghich. Nhwng khi xudng
dén chan cau thang, thay ba van ngoi nhu thuong 18,
hai tay van xép trén dui. Hai tui do tap héa dé duoi
chan.Ba khong vd xuong ghé, ciing khéng meiching
t6i ngdi. Ba trirng mét.

“Me, chuyén gi vay?”

“Khéng dung phép téc.”

“Phép téc gi?”

“Dan 6ng, dan ba chwa cw&i hdi ma tro chuyén riéng
tw khdng c6 mat nguwdi khac, la khéng dung.”

Helen ndi, c6 da sau mwoi tam tudi, gia da dé lam
me, nhwng ba Croft nhat dinh bat Helen va t6i phai
tro chuyéndwdi lau, trong, phong khach. Ba néi them

khéng dung 1€ phép khi tleu thw Helen boc 16 tudi tac
va mac 4o dam cao hon mac ca chan.

“Me biét khong, bay gio la nam 1969. Me sé€ phan
(ng ra sao néu mot ngay nao me ra dwdong thay céc
cd mac vay ngan dén gitra dui?”

Ba Croft khut khit, “Téi s& bd tu cac cé ay.”

Helen lac dau rdi xach mét tui tap hoa 1én. Tai xach
tui con lai, di theo cé bang qua phong khach vao nha
bép. Trong tui chtra ddy nhirng lon sup, Helen diing
dung cu quay tay m¢ tirng lon mét. Bo bat stp ciivao
bbn, m& nuwéc rira sach xoong, dd day sup mai, roi
cét vao td lanh. “Vai nam trwdce day, ba van ty mé
lon. Ba khong thich t6i lam giup ba chuyén nay nhwng
cay dan dwong cam da giét chét ddi tay ba.” C6 deo
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kinh 1én, liéc nhin vao ta, phat hién cac tui tra cla toi,
“Chung ta uéng tra nhé?”

T6i db nwée vao &m roi dun soi, “Thwa cé, xin I16i cho
t6i hdi chuyén dan dwong cam la nhw thé nao?”
“Bén muwoindm trwdc, me téi tivng day dwong cam.
bang nghé nay, da nuéi ching t6i khon 1&n, sau khi
cha téi qua d&i.” Helen chdng hai tay 1&n héng, nhin
strng vao tG lanh. Cd dwa tay vao trong sau, lay mét
cay bo trong boc gidy, cau may ném vao thung réc.
“Nhw vay 1a dwoc roi.” Co néi réi déc cac lon sip
chwa mé& vao t. Téi ngdi xem Helen rira bat dia do,
budc tui rac réi dé nwdre sdi vao hai cde. Pwa cho toi
cudc tra khéng sira, réi ngdi xubng ban.

“Thwa cd, xin 16i, nhw thé da da chua?”

C6 hup mot ngum tra. Son mdi in lai mot vét héng
twoi trén vanh coc. “bu cai gi?”

“Sup trong xoong. Cé du cho ba Croft dung khéng?”

“Me t6i khdng an gi khac ho’n Ba khong an thirc an
dac sau khi dwoc 100 tudi. D& xem, tirc 1a ba ndm
trwéce day.”

T6i strng sbt. Clr nghi rang ba Croft chi ngoai tam
muwoi, nhiéu 1dm 1a chin mwoi. Téi chwa bao gi®& gap
nguwdi ndo séng hon mot thé ky. Va ngudi nay 1a mot
goéa phuy, song mét minh, cang lam cho téi thém mat
hén. Tinh trang géa phu khién me téi dién loan. Cha
t6i lam thw ky cho Téng cuc bwu dién tai Calcutta,
chét vi bénh viém nao khi téi mwoi sau tudi. Me toi tr
chéi thay dbi cach sbng khéng chéng. Thay vao dé,
ba chim sau vao thé gidi den téi. Twr do, t6i, anh t6i,
nhirng nguwdi than, va cac phong kham bénh tam
than trén dai 16 Rash Behari déu khéng c6 cach nao
ctru dwoc ba.
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Diéu khién t6i dau 16ng la nhin thdy me méatdi sw kiém
soat ban than, o hoi hodc danh giam trwd'c matngudi
khac ma khéng mot chut ngai ngung Sau khi cha téi
qua doi, dé duy tri sinh hoat trong gla dinh, anh t6i bd
hoc va bat dau lam viéc trong xwdng dét sgi day, tir
tor 1én chirc quan ly. Nhiém vu cla t6i la ngdi bén
chan me va én bai cho nhirng ky thi, trong lic ba dém
di dém lai nhirng vong deo trén tay nhw thé dém céc
hat trén ban tinh. Chung t6i cd gadng canh chirng me.
Cé lan ba & tran di lang thang dén cac kho hang,
trwde khi ching t6i dwa ba vé nha.

T6i d& nghi, “T6i rat san long ham nong stp cho ba
Croft méi budi &n tbi. Khong tré ngai gi.”

Helen nhin dong hé réi dirng 1én, d6 hét tra vao bon
riia. “Neu toi la anh, sé khong lam nhw vay. DO la
nhirng thir déng gop vao viéc giét chétba.”

Téi hém do, Khi Helen ra vé, chi con ba Croft va téi.
Toi bat dau lo Iang vi glo’ day da biét ba qua gia. Lo
rang c6 chuyén gi sé xay ra cho ba luc nira khuya,
hodc ban ngay khi téi vang mat. Tuy giong néi day
khi Irc va uy nghiém, nhung t6i biét, chi can mot vét
xuwoc hay con ho ciing du glet chét mot nguwoi chirng
4y tudi. M6ingay ba con song la moi phép la. Duvong
nhw Helen khong quan tam lam, dén réi di, mang sup
cho me. Hét Chu nhat nay dén Cha nhat khac, cv
nhw vay, sau tuan mua hé tréi qua.

T6i van vé nha méi téi, sau gior lam viéc & thw vién.
Ngbi mwoi phut trén ghé dai véiba. Déi khi, téi ngdi
rat lau sau khi ba guc ngu, van cdm thay kinh so' cho
nhi*ng ndm dai ba da trai qua trén mat dat. Dai khi toi
c0 hinh dung thé gi¢i ma ba da ra doi nam 1866. Mét
thé gi¢i tran ngdp phu ni* mac vay den dai, chi
chuyén tro trong phong khach. Bay gi¢, khi nhin hai
ban tay swng khép xép lai trén dui, cé thé twéng
tweng chung thon gon muwotma, gd 1én nhirng phim
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dan. Doi khi, trwéc khi di ngl, t6i xubng cau thang
nhin ching, liéu ba van ngoi thang trén bang ghe
hoac da vao phong ngu Mai thtr séu, toi glao tién
thué. Ngoai hanh déng nay, t6i khong thé 1am gi khac
hon. T6i khong phai l1a con cai, ngoai tam @b la, toi
khdng no gi ba.

Dén cudi thang Tam, ho chiéu va thé xanh ctia Mala
da s8n sang. Nhan dwoc dién tin vethong tin chuyén
bay, nha anh t6i ¢ Calcutta khong bat dién thoai.
Déng thdi, cling nhan dwoc thw cla nang, chiviét vai
ngay sau khi chung t6i tam biét. Thw khéng co 1&i
chao, xwng hd v&i téi bang tén, co thé la sy than mat
ma chang t6i chwa kham pha ra. Thw chi viét vai
dong.” Em tap viét bang tiéng Anh dé& chuan bi cudc
hang trinh. O day em rat cé don, séng vé&i trdi lanh.
Bén anh ¢ tuyét chwa? Em, Mala.”

Loi thw khdng lam t6i cam déng. Chuang t6i chi & véi
nhau cé vai ngay. Réi bi rang budc vao nhau. Trong
sau tuan, nang phai deo mét vong sat trén co tay, boi
b6t vang lén mot phan téc, dé bao cho ca thé gidi
biét, day la c6 dau. Trong sau tuan do, téi dinh dang
dén sy xuét hién ctia nang nhw thé bat dau motthang
hoac mét mua méi, mét chuyén khéng thé tranh khai,
du vé nghia ngay luc dé. T6i biét vé nang rét it, trong
khi nhibng chi tiét trén mat nang déi khi hién lai trong
tri nhé, nhwng khong thé goi [én toan bd khudn mat.

Vai ngay sau khi nhan duoc bire thu, budi sang, khi
dang di lam, thdy mét phu ni An trén dai 16
Massachusetts, mé&c chiéc 4o sari, phan cudi 4o tha
1& 1ét trén budc di, ddy mot diva bé trong xe tré con.
M6t phu nir My dan con ché den nhé bang day xich
di ngang mot nén. Bdng nhién, con cho bat dau sta.
Ba An D¢ giat minh drng lai, con cho chom Ién cén
chéo &o Sari. Ba My la mang con chd, bay t6 sy dang
tiéc, roi voi va bo di, dé ba An tw stra lai 40 quan va
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dd dira bé dang khdc. Ba khong thay t6i dirng dé, sau
cung, ba tiép tuc 1&n dwong. That la mot bét hanh,
diéu toi nhan ra sang hém do, tré thanh m0| quan
tam, bdn phan cla toi 1a cham séc Mala, tiép don va
bdo vé& nang. Phai mua cho nang déi giay éng di
tuyét, chiéc 4o khoac mua déng dau tién. Phai cho
nang biét phai tranh di dwerng phd nao, duwéerng nao
nhiéu xe cd. Dan dd nang mac 4o Sari khong dé phan
chéo roi phat pho dudi chan. Tai nhé lai, cadm giac
kho chiu, chi can ndm dam cach xa cha me, da khién
nang chay nwdc mét.

Khéng gidng Mala luc do, dbi véi toi, tat ca tré thanh
théi quen, dung bap ngao va slra, nhirng lan Helen
dén tham, ngdi trén ghé dai véi ba Croft. Diéu duy
nhat chwa quen, chinh 1a Mala. Thé nhwng, t6i phai
lam nhung gi phai lam. Dén van phong tim thué
muwén clia M.1.T. t6i tim thay mot can nha day da tién
nghi, cachdo vai day phd. Co giwong doi, bép, phong
tam v&i gida bdn muwoidd la méi tuan. Ngay thir Sau
cudi cung, dwa cho ba Croft phong thw cé tam do la,
mang vali xudng cau thang, bao tin cho ba biét t6i
phai don nha. Ba cat chia khéa vao tui chira tién 8.
Diéu sau cung ba yéu cau toi 14 dwa cho ba cay gay
chong dé ba co thé di ra khoa ctra sau lung t6i. Ba
néi. “Théi, tam biét.” réi quay vao nha. Tuy khéng che
doi dén nhan bat ky cdm xuic nao, nhwng tdi van that
vong. Chi la nguoi thué phong, trd mot it tién dé ra
vao nha ba trong sau tuan 1&. Mot thdi gian ngén so
v&i doi ngudi sdbng hon mot thé ky, chdng dang gi.

Tai san bay, t6i nhan ra Mala ngay lap trc. Chéo ao
cla nang khong 1& 1ét trén dat, nhwng dwoc phi 1&n
dau theo dau hiéu e |é ctia ¢6 dau, giong nhw da phu
lén me téi cho dén ngay cha t6i qua doi. Canh tay
thon da nau dwoc xép mot chéng vong vang. Mét
chdm dd vé lén glua tran. Cac mép ban chan dworc
trang diém phét mau d8. T6i khong ém, ciing khéng
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hon, chi ndm tay nang. Thay vao d6, héi bang tiéng
Bengali lan dau tién ¢ My, nang c6 doi khdng. Do dw
roi nang gat dau.

T&i ndi, da chuan bj ca-ri tri’ng & nha. “Ho cho em an
thr gi trén may bay?”

“Em khong an.”

“Tw Calcutta?”

“Thwe don viét mon stp dudi bo.”
“Nhwng chéc phai con vai moén khac.”

“Nghi dén an duéi bo, em khéng con mudn an gi
nira.”

Khi vé& dén nha, mala mé& mot vali, dwa cho toi hai 4o
len trong qua dau, ca hai déu mau xanh lot, nang da
dan trong Itc xa nhau. M6t 4o ¢6 ¢d hinh ch V. Ao
kia dan ndi day cap. Ban thiy, ca hai déu chat & nach.
Nang con mang cho t6i hai bd d6 ngli cé quan rut day
lwng, mét 1a thw clia anh t6i, mot gdi tra 14 Darjeeling.
T6i chang c6 qua gi cho nang ngoai trir ca-ri trirng.
Ngbi & chiéc ban khéng trai khan, nhin vao dia, an
béc tay, mot diéu ma t6i chwa thay déi dwoc & My.
Nang nai, “Nha dep qua. Ca-ri trirng cling ngon.” Tay
trai nang gi» chéo 4o noi ngwc, khéng dé tuét ra khdi
dau.

“Anh khéng biét ndu nhiéu mén.”

Nang gat dau. L6t trng vé khoai tay trudc khian. Co
mét lic, ao Sari tudt khdi vai, nang kéo Ién lai ngay
lap tirc. “Khoéng can phai che méat. Anh khéng quan
tam. O’ day, khong quan trong chuyén nay.” Nhung
nang van che nhw thwéng 18.

Toi chd doi dé quen thuéc nang, bén canh téi, bén
ban an, trén giwdng ngu, nhwng mot tuan qua, ching

toi van la nguoi xa la. Téi van chwa quen khivao nha
néng nac mui ndu com, bdn tdm luén ludn lau sach
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s8, hai ban chai danh rang xép ndm canh nhau, banh
xa phong Pears ndm trong dia xa phong. Téi khong
quen mui thom dau dira nang xoa vao da dau méi toi,
hoac am thanh nhe nhang cuiia cac vong deo tay vang
lén khi nang di chuyén quanh nha. Sang nao nang
ciling thirc day trudc téi. Budi sang dau tién khi toi
bwéc vao bép, nang da 'ham nong mon an thtra, dat
trong cai dia voimot muong mudi trén mép dia, nghia
rang t6i s& &n com cho diém tam, nhw hau hét nhirng
ong chéng Bengali. Téi cho nang biét, &n bap ngao 1a
da réi. Sang hém sau, khi toi vao dén nha bép, nang
da db s&n bap ngao vao bat.

M6t budi sang, nang di bd vai toi dén M.T.I. toi dua
nang di tham khuén vién truéng. Sang tiép theo, khi
di lam, nang hoi Iay vai do la. Téi dwa ra mét cach
mién cuong du biét day la chuyén binh thwo’ng Khi
di lam vé, thdy mét cai got khoai tay trong ngan bép,
vai chiéc khan trai ban, mon ca-ri ga niu véi téi va
glrng twoi trén [0. Sau blra an, toi doc bao, trong khi
Mala ngdi & ban trong bép dan ao ngan tay cho nang
v@ilen xanh hoac viét thw vé nha.

Hom thir sau, toi dé nghi, di choi. Mala dat chiéc 4o
len xudng, bién mét vao phong tdm. Khi nang hién ra,
t6i hdi han vi da dé nghi. Nang mac 4o Sarilua, mang
thém nhiéu vong tay, béi toc Ién véi mét phan téc
phong trén dau. Nang chuén bi nhuw thé di du tiéc
hoc t6i thiéu di xem phim, nhung i khdng co y dinh
nhw vay Budi téi that dé chiu. Tha bo ngang may day
nha, xuong dai I6 Massachusetts, ngam ctra so céac
gian hang va tiém an. Réi, vo tinh, dan nang xubng
mot dwéng phd yén tinh noi manhiéu dém téi da lang
thang mét minh.

Ngtrng lai trede hang rao day xich, t6i noi, “Day la
noi anh & trwwéc khi em dén.”

“Tréng nha I&n qua vay?”
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“Anh thué can phong nhd phia sau trén 1au.’
“Con ai sbng & day?”

“ M6t ba gia rat I&n tudi.”

“V&i gia dinh?”

“Mét minh.”

“Ailo choba?”

T6i mé cong. “Hau hét, ba tw lo 14y.”

Tw hai, liéu ba Croftcon nh¢ toi, liéu ba da co ngudi
thué méingdi véiba méitdi. Khi bam chudng, t6i duw
tinh phai ché kha lau nhw 14n dau tién dén hen ba,
khi toi chwa co6 chia khéa. Nhwng lan nay, c6 Helen

clra m@ ra ngay. Khong thay ba Croft ngdi trén bang
ghé. Chiéc ghé da bién mét.

“Chao cac ban,” Helen nhin Mala cwoi voi déi mdi
son hong twoi sang. “Me t6i trong phong khach. Cac
ban sé & choi mét luc, phai khéng?”

“Vang, thwa c6.”

“Tét qua, t6i s& chay dén clra hang mua it vat can
thiét, néu cac ban bang long. Me téi bi thwong nhe,
nhwng khéng thé dé ba mét minh trong lic nay, du
chivai phat.”

Sau khi Helen di ra, t6i khéa ctra, réi di vao phong
khach. Ba Croft dang ndm nglra, dau gbi lén chiéc
dém mau vé dao, mot tAm chan méng mau trang trai
ngang ngwoi. hai tay dan vao nhau trén ngwc. Khi
thay t6i, ba chi vao ghé dém, néi téi ngdi xudng. Toi
theo I&i chi dan, con Mala di dén chd dwong cam,
ngdi 1én chiéc ghé dai, nay da tra vé dung viftri.

“T6i bi bé xwong hong.” Ba Croft tuyén b6 nhw thé
th¢i gian khéng hé tréi qua.

“Oi trovi, thwa ba.”
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“T6i té khoi ghé.”

“Dang tiéc qua, thwa ba.”

“Vao luc gitra dém, cau tré, co biét toi lam gi khéng?
Tai lac dau.

“T6i goi canh sat.”

Ba nhin 1én tran nha va cuoi binh than, dé 16 ham
rang dai mau xam. “Cau tré, céy kién gi ve viéc do?”
Pang sirng s& nhwng t6i biét ngay phai néi thé nao.
Khéng mot chut do dy, t6i la 1én, “That tuyét diéu.”
Mala bat cudi. Giong nang day an can, déi méat sang
ngoi thich thu. T6i chwa bao gio’ nghe nang cwoi nhuw
vay trwdc day. Ba Croft nghe thay, quay sang Mala
va trtrng mat.

“Cau tré, ai vay?”

“Thwa ba, c6 4y la vo toi.”

Ba Croft ddy dau vao mot géc dém dé nhin rd hon.
“C6 c6 biét choi dwong cam khéng?”

“Khéng, thuwa ba.”

“Vay thi dirng 1én di.”

Mala dirng I&n, stra chéo &o Sari trén dau va glu (o
ngwc. Day la lan dau tién ké tir khi nang dén, t6i cdm
that déng tinh. Nho lai lan dau tién dén London, hoc
céach di tau dién ngdm dén quang trworng Russel, lan
dau di cau thang tw dong, khong thé hiéu khi ngudi
dan 6ng kéu Ién “Piper”, nghia 1a “gidy to”. Subt ca
mot nam, téi khc“)ng gidi doan duwoc, khi nguwdi soat vé
néi, “Mind the gap” ltc tau dién r&i khdi méi san ga.
Glong nhw vay mala di xa nha, khong ré noi sé dén,
sé& nhin thay gi, khong c6 ly do nao khac hon 1a dé
lam vo t6i. Tuy cé vé la lung, nhwng t6i biét trong
tham tdm minh, m6t ngay ndo néu nang chét di, sé
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kinh dong dén téi. Con la lung hon nira, cai chét cla
t6i s& kinh dong dén nang. Bang cach nao do, toi
mudn giai_thich diéu nay v&i ba Croft, dang do xét
Mala t&» dau dén chan véi vé khinh thij lanh lung. Téi
tw hai, liéu ba Croft cé bao gi®& thdy ngudi phu ni
mac 4o sari v&i ddu chdm vé trén tran va moét day
vong xép trén canh tay. Liéu ba dang phan dbi diéu
gi. Liéu ba cé nhin thay mau nhuém dd van con tuoi
réi trén chan Mala, dang 16 ra ngoai trir bi phan mép
dwai clia do sari che khuét. Sau cung, ba Croft tuyén
b, theo kiéu binh dang trong nghi van va su thich
thu matéi da quen thudc: “Cé ta la mét phu nlr hoan
hao.”

Bay gi®, chinh téi la ngwdi dang cudilang 1€, ba Croft
khong nghe, nhwng Mala nghe dwoc, lan dau tién,
chdng t6i nhin nhau va cw&i. T6i cho rang khoanh
khac trong phong khach ctia ba Croft 14 khoanh khéc
ma khoang cach gitra t6i va Mala thu ngan lai. Mac
du chung t6i khéng hoan toan yéu nhau, nhwng toi
mudn nhitng thang tiép theo dwoc gibng nhw tuan
trang mat. Cung nhau kham pha thanh phd, tim gap
nhi*ng ngwdi Benga khac, va mét sé da thanh ban
cho dén ngay hém nay.

Chung téi tim thdy ngwéi dan 6ng tén Bill, ban catuoi
trén dwong Prospect, va gian hang trong quang
trwdng Havard, tén la Cardullo, ban nguyét qué va
dinh hwong. Vao nhirng budi t6i, ching t6i di bd dén
song Charles dé& ngam thuyén budm tha tréi trén mét
nw&c, hoac an kem trong sén Harvard. Mua mét may
chup hinh dé& ghi lai hanh trinh séng bén nhau. Téi d&
chup hinh Mala dang lam dang truwéc toa lau
Prudential, d& nang gri cho cha me. V& dém, chuing
t6i hén nhau, méi dau hoi e then nhwng nhanh chéng
tr& thanh néng nang. Réi phiéu lwu khdm pha nhirng
niém vui va khudy khéa trong vong tay nhau.

148



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Ké& cho nang nghe chuyén di trén tau S.S.Roma, va
cong vién Finsbury v&iY.M.C.A. Chuyén nhitng budi
t6i ngdi v&i ba Croft. Khi toi ké chuyén me t6i, nang
khéc. Chinh Mala da an Ui t6i, mot budi toi doc bao
Globe, tinh c& thdy cao phé clha ba Croft. T6i da
khéng nghi dén ba trong méy thang nay, Iic by gio,
sau thang mua he da tré thanh quéng thoi gian xa
v&i trong tri nhé, nhwng khi biét tin ba qua doi, t6i bi
xtc dong dén ndi khi Mala ngéng len khai 4o len da
thay toi lang I€ nhin vach twong sting s6t. Ba Croft1a
nguo’l chet dau tién & My ma téi thuo’ng tlec La mét
cudc doi diu tién ma téi ngwdng mo. Cudi cung, ba
da roi méat dat nay, cii ky va mot minh, khéng bao gier
tré lai.

Chuyén cua téi, khéng lac 16ng gi nhiéu. Mala va t6i
dang sinh sbng trong motthanh phd khoang hai muwoi
dam tw Boston, trén mét dwdng phé rop bong céy
nhw con dwdng qua nha ba Croft. Chung téi mua can
nha c6 phong danh riéng cho khach, cé vwén trong
ca, khéng can phai mua vao mua hé. Chung t6i da
tr& thanh cong dan My, cé thé 1anh An ninh Xa hoi khi
vé hwu. M&c du, vai ndm mét 1an, vé tham V|éng
Calcutta, nhung chung téi da quyet dinh sé song (o}
dé khi vé gia. Téi dang lam viéc tai thw vién ctia mét
dai hoc nhd, con trai theo hoc dai hoc Harvard. Mala
khéng con trim dau véi 4o sari, vé dém khong con
hay khoc nhé cha me, nhung thinh thoang khdc vi
nhé con. Vi vay, ching t6i lai xe dén Cambridge thadm
viéng hodc ché con vé nha an com béc tay Iic cudi
tuan va néi tiéng Bengali. Téi lo rang con téi sé khéng
gitr dwoc nhirng diéu nay sau khi ching t6i qua doi.
Bét c¥ IUic nao lai xe dén Cambridge, ti ludn ludn di
theo dai 16 Massachusetts, bat ké& giao théng déng
nghet. Bay gi®, hau nhw kho nhan ra nhitng toa lau

Xwa, nhwng moi khi dén do, ngay lap tirc sau tuan 18
dau tién hién vé nhw méi hdm qua. Lai xe cham lai,
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chi cho con xem khi ngang qua dwd'ng nha ba Croft,
ngdi nha dau tién & MY, t6i da sdng véiba cu mét
tram 1& ba tudi.

Mala néi, “Dang nh& ngay xwa, phai khéng ?” Nang
mim cw®i, la 1Am, nhw t6i. Cé nhirng luc chung ta la
nhi*ng ngudi xa la dbi v&i minh. Con toi ludn ludn té
vé kinh ngac khéng phai vi tudi ba Croft nhwng vi sb
tién thué phong qua it. Chuyén thuc t& nay doi voiné
khoéng thé twdng twong dwoc nhw la co cam trén mat
trang ddi véinguwei phu ni sinh ndm 1866. Trong mét
nd, thdy dwoc tham vong vwot qua thé gidi cua toi.
Trong vai nam nira, né sé tot nghiép, sé tw khai pha
dwdng riéng mét minh day hung hiém. Nhung toi tw
an Ui, né van con ngudi cha, nguwdi me hanh phuc va
manh khée. B4t clr khi ndo con t6i nga long, mét tw
tin, t6i s& ndi, néu t6i co thé ton tai trén ba luc dia (*),
thi khéng cé chwéng ngai nao ma né khéng thé chinh
phuc. Trong khi cac phi hanh gia, nhirng anh hung
bét tlr, chidung vai gi® trén mét trang, toi & dudi thé
gian gan ba muoi nam. Chi c6 thanh tich kha binh
thwdng.

Téi khdng phai la ngwdi dan 6ng duy nhét tim kiém
sinh séng xa qué nha, chéc chac ciing khéng phai 1a
ngwdi dau tién. DU sao, van cé nhirng lic t6i ban
khoan vé tirng d&m dwéng da trai qua, tirng bira &n,
tirng ngwdi quen, tirng can phong da ngd. Tat ca déu
binh thwong nhw da xay ra, nhwng cé nhirng ldc,
vuetra ngoai stre twdng twgng cua toi.

(*) An B8, Anh Québc, va Hoa Ky & ba luc dia khac
nhau.

150



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Truyén Ngan Tiép Khac (Czech)
Let the Old Dead
Make Room

for the Young Dead

Milan Kundera
Ban Anh nglr: Suzanne Rappaport.

Milan Kundera (Thang tw, 1929 -)

C6 mot phong thai viét van dac biét, néi bat trong
dong van chwongHau Hién Dai. Ngay t luc molxuat
hién, da tao sy chuy cua gIO’I yéu thich truyén va tiéu
thuyét. Hau hét tac phdm cla 6ng la sw phdi hop gitra
tw sy hién thwc va kha nang trdm tw vé triét ly. Chinh
nhirng y nght dinh kém theo céc chi tiét, sw kién xay
ra tao nén thu vj va i cudn nhirng ngwoi doc thich
tw duy vé doi song Trong truyén ngan “Ngudi chét
cli nhwdng chd cho ngudi chét méi” nhirvng nhan xét
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valdi tw sy trwe tiép clia tac gid dén ngudi doc, thay
vi qua cac nhan vat, tao ra mét phong thai khac biét
voilé 16i dwng truyén luc dwong thei.

Ong la nha van Séc, lvu vong sang Phap ndm 1975
va tr¢ thanh céng dan Phap nam 1981. Tuy nam
2019, 6ng dwoc qué hwong phuc héi tinh trang cc“)ng
dan Séc, 6ng van mubn su nghiép van chwong cla
minh dwgc cong nhan thudc ve van chwong Phap va
yéu cau cac tac phadm cla 6ng dwoc sdp xép vao thé
loai nay & thw vién va trong nhirng tiém sach.

Tac pham quan trong cla 6ng la Nesnesitelna lehkost
byti, (The Unbearable Lightness of Being),
Kniha smichu a zapomnéni, (The Book of Laughter
and Forgetting.) Ong da dwoc dé nghi Ianh giai Nobel
van chuong.

Céc tac pham khac:

The Joke (Zert) (1967)

Life Is Elsewhere (Zivot je jinde) (1969)

The Farewell Waltz (ValCik na rozlou¢enou) (1972)
Immortality (Nesmrtelnost) (1990)

Slowness (La Lenteur) (1995)

Identity (L'ldentité) (1998)

Ignorance (L'Ignorance) (2000)

The Curtain (Essay 2006)

The Festival of Insignificance (La féte de
l'insignifiance) (2014)

Nhirng giai thwédng nhu:

Nam 1985 Jerusalem Prize, nam 1987 the Austrian
State Prizecho Van chwong Au chau, nam
2000 Herder Prize, va nam 2021 6ng nhan lanh the
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Golden Order of Merit ctia tdng théng Slovenia, Borut
Pahor.

Sinh quan tai s6 6 duwong Purkyne tai Kralovo, Pole,
Czecholovakia. Cha 6ng la mét tay dwong cam cw
phach, me 6ng sang tac am nhac.

Theo hog van chuwong tai dai hoc Charles & Prague,
rOi chuyén sang vién Academy of Performing Arts,
Prague. T6t nghiép nam 1952.

The New York Times, ngay 18 thang 6 nam 215,
trong “The Festival of Insignificance”, Dianne
Johnson viét:

Milan Kundera nay da 86 tudi, song lang 1€ & Phap
ké tir khi dao tau khai T|ep Khac ndm 1975, bay nam
sau cudc xam lwoc cla Lién X6 két thac “Mua Xuan
Praha nam 1968” va gan 15 nam trwdc cudc cach
mang Nhung lat dé ché dé Céng San. [...]

Song tai Paris, van giir quan diém ph| chlnh tri. it khi
xuét hién trwéc cong chiing, nhwng van 14 tiéu thuyet
gia c6 nhiéu anh hwéng, tai tao va duc két cac y
twdng triét hoc va chinh tri theo chd nghia Hién sinh.

[-]

To New York Time gi¢i thiéu va moi doc tac pham
nbi bat cla éng: The Festival of Insignificance, (L&
H6i V6 Nghia.) bang Phap ngir.

Nguwoi Chét Ci Nhwong Cho
Cho Nguoi Chét Mo
1.

Anh ta tré vé nha, di doc theo con phd nhd Bohemian,
noi da song vai nam hai hoa véicudc doi khéng qua
n R 7. ~ N e “n N N PN \
s6i ndi, v&i nhirng hang xom nhiét tinh va sy 6n ao
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don diéu vay phd noi lam viéc. Anh dang di, hoan
toan khong nhin thay gi (du da di qua hang tr&m lan)
dén ndi sap bang qua nang, cung khéng biét. Nhwng
nang nhan ra anh tlr xaroi tién vé hwdng anh, trao ra
mét nu cwdidiu dang, chivao lic cudi, khi sép lwot
qua nhau, nu cw®i &y méirung héi chudng trong ky
(rc d& dwa anh ra khoi tm sw dang than tho.

“Anh da khong nhan ra em.” Anh mubn xin |6 nhung
thét ra 16 ndi vung vé, vi da dwa ho quay lai cau
chuyén dau long nam xuwa, I1& ra nén gilr im lang. Ho
da khéng gdp nhau muwdildm ndm, ca hai déu gia di.
“Em da thay ddi nhiéu vay sao?” Anh tra I&i, khéng.
Ngay ca day la |&i néi dbi, ciing khéng han, khéng
hoan toan dung, vi nu cwoi diu dang kia (ham chia
mot y nghia kin dao va than trong cho mét loai nhiét
tinh 1au dai nao do) vira xuét hién sau mét thoi glan
dai xa cach ma khong hé thay ddi, khién anh béi rbi:
goi [én hinh anh rd rang cta ngwoi phy nir tré méi
ngay ndo, dén ndi anh phai cb gang dit khoat quén
ngay, vi bay gi®&’ nhin thay c6 trwdc mat gan nhu mét
ba gia.

Anh héi cd dang di dau va dinh 1am gi. Cd cho biét,
khong thé 1am gi khac hon la ché doi chuyén tau Itra
t6i nay dé di vé Prague. Anh 3 ra thich thi cudc gap
gd bat ngo, réi ho déng y véi nhau, (ly do chinh
dang), vi hai quan ca phé trong vung qua déng nguoi
va ban thiu, anh m&icd vé can hd doc than, khéng
qua xa, & dé céca phé, tra, va quan trong hon la sach
sé vaan tam.

2.

Ngay tlr diu, da la mét ngay xau. Chéng cé dwoc
chén cét vao nghia trang dia phuwong, nhd wéc
nguyén ky la cudi cuing ctia éng. (Hai muoi lam ném
trwéce, co da séng & day voi ong trong moét thoi gian
ngan nhw cd dau mai, réi ho doi di Prague, noi mwoi
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nam sau 6ng qua doi.) Khi chon cét, cd da tra day da
tién thué ngdi mo trong muwéi nam, nhwng tredc day
vai ngay, cd lo so thoi han co thé hét va cé 18, co
quén gia han hop déng thué dat mo. Khéi dau 1a sw
théi thuc viét thw cho ban quan ly nghia trang, nhung
c¢6 nhan ra viéc thuw tir v&i chinh quyén la voich, nén
dich than di dén day.

C6 thudc Iong 16i di dén mo chéng, nhung hém nay
c6 cdm gidc nhw méi dén nghia trang nay 1an dau
tién. Khong tim thay ngdéi mo, dwérng nhw da di lac
dwdng. Phai mat mét thei gian, méi hiéu ra. Trudc
day, noi d6, 1a bia da sa thach xam, viét tén chéng
bang chi¥ vang, chinh xéac tai day (c6 tw tin da nhan
ra hai ngéi moé & hai bén), bay gi&r, mot bia da cdm
thach den, viét tén khac, chir ma vang.

Bwc minh, tim dén ban quan ly nghia trang. Ho cho
biét, khi hop déng qua han, cac ngdi md cii sé bi hly
bd. C6 trach maéc ho da khoéng béo tin cho biét dé gia
han hop déng. Ho tra I&vi, dat chén trong nghia trang
c6 gi&i han, vi vay, nguoi chét cli phai nhudng chd
cho ngum chét maoi. Sy viéc nay khién co dién tiét,
Cb cam nuéc mat néi v&i ban quan ly, ho hoan toan
khong biét gi vé& phdm gia, sw ton trong doi voi ngudi
khac, nhwng cd hiéu nhirng I&i néi vira ri 1a vo ich.
Ciing nhw da khéng thé ngan can cai chét ctia chéng,
vi vay, ciing khéng thé bao vé cai chét 1an thir hai cta
ong. Cai chét ctia nguoi chét ci bay gid bi loai bd
khéng dwoc ton tai cho du da chét.

Divao pho, long lo lang bat dau gia tang nhanh chong
trén 1an budn phlen khi cb gang nght thtr minh sé phai
gidi thich nhw thé nao véi contrai vé vu ngo6i mo cha
né bién mét, c6 phai bién minh ra sao vé viéc bé b0|
clia minh. Sau cung, mét mai d& xam chiém cé. roi
khong biét phai lam gi trong thei gian kha dai che doii
chuyén tau Ira khi hanh. Déi véi cd, chang c6 ai
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quen & day, chang cé dong lwc nao dan cd di loanh
quanh, cho du chi dé giai khuay, vi trong nhirng ndm
qua, thanh phé da thay déi qua nhiéu, nhirng noi
quen thudc gio day trong xa la. Bo la ly do co vui vé
chép nhan 1&i m&i cla nguwdi quen cii (da quén mat
ntra) dang tinh c& gap lai. Dén do, co rira tay trong
phong tam cta anh, ngdi Ién ghé banh ém diu (chan
cb dang dau) nhin ngam quanh phong va nghe tleng
nwéc sbi sli bot sau tAm binh phong ngan nha bép
va phong ngu.

3.

Cach day khéng bao lau, anh buéc sang tubi ba
muoilam. Bung vao nam do, anh nhan ra mot phan
téc trén dinh dau mong di thay ré. Vét hoi chwa xuét
hién, nhwng c6 thé hinh dung hinh dang cla né (da
dau 16 dién dwéi chan téc), quan trong hon niva, chac
chéc vét hoi sé xuat hién trong mét ngay khong xa.
Chac chén sé khéi hai khi mai téc méng tré thanh vén
dé sbng chét, nhung anh nhan ra, chirng héi dau sé
thay d6i dung mao, nhwng vé nhin tré trung cho dén
nay (khéng thé phi nhan anh ta dep trai) dang dan
dan bién mét.

Nhirng suy xét nay khién anh nghi dén bang téng két
ké toan vé ban than (cotde), dang ting soi roi rung,
da tirxng moc vung chéc, thir ma anh that sy c6 kinh
nghlem va yéu thich. Diéu lam anh kinh ngac la sw
hiéu biét ma anh trai qua, qua it 6i. Nghi ve diéu nay,
cam thay x4u hd. Bung vay, xau hé vi song qua lau
trén mat dat ma kinh nghiém qua it 1a diéu nhuc nha.
Thyc ra, anh cé y gi khi néi ban than anh chwa co
nhiéu kinh nghiém? Y anh mudn néi vé di du lich, lam
nhiéu viéc, phuc vu cong dong, choi thé thao, trén hét
la phu nir; vi doi song anh thiéu nhirng 1anh vuc khac.
bieu nay chéc chac gay ra kho chiu, nhwng dau can
phai d6 16i cho ban than. DU sao, khéng phai vi cong
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viéc vén nham chan va khéng c6 twong lai; khéng
phai it di du lich vi khéng cé tién hodc khéng cé sw
quan hé tot voi dang phal sau cung, khéong phai vi
thé thao ma anh rét yéu chudng nhung phai bé cuée
vi bi thwong tat dau g6i nam hai mwoi tudi. Vé mat
khac, 1anh vwe phu ni¥ ddi véianh 1a mot pham vi tw
do twong déi, anh khéng thé bao chiva gi vi da chirng
té sw da dang dd, phu ni¥ tré thanh tiéu chuan chu
yéu va dong dao trong ddi anh.

Nhuwng lai thiéu may man. Moi chuyén vé phu ni¥ tré
nén xau di. Cho dén nam hai muoilam tudi (méc du
anh kha dep trai), tinh nhut nhat tr6i anh lai trong
nhirng that gut; rdi anh bat gap tinh yéu, két hén, sau
bady nam, tr ngwdi phu niv ndy, anh da ty tim thay
minh c6 mét kha nang vé han dé phiéu Iwu tinh ai.
R&i, anh ly di. Nhung bién glal tr nguwoi phy nir do
(vaao tu’cyng vé kha nang v6 han) tan bién dan, thay
vao, la s& thich tan tinh phu ni mét cach liéu linh
(mot loai theo dudi cé gi¢i han, mau thay ddi); Thiéu
may man, tinh trang tai chanh cla anh suy sup lam
nan ldng nhirng thich thd méi(anh phai dong gop tién
cho vo cii d& nudi dra con ma anh chi dwoc phép
g&p mot hodc hai 1an méi ndm). Tinh trang sbng trong
khu phé nhd cang gia tang long to mo, 16i di nghi clia
hang x6m, khién viéc lwa chon phu ni¥ cang kho
khan.

Thoi gian tréi qua rat nhanh, bat ngd anh dang dirng
trong phong tam truéic tam gwong hinh bau dyc treo
trén bon riea mat. Tay phai cam chlec guwong tron duwa
ngang dau, soi thdng vao chd sap héi dang 1&6 mo
xuét hién. Dot nhién, canh twong nay (khéng stra
soan) mang dén mot thuc té tAm thuweng, nhivng gi
anh bd 16 sé& khong thé bu dap. Ty thy minh roi vao
tinh trang hai hwée kinh nhién, tham chi, bj y nght ty
tr tan cong Ty nhién (can nhan manh diéu nay dé
khéng nén xem anh la ké cudng loan hodc ngu xuén),
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anh danh gia cao nhirng suy nghi trong cac khia canh
cla truyén bang tranh. Anh ty biét s& khong bao giv
thwe hién viéc tw van (trong noi tam anh ty cuwoi tham
vé bire thw tuyét ménh voily do khong thé chiu dung
vét héi trén dau. Banh vinh biét), nhung du khong
thiét thuwc, nhirng y nghi nay van tAn cong anh bang
moi cach. Chung ta hay ¢ géng tim hiéu nhung suy
nghi xay ra trong anh, cé I& gibng nhw cdm nhan
trong long ngwoi dang chay Marathon, bong nhién,
nga long muon bé cudc dua. Khi chay den ntra
duwdong, phat hién ray muon nay, cam thay x4u hd
(hon niva 1a do 16i va sai ldm cla chinh anh), anh ta
dang thua cuéc. Ty xem nhw cudc dua da that bai,
khéng con muédn chay xa hon niva.

Bay gi® ang cui xubng dat tach ca phé 1én ban truéc
chiéc ghé dai (noi anh dinh ngdi), con chiéc ghé banh
kia danh cho khach. Phat hién trong long cé cam giac
ky lakhéng viray. Thyc té, gap lai ngwdi phu ni anh
da tirng yéu dédm dudi, ltc d6, da dé nang vudt thoat
khéi tam tay (do 16i cGia chinh minh), nay gap gé& lai
dung vao luc tdm tri dang & trong tinh canh nay, trong
mot thdi diém khong thé nao I3y lai bat ky th gi da
qua.

4.

Co khoco thé ngcr trong mét anh, c6 da 1a ngudi lan
trén. DU sao, ¢6 van nhd mot dém ho & bén nhau va
nh& rd anh nhw thé nao (khodng hai mwoi, khéng biét
an dién, hay dé mat, vé ngady tho lam c6 thich thu).
R6i nhé lai minh (d3 gan bdn muwoi, khao khat vi nhan
sac da khién co roi vao vong tay clia cac dan éng
khac, dong thoi, ciing khién coroixa ho. C6 ludn ludn
nghi, 4o song cla minh nén giébng nhw qua bong thu
vi, roi s rang sw khong chung thay voi chdng cé thé
bién thanh théi quen xau).
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DPung vay, ¢6 da tw cho minh rat xinh dep, nhw mét
nguwoi da tw khang dinh phdm gia cho ban than, néu
nhan ra b4t ky diéu gi xau xi trong d&i minh, co1é sé
roi vao tuyét vong. Bay gi¢, sau mwoilam nam, vi tw
nhan ra minh cé vé gia dbi v&i chi nha (voi tat ca
nhirng xau xi dang so kém theo), Cé& mudn nhanh
chéng twdng twong ra moét nguodi trwdc mat dang
ngwéng md minh. Dé lam nhw vay, c6 dat nhiéu cau
hdi cho anh. Ly do ndo anh dén thanh phd nay; céng
viéc ra sao, khen ngoi can hé doc than 4m cung, bay
to Iong yéu thich khung canh nhin ra thanh phé tu
clra sO trén mai nha. (C6 noi, khong phai la mét géc
nhin déc dao, nhwng da mang lai sy thoang dang va
thoai mai). C6 nhéan ra tén cac hoa si thudc trwdng
phai An twong tlr nhitng btrc hoa chup lai treo trén
twdng (viéc nay khdng qué khé khan vi hau hét trong
cac can h cla nhitng nguoi tri thirc nghéo & Séc,
deu chac chén sé nhin thiy nhirng blrc hinh in ré
tién). R0| dirng 1én r&i khéi ban, tay cam tach ca phé
dang udng, c6 cuii xuong trén ban viét nhd, cé6 moét sb
hinh anh trén dé (diéu nay khong thé thoat dwoc mét
c6, trong dam hinh trén ban khéng c6 mot phu nir tré
nao); Co hdi tAm hinh ngwdi dan ba I6n tudi cé phai
la me cua anh (cau hdi dwgce xac nhan). Anh hdi lai,
c6 phai lic ndy c6 da ndi, dén day dé 1am mot viéc gi.
C6 thuwe sw s hai khi phai néi vé chuyen nghia trang
(& day trén tang lau sau, khdng chi cdm thay cao hon
nhi*ng mai nha, ma con cdm thay hai long vuot [én
ddi soéng cuia ¢6). Khi anh nhan manh vi 1ap lai cau
héi, c6 da thi nhan (mét cach ngén gon, vi sy thang
than thiéu suy nghi, khiém nha luén ludn xa la di voi
cd). Co ké, trwdc db, da sébng nhidu nam & day,
chong cd dwoc chdn cat noi nay, (khdng ké chuyén
ngdi mo bi hdly bo) trong mwdi nam qua, cb va con
trai van luén luén dén viéng mo trong ngay 18 Céc
Déng Linh Hén.
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5.

Méi ndm? Cau néi khién anh dau Idng. Mét Ian nira,
nghi dén dinh ménh cay nghiét, gia nhw dwoc gap co
sau nam trwdc khi anh don dén noi nay, colé, moi
chuyén da khac di. Cé sé khong bi nét han bdi tubi
tac. Hinh dang sé khéng qua khac biét so v&i hinh
anh nguwoi phu nir anh da yéu muwdilam nam truéce.
Nhuw vay, viéc nay nam trong kha nang cla anh dé
giai quyét sy cam nhan nhirng khac biét gitra hai hinh
anh dwoc nhap lai thanh mét (hinh anh qua kh va
hién tai). Nhwng gio day, hai hinh anh da khac xa
nhau mét cachvé vong. Co vira ubng ca phé vira noi.
Anh né lwc xac dinh ti mi mirc do gia nua theo y nghia
cd dang 1an trén anh 1an thtr hai. Mat ¢6 thay nhiéu
vét nhan (I&p phan cd phii nhan vé gia mét cach vo
ich). C& nhin héo hon (chiéc tai 4o cao 1&n che giéu
mot cach tuyét vong). B& ma hoi chay xé. Maitéc da
bac mau (nhwng khéa dep), trong moi chi tiét, anh chi
y ban tay cé nhiéu nhét (tiéc la khéng thé danh phan
thoa son 1&n da tay) d@m gan xanh néi bat, nhin nhw
ban tay dan éng.

Long thwong hai xen l&an ndi gidn dir, anh cam giac
mudn nhan chim chuyén khéng thé gap lai nhau qua
lau vao men rwou. Anh hdi c6 mudn ubng mot it
cognac (da c6 mét chai mé sén dé trong ti sau man
anh truyén hinh); C6 tra I khéng mudn, anh nhé lai
ngay ca muwoilam nam trwoc, hau nhw, cé khong
uong mét giot rou nao) co |, vi vay ma rwou da
khéng lam cé cw x&r ngwoc lai thai d6 t& nhi va lich
sw. Khi nhin thay ban tay ra dau t chéi I&i dé& nghi
ubng rwgu mot cach thanh nha, anh béng nhan ra
strc quyén rii day ma lyc va kiéu diém nay da tirng
kh|en anh mé man, van con nguyén ven trong co, du
an dwoi I&p mat na gia hon, van hap dan, dau phai
nam sau I0’p chan bang sat. Khi y ngh| tam ludi sét
che day cua tudi tac hién 1én, anh cam thay thwong
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hai ¢6 v6 cling, cdm giac nay dwa c6 dén gan anh
hon (nguw®i phu nir nay da trng mot thoi 1ong 14y,
nguwdi ma trwdc day anh da twng liu |U’0’I) Tom lai,
Ibng anh mong mudn dwgc trd chuyén voicd nhu mot
nguwdi ban, du trong hoan canh phai cam chju mét
cach u uét.

Anh bat dau ndi (va cudce trd chuyén kéo dai kha 1au),
r0| tw tr cau chuyen dwa dén nhirng y tucyng bi quan,
ndi &m anh anh gan day. Tuy khong noi gi vé vét hai,
nhwng mét cach tw nhién, nd bat dau xuét hién (nhw
ngdi md hdy bd da bi im lang). Mat khac, khai niém
cla vét hoi hoa than thanh nhirng cham ngén mang
tinh triét hoc vé hiéu qua thoi gian tréi nhanh hon con
nguoi co thé sbéng, mot cudc séng khing khiép, vi
chu yéu tt ca déu phai ganh chiu sé phan bi dat dé
diét vong. Anh ndi Ién nhung cau cham ngon nay va
nhung cautwong twa, roi chd doi motphan tng déng
cam, nhwng khong cé. “Em khéng thich nghe kiéu néi
chuyén nay, “ c6 néi twa ho quyét liét. “Moi ther anh
dang néi déu hét stec mo hd.”

6.

C6 khoéng thich trd chuyén vé gia nua va chét chaéc,
vi chiing mang theo nhirng hinh anh than xac xau xi,
ngwoc lai ban tinh ctia minh. Nhiéu 1an, cé da bdi rdi
nhac nhé chi nha, y kién ctia anh qua néng ndi; sau
cung, c6 ndi, “Con nguwdi khong phai chi la than xac
dé virt bd. Quan trong hon, chinh 14 viéc lam cuta ho
dé lai nhitng gi cho ngu®i khac.” Loi bién hd khong
phai 1a quan diém mé&i. Ba mwoi ndm trwdc day, co
da coy nghi nhu vay, khi yéu ngudi chdng da chét,
hon ¢d muwdi chin tudi. Réi chwa bao gidr ngirng kinh
phuc chdng (bat ké tat ca nhitng chuyén co ngoai
tinh, du anh ta blet hay khéng mudn biét). Co cd géng
hét strc dé thuyét phuc minh rang tri tué va tm quan
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trong clia chdng vwot qua hét tit ca nhirng khé khan
nang né cutia doi song.

“Dé& anh hoi em, viéc lam gi? Chung ta dé lai hau thé
nhirng thtr gi?” Cé phan déi bang nu cuw®i chua chat.
Khéng mudn néi dén ngudi chong da chét, mac du,
co tin chac gia tri lau dai ctia moi viéc ma anh ta da
hoan thanh, vi vay, chi néi, méi ngu®i déu cé hoan
tat mot diéu gi, méc du viéc nay cé thé rat khiém tdn,
nhwng chinh viéc nay, chi cé viéc nay maoila gia tri
cla ho. Réi c6 tiép tuc néi vé minh, da lam viéc nhw
thé ndo trong ngdi nha van héa & ngoai 6 Prague, da
t6 chircralam sao nhirng budi dién thuyét va doc tho
(néi v&i vé s6i ndi duwerng nhw khéng thich hop voi
anh) vé “nhirng khuén mat biét on” ctia céng chung.
Tiép theo, cd giai thich nhirng gi thich tha khi cé con
trai, nhin théy dwoc nhirtng nét dac biét cta minh tw
né (dra con trai gibng cd), nhixng nét dé chuyénsang
khudn mat dan éng. That hét strc dep dé khi cho con
trai tAt ca nhirng gi mét ngudi me cé thé cho con
minh, réi lang 1& phai nhat vao sau lwng d&i séng cla
nd. Khong phai ngau nhién cb ké chuyén dira con
trai, vi sudt ca ngay dira con nay da ngw tri trong tam
tri, nhac nhé day trach maéc vé sy that bai & nghia
trang sang hém nay. That ky la, khéng bat ky ngudi
dan 6ng nao cé kha nang ap dat y mudn 1én cb,
nhwng chang hiéu vi sao dira con trai da khuét phuc
dwoc ngudi me. Sy that bai & nghia trang da khién
cd bubn ba rat nhiéu, Hon hét tw cdm thay c6 16i va
s@ |&i trach méc cua con. Dinhién, tir [au c6 da nghi
ng® dra con trai ghen tj cach cd ca ngoi méi khi hoi
twdng cha né (chinh dra con da thuc giuc ngudi me,
khong thé khong di tham mo cha méi ndm vao ngay
I& Cac Pang Linh H6n) Khong phai vi yéu thuwong
ngwdi cha qua d&i nhung vi mong mubn sé& hivu
ngwdi me bang cach giam gitr ¢6 vao mét noi thich
hop nhét, vai trd ngudi goa phu.
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Sy that la nhw vay, cho du dira con khdéng bao gi¢
néi va ngudi me cb gang hét strc (khdng thanh cong)
dé khong nghi den y twédng: nguwdi me goa phu con
cé thé co doi song tinh duc lam cho lam nguw&i con
kinh t&m: T4t ca nhirng gi trong cd con dinh liu dén
tinh duc (t6i thiéu la nhivng khi gdp co hdi, c6 kha
nang xay ra) khién anh ta phan nd. B&iy twéng tinh
duc di doi v&iy twdng tré trung, anh ta chan ghét mai
th&r van con tré trung trong ngw&i me. Anh khéng con
la dira tré. Sy tré dep cla nguwdi me (cong véinhiét
tinh cham séc cla ba) da ngan can cac mbi lién hé
cta anh ddi v&i cac co gai dang wa thich anh. Anh
mudn co mot ngwoi me gia, chi nguwdi me nhw vay
anh m&i cé thé bao dung tinh thwong, chi ngu®i me
nhw vay anh m&i co kha nang yéu dwong. Méc du doi
khi, c6 nhan ra ly do dtra con dang x6 day minh vé
ndm mo, roi sau cung, da phuc tung anh ta, khuét
phuc truwdre ap Iwc cta con, tham chi con ly tuo’ng héa
sw dau hang, tw thuyét phuc minh, phdm chét clia doi
c6 dung la phai tw lang 1€, nhat nhoa trong bong den
cla doi sébng khac. Nhan danh ly tuwédng nay (néu
khéng cé nhirng vét nhan trén maét, sé khién cd kho
chiu hon nhiéu), gio’ day, co mang nd vao cudc tranh
ludn v&i chi nha moét cach séi ndi bat ngd. Nhung
ngucl chid nha doét nhién dwa vao chiéc ban thdp &
gitra ho, vudt ve canh tay co réi néi, “Tha thir cho anh
da 16 1&i, em biét ma, anh ludn ludn la mot tén ngbc.”

7.

Cudc tranh luan khéng lam anh khé chiu, trai lai, mét
lan niva, cd khach da xac nhan ca tinh cGia minh. Khi
c6d phan ddi 16i néi chuyén bi quan cua anh (phai
chang da vwot 1én moi phan dbi chéng lai xau xa va
s@ thich d& hoi?), anh nhan ra c6 la ngwoi quen da
ting biét, vi vay, hinh dang bén ngoai trudc kia va
cudc phiéu lwu cla ho ngay xwa cang tran ngap tam
tri cia anh. Bay gi¢’, anh wéc ao dirng cé chuyén gi
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pha hly tinh trang than mat, rat thuan loi trong ltc
dang chuyén tro (vi ly do do, anh vuét vetay cOvaty
nhan minh ngbc nghéch), réi mudn néi véi co mot
diéu hét strc quan trong dbi véi anh trong thoi dlem
nay: Dé la cudc phiéu Iwu tinh tw ngay xwa. Vi tin réng
minh da trdi qua diéu gi dac biét v&i co, diéu ma co
khéng ng® vue, diéu ma ban than anh véinhiéu kho
khan dang cdgang dién ta thanh nhirng I&i chinh xé&c.

Anh khéng nhé ho gép nhau nhw thé nao, hinh nhuw,
luc d6, déi khi, cd tiép xuc véi nhivng ngwdi ban sinh
vién quen biét anh. R&i nhé lai rat rd quan ca phé héo
lanh & Prague noi ho gap nhau lan dau tién: anh ngbi
im lang, mét tinh than, di dién véi co trong mét quay
ghé boc vai nhung, déng thdi cdm thay phan khéi
trwéc nhivng goi v t& nhi ma cé da wu ai danh cho
anh. C6 gang twdng twong (nhung khong dam hy
vong nhirng giac mo nay sé xay ra), co sé phan (rng
ra sao néu anh hén cé, c&i hét 4o quan rdi lam tinh,
nhwng anh khéng thé nao thwe hién dworc. bung vay,
vé chuyén nay cd diéu gi ky la: Anh da ¢6 hinh dung
cangan lan hinh anh cb trén giwerng ngl nhw déu vo
ich. Khuén maét co tiép tuc doi dién nhin anh véinu
cuwoi dlem tinh, diu dang, anh khéng thé nao (ké ca
nhirng né luc twéng twong manh nhét) lam khudn
mat nay nhan lai khiéu dam gilra luc khoai lac. Co
hoan toan thoat ra ngoai kha nang anh co thé twéng
twong. Tinh trang nay khéng bao gio 1ap lai trong doi
sbng cua anh.

Luc d6, anh da dbi dién v&i diéu khéng thé twong. RG
rang anh dang trai qua mot giai doan rat ngan
(khoanh khac xuét than) khi tri twéng twong chua
dwoc kinh nghiém lam thda man, chwa tré thanh né
nép, biét rat it va biét thwc hién rat mo hé. Vi vay,
nhirng gi khong thé twéng twong van hién dién, néu
tré thanh thuc té (khéng phéi do hw cau sap dat, mét
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chiéc cau hep cuda hinh &nh) anh sé& bj kinh dong va
chong mat.

Cam giac mét thang bang d& chiém ngy anh sau
nhiéu lan gap go tiép theo, trong tinh trang nay, anh
khong giai quyet duoc viéc gi. CO bat dau gan hoi
nhiéu chi tiét, to motim hiéu vé phong & cda sinh vién
trong ky tuc xa, dé rdi nhanh chéng ép budc anh moi
c6 dén tham viéng

Anh & chung v&i mot sinh vién khac trong can phong
nho ky tuc xa, ngudi da uéng mét ly reou rum va hira
sé khéng tré vé phong cho dén sau nira dém. Phong
nay cling tuo’ng twa nhw can hé déc than: co hai
giwdng ngl bang sét, hai chiéc ghe mot bong den
khéng chup che, sang chdi loi, va tat mé& bat thwo’ng
Don dep phong. Ché dén Iuc bay gidy (anh tinhy, biét
cd c6 théi quen dén dung hen), nghe tiéng g6 cua.
Thang chin, tréi chi méi chang vang. Ho ngoi bén
mép giwong, hdn nhau. R6i bén ngoal man dém pha
xuong, khéng mubn mé dén, anh cam giac thoai mai
vi khéng bi nhin thdy. Hy vong bong t6i sé che gidu
bét tinh trang e then khi anh c&i hét 4o quan trwdc
mat c6. (Néu anh biét cach céi cac nat 4o phu nir mét
cach dé dang, thi anh sé khéng hép tap bén 1&n céi
quan 4o trwdc mat ho.) Tuy nhién, 1an nay, trong mét
khoang thdi gian dai, anh khéng dam c&inat a0 dau
tién (d6i v&i anh, chuyén bat du céinat 4o phai kém
theo mét sd hanh vi trang nha va lich sy, viéc nay chi
c6 nhirng dan 6ng lich Iam mai hiéu, anh khéng muon
di ngworc vai kinh nghiém ban than.) Cho 1au dén nbi
c6 phai ding 1&n, cwdihdi, “Em khong can céi hét vai
che hay sao?” N6i xong, bt dau c&i 40 quan. Tuy
nhién, trong béng dém, chi cé thé nhin thdy hinh dang
cd chuyén dong. Anh ciing voi va céi tudt hét va co
mét chut tw tin (nhé sy kién nhan cla cd) khi ho bat
dau lam tinh. Trong anh sang map ma, nhin co, sw
biéu 16 cdm xuc trén mat lam cho anh hoan toan
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muén 1an tranh, tham chi, khéng thé nhan ra nhirng
dac diém cdia c6. Anh héi tiéc vi troi téi, nhng duong
nhw khong thé ding day, roi khéi cod ngay luc dé de
mé& dén, du cong tdc nam sat bén canh ctva. Anh cb
mé& mét that I&n nhung vo ich, khédng cach nao nhan
ra c6. C6 cam twéng nhw dang lam tinh v&i ai khac,
moét ké gia mao, hoac khong cé that, mét nhan vat
mo ho.

Sau dé, c6 leo 1én ngwdi anh (chi cé thé thay céi béng
nho cao), réi di chuyén bo méng. Co thi tham diéu gi
nghe nhuw bi bép nghet, khdng rd noi véianh hay noi
v@i ¢d. Anh mudn hdi ¢d dang néi gi nhwng khoéng thé
thét nén I&i. Co tiép tuc 1am bam, ké ca luc anh siét
chéat c6 mét 1an niva, van khéng nghe r6 16i néi.

8.

Nghe ngwdi chii nha nhac lai chuyén xwa, cang luc
cd cang say mé nhé nhirng chi tiét 3 quén béng tw
ldu. Vi du nhw, luc d6, co thuo’ng méc bd d& mau
xanh nhat, theo nguwdi ta ndi, giong nhw maot thién
than bat kha xam pham (vang, c6 nh¢ lai bo d6 dd),
réi thwérng cai chiéc lwoc 16n bang nga voi trén téc,
ho néi, khién cé nhin c6vé nghiém trang cé kinh. Dén
quan ca phé, anh luén lubn goi tra pha rwgu rum
(moén cérwou duy nhat ma cd wa thich). TAt ca nhivng
cau chuyen nay lam cho c6 vui long r&i khéi nghia
trang, r&i khdi ngdi mé bién méat, khoi d6i chan dau,
khoi ngdi nha van héa, khdi anh mat oan trach cla
contrai. A, co nghia ra, du minh hdm nay ra lam sao,
néu mot chut tudi tré ciia minh con séng mai trong ky
(rc clia ngwdi dan éng nay, thi d&i minh khéng dén
ndi vo ich. Diéu nay lap trc danh thirc c6 nhw mét
bang chirng ma&i cho niém tin, gia tri cha mot nguoi
nam & noi kha ndng mé réng ban than, vuotra khoi
minh dé ton tai trong va cho ngudi khac.

166



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

Lang nghe va khéng phan ddi khi thinh thoang anh
vubt ve tay cd, cai s nhé nhe hoa véigiong diéu nhe
nhang cla I&i trd chuyén, mang mét néi niém khong
dirt khoat (danh riéng cho ai? cho ngu¢i phu nir dang
nghe noi hay nguwdi phu nir da teng nghe ndi.) Sau
cung, ¢6 thich thi nguwdi dan éng dang vubt ve minh.
Tham chi, con tw nha, cé thich anh nay hon anh
thanh nién muwoi 1dm ndm trudce, thiéu kinh nghiém.
Néu cé nhé khong lam, anh ta 1a diéu phién toai.

Theo anh, trong gidy phut céi bong cod chuyén dong
trén minh va anh ¢ gang tim hiéu 1&i thi thAm nhuwng
vO ich, ngay lap tirc anh im lang, con cé, (that dai dét,
lam nhw anh biét nhitng 1&i néi thdm nay, sau bao
ndm xa cach, mudn nhac lai nhw mét bi &n nao dé da
bi 1ang quén twr 1au), c6 diu dang héi, “Em da néi loi
gi vay?”

9.

“Anh khéng nghe.” Anh khéng biét, luc d6, khéng chi
c0 thoat khai tri 6c ctia anh ma ca cam nhén cla anh
ciling véy Hoan toan khéng thdy khéng nghe cd. Khi
anh m& dén trong phong ky tuc xa, c6 da macy phuc
chinh té. Mot lAn nira, moi thir vé& cb tré nén boéng
bay mui man, hoan chinh. Anh cétim métlién hé nao
do glua khudn mat c6 trong anh sang vaguong mat
lic nay da cb nhin trong béng t0| nhung vo ich. Ho
chwa chia tay, vay ma anh da cb géng ghi nho cb, co
twéng twong khuén mét (khéng nhin thdy) va than
hinh (m& o) da nhw thé nao luc dang lam tinh,
nhwng dwdng nhu khong thé dwoc. Co van 1an trdn
ngoai huw cAu.

Anh quyét dinh, 14n sau khilam tinh, s& mé& dén sang.
Nhwng, khéng c6 lan sau. Ké tir hém do, cé da lich
sy khéo léo tranh mat anh. That bai chim vao vo
vong, ma khong hiéu tai sao.
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R6 rang ho &n nam v&inhau tét dep, nhwng anh biét
minh da kho khan nhw thé nao trwdc day, ngh| lai
cam thay xau hd. Cam giac dwoc sw tranh né cla co
la mét cach xt phat, anh khéng con dam deo dudi
ntra. “N6i cho anh biét, tai sao lic xwa em lai tranh
né anh?” Co tra I&i rat nhe nhang, “Dalau qua roi, em
khéng con nh¢ nia.” Anh cb nai ép, cod phan dbi,
“Khéng phai lic nao anh ciling nén quay lai qua khtr.
Chung ta @@ mat nhiéu thoi gi& cho chuyén khong
viray.” Néi lén diéu nay, cbt chi dé xua dubi s quyét
tam tim hiéu ctaanh. (Co &, cau ndi v&i tiéng thd dal
nhe nhang, “mét thoi gio cho chuyén khéng vira y”,
am chi chuyén di tham nghfa trang sang nay.) Nhung
anh cam nhan 1&i ¢c6 moét cach khac: nhw mét xac
nhan manh liét cé muc dich phoi bay sy that (diéu
nay hién nhién), khédng c6 hai phu ni¥ (nang qua khiy
va nang hién tai), trwéc sau chi cé mét, cung mét cod
4y, nguoi da trén thoat anh va gior day dang & trong
tam tay.

“Em néi dung, hién tai m&i quan trong,” giong néi day
4n y. Cham chul nhin vao mét c6, dang cwdi véina
miéng hé m&, thdy thoang qua mét ham rang tréng.
Ngay lap ttrc, 16e 1&n trong dau, 1an d6, trong phong
ky tic xa, c6 da dwa ngoén tay anh vao miéng va can
that dau. Trong khi anh cadm nhan hau hét bén trong
miéng, con nh& rdé mét bén phia sau rang ham trén
da bi mét rang (diéu nay khong lam anh mét hing,
nguoc lai, voi Itra tudi cla cd, sw khéng hoan hao
tam thwéorng da kich thich va I6i cubn anh). bay gio,
nhin vao khoang trong glua rang c0 va khée miéng,
thay rang trang ndi bat va khong thiéu cai nao. Diéu
nay khién anh ring minh. Métlan nira hinh anh nguoi
phu ni¥ bj tach 1am déi, nhwng anh khéng muén thira
nhan. Chi muébn két hop v&i nhau bang sirc thuyét
phuc va cwdng ép, vi vay, anh hoi lan nira, “Em that
khéng mudn uéng mét chut cognac sao?” N& nu cudi
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quyén ri, nhéch nhe mét 16ng may, cb lac dau, anh
di ra sau tdm man, lay chai rwou dwa 1én uéng mét
ngum. Sau do, chotnhan ra, c6co thé phat hién hanh
dong gidu giém cuia anh, cdm hai nhd va chai rwou
tr& ra phong ngoai. M6t lan nira, cd ldc dau. Anh ndi,
“mét chit, twong trung théi,” rét day hai ly. Cung vao
ly c6 réi nang 1én chiac mwrng,” Bay, chi mirng em
trong hién tai,” r6i néc can, cd chinhdm nhap cho wét
méi. Anh ngdi xubng trén thanh ghé va nam lay tay
co.

10.

Khong ngo khi déng y dén can ho doc than lai co thé
gan gii anh dén thé. M&i dau, cam glac SO hal giébng
nhw sy dung cham xay ra truwéc khi cd cé thé phong
bi (th6i quen d& phong thwéong trwc cha phu niy
tredng thanh maco da mét ttr [au, cé I€, chung ta tim
thay trong néi s’ hai nay mét diéu gi glong noi s¢' cla
c6 gai tré ma&i dwgce hon lan dau. Vi néu cb gai tré
chwa sdn sang, con co khach nay khéng con phong
bi, thi “chwa san sang va “khdng con phong bi” co
lien hé khong thé g|a| thich, giong nhw nhirng lién hé
khac thwong gitra tudi gia va thei tho Au).

Sau d6, anh chuyén tir ghé banh sang ghé dai, ém
ché&t va vubt ve khép ngudi c6. Trong vong tay anh,
c6 cam giac mem mai mo hé (Bdng roi, mém mai, vi
t 1au than thé cd da mét di thu vui nhuc duc, thu vui
da tirng trao tang da thit ¢6 nhip diéu cang thang 1an
thw gidn cung véihang trém chuyén déng nhay cam
khéac.)

Nhung giéy phL’Jt s¢ hai nhanh chéng tan bién trong
vong tay 6m, va c0, khong con tré dep nhu ngay xuwa,
gi& day da quay vé trang thai cd, voi tbc d6 mé méan
tr& thanh nguei phu niy thei 4y, quay lai cdm xuc va
y thirc son tré, Iy lai 1ong tw tin ¢l cla ngudi dan ba
tirng tréi day khiéu goi. B&i vi long tw tin ndy da vang
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béng tr 1au, gi day, cang cdm thdy manh liét hon
bao gio’ hét. Than thé c6, méi mét lc trude day con
kinh ngac, so hai, thu dong, va mém mai, luc nay da
héi sinh va dap lai bang chinh nhirng vubt ve cla cé.
Tw cam nhan duoc sw khac biét va khéo Iéo ctia ban
tay mon trén, 1am tran ngdp sung swéng. Ap mat vao
co thé cla anh, nhitng chuyén dong nhay cdm ma
nira than trén phan trng véitay 6m, c6 nhan ra tat ca
nhi*ng diéu nay khong gibng nhw nhitng gi da kinh
nghiém, nhirng diéu c6 da biét cach lam va hién gio
dang xay ra vo cung théa man, nhung gibng nhw
nhirng thr gi thudc vé ban chat clia ¢, da hoa nhap
say swa va phan khéi y nhw da tim thay luc dia quen
thudc cla riéng minh (A, luc dia my nhan), noi co da
bi truc xuét, gior day, tré vé vui 1& hoi.

Duwa contrai giov day bién vao xa xéi, khi anh siét chat
lay co, trong mot géc tam tri co bét . gap hinh anh céu
con cénh c&o ¢6 vé &i tinh nguy hiém, nhung sau d6
anh ta nhanh chéng bién mét, chi con ¢6 va nguoi
dan éng dang 6m ap vubt ve. Khi anh hon 1én méi cd
va cb gang dua lwdi vao miéng, moi thir chot thay
ddi: C6 tinh giac.

Nghién chét r&ng (cdm thay ham rang gia dé lén vom
miéng, cam thdy miéng bi tran ngap), c¢6 nhe nhang
déy anh ra, “Théi, lam on, em thwc s khéng mubn.”

Khi anh tiép tuc khong ngirng, ¢ gitva cé tay anh rdi
lap lai sir tr chbi. (That kho phai 1én tiéng, nhwng cod
biét, phai noi ngay neu mudn anh l&ng nghe), cb néi,
da qua mudn dé ho lam tinh. Néu viéc nay xay ra,
anh sé& khinh khi ¢, va co sé dau khd, vi nhirng gi
anh da néi vé chuyén hai ngudi qua dep dé va rat
trén trong. Than xac roi s& tan lun va phé thai, nhung
co biét duoc, sé con mot chut g| ton tai, mot the gi
thleng lieng, thir gi gibng anh sang chdi ngoi, ngay
ca sau khi ngdi sao da chay tan. Chuyén co gia di
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khéng quan trong néu tudi tré cd van con nguyén ven,
hién dién bén trong mot sinh vat khac. “Anh da dwng
cho em mét twong dai trong ky (e anh, chung ta
khong thé pha hiy né. Lam on hiéu gium em.” Vira
néi cd vira tranh né anh. “Dirng, dirng dé chuyén nay
xay ra. Birng, dirng dé no xay ra.”

11.

Anh qua quyét v&icod, nhan séc van xinh dep, thuc
té khong c6 gi thay ddi, ngwdi ta van luén luén nhw
vay, nhwng anh biét minh dang Itra déi va cod néi
dang. Anh biét r& tinh nhay cdm cGa minh vé thé chat
bén ngoai, s kho tinh cang ngay cang gia tang vé
nhirng khuyet dlem trén than thé phu niv. Diéu nay
khién anh cam thdy tré hon trong nhirng ndm gan
day. Vivay, long cay dang nhan ra, phu nir cang ngay
cang réng tuéch va ngu di. Bang, khéng con gi nghi
ng®. Néu anh du ¢6 lam tinh, cau chuyén sé két thic
trong & ché. R6i cdm giac ghé tdm sé tung tée nhw
bun khoéng chi & hién tai, macon lam do ban hinh anh
ngwoi phu nir anh yéu tir thué nao. Mét hinh anh
dwoc tran trong nhw vién ngoc qui trong ky wrc.

Biét tAt ca nhirng diéu nay, nhung chi bang ly tri. Ly
tri chang an thua gi khi déi mé&t véi wéc ao, dang tap
trung vao mot chuyén: Nguwoi phu nir ma anh nght da
khong thé gan gdi, da trén tranh trong mwoilam nam
qua, dang ¢ day, anh co thé nhin thay c6 trong anh
sang. Cudi cung, da cé co hoi nhin thay sw khac biét
gilra khuén mat c6 bay gio' va luc xwa, than thé co
ngay nay va thu¢ do. Cuédi cung, anh c6 thé chirng
kién nét mat co dién ta khi lam tinh. Anh siét chat be
vai va nhin sau vao dé6i méat, “Dwng céi niva. Vo ly
quéa. Birng tir chdi anh.”

12.

C6 l&c dau, vi khéng cé gi vo ly khi tir chéi. Co biét,
dan éng va cach ho tiép xuc co thé phu ni¥, ngay ca
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trong tinh yéu ly twong dam mé nhét, van khong thé
loai bo be ngoai xau xi, moét diéu can ban quan trong.
Tuy ¢d van con mét voc dang dep, gilr gin theo ty 1é
thoi gian, trong bd ao quan thoi trang, trong kha tré
trung, nhung van biét khi c&i ra hét, s& 16 nhixng nép
nhan & cd, vét seo dai do giai phAu & bung muwdinam
vé truwéc.

Du da quén di moét thoi gian ngan hién tai, y thic
thwe té quay tré vé, (cho dén luc nay, dwdng nhw can
phong cho cé cdm gidc an toan cao hon doiséng cula
minh) vi vay, tir con phd bén dwdi, trdi day nhirng
sau lo trong sang hém nay. Ching tran ngap can
phong, béc chay trén nhitng tdm hinh sau khung
kinh, trén ghé banh, trén ban, trong tach ca phé da
can. Khudén mat contrai co dén dwong cho chung di.
Khi bat gap con minh, c6 x4u hd, bd chay, an nup
vao mot noi nao sau tham trong tham tam. That ngu
ngbc, cd dang & tai mot thdi diém da tirng wé'c mong
dwoc trén khéi 16i di ma con c6 da ép budc, phai di
v&i miéng twoi cwdi va néi I&i phan khéi. Mot thoi
diém wéc ao dwoc gidi thoat (it nhat trong mét chéc
lat) réi bat chot ngoan ngoan dirng lai, thira nhan dé
la 16i di duy nhat thich dang cho minh. Nhin thay
khuén mat con ché giéu, x4u hd qua, cadm thay minh
cang lic cang nhd bé trwdc mét con, cho dén khi sy
si nhuc bién c6 thanh vét seo trén bung.

Anh siét vai co r6i 1ap lai mét 1an niva, “That vo ly,
dirng tir chéi anh”, cd lac ddu mét cach may mac vi
khuén mét cd dang nhin thdy khéng phai cla nguoi
chd nha ma la mat dea con, mat ké thu, ké ma cb
cang ghét cang cam thay nhd lai va cang nhuc nha.
Cbé nghe no la mang veé ngdi md bi hiy bd. Nhwng twr
trong tam tri hdn loan, ty déng trao ra mot cau noi
gian div, hét théng vao mat no, “Con oi, nguoi chét
cii phai nhudng chd cho ngudi chét mai.”
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13.

Khéng mét may may nghi ngd, chuyén nay sé két
thuc trong ghé t&m. Ngay ca bay gi®, anh mét anh
nhin cd (tim kiém soi méi) khéng tranh khéi mét it ghé
tém, nhwng diéu dang td mo 1a anh khéng quan tam,
trai lai, viéc nay con khoi déng, théi thuc anh tiép tuc,
gibng nhw anh dang wéc ao dugc sy ghé tém nay:
Long khao khat nhuc duc nhép vao y nghi kinh miét;
lbng mo wéc dwoc doc tlep trén than thé c6 nhirng gi
ma bay lau chuwa biét, két hop véi long mong muon
gép gap tim cach giai ma sy bi mat. Niém dam mé
nay béat nguon tlr dau? Du nhan ra hay khéng, thi co
h6i duy nhat da tw hién ra trwdc mat anh: Co6 khach
dén tham Ia hién than ctia moi thir ma anh chwa bao
gio 6, nhirng thir da vudt khoi tay anh, nhirng ther
anh b6 1&. Chirng tudi nay, mot so mét mat da lam
anh khéng thé chiu dwng ndi, mai téc héi dan, than
x&c suy nhwoc rau ri. DU nhan ra thyc té hodc chi
nghi ngo mét cach mo ho, bay gio, anh co thé véat bd
nhirng niém vuiy nghia va mau sac da hao mon do
(vi chinh nhitrng mau séc ky diéu da mét khién cho
doi sébng khéng mau mét cach dang bui“)n) dé xéac
nhan ching khéng cé gia tri gi, chi la vé bén ngoai
phai chiu du’ng sw tan ta, chi 1a bui bam cda bién hoa.
Anh c6 thé tra thu, xtr ly, hdy diét ching. “Dirng chéng
cy anh”, vira lap lai virara strc kéo nang sat vao.

14.

C6 van con nhin thdy khudn mat ché giéu ctia con trai
minh. Khi anh duing strc manh 16i kéo dén gan, c6 néi,
“Lam on, d& em ngdi yén mét chut.” Rdi lach ra khoi
vong tay 6m. Cé khéng mudn lam gian doan nhirng
gi dang dién tién trong tri twéng: Nguwoi chét i phai
nhuo’ng chd cho ngucyl chet moi. Va nhung ngbi mo
la vo dung, ké ca mo phan clia cd ma ngudi dan éng
bén canh da suy ton trong tam tri suét mwoilam nam.
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Tat cd m6 ma déu vo dung. D6 1a diéu c6 néi tham
voi dlra con. Cam giac khodi tra dwogc tra thu khi
twéng tuo’ng khuén mat con trai nhan nho la hét: “Me
chwa bao gi& néi chuyén nhw thé nay.” DT nhién, cd
biét minh chwa bao gi& dam néi, nhung trong giay
phut tran ngap anh sang, moi sy tr& nén hoan toan
khac.

Khong coly do g| cb phal wu tién choméma hon doi
song. Ngoi mo cta cb chi cé y nghia duy nhat Ngay
thoi diém chét, co co thé loi dung no che gidu than
x&c bi gidm gia tri. Ngwdi ngdi bén canh dang khan
cau c6. Anh ta tré, rat c6 thé (gan nhw chéc chén) 1a
ngwdi dan éng sau cung hap dan cé. Béng thdi, co
cling c6 thé tiép nhan, chi mdi didu nay thoi da da
quan trong Néu sau d6, anh kinh bi ¢, pha hily md
phan cla co trong tédm tri anh, thi chang cO gi khac
biét vi mé phan & ngoai cd, nhw y nghi va tri nhé cla
anh, tat ca nhirng thir gi & bén ngoai sé khéng dang
ké. “Me khéng bao gi& néi chuyén nhw vay!” Nghe
dwoc tiéng khéc cdia con trai, nhung cd khéng con
quan tdm nira. C6 mim cuwoi.

“Anh n6i dung! Tai sao em phai chéng cw anh?” Noi
giong nho nhe roi cé dirng [én. Tw tir mé nut o.

Dém con dai. Luc nay, can phong tda sang anh den.
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Truyén Chép Gia Na Dai

Bread
Margaret Atwood

Margaret Atwood (1939 -)

Nha van Gia Na Dai, lam tho, vét tiéu thuyét, truyén
ngan, phé binh, va tiéu luan. Chirc nghiép thay gido.
Tt 1961, ba da xut ban 18 tap tho, 18 tiéu thuyét,
11 tac phdm khéng thudc vao van chwong, 9 tuyén
tap truyén ngan, 8 cubn sach cho tré em ...

Lanh giai Booker Prizes, the Arthur C. Clarke Award,
the Governor General's Award, the Franz Kafka
Prize, Princess of Asturias Awards, and the National
Book Critics and PEN Center USA ... Ba & trong
nhém dan dau danh sach dwoc dé nghi gidi Nobel
van chwong nam 2019, 2020, 2021.

Ba ciing la nha phat minh ra LongPen va cacky thuat
dién tr lién hé lién quan dén viéc viét bang robot tir
xa.
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Banh Mi

Hay twdng twong mét mau banh mi. Anh khong can
phai twéng twong, nd & ngay day, trong nha bep, trén
khay, trong bao nhwa, nam canh con dao cat banh.
Anh d& mua con dao cii nay trong mét cudc dau gia;
C6 khac ch “Bread” trén can gS. M& bao nhwa, kéo
tAm gidy goi ra, cat mot lat. Trét bo 1&n, réi trét dau
phung xay, trai mét I&p mat ong, gap déi lai.

Mat chdy ra leo Ién ngdn tay, anh liém mat di. M&t
khodng mét phut dé &n banh mi. Banh nay c6 banh
nau, cé banh tréng, céttrong ta lanh, va mét miéng
ltia mach den, nhan dwoc tuan viva roi, H6m dé cang
tron nhw cai bung, bay gio chuén bi méc. Thinh
thoang lam banh mi, nghi vé viéc nay nhw diéu gi lam
doi tay thw gian.

Hay twéng twong nan déi. Bay gidy, twdng twong dén
moét miéng banh mi. Nan déi va banh mi cé that,
nhwng anh tinh c& & cung phong v&i moét trong hai
thir. Hay cb nghi minh dang & mét phong khac, do 1a
nhiém vu cta tam tri. Luc nay, anh dang nam trén
tdm ném madng trong cdn phong néng nwc. Vach
twéorng bang déat sét kho, va cdem géi & chung phong.
Co dang doi hét strc, bung sinh 18n, rudi dau trén doi
mat Anh phi rudi bang tay, dung miéng vai ban thiu,
a&m wdt, chdm Ién tran va méi cd em. Miéng banh mi
ma anh d& danh dum nhiéu ngay. Ca hai déu doi
nhwng chwa dén néi qua yéu. Bao lau niva sé kiét
strc? Khi nao sé c6 ngwdi mang thém banh mi? Anh
suy tinh muén di ra ngoai tim xem thr c6 the gi aé
an, nhwng ngoai duwong day day nguoi buwoi maéc réc
rwdiva khdp noinbng ndc mui héi tir xac ngudi chét.
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Anh c6 muén chia ho&c nhwdng cho em ca miéng
banh khéng? Hoac chi an mét minh? Cho cung, anh
manh mé hon, cé co hdi sdng lau hon. M4t bao 1au
dé 1am quyét dinh viéc nay?

Hay tuong twong mét nha tu. Coé nhwng chuyén anh
biét ma chwa khai ra. Nhi*ng ngwéi canh tu biét anh
da biét. Ngay ca nhirng nguoi khéng canh ti ciing
biét. Néu anh khai ra, ba mwoi, bdn mwoi hodc mat
tram nguwdi ban, ddng ddi, sé bj bat va sé& chét. Néu
anh tir chdi khong khai, d&m nay sé la dém cubi cung
cta anh. Théng thuong, ho chon ban dém. Tuy
nhién, khong quan tam dén dém, nhwng nghi dén mét
mleng banh mi, ho mang dén. Kéo dai dwoc bao lau?
Miéng banh mi mé&i mau nau, goi cdm giac anh sang
mat trvi chiéu xudng san 96. Goinh¢ lai cai bat, cai
bat mau vang & nha, dung dwng tao va I&, dat trén
ban, van con trong tri trc. Khéng phai con ddi hay ndi
dau long giét chét anh nhwng chinh la sy védng mét
cUa cai bat vang. Néu anh co thé cam cai bat trong
tay, ngay tai day, anh sé tw nha, minh sé chiu dung
bat c&» chuyén gi. Miéng banh mi ho cho da mat gia
tri, d& phan boi, khéng con mang y nghia sw séng.

Cau chuyén hai chi em. Métngw¢i giau nhuwng khéng
co con. Nguwdi kia c6 nam dira con nhwng goa phu
ho nghéo dén nédi khéng c6 gi dé an. Ba di dén ngum
chi xin m6ét mé banh mi, “Con clia em sdp chét dm
Nguoi chi giau tra 1o, “Chi khéng c6 di dé an,” roi
dudi nguoi em ra khoi nha. Sau do, éng anh ré vé
nha, cat motlat banh cho minh, nhwng cat pham vao
tay, mau dé phun ra.

Moi ngu&i déu hiéu chuyén nay cé nghia gi.
Day la chuyén cb tich quen thudc ctia dan Puc.
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O banh mi ma téi da goi y cho anh, dang lo liing
khoang hon mét phan tw mét trén mét ban trong bép.
Chiéc ban binh thwong, khong c6 hoc td. Mot tam
khan 16t mau xanh bay dw¢i 6 banh. Khéng cé day
cot khan vao 6 banh hodc cét 6 banh 1én tran nha hay
cot thm khan xudng mat ban. Anh chirng minh bang
cach dwa ban tay qua lai gi(ra cac khoang cach trén
duwdi ma khdéng dung day. Tuy nhién, anh khéng
cham vao & banh. Diéu gi ngén cananh? Anh khéng
biét 6 banh c6 that hay chi la do twéng, bang mét
cach nao dé, téi da danh Ilra anh. Chéc chéan, anh da
nhin thdy 6 banh mi, tham chi, ¢ thé ngti dwo'c mui
banh, mui twong twa nhw hoi men. O banh rét gibng
that, that nhw canh tay cta anh. Nhung c6 thé tin
dwoc khéng? An duoc khdng? Anh khong mudn
duwoc biét, cl twdng twong.
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Truyén Chép My
The First Day

Edward P. Jones

Esward Paul Jones (1950 - ) viét truyén ngan va
tieu thuyét. Tiéu thuyét The Known World cta 6ng da
doat giai Pulitzer Prize (2004) va International Dublin
Literary Award (2005).

Nhirng giai thwéng khac:

1993: Awarded PEN/Hemingway Award, tiéu thuyét
Lost in the City

1994: Awarded Lannan Literary Award for Fiction,
Lost in the City

2003: Nominated National Book Award, tiéu thuyét
The Known World
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2003: Awarded National Book Critics Circle Award,
The Known World

2005: Awarded MacArthur Fellowship

2007: Nominated PEN/Faulkner Award, tiéu thuyét
All Aunt Hagar's Children

2010: Awarded PEN/Malamud Award cho truyén
ngan

Sinh quan & Washington D.C. tot nghiép dai hoc
Virginia. Nam 2009, éng dwgc moiday chwong trinh
sang tac & dai hoc George Washington.

Ngay Khai Trwong

Vao mét budi sang thang Chin khong may khac biét,
rat 1au trwdre khi toi biét xau hé vé me minh, ba ndm
tay t6i, cung nhau di xubng dai 16 New Jersey, dua
toi dén trwdng hoc ngay dau tién. Mac 4o ddm mua
hé ca-r6 mau xanh da tr&i va xanh 1a cay, diém rai
rac mauvang, trang vanau. Sang hdm do, medé sira
soan maitoc t0| gan motglo’ dong ho, that bim di, that
bim lai, dén ndi dau ca da dau. Bt cr khi ndo, quay
mat lai that nhanh, mdi ngi thdy thoang thodng mui
dau Dixie Peach. Bay gi¢, khéng biét bang cach nao,
mui d6 tré thanh dé& chiu. Téi sé nglri nhiéu 1an niva
trwde khi budi sang cham dirt. Tt c& méi bim toc déu
c6 mot thanh kep mau xanh gan & dudi bim. M&i con
rit xoan lai thanh cirng ran khac thwong, sé gilv nhw
vay cho dén dém di ngl, chuyén nay chwa bao gi®
xay ra cho téi. Bung udng day sira va bdt yén mach
voi dwdng nau. Gibng nhw nhitng thr khac dang
méc, xi-lip va quan 6t m&i tinh mau xanh nhat. Ba
chiéc quan 16t xé&p trong tui nhwa, bén ngoai cé hinh
cd bé dang nhay. D& ngan tiéng téi than van, me da
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ch&m vao sau tai mét chut nwéc hoa cay ndng cla
ba, mén qua sau cung ba da tang cho me truwéc khi
ong nhat nhoa trong ky rc. Vi khong thé nglri duorc,
chi nghe I&i me noi, da x&rc dau thom & dé. Toi cling
mang tAt mau vang cé dwdng vién den trang chung
quanh & bén trén. D6i giay 1a niém thich tha nhat, mét
loai phép la sang ché bang da den. Khi mii giay bi
tréc trong 1&p hoc vao lic gan trwa, khién long téi tan
nat.

Mang theo but chi, dé got bat, mét may tinh nhé mwoi
Xu c6 bia 16m dém trdng den. Me khéng nghi mét co
bé di trwéng mau gido can nhirng thir nhw vay. S&
di, t6i dwoc mang theo vi tiép tuc c&n nhan voi vinh,
va vi day la mon qua t nhirng hang xém da tang,
Mary Keith va Blondelle Harris. Hai c6 nay da cham
soc hai dira em géi nhé cla téi cho dén khi me vé.
Téi quy trong ho nhw me va cac chi. Mot hém dang
choi dua, tinh c& nghe moét dra tré I1&n, trd chuyén
v&i dra tré khac, goi ¢6 Mary va cé Blondelle bang
mot tén khac, nghe rat méila. Bang, day la me toi:
Khi t6i vui miéng lap lai tén goi mé&ila v&i mét trong
hai dra em, me da tat vao miéng toi va tén goi dé da
vang mét nhiéu ndm qua.

Doc theo dai 10 New Jersey, tré em di dong dao trén
via hé. Trong khu phd t6i &, c6 nhiéu ban bé cuing
Itra, nhwng khéng thay ai quen. Ching téi bang qua
dai 16 New York, ngang qua duwdng Pierce, qua
dwong L va K, van khéng thdy mét ai biét tén toi. Dén
dwong |, gitva New Jersey va dwong Third, chung toi
bwéc vao trwdng tiéu hoc Seaton, mét toa nha mang
vé mat budn ba, tan sac theo thoi gian, déi dién voi
nha th ma me téi thworng di 1&, Mt. Carmel Baptist.

Ngay bén trong clra trwéc, nhivng phu niv tiép tan
mac y phuc den dang chao don phu huynh va hoc
sinh. Mét phu nir tiép chung t6i deo xau ngoc trai day
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nhw nhung vién bi l&n, dai xuong gan that lwng. Ba
ra vé da quen biét t6i subt kiép, vo vai, nwng cam.
bao boc quanh ba mét mui thom, t6i chi biét khong
phai mui cay Danh Danh. Khi tra I&i cau héi cua ba,
me ndi, ching t6i cw ngu & 1227 dai 10 New Jersey.
Thoat dau, dwdng nhw ba ¢ hinh dung noi ching téi
&, roi ba Ic dau, noi, ching t6i da dén 1am ché, ching
t6i nén dén trwong Walker Jones.

Me l&c dau nguay ngudy. “Téi mudn con téi di hoc &
day. Néu mudn hoc noi khac, t6i da dwa con dén do.”
Ba tatiép tuc cé nhivng clr chi nhw d& quen biét t6i tiy
lau, nhwng van néi véime, ching téi khdng thudc vao
khu virc hoc dwdng cua tried'ng Seaton. Me t6i khdng
bi thuyét phuc, tiép tuc trong vai phat, me héi ba vi
sao toi khong dwoc nhan vao trwdng nay. Trong
nhiéu Chu nhat t6i c6thé nhé, c6 18, ké ca nhivng Ch
nhat con trong bao thai, khi dén nha th& Mt. Carmel,
me chi trwong Seaton déi dién bén kia duwong. “Con
s& dén do hoc va tim hiéu toan thé thé gi¢i.” Nhung
mot trong nhirng canh vé cla trwong da néi khong,
va khéng mét lan niva. T6i hoc dwoc diéu nay tr me:
Mot ngudi cang duoc nang cao muc kinh trong —
trong mét me, thay gido & murc d6 kha cao - thi me
cang it cho phép ho Ian ép m|nh Nhwng sau cung,
nhin thdy trong mét me, canh cbng trwd'ng déng lai.
Me nam tay t6i dan ra khéi tda nha. Trén bac thang
xudng, chung t6i ngirng lai méi khi c6 ngudi di ngang
qua & hai bén.

“Me, con c6 di hoc khéng?”

Thoat dau ba lam thinh, rdéi nam lay tay t6i, buwéc
xubng thang cép that nhanh, nhw chép mét da dén
gan dai 16 New Jersey. Me néi: “Mét con khi khéng
ngan chan dwoc budi trinh dién.”

Walker-Jones la tredng hoc maiva lon hon, nhin la
thich ngay. Nhwng khéng nam doi dién v&i nha tho
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cliame, tdng da clia ba, mét trong nhivng méi lién hé
gitra ba va Chua. Téi cam dwoc long nghi ngd cla
me khi ba lo dang xoa ngoén tay cailén mu ban tay
Chung t6i tim 16i vao thinh dwdng déng dao, noi co
ghé kim loai mau xam sép gira phong. Doc theo
twong bén trai thay ban va ghé, déu c6 ngudilon hay
tré em dang ngoi. BDau dé, mét dra nho dang khéc,
tiéng gao vuotlén am thanh ban tan sdi ndicla nhleu
ngwdi. Rai rac trén nén nha hang tram manh gidy
trang, ngwoi di qua lai gidm dap, khéng hé nghi dén
viéc lwom 1én. Chirng kién sw thiéu quan tam nay, to6i
dam ra thay so.

Me hdi mét phu niv ngdi & ban viét, “Day cé phai la
noi dang ky hoc hay khong?”

C6 ngang mét lén tir tén nhw da nghe quen cau hdi
nay qua nhiéu 1an. C6 gat dau. Nguwdi co nhd thé gan
bang cd bé dirng bén canh. Téc cé cudn trong nhivng
cudn téc 1am bang tién gidy, mét dé la chd nay, nam
dé la ché kia. Téc dlra con gai ¢6 nhiéu lon nhung
mot sb bat dau rii xubng, nhin thay vui vui. Trén ban
bén canh cd, mo6t cubn sb ghi chép loai 160, cho
nhi*ng hoc sinh trung hoc, c& nhin t6i rdi nhin xudng
trang so dlra con gai dat tay lén cubn s6 t6 vé thudc
vé quyén clia né. Tay bén kia cAm mét vai but chi cé
gan cuc tay.

“Day la don dé ghi danh?” me lay mé6t mau gidy trén
ban va héi co ta. “Can dién hét don nay phai khong?”
Ngwoi phu ni trd 16, dang réi, nhwng chi can dién
moét t& thoi.

Me néi, “T6i hiéu rdi,” nhin quanh can phong rbi hoi,
“Néu khéng gi tré ngai, c6 cé thé gitp t6i khong?”
C6 hdi lai y me t6i mudn néi gi. “Cai don nay, co co
thé gitp t6i dién vao khong?”

C6 ta van chward y me.
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Me nhin t&i, réi nhin qua noi khac, “Téi khéng doc
dugc. Téi khong biét doc khong biét viét, mubn nho
cogiup glum "Toi quen hét nhung cach nhin cuame,
nhwng cai nhin nay con moi dbi vai téi. “Vay co cd
thé gilp t6i khong?”

C6 dong y, bat chot, co biéu 16 vé sung swéng, hai
long v&i moi chuyén. Cé dién cho xong don clia con
géi. Chang t6i tranh ra dé chd doi. Nhin anh mat cla
dtra con, luc do, me t6i nhw ké bénh. Cho dén Itc co
me cam don dan dira con ra phia truwéc thinh dwéong,
dra con khong ngung quay lai nhin me. Téi trirng
mét nhin lai. Me n0| “Dlrng nhin nira, con biét lam
chuyén tét hon ma.”

Mét ba tiép tan trong y phuc den dwa co con di. Co
me quay tré lai, xem chirng cach gitp d& chung toi.

Me tra |&i nhirng cau hdi co ta doc tr 14 don. Bat dau
tir tén ho cua tdi, tiép theo tén chinh réi tén 16t. Day
la trwdng hoc, téi nghi, me dang di hoc, ba twr tie phat
am doc tirng chir tirng tén. Day, dung la me téi: Khi
cac cau hdi tiép tuc, me lay ra tir cudn sb tay, hét
théng tin nay sang tai liéu khac, gibng nhw ching sé
chrng minh quyén t6i dwoc di hoc, nhw thé ba da
danh dum chudng cho dén gid phat nay. That vay, ba
lay ra gidy to' nhiéu hon t6i da ting thay ba lam
nhirng cong viéc khac: Glay khai sinh, ho so rira toi,
thuw bac silién quan dén lan t6i bi bénh dau mua, _bién
lai tién thué nha, hd so tiém thudc chiing, thw vé cac
khoang tién chinh quyén trg cép, tham chi, luén ca
giay dang ky hon phoi clia ba. Mbi to glay déu lién
quan dén doi séng nam tudi cla t6i. O day chi can
mét it théng tin, nhung diéu nay khéng quan tr(_)ng
Me tiép tuc I6i ra c4c tai liéu voi muc dich cta nha ao
thuat 16i ra mot day khan quang ndi nhau. Ba cé kinh
nghiém, tién 1a khéi dau va két thic cta moi thir trén
cdi doi. Khi ngwdi phu niy cham d&t, me dwa ra nam
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muwoi xu, ¢d ta nhan lay khéng do dw. Chang toi 1a
nhirng ngudi cudi cling trong phong.

Me dwa don chométba n90| trwée san khé&u, ba nhin
roi viét diéu gi lén mot tAm thiép trang, dwa cho me.
Chang bao lau, ngwdi phu nik dan cd bé gai cé lon
téc rii, xuat hién sau lwng ching t6i, néi chuyén voi
ba ngbi viét thiép, roi tw gidi thidu véime. C6 la thay
giao cua téi. Co néi chuyén v&ime, ba cham chd nhin
co.

Chung t6i di vao hdi trwdrng, me quy xubng trwde t6i,
ma&i run run noi, “Me sé tré lai dén con lic 12 gio trwa.
Con dung di dau. C doi ngay cho nay. Nh& nghe 10
cd gido.” Téi cham vao méi me, &n manh. Day 1a tro
choi cii gitra ching t6i. Me dat hai tay t6i xudng hai
bén, viéc nay khdng thudc vao tro choi. Ba dwng Ién,
nhin cé gido mét thoang réi quay lwng budc di. Toi
thdy noi me vat moét chiéc tat ddm hoém trwdc. Doi
giay ba vang déi am thanh trong héi trreong. Ba bang
qua clra, van con nghe tiéng giay rat lon. Ngay cakhi
6 giao huong dan t6i vao I6p hoc, gitra tat ca tleng
hat, tiéng ndi clia dam tré trong thé gidi nay, t6i van
nghe tiéng chan me rd hon hét.
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Truyén Ngan Anh - Nhat
A family Supper

Kazuo Ishiguro
Nobel Prize 2017

Sir Kazuo Ishiguro (1954 -)

Nha van Anh, gbc Nhat. Viét tiéu thuyét, truyén ngan,
truyén phim, nhac si. Sinh quan tai Nagasaki, Nhat.
D&i sang Anh ndm 1960 vé&i cha me. Tét nghiép dai
hoc East Anglia. Ong la mét trong s6 nha van Anh ndi
tiéng dwong dai. Hai cudn tiéu thuyét A Pale View of
Hills va An Artist of the Floating Wotld dwgc ghi nhan
la hai tac phdm cé gia tri kham pha vé ban sic dan
téc Nhat va giong diéu bi ca. Ngoai ra 6ng da dwa ra
vai thé loai truyén khac ciing thanh céng nhw truyén
lich str, truyén khoa hoc vién tuwéng.

Ong dwoc dé nghi vao bén lan giai thudng Man
Booker Prize va doat giai nam 1989 v¢itac pham The
Remains of the Day, dwgc déng thanh phim nam
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1993. Truyén khoa hoc vién twéng Never Let Me Go
dwoc bao Time ca ngoi la tac pham hay nhét trong
nam 2005. Nam 2017, giai Nobel van chwong duoc
trao cho 6ng, vién han lam Thuy Dién tuyén bd 6ng
la nguwoi viét tiéu thuyét “cod lwec cdm xic manh mé,
da kham pha ra vwc sau dwdi cdm giac hdo huyén vé
sw nbi két voithé gidi.”

Blra An T6i Gia Binh

Fugu la mét loai ca dwoc danh bét ngoai khoi Thai
Binh Dwong bién Nhat Ban. Con ¢4 mang y nghia
dac biét dbi vai toi, ké tir khi me téi qua doi vi an ca
nay. Chat ddc ndm trong tuyén sinh duc cua ¢4, trong
hai tii d& v&. Khi lam sach c4, phéi cén than lay hai
tUi doc, bat cir mot vung vé ndo sé lam chat doc tiét
ra thAm vao mach ca. Tiéc thay, khé nhan biét viéc
ldy tui doc cé thanh céng hay khoéng. Chi co thé
chirng minh khi sy viéc xay ra sau khi &n uéng.

Chét déc Fugu gay dau dén kinh khing va hau nhuw
dwa dén t& vong. Néu &n ca trang déc vao bubi téi,
nan nhan bj dau khi ngd. Ho 18n 16n nhirc nhéi trong
vai gi& va qua doi vao budi sang hom sau. Loai ca
nay tré nén thue pham vé cung phd bién & Nhat sau
chién tranh, cho dén khi c6 nhirng quy dinh giéi han
ban hanh. Nhléu nguoi tire gian, da tw lam sach rudt
ca Noc trong nha bep riéng, du nguy hiém. Réi moi
hang xém dén &n ubng.

Vao luc me t6i qua doi, t6i dang & California. Trong
gia doan nay, mdi lién hé v&icha me tré nén cang
thang, vi vay t6i khong biét gi vé tinh trang chung
quanh cai chét ctia me cho dén khi toi tré vé Tokyo
hai nam sau do. Ré rang, me t6i luén lubn tw chéi &n
fugu, nhwng trong tred'ng ho'p dac biét nay, tré thanh
ngoai &, mét nguwdi ban hoc ngay xwa méi ba dén
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nha &n ma ba so' mét Idng néu tir chdi. Chinh cha toi
da cho biét nhirng chi tiét nay trén dworng lai xe tir phi
trwéng vé nha & quan hat Kamakura. Cudi cung, khi
dén noi, da gan hét mét ngay mua thu nang &m.

Cha t6i hoi, “Con da an trén may bay chwa?” Ching
t6i ngdi trén san trai thdm rom trong phong tra cla
ong.

“Ho cho mét bira an nhe.”

“Ché&c con con ddi, ching ta sé &n khi Kikuko dén.”
Cha téi la ngwdi nhin bé ngoai rat dir dan véi quai
ham cirng cap vacap Ié6ng may den ram rap. Bay gio,
nghi lai 6ng gibng Chu An Lai, mac du éng khéng
thich tha gi vé viéc so sanh nay, nhung van dac biét
ong réat tw hao dong mau samurai chinh théng chay
trong huyét mach gia dinh. Sy hién dién clGa 6ng
théng thwong khong gay thoai mal khi tro chuyén,
hoac khong ich lgi gi khi 6ng phat biéu mét cachkhac
thwong nhirng nhan xét gan nhw két luan. Thuc té,
chiéu hém do, khi n90| dbi dién vai 6ng, ky tre thoi
nién thiéu quay tr& vé, nhé lic 6ng danh t6i may cai
vao dau vi tdi ‘néi nham nhw ba gia'.

Khong thé thay ddi dwoc gi, ké tir lic dén san bay,
cugc tro chuyén gitba chung t6i b gian doan nhiéu
khoang dai. “Con rat ti€c khi biet veé chuyén cta cong
ty,“ ca hai im lang mét luc. Ong nghiém nghij gat dau.
“Thuc ra, cau chuyén khong két thuc & day,” 6ng noi,

“sau khi cong ty sup dd, éng Watanabe da tw sat.
Khéng mudn song mot cach 6 nhuc.”

“Con hiéu rdi.”

“Ong 4y va ba da lam chung v&inhau 17 nam. Ong
la nguwdi gilk nguyén tac va trong danh dy. Ba rat ton
trong 6ng ta.”

“Ba co dinh tré lai kinh doanh khéng?”
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“Ba sé vé hwu. Da quéa gia dé 1an 16n vao nhirng cong
viéc moi. Ngay nay, kinh doanh da tré nén khac xwa.
Giao dich v&i nguoi ngoal qudc. Lam moi thi theo
cachcua ho. Khéng hiéu visao phai dén murc do nay.
Watanabe ciing khéng thé hiéu.” Ong thé dai. “Mét
ngu i tbt. Mot ngwdi co nguyén téc.”

Phong tra nhin ra khu vedn. T noi téi ngbl xuyen
qua nhirng tan la day, c6 thé thay céi giéng cb, Khi
con nhd, da tin [a cé ma dwdi do. Mat troi 1an thap,
phan I&n khu vwén chim vao béng tbi.

“Du sao, ba cling ra4t mirng vi con da quyet dinh quay
vé. Ba mong day khoéng phai la chuyén viéng tham
ngan ngui.”

“Con chuwa biét tinh toan ra sao.”

“Lan nay, ba s&n sang quén chuyén da qua. Me con
cling luén luén mong con tr& ve, du ba rat budn vé
hanh vicua con.”

“Con cam on ba théng cam, nhwng nhw da noi, con
chwa biét tinh toan nhw thé nao.”

“Ba tin réng‘gi(‘y nay con khéng con nhirng y dinh qui
quai trong dau nira. Con da bj lung lay b&i nhirng anh
hwdng nao do, giong nhw nhiéu ngwoi khac.”

“C6 &, chung ta nén quén di, nhw ba da noi.”

“Con mudn ubng thém tra khéng?”

Vra luc do, nghe giong mét cb gai vong vao.

“Dén réi,” Cha t6i ding 1én. “Kikuko da dén.”

Dt cach nhau nhiéu tudi, t6i va em t6i ludn ludn than
thiet. Dwdng nhw chuyén gap lai nhau lam cho cé em
vO cung kich déng. C6 mét luc cb ta khong lam gi
khac hon, chi cwoi khac khich td vé bon chon. Sau
do, em t6i bat dau binh tinh lai khi cha h(’)[ vé Osaka
va trwong dai hoc dang hoc. Em tra I&i bang nhirng

189



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

cau ngan gon & phép, réi quay sang hdi t6i vai cau,
nhwng dwong nhw ¢o vé rut re, e sg' cau hoi co thé
dwa dén van dé kho x(r. Sau mét lic, cudc cuyéntro
tré nén thwa thdt hon ca trwde khi Kikuko dén. Cha
to6i dirng 1én, noi: “Ba phai di chuan bj budi an téi.
Kikuko sé lo cho con.”

Khi cha r&i khoi phong, em t6i tré nén thoai mai. Vai
phit sau, c6 ta da tw nhién hon khiké chuyén nhirng
nguw®i ban chung trwvong & Osaka. Kha dét ngdt, co
dé nghi chung tdi nén di dao ngoai vwédn va rao bwéc
ngoai hién nha. Mang nhirng déi dép rom dé sén
ngoai hanh lang, ciing nhau buéc ra vwdn. Anh sang
ban ngay gan nhu da tat .

“Ntra tiéng dong ho qua, em them thubc 1a gan chét,”
em téi ndi, tay dot dieu thuoc,

“Sao em khong hut luc d6?”
C6 lam bd diéu qui quyét nhin lui vé& hwdng can nha,
sau do, cwditinh quai.
“O, anh biét r6i.”
“Doan thir xem? Bay gi® em da c6 ban trai.”
“Vay ha.”
“Nhwng em dang ban khoan chuwa biét s& lam sao.
Chuwa c6 quyét dinh gi ca.”
“Ciing dé hiéu théi.”
“Anh biét khéng, anh &y cé dw dinh sang My. Mubn
em di theo khivira hoc xong.”
“Vay &, em c6 mubn sang My khong?”

“Néu di, chung em sé di kiéu qua giang xe.” Kikuko
vay ngon tay cai xin qua giang tredc mat tai. “Nhiéu
ngwoi ndi di qua giang rat nguy hiém, nhwng em da
thtr di & Osaka, thay ciing dwoc lam.”

190



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

“Vay thi em ban kho&n vé chuyéngi?” Ching t6i dang
di theo mot. 16i hep xuyén qua nhirng bui cay dan dén
cai gleng cd & cudi cung Khi dang di, Kikukovan tiép
tuc bidu dién khéng can thiét, théi nhirng hoi khoi
thudc.

“Em quen nhiéu ban & Osaka. R4t thich thanh phb
nay. Khong chac mudn bd lai tat ca sau Iung. Con
Suchi, em thich anh ay, nhwng khéng chéc muon
danh nhiéu thoi gid riéng cho anh ta, Anh hiéu
khéng?"

"}, mot trdm phan tram.”
Em t6i cudi toe toét, rdi bd di nhanh, dén giéng truéc.

Khi t6i dén gan, “Anh nh& khong, anh thuwong noi cai
giéng nay co ma, la sao?”

“‘Nh& chir.”

Ca hai chang t6i cung nhin cham chi vé mét bén.
“Me thwong ndi vaiem, do la ba gia & ctra hang ban
rau ma anh thay dém hém d6. Nhwng em chwa bao
gi¢ tin vakhdéng bao gi¢ ra day mot minh.”

“Me ciling n6i v&ianh nhw vay. Hon nira, me con noi
ba gia do da tha nhan la ma. Cé 1€, ba di dwdng tat
ngang qua vwéon nha minh. Cé thé twéng twong ba
gap khé khan biét may khi tréo qua blrc tworng cao
nay.”

Kikuko cuw®i khuc khich, sau d8, cé quay lwng vé phia
giéng, nhin ngdm khu vuon.

“Thwc s, me chwa bao gi& trach anh, anh biét
khoéng?” Co doi giong. Téi van lam thinh. “Me ludn
luén nai Ia 16i ctia ho, cha va me, da khong day do
anh dung dan. Me thuwdng néi, ho da can than nhiéu
hon dbi vé&iem, do d6, em tré thanh nguoi tét.” Co
nhin [én va ny cwoi tinh quai quay lai trén khudn mat.
“T6i nghiép cho me.”
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“U, me toi that.”

“Anh ¢6 dinh tré vé California?”
“Anh chuwa biét. D& xem da.”
“Con cb Vicki ra sao?’

“Hét roi. Ciing khéng con gi nhiéu & California dé Iwu
luyén.”

“Anh cé nghi 1a em nén dén do khong?”

“Tai sao khéng? Anh khéng chac, nhung cé 18 em sé
thich.” Téi liéc nhin vé phia ngéi nha. “Cé I8, chung
ta nén sém quay vao. C6 thé, cha can gitp lam budi
an tbi.”

Nhwng em t&i mét 1an niva nhin xubng giéng. “Em
chdng thdy mét bong ma nao.” Giong néi hoi vang
vang.

“C6 phai ba rat budn vi coéng ty 6ng sup dé khéng?”

“Khong biét. Khong bao gior cé thé hiéu ong.” Bét
thinh linh cé dirng thdng ngwdi 18n, xoay lai nhin téi,
“Ba c6 ké cho anh nghe chuyén 6ng Watanabe d&
lam gi khéng?”

“Nghe ndi, 6ng ta tw ti.”

“Khéng chi nhw vay. Ong ta giét luén ca gia dinh, ba
v va hai con gai nhd.”

“O, vay sao?”

“Hai dira con gai rat xinh. Ong mé 16 ga trong lic ho
ngu, roi tw mo rudt bang dao cat thit.”

“Ba chi nhan manh, 6ng Watanabe Ia nguwoi song
nguyén tac nhw thé nao.”

“Bénh that” Cd quay lai nhin céi giéng.
“Céan than. Coi chirng nga xubng d4.”
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“Chéng thay con ma ndo. Anh chi chuyén mén noi
xao théi.”

“Nhwng anh chwa bao gi& néi né sbng dwai giéng.”

“Nhw vay, nd & dau?” Ca hai chung toi déu quay nhin
chung quanh cay cbi va bui ram. Anh sang trong
vuén mé di am u. Sau cung, t6i chi moét khoang dét
nhd bd tréng cach chirng mudi thwde.

“Dang kia, anh thdy né, dang kia.”

Chung t6i nhin sirng ché do.

‘N6 ra lam sao?”

“Anh thdy khong ré. Troi tdi lam.”

“Nhwng ciing thdy mét chit phai khéng?

‘Mot ba gia drng dang dé theo déi anh.”

Chung téi tiép tuc nhin nhw bi mé hoac.

“Ba mé&c bd kimono tréng, téc rii roi, bay phat pho'.”

Kikuko huych cui cho vao t6i, “Dirng néi nira. Anh lai
lam cho em thém s hai.” C6 gidm Ién mAu tan thuée.
R6i lang ngwdi trong mét luc bdi réi. Pa it 1a thong
dwdi chan. Mot 1an niva, bat cwdi. “Di xem thi bira
&n tbi da sén sang chuwa.”

Thay cha dang dirng trong bep, éng liéc nhin ching
t6i that nhanh réi quay lai tiép tuc lam.

“Ba tré thanh dau bép gidi, tr khi 6ng phai ndu mét
minh.” Kikuko vira cwdi vira néi. Cha quay lai nhin
em t6i lanh lung.

“Day khong phai la tai nang ma ba hanh dién. Kikuko,
con lai day, giup moét tay.”

Trong khoanh khac em t6i khong phan (ng. R6i co
buwéc t&ilay chiéc khan nau bép treo trén mét hoc tu.
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“Chi can nau nhirng loai rau nay, phan con lai chi can
tréng coi.” Sau khi néi v&i Kikuko, dng nhin téi trong
vai gidy bang anh mat ky la. Sau cung, éng Ién tiéng,
“Ba dwa con nén di xem chung quanh nha. Ba lau roi
con chwa thay lai.”

Khi chang t6i ra khéi bép, nhin lui Kikuko, nhwng cé
ta dang xoay lwng. Cha t6i n6i nhé. “Em conla c6 gai

X n

tcr té.

Theo chan ba t6i tr phong nay sang phong khac. T6i
da quén nha minh réng nhw thé nao. Day ctra phong
nay ra, thay phong khac xuét hién. Nhwng céc phong
déu trong rong, dang kinh ngac. Trong mot can
phong, m& déen khoéng sang, cac vach twcmg tbi hu,
ca| thadm rom nho't nhat dwéi anh sang hat vao tr clra
s6.

“Can nha nay qua rong cho mét nguoi 6. Bay gio, ba
khéng c¢é nhu cdu str dung hét cac phong.”

Cubi cung, 6ng mé& clra vao mdt can phong chiva day
sach va gidy t&. Co hoa trong binh va tranh trén
twdng. Toi nhan théy cé cai gi trén chiéc ban nhd
trong géc phong. Dén gan, thy mét chiéc tau chién
bang nhwa, loai che tao cho tré em. M6 hinh chiéc
tau dat trén mot sd t& bao. Rai rac chung quanh [a
nhirng manh nhwa xam. Cha t6i bat cudi. Di dén
chiéc ban, cdm chiéc tau lén. “Ké tir khi dep cong ty,
ba c6 thém th&i gi ranh réi.” Ong lai cudi, kha la
lung. Trong chéc lat, khuédn mat 6ng I&ng xubng diu
dang. “Thém gi® ranh rbi.”

“Diéu nay méila. Ba luc nao ciling ban rén.”

“Co 18, rat ban ron,” Ong nhin t6i mim cwdi, “dang 18
ba nén lam ngu&i cha chu dao hon”

T6i bat cwdi. Ong tiép tuc nhin ngdm chiéc tau chién.
R&i nhin 1&n. “Ba khéng cé y dinh ndi véi con diéu
nay, nhung tét nhat, cé 1&, con nén biét. Ba tin rang
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cai chét clia me con khong phai vi tai nan. Ba lo lang
qua nhiéu vathat vong.”

C4 hai chuing t6i cung nhin vao chiéc tau.

Sau cung, t6i 1&n tiéng. “Chic me khdng mong doi
con sé€ song & day mai mai.”

“R6 rang la con khong hiéu. Con khong hiéu néi long
cha me nhu thé nao. Khdng phe}i chinmét con, ma mét
lubn ca nhirng thr ho khdng hieu.” Ong xoay con tau
trén nhirng ngon tay. “Con co6 nghi, chiéc sung phao
ham nhé nay can phai dan chat hon khéng?

“Cé thé, nhuwng theo con, thay da duoc rdi.”

“Trong thé chién, ba da tirng & trén mot chién ham
gibng nhw thé nay. _Nhwng khat vong cla ba van la
khéng quan. Cé thé hinh dung nhuw thé nay. Néu di
tau bi ké thu tan céng, tat ca nhirng gi co thé lam la
chién dau dwdi nuwéc tim mét co hoi song sot. Trong
khi trén may bay, luon luén c6 vi khi cudi cung. ”Ong
dat chiéc tau xudng ban. “Ba nghi chéc con khéng tin
vao chién tranh.”

“Ciing chwa han nhw vay.”

Ong nhin chung quanh can phong. “Chac bira an téi
da san sang. Cé Ié con rat déi.”

Bira an ti d& don ra trong can phong dén mé canh
nha bép. Chiéc 16ng dén I&n treo trén ban la nguén
sang duy nhét, khién cac phan con lai trong phong
chim vao &m u. Ching t6i chao nhau truéc khi bat
dau bira an.

RAt it | tro chuyén. Khi téi dwa ra vai nhan xét lich
s vé mon an, Kikuko cwoi khic khich mot chat. Sy
lo &ng trwé'c day dwérng nhw dang tré lai. Cha khéng
néi gi trong vai phat, sau cung Ién tiéng.

“Ché&c con cam thay hoi la khi tré vé Nhat.
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“Vang, c6 moét chut khac.”

“Cé 18, rdi con s& hdi han da roi nwéc My.”

“M6t chat. Knong nhiéu I&m. Con khong dé lai gi
nhiéu. Chi nhirng can phong trong.”

“Ba hiéu réi.” Toi liéc nhin dbi dién bén kia ban. Mat
cha nghiém nghi va khé hiéu trong anh sang 1& mo.
Chung t6i an trong im lang.

Mét toi bét ‘gap mot thtr gi phia sau can phong. Luc
dau, van tiép tuc an, roi o tlr tay toi bat déng. Ba va
em toi chu y, tdi khéng nglrng nhin vao béng tdi qua
vai cha.

“Ai trong tdm hinh dang kia?”

“Tam hinh nao?” Cha quay lai , c6 gang nhin theo
anh mat toi.

“Hinh thap nhat. Nguwoi phu niv 16n tudi trong b
kimono trang.”

Cha dat dia xubng. Nhin tAm hinh réi nhin t6i.

“Me con.” Gipng 6ng danh lai. “Con khéng nhan ra
me rubt con sao?”

“Me, Con biét réi. Téi qua nhin khéng rd.”

Vai giay khong ai noi gi, Kikuko ding day. L4y buc
anh trén twong, quay ve ban, dwa cho toi.

“Me tréng gia di rat nhiéu.”

Cha néi. “Chup khéng lau trwéc khi me qua doi.”
“Dén m& qud, thay khong thay ré.”

Nhin I&n, cha dwa tay ra. T6i chuyén cho cha tdm
hinh. Ong nhin cham chu, roi dwa Kikuko. C6 ding
day roi treo tam hinh 1én trén twong.

C6 mét cai ndi Ion & gitra ban. Khi Kukikotrd lai, ngoi
xuong, cha dwa tay nang nap Ién. Mot dam hoi nwée
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bdc cao cudn tron bay vé hwong Iong den. Ong day
noi vé phia t6i.

“Dang déi, an di con.” M6t nira mat 6ng chim vao
béng den.

“Cam on ba.” Véi déi diia dén trwdc. Hoi nwdc gan
nhw dong can. “Mon gi day?”

“‘Ca”
“Mui thom qua.”

Giira ndi sup, nhirng mleng céa dai cudn tron gan nhuw
trai banh. T6i gap moét miéng bd vao bat.

“An twe nhién. Con nhiéu 13m.”

“Cam on.” Lay thém mét it, xong day néi vé huéng
cha. Ong gép vai miéng. Sau do, cahai ching téi nhin
Kikuko dang muc sup.

Cha hoi cui dau. - 0ng 1ap lai, “Dang dai, an di con.”
Ong gap vai miéng ca, bat déu nhai. Toi gap mot
miéng, bd vao miéng. cdm giac mém, twoi ngot trén
dau ludi.

Téi n6i. “Ngon qua. Thw gi vay?”

“Chi ca thoi.”

“Qua ngon.”

Ca ba an trong im Iang. Vai phut tréi qua.

“An thém?”

“Con da khong?”

“‘Con nhleu lam, dd cho ba chungta.” Cha t6i m& nap
néi, moét 1an niva hoi nwéc bde 1én. Chang téi cuing
vOi t&i, tir muc cho minh. Téi ndi.

“Day, miéng cudi cling cho ba.”
“Camon.”
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Khi chuang téi an xong, cha dyéi tay va ngap véi vé
hai long. “Kikuko, lam on chuan bi mét binh tra.”

Em t6i nhin cha, roi khéng néi 1&i nao, di ra khoi
phong. Cha dirng day.

“Doiqua phong khac, & day hoi néng.”

Di theo 6ng qua phong tra. Canh clra s6 lon da mé
san. Gi6 mat tlr viron thoi vao. Trong mét luc ching
t6i ngdi lang 1&. Sau cung, toi 1én tiéng.

‘Baa.

“Gi Véy?”

“Kikuko néi, 6ng Watanabe giét hét ca gia dinh, truwéc
khi twr van.”

Cha t6i sup méat xubng, gat dau. Trong gidy phat nay,
dwong nhw 6ng chim sau vao suy twdng. “ Ong
Watanabe rat tan tam vo&i cong viéc.” Cha lén tiéng.
“Déi voi ong sw sup db cla cong ty la mét tai hoa
Ion. Ba SO rang da lam suy gidm kha nang quyét dinh
cua 6ng.”

“Ba ¢6 nghi rang chuyén éng ta lam la 1am 14n?”

“Tai sao, di nhién, conthay khac hon sao?

“Khéng, khéng, di nhién khéng.”

“Séng con c¢6 nhiéu thir khac, khéng chi cé céng
viéc.”

“Vang.”

Chung téi lai im 1ang. Nghe tleng déng cua cao cao
ngoai vuron. Toi nhin ra bong t6i. Khéng con thay cai

giéng.
“Con nghi thir bay gi& con c6 dy tinh gi? Co6 dinh &
lai Nhat khong?”

“Thanh that ma néi, con chwa nghi dén chuyén d6.”
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“Néu con & lai, y ba la & trong nha nay, ba rét vui
Ibng, néu con khéng ngai chung dung v&iéng gia.”
“Cam on ba. Con sé& suy nghi chuyén nay.” Mét lan
nira, t6i nhin ra bong dém.

“DT nhién, ngdi nha nay bay gio that budn t&. O’ day
chéng bao au, réi con ciing sé tré vé My.”

“Cilng co thé, con chwa biét.”

“Chac sé la nhw vay.” Doi khi, cha t6i giong nhw dang
nghién clru mu ban tay. Roi, 6ng ngang lén thé dai.

“Kikuko sé ra trwdng trong mua xuan toi. Co 1€, né sé
muon vé nha. N6 la diva con gai tot.”

“C6 18, nd sé& don vé.”

“Moi thr sé kha quan hon.”

“Vang, con cling nghi nhw vay.”

Chung t6i im lang tré lai, cher Kikuko mang tra dén.
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Truyén Ngan My
A Clean, Well-Lighted Place

ErnestHemingway
Nobel Prize 1954

ErnestMiller Hemingway (1899 —1961)

Nha van My, sang tac tiéu thuyét, truyén ngan, nha
bdo, va nguwdi yéu chudng thé thao, san bén. Ly
thuyét “Bang troi” (Iceberg theory) (ly thuyét vé ky
thuat viét van) ctia 6ng da anh hwdng I&n trong van
chvong hw cau cla thé ky 20. Doi sdng giang ho
phiéu lwu cda 6ng cling tao ra mét s6 nguwdi ham mo
qua nhiéu thé hé. Giai Nobel nam 1954 da trao tang
vé tay 6ng vé&i sy nghiép van chwong bay cubn tiéu
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thuyét, sau tuyén tap truyén ngan, va ba tac pham
van xubi khac: A Moveable Feast (héi ky), Death in
the Afternoon, va The Dangerous Summer.

Sinh quan & Oak Park, lllinois. Tham d trén chién
the gidi lan th& nhat.

Tiéu thuyét dai biéu:

1925, In Our Time

1926, The Torrents of Spring

1926, The Sun Also Rises

1929, A Farewell to Arms

1933, Winner Take Nothing

1937, To Have and Have Not

1940, For Whom the Bell Tolls

1950, Across the River and Into the Trees
1952, The Old Man and the Sea

1964, A Moveable Feast

1970, Island in the Stream

1985, The Dagerous Summer

Mot Noi Trong Lanh
Pay Anh Sang

Da rat mudn, moi ngudi roi khéi quan ca phé, ngoai
tri» moét éng gia ngdi dwdi bong tan cay, canh la lap
|6 @anh den. Ban ngay, dwong phé bui mit mu, nhung
ban dém swong xuong, bui lang dong. Ong gia thich
ngdi khuya vi diéc tai, lic nay, trong dém yén véng,
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éng cam thay khac biét. Hai béi ban trong quan biét
ong gia da nga nga, tuy la khachhang thuwong xuyén,
nhwng ho hiéu, neu 6ng say qua sé bo di ma khong
tra tién, vi vay, phai canh ching.

“Tuan truwdc, 6ng ta tw t& hut.” Mét anh bdi noi.

“Tai sao vay?’

“Tuyét vong”

“Vé& chuyén gi?”

“Khéng c6 gi.”

“Lam sao anh biét 1a khéng c6 gi?”

“Ong co rat nhiéu tién.”

Ho cuing nhau ngdi & chiéc ban sat vach gan cla
quan, nhin ra san thwong, noi tat ca cac ban deu
trdong ngoai trir cho 6ng gia ngdi dudi bong cay lay
dong nhe trong gié. Mot c6 gai va mét ngudi linh di
ngang qua. Anh den duong chiéu lap lanh con so
bang dong trén co ao anh ta. Cé gai khéng ddi ma
bw&c véi vang bén canh.

“Linh canh vé sé bét anh 4y.” M6t anh bbi noi.

“Chéng an thua gi néu anh ta tim dwoc nhirng gi anh
theo dudi, phai khéng?”

“Bay gi0, tét hon anh &y nén rdi khéi dwong phé. Linh
canh vé sé nhin thay, Ho vira di qua nam phut trwdc
day.”

Ong gia ngdi trong béng tbi cam ly gé nhe vao dia.
Anh boi tré 1at dat di den.

“Ong can gi?”

‘Mot ly brandy nira.”

“Ong say r6i.” Ong gia nhin anh. Vira néi anh vira bd
di.
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“Ong &y sé& ngoi subt dém,” anh néi v&i dong nghiép.
“Gi®» nay, toi budn ngl rdi. Téi chwa bao gi dwoc
ngl truwdc ba gi®» sang. Dang 18 dng ta nén chét tuan
trwoe.”

Anh boi Iy chai brandy va cai dia nhé khac tir quay
hang, di dén ban 6ng gia. Anh dat dia xuong roi rot
day ly reeou. NGi v&i lao diec tai.

“Dang 18 dng nén tw sat chét tuan trudc.”

Ong gia dung ngén tay ra hiéu, néi. “Thém moét chut
nira.”

Anh bdi rét thém. Ruou tran, chy leo xudng thanh ly
vao long dia. “Camon,” 6ng gia noi. Anh bdi cam chai
rwou di vao quan. Ngbi xudng vé&i canh anh béi kia.

“Ong 4y say rbi.”

“Dém ndo machang say.”

“Ong nay muén tw t& vi chuyén gi?”

“Ai ma biét.”

“Tw t& bang cach nao?”

“Treo c6.”

“Ai ctru 6ng?”

“C0 chau gai.”

“Tai sao?”

“Se cho linh hdn éng.”

“Ong c6 bao nhiéu tién?”

“Nhiéu lam.”

“Chéc 6ng & tudi tam muoi.”

“Dai khai, 6ng phai & khoang tudi d6.”

“Téi mubn di vé&. Chwa bao gi& dwoc ngu trwdce ba
gi® sang. Chang biét 6ng nay ngui ltic may gio?”
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z
AN

“Ong ta thirc vi 6ng thich nhw thé.

“C:)ng mot minh, con tbi thi khdng. C6 vo dang cho
san trén giwdng.”

“Ong ta ciing da tirng co vo.”

“Bay gi¢, du c6 vo ciing nhw khéng.”

“Khong biét dwoc. Ong 4y c6 thé kha hon néu covo.”
“C6 ¢6 chau cham soc cho 6ng. Anh néi, ¢6 &y da cat
day treo cO ctru 6ng.”

“U.”

“T6i khéng mudn gia nhuw vay. Tudi gia that toi bai.”
“Khong han. Ong gia nay trong rat sach sé. Udng
riegu khéng do giot nao. Ngay calic da say. Thir nhin

xem.
“T6i khong mudn nhin, chi mudn tré vé nha. Ong ta
khéng quan tam gi vé nhirng ngwoi phai lam viéc.”
Ong gia nhin khoang s&n qua chiéc ly trong, réi nhin
qua hai anh boi. Bwaly ruqura.

“Mét ly brandi niva.” Anh bbi voi va di dén.

“Hét roi.” Noi bang giong cdc I6c manhing ngwdi ngu
ngoc thwdng dung dé ndi v&i nguoi say hoac nguoi
ngoai qudc. “Dém nay, khéng ban nira. BDéng clra
ngay bay gio.”

“‘Métly nira.”

“Khong. Hét ban.” Anh bdi lay khan lau mép ban roi
lac dau.

Ong gia dirng lén, cham rai dém céc dia, lay chiéc vi
da dwng tién Jé trong tui, thanh toan tién rwou, de lai
mét pezota tién boa.

Anh bdi theo déi 6ng di xubng dwdng phd, mét 6ng
I&o di chap choang v&i long ty trong.
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Anh bdi khong vai di vé héi anh kia. “Sao anh khéng
dé 6ng ay & lai uong reou?” Ho dang lap déong may
manh ctra. “Chwa qua hai gio' rwedi ma.”

“Téi mudn vé ngl.”

“Thém mét gid niva c6 sao dau?”

“Déi v&i tdi dai hon dbi vaiodng ay.”

“Mét gior déu giébng nhau.”

“Anh noi chuyén glong nguo’l gia. Ong ta c6 thé mua
chai rwgu vé nha udng.’

“Khéng gibng nhau.”

“Khong, khong gidng.” Anh bbi cé vo cung dong y.
Anh khong mudn mang tiéng bat cong chi vimudn voi
vé nha.

“Con anh? Khong so phai vé nha truéc gio nghi
viéc?”

“Anh dang gay v&i tdi phai khong?”

“Khdng, ban oi, chi dua théi.”

“Khéng,” anh bdi mudn vé sém viransi vira chém lén
kéo clra sat xudng. “Téi rat tw tin. T6i biet minh mudn
gi.”

“Anh c6 tudi tré, co long tw tin, c6 céng viéc lam. Anh
cé tat ca.” Ngwoi boi 1on tudi néi.

“Con anh, thiéu thir gi?”

“TAt ca ngoai trir viéc lam.”

“Anh ciing c6 tat ca nhirng gi t6i c6.”

“Khéng dung. Téi chwa bao gid c6 long ty tin va toi

2"

khéng con tre.
“Thoi di. Birng ndi chuyén tao lao nira. Lo dong clra

di vé.

205



Tuyén Tap Truyén Ngén Thé G&i. Cudn hai.

“T6i thudc loai ngwdi mudn & lai quan ca phé, voitat
ca nhirng ai khéng muon di ngu, v&i nhirvng ai can
dén sang sudt dém.”

“Téi mudn di vé ngl.”
“Chung ta khac nhau.” Anh bdi ban I&n tudi vira noi
vira thay do chuan bj di ra.

“Khong chi thao thirc vé tudi tré va ty tin, méi dém,
t6i mién cwdng déng clra vi e rang co ai dd sé can
quan caphé.”

“Ong ban o1, cé nhitng quay rweou mé civa sudt dém.”
“Anh khong hiéu. Day la quan ca phé trong lanh va
dé yéu thich. Bén sang du. Anh sang luc nao ciing tot
va bay gi¢’ c6 ca bong la cay.”

“Chao anh.” Ngu i boi tré noi.

“¥, chao ban.”

Vira tat dén vira tiép tuc noi chuyén véi minh. DV
nhién, chd nao ciing c6 dén nhuwng ché dé chwa chac
da sach sé va dé& chju. Khong can nhac. Chac chan,
khéng can nhac. Ciing khéng thé dirng trwdc quay
rwgu Vi sw trang trong cho du noi dé 1a ché duy nhat
ma& ctra trong gio' nay. Vay thi so chuyén gi? Khong
phai vi s¢ hai hoac khiép dam. Do la sy khdong co ma
anh ta da biét qua ré. Moi thir déu 13 hw khong. Nguoi
ciing la hw khéng. Chi ¢6 anh sang la tat ca thi gi
can thiét v&i sy trong lanh va trat tw nhat dinh. Maét
s6 ngudi séng trong hw khong nhwng chwa bao gidy
cadm nhan dwoc. Nhung anh biét tat ca chi la hw
khong tiép theo hw khoéng va tiép tuc hw khoéng ndi
dai hw khdng. Nghé thuat hw khéng trong hw khéng.
Hw khéng la tén goi clia vwong qudc hu khéng sé 1a
hw khéng trong hw khong nhw la & véi hw khdng. Cho
chung ta hw khéng nay hw khéng hang ngay va hay
hw khong chiing ta hw khdng cua ching ta nhw chidng
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ta hw khéng hw khéng cuia chung ta va hu khéng cta
chung ta khéng & trong hw khéng nhwng dan chung
ta tir hw khéng; du sao van hu khéng. Nira hw khdng
ca hv khong, hv khéng & cung chung ta. Anh mim
cudiding tredc quay rvou véai may pha ca phé bang
ap suat hoi sang bong.

Ngui ban regu héi. “Anh ubng gi?”

“Hw khéng.”

Anh ban rwou quay lwng. “Thém mét thang dién.”
Anh bdi néi “Métly nhd.”

Nguw&i ban rét reou.

Anh béi tiép chuyén. “Dén rat sang, cam giac dé chiu,
nhwng quan reou khdng dwoc sach béng.”

Ngwoi ban rigu nhin anh ta nhwng khong néi gi. ba
qua khuya dé bat dau mét cau chuyén.

“Anh c6 muén ubng thém métly Copita?”

“Khéng. Cam on ban.” Vira néi vira bé di ra. Anh
khong thich quay va quan reou. M6t quan ca phé
trong lanh, day anh sang hoan toan khac biét. Bay
gio, khong suy nghi gi thém, anh tr& vé nha, vao
phong ngd. Nam [én gluo’ng Sau cung, trong anh
sang ban ngay anh s& ngu. Anh ty nha, co thé chi la
bénh méat ngd. Nhiéu ngudi ciing méc phai bénh nay.
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Truyén Ngan Columbia

One of These Days
Gabriel Garcia Marquez
(Nobel Prize 1982)

Ban Anh ngir: Genevieve Vullo

Gabriel Garcia Marquez (1927 — 2014)

Nha bao, viét tiéu thuyét, truyén ngan, truyén phim.
Mét trong sO tac gia hang dau thé gi¢i trong thé ky
20.

Giai Neustadt International Prize for Literrature, 1972.
Nobel Prize, 1982.
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Tac phdm One Hundred Years of Solitude, 1967.
Chronicle of Death Foretold, 1981. Love in the Time
of Cholera, 1985.

Mot Ngay Nao Do

Thir Hai, tuy khdng cé mwa, nhwng mat troi am u.
Aurelio Escovar, mét nha si chuyen nganh tay rang,
moét nguwdi tan tdm, day sém, mé van phong luc sau
gi®. Anh lay ham rang gia ti ta trwng bay, van con
nam trong khuén thach cao, sép xép mét it dung cu
lén ban. Anh dat theo the tw tlr dung cu l&n nhat dén
nhé nhét, gibng nhw cudc trién 1am. Mac chiéc so mi
soc khdng co, cai nut vang & trén cung. Quan deo
day treo qua vai. Trong nghiém chinh vatwom tat, voi
céi nhin hiém khi thich (rng v&i hoan canh, nhuw mét
nhin vé cam cuda ngw®i mu.

Sau khi sap dat moitht trén ban, anh I&n mi khoan
vé hudng chiéc ghé 10 xo, ngdi 1én rdi danh béng
nhirng rang gia. Dwd'ng nhw khdéng suy nghi gi vé
viéc dang lam, nhwng tan tdm hanh nghé, chan dap
chiéc khoan dé& no tiép tuc chay ngay ca khi anh
khéng str dung.

Sau tam glo’ anh nghi ngoi mét chdt, nhin bau troi
qua ctra s6. Thay hai con kénh kénh 4p trirng dang
phoi ndng trén swén mai nha hang xém. Quay lai lam
viéc, dy doan troi s€ mwa khoang gio an trva. Chot
tieng kéu diéc tai cta dira con trai mwoi mot tudi lam
anh tinh con méng.

“Bé.”

“Chuyén gi?”

“Ong thj trwdng néi bé phai nhd rang 6ng.”
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“Noi v&i 6ng, bd khéng co méaté & day.”

Anh cha bong chiéc rang vang. Gilr n6 ngang tam
tay, xem xét n6 bang nheo mat lai. Tlr phong cho,
con anh lai la 1én lan nira.

“Ong thi trwdng néi, bd dang & day, éng nghe tiéng
bo rbi.”

Anh nha si tiép tuc xem xét ham rang. Sau khi, dat
rang Ién ban v&inhirng thir da lam xong, anh nai.
“Ngon lanh réi.”

Quay tr¢ lai sr dung may khoan. Tt chiéc hop glay

cac tong dwng nhirng thir can lam, anh lay ra nhiéu
manh cau néu rang va bat dau danh bong rang vang.

“Bé”
“Chuyén gi?” Anh van khong thay ddi cachphan ng.
“Ong ta noi, néu bd khong nhd rang 6ng, 6ng sé ban
bo.”

Khong voi va, van dong tac binh tinh tw nhién, dung
chan dap may khoan, kéo ghé lai gan ban réi mé
ngan kéo dwdi cuing. Khau sung luc clia anh & do.

“Duoc réi. Bdo 6ng ay dén day ban bd.”

Anh xoay ghé lai, ngdi dbi dién v&i clra, tay gac lén
thanh ngan kéo. Ong thi trwdng xuét hién & ngudng
ctra. Ma bén trai da cao hét rau. Ma bén phai swng
phong, t6 vé nhirc nhoi, rau dé nguyén co I1é da qua
nam ngay. Trong anh mat mét mai, anh nha si nhin
thay bang ching nhiéu dém dau don. Anh hat dau
ngon tay dong ngan kéo vandi giong binh than.
“M&ingbi.”

“Chao anh.”

“Xin chao.”
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Trong khi ch& dun séi cac dung cu, 6ng thi trwdng
dwa dau vao chd twa dau trén chiéc ghé, cam thay
rat dé chju. Cam nhan khong khi chung quanh lanh
I€o. Bay la méot can phong t6i tan: mot chiée ghé cd,
m6t may khoan dap bang chan, mot tu guong trung
bay cé num bang sanh. Trwéc ghé ngdi la clrasb co
rém che mot nlra, cao dén dau nguwdi. Roi cdm giac
anh nha si dang dén gan, 6ng ddy manh gét giay
xudng san va m& miéng ra.

Aurelio Escovarstra mat 6ng huwéng vé anh dén. Sau
khi xem xét chiéc rang Qau, anh q’iéu chinh quai ham,
dung nhirng ngdén tay canthan an nhe vao.

“T6i s& phai nhé rang dng khoéng dung thubc té.”
“Tai sao?”

“Vi rang bi swng nhiém trung.”

Ong thi trwéng nhin thdng vao mat anh.

“Duoc réi.” Ong c6 mim cudi. Anh nha sT khong cuoi
dap lai. Anh mang chiéc néi co6 dung cu da dun soi
dén ban lam viéc, dung kep gap chung ra, khdng co
gi voi va. Sau dd, anh lan 6ng nhd bang m{i giay va
di riva tay & bon rira méat. Anh lam tat ca viéc nay ma
khong nhin 6ng thi trwdng, nhung 6ng thi trivdng theo
ddi anh sat nut.

Chiéc rang dau la chiéc rang khén ham dwéi. Anh
nha si thay ddi vi tri dirng, kep chét rang bang chiéc
kém nha khoa. Ong thi tredng nam chat tay ghé, dén
hét strc xubng chan, cam thay tréng lanh & sau that
lwng noi qua than, éng khéng néi mét 101 nao. Anh
nha s lay déng chiéc rang. Khéng &c cam, cé 18, diu
dang pha chut cay dang, anh ni.

“Day, Trung Uy, Ong sé tra lai cho ching t6i hai mwoi
caichét.”
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Ong thi tredng cam thay Xwong quai ham lao xao va
nwéc mat reng rung. Ong nin thed cho dén khi chiée
rang dau dwoc rat ra. Nhin thdy no qua nhat nhoa
nwdc mét. Sy dau dén dwdng nhw qua khac la khién
ong khong thé hiéu dwoc sy hanh ha cua chiéc réng
sau trong nam dém trwdc. Cubi ngudi trén éng nhd,
mo hdi nhé& nhai, thd hén hén, 6ng c&i cac nut 4o
khoac quan déi, tim chiéc khan tay trong tdi quan.
Anh nha si dwa cho 6ng mét miéng vai sach.

“Lau mat di.”

Ong thi trwdng run réyr lam theo. Trong khi anh nha
si rira tay, chot nhin thay trén tran nha mét Iuéj nhén
lo' Iing bui bam c6 trivng nhén va cén trung chét. Anh
quay tré lai, lau kho tay.

“Ong nh& vé nghi ngoi. Stic miéng béng nuwéc pha
muoi.”

Thi tredng dirng Ién, chao ra vé bang tay chao kiéu
quan déi mot cachléng Iéo. Ong di ra ctra, dubi thang
chan, khéng cai nut o.

“Gtri cho t6i hoa don.”

“Glri dén nha hay dén van phong thanh phb?”

Thi trwdng khong nhin lui. Béng clra va néi qua
khung man lwdi.

“Noinao ciing gibng nhau.”
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