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Đọc Là Nghe Hay Thấy? 
 

Đọc sách là gì? Có bao giờ một ai trong chúng ta tự 
hỏi như vậy? Câu hỏi ngớ ngẩn. Đọc sách là đọc chữ 
nghĩa ý tứ trong sách. Đúng không? 

Thi sĩ Mark Strand trả lời: “Mực chảy ra khóe miệng. 
/ Không ai sung sướng như ta. / Nhai ngấu nghiến thi 
ca.” (Eating Poetry.)  
Dĩ nhiên, thơ là ẩn dụ. Diễn ý ra văn xuôi, đọc là ăn 
ngôn ngữ trong sách. Ăn vì đói hiểu biết, vì trí tuệ cần 
dinh dưỡng, vì tinh thần cần được thuần hóa vẻ đẹp 
làm người. Ăn để sống. George R.R.Martin nói. “Một 
người đọc sống cả ngàn đời trước khi chết. Người 
không bao giờ đọc, sống chỉ một đời.” Chết đói vì 
thiếu ăn dễ thấy. Chết đói vì thiếu đọc, ít nhận ra. 

Đọc sách địa phương và đọc sách ngoại quốc; ăn 
món ăn quê nhà, ăn món ăn xứ lạ; thám hiểm đất 
nước và thám hiểm thế giới. Tuy nhiên, không may, 
các hãng du lịch bị đóng cửa. Đành lên trên mạng tìm 
hiểu thế giới qua các hình ảnh, video, và bài viết. 
Đoạn văn gạch bên dưới có nghĩa tương xứng với 
“đọc sách dịch”. Người đọc nhiều sách dịch qua 
nhiều ngôn ngữ như nhà văn Anthony Burgess, để lại 
cho chúng ta kinh nghiệm: “Dịch thuật không chỉ là 
vấn đề của từ ngữ: Đó là vấn đề làm cho cả một nền 
văn hóa trở nên dễ hiểu.” (Translation is not a matter 
of words only: it is a matter of making intelligible a 
whole culture.) Nói một cách khác, đọc sách dịch là 
tìm hiểu văn chương vượt qua từ ngữ để đào sâu văn 
hóa ngoại. Vì lý do này, dịch không phải là chuyển 
ngữ, vì không chỉ đơn thuần chuyển đổi ngôn ngữ. 
Câu nói của Burgess đả phá toàn bộ cơ bản của 
châm ngôn: “dịch là sai.” Dùng để phản đối dịch. Dịch 
là sai, chủ yếu nói về ý nghĩa giữa bản gốc và bản 
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dịch, trong khi dịch ngày nay xem ý nghĩa ngôn ngữ 
trong bình diện văn hóa dịch quan trọng hơn. Dịch là 
một hành động ngu. Không dịch, ngu hơn. Lý do ngu 
hơn, vì không biết văn hóa thế giới; nghĩa là không 
thể thông cảm, chia sẻ với người khác màu da, khác 
địa lý, khác ngôn ngữ; không thể kinh nghiệm được 
trí tuệ, tâm tư có khả năng kỳ lạ, vượt ra sự hiểu biết 
của một dân tộc, một cá nhân. Làm người, không ai 
ở một mình. Ngày xưa, ở với dân tộc, bây giờ, ở với 
cả thế giới. 

Nếu dịch là vấn đề từ ngữ, sát nghĩa, chỉ cần cuốn từ 
điển dày là đủ. Nếu dịch là “làm cho cả một nền văn 
hóa trở nên dễ hiểu,” Có nghĩa dịch phải ra ngoài từ 
điển, hơn nữa, phải theo ý riêng, sở học, và sự chọn 
lựa của dịch giả, như vậy, dịch đúng là không sát, 
nếu bắt bẻ, sẽ trở thành sai. Biết sai mà vẫn dịch là 
ngu. Biết ngu mà vẫn dịch là vì cái gì? 

Dịch thuật không phải như đi trên con đường hạn hẹp 
mà đi trên xa lộ lớn, có nhiều “len”. Muốn đi ở giữa 
hoặc hai bên hoặc sang len này đổi len kia là tùy 
người dịch, miễn, xa lộ dẫn đến nơi dự định. Đừng đi 
lạc ra ngoài. Đừng đi đến một nơi khác. Vì vậy, vào 
thế kỷ 21, học thuật đặt ra vấn đề dịch thay đổi tùy 
theo mục đích của bài dịch.  

Sự lầm lẫn của người ta về nhiệm vụ cảnh sát công 
lộ đã quá sâu đậm. Trước công việc bắt phạt những 
ai phạm luật lưu thông, họ có trách nhiệm khuyến 
khích và cổ vỏ nhưng người có bằng lái xe và tuân 
theo luật đi đường. Cảnh sát thừa biết hơn ai hết, luật 
lệ là lý thuyết và lái xe giỏi có nhiều kiểu khác nhau. 
Những cảnh sát mang huy hiệu hàn lâm thường 
chăm bẩm lo phạt lỗi, mà quên ý nghĩa và lợi ích của 
lưu thông. Cản trở việc đọc sách nên phạt tội gì?   

Còn như, tự cản trở mình đọc sách, phạm tội gì? 

Chẳng có tội gì. Nếu có, chắc phải là tội nghiệp. 
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Đọc để thu hút dinh dưỡng, tất phải nếm đủ ngọt bùi 
chua cay đắng. Có sách dễ nuốt, có sách khó nhai, 
sách như The Curtain của Milan Kundera, đọc bảy 
lần, chưa nát. Philosopher of the Sleepless Night của 
Lev Shestov, đắng chát hơn nhai vỏ lựu. Cay quá 
chịu không nổi thì hạ xuống cay vừa vừa, từ Faulkner 
xuống Hemingway. “Nghĩ trước khi nói. Đọc trước khi 
nghĩ.” (Think before you speak. Read before you 
think. Fran Lebowitz.) Thuốc đắng giã tật. Sách chua 
chát đắng cay giã não.     

Đọc sách là nghe bằng mắt và độc thoại bằng tưởng 
tượng. Trong thực tế, đọc để hiểu sách, là khi đọc, 
nghe được âm thanh chữ nghĩa vang lên âm thầm 
bên trong bộ não, cho đến một lúc, âm thanh đó vang 
lớn, thu hút sự chú ý, tách lìa người đọc ra khỏi thế 
giới thường trực, để quyền lực tưởng tượng vừa dẫn 
giải vừa tiêu hóa những gì ở phía sau chữ nghĩa. 
Nghe được chữ gần giống người mù thấy được âm 
thanh. Hiểu biết đó không còn là kiến thức mà trở 
thành “kinh nghiệm ý thức” (*) vì kiến thức đó đã 
được đưa vào bộ tiêu hóa của mạng lưới sống. Tâm 
tư đó thú vị, say sưa, đôi khi đê mê. Đây không phải 
là điều gì bí ẩn hoặc mầu nhiệm, chỉ là một chuyện 
bình thường, tự nhiên, như uống một ly nước lạnh 
giữa đường đi nóng nực (có khát uống lạnh mới đả); 
như đang câu cá thấy được cá cắn câu (giật lên, cá 
trì lại, biết cá lớn, mới đả); như đọc Brief Answers to 
the Big Questions (kéo ra, Stephen Hawking giữ chặt, 
giật được ý tưởng hay khỏi tay ông, mới đả). 

Gần đây, ngủ mơ, thấy những nhân vật trong truyện 
dịch đến chơi. Họ khác tác giả, khác thời đại, khác 
ngôn ngữ, nhưng khi gặp gỡ, tụ họp, chuyện trò, ăn 
uống, cãi nhau, yêu nhau, đánh lộn … y như người 
Việt chúng ta vậy, thậm chí họ biết ăn nước mắm. 
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Đời sống ban ngày yên tĩnh, về đêm tưng bừng. Như 
vậy, làm sao có thể cô đơn? 

Họ không bao giờ đến tay không, mỗi khi thăm viếng 
họ đều mang theo quà: những phẩm chất khác 
thường trong đời sống. Những món quà trong mơ lại 
khiến lúc tỉnh thức suy nghĩ, gặm nhắm, bất chợt hiểu 
ra, đả đời. Đôi khi trong mơ lại có dịp bàn thảo món 
quà của người này với người kia. Chuyện này trở nên 
sôi nổi, mở rộng, đào sâu, đồng ý, phản đối … nhưng 
không ai giận ai, không ai từ ai, không ai chê lén sau 
lưng. Họ thật sự là những người bạn tốt. 

Tôi sẽ gửi những bạn thân thiết của tôi đến bạn đọc. 
Mong các bạn tiếp đãi họ tử tế. Xin cảm ơn. Tôi chắc 
rằng họ sẽ mang đến bạn đọc nhiều món quà phẩm 
chất cao hơn đã tặng tôi. 

                                                       Ngu Yên, 2022. 

(*) Albert Eistein: “The only source of knowledge is 
experience.” 
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Nhà văn lưu vong, Abdulrazak Gurnah, từ quê quán 
ở miền Đông Phi đến Anh Quốc năm 18 tuổi. Hành 
trình xa quê hương gần 55 năm với bút mực và sách 
đã mang lại cho ông giải Nobel văn chương 2021. 
Vượt qua một số tên tuổi hàng đầu trong năm nay 
như Margaret Atwood ở Canada, Lyudmila Ulitskaya 
ở Nga. Nhà văn Châu Phi trước ông lãnh giải Nobel 
văn chương 1986 là Wole Soyinka. 
Lưu vong, danh từ này quen thuộc, Gurnah nói, 
chuyện tị nạn, di cư “là những gì hiện diện với chúng 
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ta mỗi ngày” - thậm chí nhiều hơn cả khi ông mới đến 
tị nạn ở Anh, năm 1960. “Người ta đang chết, đang bị 
tổn thương trên khắp thế giới. Chúng ta cần giải quyết 
vấn nạn này bằng một cách tử tế nhất.” (Associated 
Press. 10, 07, 2021.) Nhận diện ý thức và tâm tư trên, 
Viện Hàn lâm Thụy Điển cho biết giải thưởng này để 
công nhận “sự thấu hiểu không khoan nhượng và 
nhân ái của Gurnah đối với những tác dụng của chủ 
nghĩa thực dân và số phận người tị nạn.” Báo chí đề 
cao ông là nhà văn có kinh nghiệm vượt qua các lục 
địa và các nền văn hóa, đã đưa vào tiểu thuyết về tác 
động của di dân đối với cá nhân và xã hội.     

Gần đây, Abdulazak Gurman đã nghỉ hưu từ công 
việc giáo sư chuyên về văn chương Hậu lục địa ở đại 
học Kent. Hôm thứ năm ngày 20 tháng10, ông đang 
đứng trong bếp tại nhà riêng ở vùng đông nam nước 
Anh. Điện thoại reng, bắt lên, nghe tin ông được giải 
Nobel năm nay. Thoạt đầu, ông tưởng là trò đùa. Ai 
đó muốn trêu ông mừng hụt. Ông thừa nhận, cùng 
bạn bè đã theo dõi tin tức Nobel mỗi ngày, nhưng 
không nghĩ, ông may mắn được vinh dự đó.  
 

Gurnah, nhà văn kết nối con người 
và vùng địa lý  
Truyện của Gurnah mang tính điều tra những câu 
chuyện trong đời sống lưu vong. Đồng thời, ông cũng 
quan tâm sâu sắc đến bản chất chia rẽ từ sự thống 
trị của thực dân, sự phân biệt chủng tộc, sự bài ngoại 
đối với ngoại quốc. Tác phẩm ông nêu ra những gì 
có thật để cung cấp cho người đọc niềm tin vào bề 
xấu của bạo lực. Tâm lý kỳ hoặc trong việc hủy hoại 
đời sống người khác mà họ cho là không quan trọng 
hơn của chính họ.  
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Tác phẩm của ông dường như yêu cầu người đọc 
đừng đóng câu truyện lại, dù đã đọc hết. Đừng cảm 
tưởng như đã thu thập đầy đủ kiến thức về vấn nạn 
chủng tộc. Mà mở rộng tầm nhìn đến những sự kiện 
mới, cập nhật, của di dân, di trú. 

Văn phong ông dí dỏm, châm biếm, tự phản biện, gài 
nhiều quan điểm, tạo ra sức hấp dẫn. Nội dung truyện 
thường xảy ra ở Châu Phi và nhiều nơi khác trên toàn 
cầu. Tạo ra khái niệm: Điều quan trọng là phải tìm 
thấy người khác trong mối liên hệ với chúng ta, nhận 
thức được quyền sinh sống của họ, kể cả khi họ chưa 
thuộc về một quốc gia nào. Ông đưa ra những thực 
trạng như người di dân bị đe dọa khi tình trạng công 
dân được đặt ra. Hoặc sự hiếu khách có điều kiện 
trong khi nhập cư. Tại sao người tị nạn, người di dân, 
hầu như không có được phẩm giá, mà nhân loại 
chung đòi hỏi? Sự từ chối thừa nhận nhân tính con 
người và những hậu quả khủng khiếp của nó là 
những chi tiết khám phá trong truyện của Gurnah. 
(Tuyển chọn và tóm lược một phần bài viết trong This 
Is Africa, Ngày 11 tháng 10, 2021.)   

Anders Olson, chủ tịch Ủy ban Nobel văn chương, 
gọi Gurmnah là “nhà văn hậu thuộc địa nổi bật nhất 
thế giới.” Nhà văn này xuất thân từ Zanzibar, một địa 
điểm đa ngôn ngữ, mang tính quốc tế rất lâu trước 
khi thời đại toàn cầu hóa. Olson nhận định: “Tác 
phẩm của ông ấy cho chúng ta một bức tranh sống 
động và chính xác về một đất nước Châu Phi khác, 
một nơi không quá nổi tiếng đối với nhiều người. Một 
khu vực ven biển mé trong và dọc theo Ấn Độ Dương, 
mang dấu ấn bởi chế độ nô lệ, những hình thức đàn 
áp của các chính thể, và bạo quyền của lục địa khác 
nhau như: Bồ Đào Nha, Ấn Độ, Ả Rập, Đức, Anh …”  
Về tiểu thuyết, Olson nhận xét: Các nhân vật của 
Gurnah “tìm thấy bản thân trong hố sâu giữa các nền 
văn hóa … giữa đời sống bỏ lại sau lưng và đời sống 
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trước mặt sắp đến. Phải đối diện với sự kỳ thị chủng 
tộc và những định kiến không tốt, nhưng họ bắt buộc 
phải im lặng trước sự thật hoặc biến chế lại tiểu sử 
để tránh xung đột trong thực tế.” (Trích cùng 
Associtated Press.) 

Trong cuộc nói chuyện với The Wright State 
Guardian, 29 tháng 9 năm 2004,  Gurnah nói : “Tôi 
biết mình đến Anh viết văn trong sự ghẻ lạnh, bây 
giờ, tôi nhận ra, chuyện đến từ nơi này và sống ở nơi 
khác đã là đề tài của tôi viết trong nhiều năm qua, 
không phải chỉ vỉ tôi đã trải qua kinh nghiệm mà còn 
là những câu chuyện của thời đại chúng ta đang 
sống.” Ông tự mô tả động lực thúc đẩy ông phải viết 
là tìm kiếm “điều gì đó chưa nói, chưa từng nghe bao 
giờ.”   
 

Đặc Điểm Về Sáng tác 
Hầu như ít thấy nhà phê bình hoặc điểm sách bàn 
thảo hoặc phân tích về phương diện sáng tạo trong 
sáng tác của Gurnah. Có lẽ, mọi tập trung đều nhắm 
về trọng điểm trong văn chương đấu tranh kỳ thị và 
nhân quyền.  

Xét chung về các tác phẩm, người đọc sẽ nhận thấy 
cấu trúc dàn dựng và kỹ thuật kể truyện của ông có 
nhiều điểm khác thường. 

Ví dụ, trong tác phẩm Desertion, ông sử dụng nhiều 
giọng tự sự khác nhau để trình bày ý tưởng. Mỗi 
giọng kể là một góc nhìn, từ đó các sự kiện được 
quan sát và tường thuật. Các tường thuật viên gồm 
có: Ngôi thứ nhất Tôi, chúng tôi; ngôi thứ hai; ngôi 
thứ ba, số ít; đám đông … Nhiều góc cạnh tự sự sẽ 
nâng cao mức độ khách quan, làm sự việc xảy ra 
trung thực hơn, dễ tin hơn. 
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Cấu trúc tự sự là một khung cấu trúc làm cơ sở thứ 
tự cho cách thức trình bày cốt truyện và bối cảnh. 
Gurnah tìm thấy sự liên hệ quan trọng giữa lời tự sự 
và cấu trúc tự sự. Dù là cấu trúc theo thứ tự thời gian 
trên một đường thẳng hoặc cấu trúc ráp đoạn, ông 
đã thực hiện những thay đổi này một cách độc đáo. 
Tác phẩm Desertion được đánh giá cao trên tác động 
giữa kể truyện và cấu trúc tự sự.  (Trích The Narrative 
Voice in Abdulrazak Gurnah’s Desertion, Anne 
Minayo Mudanya. Trang 11-12.) 

Trong tác phẩm nổi bật của ông, Paradise 1994, lọt 
vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Booker và 
Giải Whitbread, ông đã sử dụng kỹ thuật tạo cho các 
nhân vật im lặng trước những sự việc đáng lẽ phải 
thét gào, phản kháng. Sự im lặng không những tạo 
thêm nỗi đau buồn trong thế giới câu truyện, mà còn 
tạo cho người đọc thương cảm và phản đối bạo 
quyền. Khi Vijay Nair (2012) phỏng vấn ông về tác 
phẩm Paradise, Gurnah nói về nỗi buồn: “Kinh 
nghiệm sống làm chúng ta đau buồn, càng trải qua 
nhiều kinh nghiệm chúng ta càng bị đè nặng. Cuối 
cùng chúng ta trở thành giống như những người già, 
bị đè nặng bởi những điều chúng ta không thể quên.” 
Thông điệp này được các nhân vật trong Paradise 
truyền đi qua sự im lặng. 

Ngoài việc sáng tác tiểu thuyết và truyện ngắn, 
Gurnah còn đóng vai trò học giả, một học giả xuất 
sắc, đóng góp những luận văn, tiểu luận, bài báo cho 
các tạp chí như Times Literature Supplement, 
Research in Africa Literatures, World Literature 
Today … Tham gia các chương trình truyền hình và  
đài phat thanh quốc tế như BBC, chương trình 
Hardtalk  … và những hoạt động văn hóa văn học 
khác, như chủ tịch hội đồng giám khảo cho giải 
thưởng Caine, năm 2003. Chủ biên cho Essays on 
African Wrting của Heinemann, năm 1993.  
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Abdulrazak Gurnah sinh năm 1948. Quê quán tại 
Zanzibar, bên bờ biển Tanzania, thuộc địa của người 
Anh. Giành lại độc lập năm 1963, tạo ra nhiều biến 
động, đưa đến cuộc cách mạng tháng Giêng năm 
1964. Những hình ảnh sâu đậm này đều xuất hiện trở 
lại trong những cuốn tiểu thuyết và những truyện 
ngắn của Gurnah.  

Ông rời quê hương đến Anh tị nạn, năm 1967, và cư 
trú ở đó cho đến hôm nay.  Tốt nghiệp PhD tại đại 
học Kent và dạy văn chương Anh ở đại học này từ 
năm 1985.  
 

Tác phẩm. 
Tiểu thuyết: 

Memory of Departure (1987), Pilgrims Way (1988), 
Dottie (1990), Paradise (1994), Admiring Silence 
(1996), By the Sea (2001), Desertion (2005),The Last 
Gift (2011), Gravel Heart (2017), Afterlives (2020),  

Truyện ngắn:  

"Cages" (1984), "Bossy" (1994), "Escort" (1996), 
"The Photograph of the Prince" (2012), "My Mother 
Lived on a Farm in Africa" (2006), "The Arriver's 
Tale", (2016), "The Stateless Person's Tale",  

 

 

Giới thiệu tóm lược truyện ngắn 

“Escort” 
của Abdulrazak Gurnah 
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Người Dẫn Đường 
(Ghi chú: Chữ nghiêng là dịch từ bản gốc. Chữ thẳng 
là lời người dịch tóm lược.) 

 

Tôi biết anh ta đã nhìn thấy tôi đang tiến lại gần 
nhưng vì lý do nào đó, vẫn giả lơ. Dừng lại bên cửa 
sau của xe đang mở, chờ anh ta nhìn lên. Anh gấp tờ 
báo đang đọc, trườn ra khỏi cửa, liếc nhìn tôi một 
thoáng ra vẻ không ưa. Tôi đứng lặng người, lòng 
trống rỗng, lấy làm lạ. Có lẽ, không phải không ưa 
thích, mà đơn thuần chỉ là bực mình theo thói quen 
không vừa ý từ tình trạng sống mệt mỏi tẻ nhạt, một 
sự bất mãn. Nhưng cảm tưởng như không ưa. Anh 
hất mặt, hơi đưa cằm ra phía trước, ngụ ý hỏi tôi 
muốn gì. Sau khi nghe tên khách sạn, anh gật đầu, 
như thể bị bắt buộc, như thể anh mong đợi tôi nói tên 
một nơi không thể đến. Ngồi phía trước bên cạnh 
anh, cảm giác thách thức một con thú, nhưng cũng 
thừa nhận vẻ bực tức vì sự hiện diện của tôi đã gây 
ra. Ngồi bên cạnh để anh có cơ hội thấy tôi không 
phải là người khó ưa như anh nghĩ. Tôi không thể nào 
tránh khỏi việc phát hiện cơn giận của anh. […] 
Giờ ăn trưa xe cộ đông đảo, lái chậm lại, anh liếc nhìn 
cái cặp nằm trên đùi tôi. Rồi anh nhướng mắt nhìn 
thẳng vào mặt tôi. “Ông từ đâu đến?” Uốn giọng lên 
xuống làm cho câu hỏi bớt đột ngột, nhưng vẫn nghe 
ra âm thanh gầm gừ từ oán hận. Tuy thế, anh đặt câu 
hỏi như thể e ngại tôi sẽ trì hoãn quyền được hỏi của 
anh. “Unatoka wapi?” Anh lại làm chiếc xe lảo đảo, 
rồi dựa ngửa, đặt khủy tay lên cánh cửa xe. Anh gầy 
gò và căng thẳng. Khuôn mặt uể oải ra vẻ bất cần 
đời. Tôi quay lại tỏ ý quan tâm đến câu hỏi. Có điều 
gì hằn học, giằn vặt hiện lên khuôn mặt đang chuyển 
động đó, khiến tôi nghĩ rằng anh đã trải qua một cuộc 
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sống hiểm nguy và có khả năng hành động độc ác để 
xoa dịu sự đau đớn của mình. Tôi cảm thấy sợ hãi và 
chán ghét sự tò mò. Chỉ muốn chuyến xe đưa tôi đến 
nơi càng sớm càng tốt. Đáng lẽ, nên bỏ đi ngay lập 
tức sau khi thấy cái nhìn cay đắng của người tài xế. 
Anh ta lại liếc nhìn cái cặp tay và trên mặt thoáng nét 
cười chế giễu sự nghiêm trọng của người cạnh bên. 
Chỉ là cái cặp nhựa rẻ tiền, tay cầm cứng và zip kéo 
vụng về. Có lẽ, chỉ còn dùng trong vài tháng nữa, 
không cần phải bị quan sát kỹ như vậy. 

“Nơi nào?” Anh vừa hỏi lại vừa gật gù chú ý nhìn cái 
cặp tay.   

“Uingereza,” Anh Quốc, tôi hạ giọng nhẹ nhàng. 

“Sinh viên?” Anh khịt mũi. 
Có lẽ, ý của anh, tôi là một trong những người đi làm 
việc thiện nguyện trên thế giới, rồi trở về với những 
câu chuyện xứ lạ và cái cặp tay rẻ tiền. Phải chăng 
tôi là một trong những người thất bại đã làm một điều 
đáng xấu hổ và liên tục gửi về những nghiên cứu với 
tính toán thông minh để mang lại một ít tài sản trong 
những chuyến đi vui vẻ? Khuôn mặt anh ta hớn hở 
đầy ác ý, chờ xem tôi lúng túng trả lời ra sao. Khi bắt 
đầu câu chuyện, tôi dự đoán anh sẽ cho tôi biết, trong 
khi mọi người bỏ chạy, anh phải ở lại để chăm sóc 
một gia đình bệnh hoạn, bất kể những kỳ vọng mà 
các giáo viên và các người cố vấn đã đặt lên anh từ 
lúc còn nhỏ. Tôi nói tôi là thầy giáo. Lần này anh khịt 
mũi nghe rất rõ ràng. Chỉ vậy thôi sao? […] 
“Uingereza,” anh vừa hát vừa cua trái về hướng bến 
tàu, nơi khách sạn của tôi. “Uingereza,” anh lập lại, 
“Một xứ sở xa hoa.” 
Tôi hỏi: “Anh đã đến nơi đó lần nào chưa?” 
Câu truyện Người Dẫn Đường kể lại cuộc gặp gỡ tình 
cờ giữa một thầy giáo, công dân Anh, gốc người 
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Swahihi, Châu Phi, trở về quê hương trong một 
chuyến công tác, và một anh tài xế, người bản xứ, 
tên Salim, tính tình nóng nảy, mặc cảm, nhưng có 
một quá khứ chứng tỏ là một kẻ chịu chơi, một lãng 
tử. Trên đường đưa người đồng hương ở hải ngoại 
về khách sạn, anh tài xế tỏ vẻ khinh thường và chế 
giễu người khách. Sau khi biết được người khách 
hiện đang cư ngụ ở Anh, Salim kể lại, anh đã từng 
đến đó với một phụ nữ Mã Lai, tên Betty, đã bỏ chồng 
đi giang hồ. Anh gọi là cô điếm Âu Châu. Cô thừa 
hưởng một số tiền lớn, đưa tình nhân đi du lịch, Salim 
đến Anh, Pháp, kể cả Úc Châu. Một cuộc tình sôi nổi, 
xa xỉ, và xác thịt. Không chỉ một mình Betty, anh liên 
hệ tình dục với nhiều phụ nữ khác. Sống một chuỗi 
ngày giàu sang hả hê. Thầy giáo hỏi: “Việc gì đã 
khiến anh trở lại nơi này?” Anh nói, đến một lúc nào 
đó, bạn phải ngưng cuộc chơi, trở về quê nhà với dân 
tộc. Tiếp tục ở những nơi khác, sớm hay muộn, sẽ 
trở thành thằng hề. 

Trong vài ngày công tác ở Swahihi, ông thầy giáo 
quen biết Salim nhiều hơn, anh ta thường xuyên đến 
khách sạn chuyện trò và đề nghị đưa người khách đi 
chơi ở một câu lạc bộ trong làng. Trong khi trao đổi 
câu chuyện, Sa lim thường trêu cợt, không ưa thích 
những người da trắng. Có lần anh nói: “Thông 
thường họ không ra khỏi khách sạn cho đến khi xe 
taxi chúng tôi chạy vào tận nơi. Ông có biết họ cho 
những con khỉ đầu chó mặc đồ gì không? …. Mặc 
yếm vàng và thắt nơ đen. Tôi biết những người bản 
xứ phục vụ bên quày rượu cũng mặc áo trắng, thắt 
nơ đen, và mang tạp dề màu vàng…”   
Câu lạc bộ đêm mà Salim mô tả về ăn chơi hóa ra chỉ 
là một căn phòng phía trước của căn nhà đầy bùn và 
nước, được thắp sáng bằng ngọn đèn dầu. Hai người 
đàn ông khác đã có mặt ở đó, đứng dậy chào đón 
như thể đang mong đợi chúng tôi. Người thanh niên 
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tên Majid, người trung niên tên Buda. Uống bia, ăn 
các món đặc sản. Một ngôi nhà tối trong rừng nơi 
những người đàn ông tụ tập uống rượu bí mật. 

“Họ sẽ mang thêm nữa,” Buda nói một cách trấn an. 
Ông ta biểu lộ sự lẫn lộn giữa nóng nảy gần như khó 
kềm chế và ác tâm cáu kỉnh, hờn giận mà tôi từng 
thấy ở Salim. Có lẽ, họ sẽ mang thêm đồ uống. Phải 
rất là nghiêm túc, thậm chí bị ám ảnh, về thứ gì đó để 
trở thành người uống rượu trong làng phố hồi giáo 
như thế này. Một nơi không thể uống rượu tùy thích 
và trước sau gì cũng bị bắt gặp. Có lẽ, mặc cảm tội 
lỗi vì phạm pháp đã tạo ra sự tự kinh bỉ rồi giận dữ, 
hoặc cần thiết phải tiêu thụ bất kỳ chất độc hủy hoại 
nào sẵn có trong một nền văn hóa thiếu thốn tạo ra 
vẻ mặt ngoài khốn khổ. Hoặc có thể, đó là sự oán hận 
không được giải quyết đã thúc đẩy những người này 
uống rượu bất chấp mọi nguy hiểm. Làm sao tôi biết 
được?  

Salim nói với vẻ hài hước, giọng khàn khàn, gật gù 
nơi mặt bàn trống: “Tôi có thể thấy hai bạn không bận 
tâm buổi cầu nguyện Maghreb hôm nay.” Hai người 
kia bật cười trước sự mỉa mai của anh ta. Salim cũng 
cười nhưng miễn cưỡng, khuôn mặt nhăn trong 
thoáng chốc càng nhăn thêm. Tưởng chừng anh 
đang bị đốt cháy. […] 
Một cô gái ăn mặc rách rưới, bẩn thỉu bước ra từ 
phòng bên trong, bưng hai chai bia. Đôi mắt cô tận 
cùng vô cảm, cần phải cố ý tập trung khi muốn nhìn 
thứ gì. Cô đặt một chai bia trước mặt tôi. Khi cô 
nghiêng người, tôi nhìn qua vết rách trên áo dưới 
nách, thấy được một cơ thể đầy đặn và tươi trẻ. Chai 
còn lại, mang đến trước mặt Salim. Anh sờ mông cô 
làm cô nhăn mặt. Majid đột ngột nói: “Aziza, bạn 
chúng tôi đến từ Ulaya muốn em đó.” Bật cười khạc 
ra hai tiếng lớn như chó sủa. Cô ấy quay nhìn tôi với 
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một chút quan tâm. Rồi đứng im chờ đợi như thể đón 
nhận chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. 

Salim: “Dẫn cô ấy vào phòng đi.” Cười nhe răng như 
một xác chết. Cô ta nhăn mặt. Tôi quan sát, khuôn 
mặt cô nhỏ và nhọn, thân hình thon gọn trẻ trung, 
không thấy sự phản kháng nào trên đó. Tôi lắc đầu. 
Ánh mắt cô sụp xuống. Majid cười rồi đứng lên. Cô 
gái quay lại đi vào phòng, tay đã bắt đầu kéo áo lên, 
trong khi Majid lắc lư đi theo sau.    
Rời khỏi câu lạc bộ ăn chơi nhầy nhụa, Salim đưa 
thầy giáo đến dự một đám cưới. Xe ngừng lại lúc gia 
đình và bạn bè hộ tống chú rể đến trước cửa nhà cô 
dâu. Hai người đánh trống gầy gò trông giống nhau, 
chơi với vẻ mặt căng thẳng một cách thản nhiên, mắt 
họ hướng theo những tiếng ồn ào đó. Ngôi nhà trang 
hoàng bằng lá dừa và dây đèn màu giăng ngang bức 
tường phía trước. Bên trong vọng ra tiếng người phụ 
nữ hát, rôi đột nhiên, tiếng hát chuyển thành một 
tràng reo hò vui sướng khi chú rể bước đến trước 
cửa nhà. Đám đông người bu quanh, hét lên những 
lời lẽ thô tục trêu ghẹo chú rể. Thình lình vỡ ra tiếng 
reo hò khi chú rẻ được thừa nhận, bước chân vào 
nhà. Tiếp theo là thực phẩm và bia rượu dọn ra. 

Trên đường trở về khách sạn, Salim nói: “Cô dâu là 
bà con bên mé vợ tôi.”  
Tôi chưa bao giờ nghĩ Salim có vợ. “Anh đã kết hôn 
trước khi bồ bịch với Betty?” 
“Vâng,” Xe chạy trên con đường thiếu ánh sáng dẫn 
đến sân dịch vụ máy xe. Ngay cả trong ánh sáng lờ 
mờ đó, tôi vẫn có thể nhìn thấy sự căm ghét, giận dữ 
trên mặt anh. “Tôi đã kết hôn từ lâu rồi.” 
“Anh quay về đây là vì cô ấy.” 
Những người sống với lòng cay cú, vì mặc cảm thua 
sút, thất bại, lâu ngày, thường rơi vào tình trạng 
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thường xuyên oán hận, ghét bỏ, nóng giận, bực tức, 
để rồi trở thành cá tính. Và thể xác cũng sẽ gia tăng 
bệnh tật. Salim thuộc vào trường hợp này. Thường 
khi, chịu đựng một thời gian, người phụ nữ chăn gối 
sẽ có phản ứng. Salim mất vợ. 

Cô tình nhân Betty cưu mang anh một thời gian. Chia 
tay trong một trường hợp lạ kỳ. Mất Betty lại là một 
thất bại tiếp theo. Sự thất bại khi có tuổi sẽ nặng nề 
thương tích dai dẳng hơn lúc trẻ. Khi tự biết không 
còn cơ hội trở mình hoặc ngoan cố không muốn thay 
đổi hoặc ngu xuẩn tự tin mình đúng, đổ lỗi cho số 
mạng, người đó tự hãm hại mình và lôi kéo những 
người thương yêu họ chìm theo . 

Anh cười khúc khích. Một lúc sau, với tiếng xe gầm 
gừ trên con đường gồ ghề, anh nói: “Cuối cùng, cô ấy 
đã cho tôi một thứ gì không rõ. Cô Mã Lai đó. Khi tôi 
ngủ với cô, tự nhiên hạ bộ tôi chảy máu. Đi bác sĩ do 
Betty chọn. Khám xong, ông nói, không có bệnh gì, 
nhưng cô ta quyết định không để tôi ở lại. Chẳng biết 
bệnh quái quỉ gì, nhưng bất cứ khi nào gần gũi phụ 
nữ, máu lại chảy ra.”  
Chúng tôi im lặng. Khi xe dừng bên ngoài khách sạn, 
tôi hỏi: “Từ khi trở về đây, anh đã đi bác sĩ khám bệnh 
chưa?”  
“Bác sĩ nào? Ở đây làm gì có bác sĩ.” Anh trả lời, đăm 
đăm nhìn phía trước. Rồi chợt quay về hướng tôi, mở 
nụ cười dịu dàng, ngây ngô. “Ngày mai, ông cho tôi 
đi với ông. Tôi sẽ gặp bác sĩ bên đó. Dẫn tôi theo, tôi 
sẽ làm tất cả những gì ông muốn.” Anh nghiêng người 
về phía tôi, nụ cười giờ đây đang tự cầu xin hiện lên 
trên khuôn mặt chai đá một cách lố bịch.      

Từ mặc cảm của anh tài xế lái xe đối với người đồng 
hương thành công ở hải ngoại, từ sự mâu thuẫn tự 
nhiên giữa người được xem là may mắn và người tự 
cho mình số phận hẩm hiu, anh tài xế thay đổi thái độ 
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đối với ông thầy giáo. Vì sao? Vì sự hiểu biết và lòng 
tử tế tạo ra cảm thông. Dường như bất kỳ những khó 
khăn xung đột nào, cũng có thể giải quyết ít nhiều 
bằng sự cảm thông chân thành. 

Ngày hôm sau anh lại đến để đưa tôi, mặc dù tôi đã 
nói, sẽ tự mình ra phi trường. Vẫn lối trò chuyện kèm 
theo ác ý, ngạo nghễ thường ngày và chế giễu bất kỳ 
chuyện gì lọt vào tầm mắt. Cho dù tôi cố gắng thuyết 
phục anh thả tôi xuống trước phi trường rồi quay về, 
anh vẫn đậu xe để đi bên cạnh tôi với tờ báo cuộn 
trong tay. 

“Một cặp da giống như cái của ông, khoảng độ bao 
nhiêu tiền? Lần tới, mang cho tôi một cái. Hoặc gửi 
cũng được, tôi bảo đảm sẽ hoàn lại số tiền. Không 
phải ông cần tiền của tôi trong xứ sở xa hoa đó, 
nhưng cho lúc trở về, một lúc nào, ông sẽ ngừng trò 
chơi này và quay lại cố hương. Tất cả mọi người đều 
làm như vậy, nếu không, họ sẽ là câu chuyện cười 
trong những xứ sở xa lạ.”  
Chiếc cặp tay mà tác giả cài vào ngay từ đầu câu 
truyện, cho người đọc cảm tưởng, anh tài xế có mưu 
đồ đánh cắp, hoặc kinh bỉ ông thầy giáo hải ngoại làm 
dáng với cặp tay theo kiểu áo gấm về làng, đến đoạn 
chót mới vỡ lẽ, đây là sự yêu thích. Anh tài xế cũng 
muốn có một cặp tay. Để làm gì? Xóa một ít mặc cảm 
chăng?  
Tôi bắt tay rồi đưa cho anh tất cả số tiền địa phương 
còn lại. Anh nhìn xấp tiền dày cộm với vẻ ngạc nhiên. 
Tôi nói: “Hy vọng sức khỏe của anh mau bình phục.” 
Anh cười toe toét: "Ông muốn nói cái gì?” Bỏ tiền vào 
túi. “Lần sau, ông phải ở lại.” Anh quay lưng bước đi, 
vẩy tay nhưng không nhìn lui. 
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Truyện Ngắn Cameroon 

Honor Of A Woman 
Dipita Kwa 

 

Dipita Kwa sinh 
sống tại Douala, 
Cameron. Hành 
nghề kiểm tra viên 
về tài chánh. Tốt 
nghiệp về kinh tế 
và kế toán. 

Sáng tác truyện 
ngắn và tiểu thuyết. 

Tác phẩm: Times and Seasons, Pieces of Silver, 
From the Shadows of Yesterday. 

Truyện ngắn được tuyển chọn vào nhiều tuyển tập ở 
Anh quốc và Hoa Kỳ. Honor Of A Woman được trích 
từ tuyển tập One World Global Anthology Of Short 
Stories, bởi Ovo Adagha và Molara Wood thực hiện. 

 

Danh Dự Một Phụ Nữ 
 

Tôi quì lên giường, nơi ngủ chung với chị gái Muto, 
để nhìn lén qua một vết nứt trên cửa sổ do mối mọt 
đục khoét. Không mấy ngạc nhiên khi thấy mẹ ngồi 
yên lặng dưới hiên nhà, chờ Muto trở về. Chị ấy và 
mẹ không bao giờ ngừng xung đột. Giữa họ dường 
như có điều gì thúc đẩy hoặc phải rời xa nhau hoặc 
phải đối đầu với nhau.  
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Tôi không thể hiểu chuyện gì đã lôi cuốn chị tôi đi 
chơi khuya hầu hết đêm nào cũng vậy. Chị mới mười 
tám tuổi, lớn hơn tôi ba năm. Đã hơn mười một giờ. 
Tôi có thể nhận ra từ sự tĩnh lặng như vải bao tải trùm 
lên ngôi làng Mondoni. 

Tôi nhún vai rồi chui vào tấm vải trải giường, bịt kín 
hai tai khỏi nghe muỗi kêu, nghĩ đến cha, ông đã qua 
đời khi tôi mới mười tuổi. Rồi mẹ bỏ đi, để chúng tôi 
ở lại với bác gái Katty, lúc đó bác vào khoảng tuổi 
sáu mươi hoặc bảy mươi. Bác đã chăm sóc chúng 
tôi trong bốn năm bằng một thu nhập ít ỏi từ việc buôn 
bán miondo. Tôi rất vui mừng khi những trận cãi vã 
thường xuyên giữa mẹ và Muto ngưng chiến. Để 
được sống lại những buổi tối khi mẹ ở xa, chị em tôi 
thường quây quần ngồi bên bác, cắn hạt dưa hấu 
dưới ánh trăng trong sáng và những cơn gió lạnh thổi 
rung cành lá từ những bụi cây quanh nhà. Lắng nghe 
và kính phục bác dạy dỗ chúng tôi về Danh dự của 
Phụ nữ. Muto hầu như không bao giờ đi ra ngoài, 
dường như chị cũng yêu những buổi tối như vậy. Rồi, 
năm ngoái, mẹ trở về, đưa chúng tôi đến sống trong 
một căn nhà thuê xây bằng ván có hai phòng ngủ, 
trong khi nhà của cha ở ngoại ô bìa làng, cỏ mọc um 
tùm vây chung quanh, gần như đổ nát vì không ai 
chăm sóc.  

“Mày đã đi đâu?” Nghe tiếng mẹ gặng hỏi. “Sao mày 
về muộn quá vậy?” 
Tôi lặng lẽ rón rén quay lại núp bên cửa sổ. Thấy 
Muto cố gắng lấn qua mẹ nhưng bị bà mạnh bạo nắm 
cánh tay giựt ngược. Chị gần muốn té. Tôi nín thở 
chờ đợi chuyện tồi tệ sắp xảy ra.   

“Tao đang nói với mày. Đứng đây. Nói cho tao biết, 
đứa quỉ quái nào mà mày đeo đuổi suốt đêm khắp 
nơi trong làng trong khi những đứa con gài cùng tuổi 
mày đang ngủ trong nhà.” 
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Muto dằn tay thoát ra. Nạt lại, “Mẹ muốn gì?” Tôi nhận 
ra ánh mắt hằn học đó báo trước móng vuốt của con 
mèo giận dữ đang sẵn sàng.   

Chợt mẹ thở dài. Trông như bị gáo nước lạnh tạt vào 
trái tim đang rực lửa. Thực ra, tôi cảm thấy mẹ đã già. 
Nếu là năm năm về trước lúc bà bốn mươi mốt tuổi, 
chị sẽ bị một tát tai vì nghi ngờ. Bây giờ, thay vào đó, 
nghe bà nói với giọng dịu dàng, “Con ơi, đi lang thang 
từ phòng này sang tiệm rượu kia như hồn ma bóng 
quế, sẽ không mang lại cho con điều gì ngoài nhục 
nhã và thối tha … Nhìn xem, thế giới này đang nhanh 
chóng biến thành cái bầu mà ai cũng biết sẽ chứa 
đầy bệnh hoạn …” 
“Đây là đời của con, để con sống theo ý con muốn.” 
Muto hét lớn, “Có lẽ con nên hỏi mẹ câu này,“ chị tiếp 
tục, “Khi mẹ thay đổi đàn ông như thay quần lót, kết 
quả đẻ ra hai đứa con hoang, mẹ đã nghe lời khuyên 
của ai? Nếu mẹ không giết chồng của người ta trên 
giường ngủ, chắc gì mẹ chịu chạy về đây, quấy rầy 
con bằng thói đạo đức giả?” 
Đúng như vậy, năm ngoái Ewolo chết trên giường 
của bà, khiến bà phải quay về làng Mondoni để trốn 
cơn thịnh nộ của người góa phụ. Khi nhắc nhở với 
mẹ chuyện này, chị đã giẫm lên một cành cây khô. 
Tôi nghe tiếng tát tai mạnh và lớn trên mặt khiến chị 
loạng choạng lùi lại lấy thăng bằng. Như con mèo 
được xâm hình trên đùi chị, Muto tụt lùi một cách 
nhanh chóng. Trước khi mẹ bừng tỉnh, chị đã đè lên 
người bà cào cấu đánh đập. Những ngón tay vội vã 
tìm thấy phần trên áo mẹ, xé toạc ra. Nháy mắt, 
miệng chị dụi vào ngực mẹ. Giống con thú đói đang 
ăn thịt, răng chị cắm sâu vào, cắn chặt núm vú. 

Tôi thét lớn chạy ra ngoài trong bộ đồ ngủ rách rưới. 
Mẹ la hét đau đớn, tay ôm vú, máu chảy ra từ những 
kẽ tay. 
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Hàng xóm hoàn toàn thức dậy. 

Tôi tưởng sẽ bất tỉnh khi thấy Muto vội vã nuốt ực 
miếng thịt người, núm vú của mẹ, rồi chị chạy vào 
đêm tối, lấy mu bàn tay lau miệng đầy máu.  

Không biết như thế nào, bầu không khí lắng dịu sau 
khi băng bó vết thương và cho mẹ uống thuốc, nhưng 
bà không ngừng nguyền rũa, hét lớn: “Mày sẽ bị trù 
ẻo suốt đời.” Một bà hàng xóm quở trách, “Nuốt 
những lời nói đó lại.” Nằm trên giường, mẹ vẫn tiếp 
tục hét, “Không, không bao giờ. Muto sẽ không bao 
giờ được bình an trong suốt cuộc sống này. Tôi là mẹ 
nó mà. Bất cứ nó trốn nơi nào, nguyền rủa sẽ bám 
lên đầu như đàn ong vò vẽ…” Bà tiếp tục chửi kể cả 
lúc chìm vào giấc ngủ.  

Ba ngày sau khi xảy ra cuộc xung đột, bác Katty đến 
ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, chống cây gậy về 
hướng trước, lắc đầu ra vẻ đã biết hết mọi chuyện. 
Bác nói muốn đến hỏi thăm sức khỏe của mẹ và xem 
thử Muto đã về chưa. Mẹ đã cảm thấy khỏe hơn, 
nhưng Muto vẫn chưa về. Bác nói, “Penda, lại ngồi 
đây,” bà xê dịch nhường chỗ trống cho tôi trên ghế 
đẩu. “Bác muốn con lắng nghe, nghe cho kỹ.”  
Rồi bà quay sang mẹ tôi, “Người ta nói chị lải nhải 
quá nhiều. Và chị sẽ không ngừng nói. Chị đã im lặng 
khá lâu và sợ rằng nếu chết hôm nay sẽ không còn 
dịp trút hết suy nghĩ, và sẽ không được yên tâm đi 
qua thế giới bên kia. Rốt cuộc, có ai chưa từng mọc 
răng sâu vì nói lời khuyên bảo? Miệng chị ở tuổi này 
vẫn còn đầy răng.” Bác cắn hạt kola đang cầm trên 
tay và nhai rạo rạo. “Endale, em là nguyên nhân gây 
ra mọi bất hạnh của mình,” bác từ tốn, “Em cứ nghĩ 
tuổi trẻ như một vỏ ốc đẹp không bao giờ phai nhạt. 
Chị sẽ nhắc em một lần nữa, em đã sống một đời tồi 
tệ mà không bao giờ nghĩ sẽ ảnh hưởng đến con gái 
mình. Khi xưa mẹ em phàn nàn hoặc cầu xin em bớt 
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đi chơi hoang, em đã đánh rồi kéo bà đi như con chó 
mắc bệnh dại. Em nói, một người tàn tật như bà, 
không thể sinh ra một cô con gái xinh đẹp như em. 
Em bỏ nhà đi mất, để bà chết trong sầu muộn. Người 
đàn bà tội nghiệp đó đã rất khổ tâm cho đến chết.” 
Mẹ tôi bật khóc. “Chị sẽ không ngừng lại.” Mẹ che 
mặt bằng chiếc gối đã ướt đẫm nước mắt, bà lẩm 
bẩm, “Ước gì Muto giết chết em.” 
“Muto không giết em vì em đã không giết mẹ em. Chỉ 
đơn thuần trả lại em món nợ em đã vay. Đây là cách 
nhân quả sẽ tiếp tục diễn ra. Em nợ mẹ em và Muto 
nợ em, rồi con của nó sẽ nợ nó, cháu của nó sẽ nợ 
con của nó, chuyện sẽ diễn tiến như vậy ..” 
“Giống như những người khác trước em, đã vướng 
mắc vào vòng lẩn quẩn khốn cùng. những lời nguyền 
rủa không bao giờ chấm dứt.” Bác ngừng lại suy nghĩ 
một chút. “Mẹ của em chết và khi chôn cất bà, em đã 
không có mặt. Hơn nữa, em đã cho em trai chị những 
ngày thê thảm nhất trong đời người đàn ông. Nếu 
Muto ngày nay nghĩ rằng nó là đứa con hoang, nó có 
quyền nghĩ như vậy. Nếu sau bao nhiêu năm ăn ở 
với em trai chị, mà em nở lòng đứng trước công 
chúng để tuyên bố nó không đủ khả năng đàn ông để 
làm phụ nữ mang thai, chị thật nghi ngờ những gì em 
muốn cho con gái em cảm nhận. Cảm ơn Chúa, chị 
đã có mặt để lãnh phần nuôi hai đứa nhỏ. Bây giờ, 
em sợ con gái em sẽ theo đuổi cuộc sống bẩn thỉu 
giống em. Ôi, còn có thể trách ai?” bác ngừng một 
hồi khá lâu để cắn thêm một hạt Kola. 

“Tuy nhiên, chị nghĩ, em có thể tự giúp mình bằng 
cách phá bỏ lời nguyền. Đó là lý do chị đến đây hôm 
nay. Ngay khi em khỏe khoắn trở lại, hãy đến mộ mẹ 
em cầu xin với bà. Nói với bà và với Chúa, em rất hối 
hận.” Sau đó, bác bỏ về để mẹ tôi tiếp tục khóc.  
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Mỗi buổi sáng, mẹ nhìn trộm vào phòng chúng tôi, 
xem thử Muto đã lén trở về chưa. Có thể nhìn thấy 
cảm giác thất vọng sâu thẳm tối sầm trong ánh mắt 
của mẹ khi thấy chỉ có một mình tôi.  

Chẳng bao lâu, tôi bắt đầu cảm thấy mẹ không quan 
tâm đến tôi. Bà dồn hết năng lực lo lắng về Muto, 
người đã gây cho bà nhiều đau đớn. Khi tôi phàn nàn 
với bác Katty, bà nhắc lại câu chuyện đứa con hoang  
trở về nhà trong thánh kinh và khuyên tôi phải vui lên.   

“Con vẫn còn là một thiếu nữ. Chẳng bao lâu nữa sẽ 
hiểu được tình thương của người mẹ đối với con cái, 
ngay cả khi đứa con mình là một tên trộm.” Từ đó, tôi 
cố gắng tìm hiểu những gì mẹ tôi đã phải trải qua. Dù 
không thực sự cảm nhận được, tôi vẫn nỗ lực hết sức 
để làm mẹ vui lòng. Thực tế, làm những việc này rất 
khó khăn. Rồi mọi chuyện trở nên tồi tệ khi Malodi 
Steven bị con rắn xanh độc núp trong bẩy của ông 
cắn chết.  

Malodi là người trả tiền thuê nhà cho chúng tôi. Dù 
ông đã lập gia đình nhưng vẫn quanh quẩn mẹ tôi. 
Tôi hận ông vì đã lừa dối vợ. Nhưng ông là người duy 
nhất đã thành công khi chọc mẹ tôi cười trong suốt 
hai tháng thương khó sau khi Muto mất dạng. Cái 
chết của ông xô mẹ chìm vào tối tăm khủng hoảng 
nhất mà tôi chưa từng thấy. Đây là người đàn ông 
thứ ba mà mẹ đã mất trong năm năm qua.  
Nhiều ngày qua bà không chịu ăn và hầu như không 
nói. Tôi nghĩ đến việc bỏ trốn đến ở với bác Katty. 
Nhưng tôi không muốn làm cho mẹ thêm đau khổ, 
đành thôi ở lại. Rồi, một sáng thứ Bảy, sáu tuần sau 
khi Malodi qua đời, mẹ nói với tôi đã quyết định nhờ 
bác Katty đi cùng chúng tôi đến mộ bà ngoại. Dường 
như mẹ muốn được thánh tẩy. 

o   0   o 
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Căn nhà giống như tôi dự đoán, bị chôn vùi bởi 
những người leo núi và tràn ngập mùi tử khí.  

Chết!  

Đúng vậy, tôi cảm giác ngay lúc đó. Đứng nhìn chung 
quanh trong khi mẹ bác dọn cỏ khỏi các ngôi mộ để 
chuẩn bị lễ tẩy rửa. Tôi đang ở trong hành lang, đối 
diện với một nơi trước kia là phòng bọn trẻ, chợt nghe 
tiếng rên rỉ. Lúc đầu tôi nghĩ là mẹ, nhưng dù đứng 
bên ngoài, vẫn có thể nghe tiếng của bà than khóc, 
“Hãy ngoảnh mặt khỏi tội lỗi của con, hãy giúp con 
can đảm …” Thế rồi, tôi nghe tiếng rên lần nữa, rõ 
ràng nhưng rất yếu ớt, đến từ căn phòng. Một ý nghĩ 
thoáng qua trong đầu, có ma. 

Nhưng không phải. Đó chỉ là thân thể tiều tụy của chị 
tôi đã được người tình tốt bụng mang về đây, bệnh 
gần chết và bỏ rơi chị. Người tình tốt bụng này không 
đủ can đảm để đối đầu với bất kỳ người nào trong gia 
đình chúng tôi. Có những mẩu bánh mì mốc chung 
quanh áo quần đẫm nước tiểu mà chị đang nằm, có 
lẽ, đó là thức ăn duy nhất cho những ngày đã ở đây. 
Có vé xe buýt đi cả mười một thành phố ở vùng 
duyên hải Cameron. Chắc chị đã trải qua một hành 
trình khó khăn trong ba tháng rồi, đến nổi bây giờ 
không thể đi, không thể nói. 

Ngày hôm sau, chúng tôi dọn về nhà cha tôi, ngôi nhà 
thực sự của gia đình, để ấp ủ nỗi buồn.    

Hai ngày sau, mẹ và tôi đang ngồi trên giường bên 
cạnh Muto. Thấy mẹ bị dằn vặt trong vô vọng với 
tiếng nấc nghẹn ngào trong cổ họng, khi chứng kiến 
nguồn tự hào của bà nay trông y hệt một người giả 
với đôi mắt trũng sâu trên cái sọ không còn thịt.  
Tôi thấy môi Muto co giật cố gắng nói. 

Mẹ nắm lấy tay chị. 
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“Mẹ đã tha thứ cho con từ lâu,” mẹ nói bằng giọng 
khàn đục, bằng cách nào đó, bà tưởng tượng ra điều 
gì Muto muốn nói. Lúc bấy giờ, dòng nước mắt tự 
nhiên chảy dài trên má chúng tôi.  

Rồi Muto gọi tên tôi, chị níu mấy đầu ngón tay tôi với 
bàn tay lạnh và những ngón tay run rẩy. 

“Em nghĩ chị sẽ sống lại không?” Chị thì thầm yếu ớt. 
Tôi tự nhủ, sẽ không khóc, mặc dù trái tim tôi đang ở  
ven bờ xẻ đôi vì đau đớn.   

“Chị chưa chết đâu. Phải rồi, chị sẽ khỏe lại. Ngày 
mai, mẹ và em sẽ đưa chị vào bệnh viện. Bác Katty 
hứa sẽ trả hết chi phí.” Muto thở dài, rút tay lại rồi 
quay mặt vào tường. 

Tôi nhìn ra cửa sổ. Sao trời mờ nhạt, ánh trăng thê 
lương ẩn mình sau đám mây dày. Xa xăm nghe tiếng 
cú kêu. Điều mà tâm trí tôi ghi nhận là sự lãng phí 
danh dự của một phụ nữ.  

Tôi nói với con cú, mày lấy giùm các xui xẻo ra khỏi 
gia đình tao. Đã quá mười một giờ, nhưng tôi không 
buồn ngủ. 
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Truyện Palestine 

Bread of Sacrifice 
Samira ‘Azzam 
Trích Modern Palestine Literature, Sara Khadra 
Jayyusi, bản Anh ngữ của Kathie Ppiselli và Dick 
Davies. 

Samira Azzam 
(1927-1967) 

Nhà văn Palestine, dịch 
giả và truyền thông viên. 
Được giới văn học yêu 
chuộng về truyện ngắn 
của bà.  

Small Things, 1954. 

The Big Shadow, 1959. 

And Other Stories, 
1960. 

The Clock and the Man, 
1963. 

The Festival Through the Western Window,1971. 

Echoes, 2000. 

Chủ yếu văn chương của bà nhắm vào việc bênh vực 
quyền phụ nữ trong một dân tộc mà người đàn ông 
nắm quyền sinh sát gia đình. Về mặt xã hội, bà không 
quy trách nhiệm cho những cơ chế truyền thống mà 
thay vào đó đã tạo ra những mẩu truyện đặc trưng 
cho các nền văn hóa khác nhau trong dân tộc 
Palestine, trong giai đoạn lịch sử mà bà đã chứng 
kiến. 
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Bánh Dâng Hiến 
 

Khi Ibrahim đưa cho anh ta chiếc tẩu đầy thuốc lá, 
Anh ước gì mình có thể gục xuống khóc như một đứa 
trẻ. Cảm giác nước mắt nóng trào ra, anh quay 
nghiêng lau mặt vào tay áo. Cố che giấu nỗi buồn. 
Ngẩng đầu lên, nhìn xuyên qua dãy rào chắn, nhưng 
khi quay lại đối diện với ánh mắt các bạn đồng đội, 
sự im lặng đau buồn của họ khiến nước mắt anh lại 
trào ra.  

Đêm, chủ động bởi vầng trăng xa xăm, mờ sau đám 
mây, dường như biết chia sẻ đau buồn với người. 
Dường như mọi thứ trong vũ trụ đều biết chuyện của 
anh ta. Anh ước ao được từ bỏ những điều hoa mỹ 
của nỗi buồn, nhưng không dễ gì được. Anh ước ao 
kêu gọi những người bạn vất bỏ áo giáp thô cứng để 
cùng nhau khóc, khóc không sợ xấu hổ. Đưa tay áo 
lên lau nước mắt, cảm thấy chiếc áo vải dạ làm khó 
chịu, khiến anh chợt nhớ đến bùa hộ mệnh, nàng đã 
đeo cho anh, nói rằng để bảo vệ sinh mệnh, tránh 
khỏi những viên đạn nguy hiểm. Đúng vậy, anh vẫn 
còn nhớ đêm hôm đó. 
Một đêm lạnh buốt như đêm nay, vầng trăng lưỡi liềm 
trên cao. Anh được lệnh canh gác một bệnh viện dã 
chiến do quân đoàn Ả Rập dựng lên trong một căn 
nhà dãy, có bốn phòng vách đá và khu vườn nhỏ. 
Tám giường bệnh cho tám thương binh. Họ tải về đây 
những chiến sĩ bị thương trong trận chiến giữa quân 
Do Thái trong khu định cư Nahariya và dân Ả Rập 
trong các làng chung quanh vùng Acre. Đúng vậy, 
Đêm đó, trời lạnh, cả khăn quấn đầu và áo khoác dày 
cộm cũng không đủ che giá rét thấu xương, vì vậy, 
thay vì nằm, phải đi bộ cho máu khỏi bị đông trong 
huyết quản. Đi một hồi, mệt mỏi, anh quay về, đứng 
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dựa vào tường bệnh viện, nhìn xa xa những ngôi nhà 
trong thành phố đang ngủ phập phồng vì lo sợ bị tấn 
công bất ngờ. Không biết chính xác là mấy giờ. Ánh 
sáng duy nhất còn lại từ những trụ đèn trên các con 
đường chính. Đêm im lặng để nghe tiếng chó rừng từ 
phương xa.  
Đúng vậy, anh không biết đích xác là mấy giờ, khi 
anh chợt nhận ra cô gái đứng cạnh bên, mặc đồng 
phục y tá màu trắng, hỏi anh có muốn một tách trà. 
Tuy không nghĩ đến trà hoặc bất cứ thứ gì, nhưng 
nếu có một vật nào ấm áp để giữ những ngón tay bớt 
lạnh cóng, cảm giác đó thật tuyệt diệu. Anh nhận lời. 
Khi cô y tá mang trà đến, anh uống cạn trong bốn hớp 
vì không muốn nàng phải đứng chờ. Trả tách lại và lí 
nhí vài lời cảm ơn. Sau khi nàng đi rồi, anh nghĩ, sẽ 
lịch sự hơn nếu bày tỏ đôi lời trò chuyện. Quay lại tìm 
kiếm bóng người sau cửa sổ nhưng không thấy ai. 
Anh quyết định sáng mai sẽ tìm nàng để cảm ơn, 
nhưng trước tiên, cô ấy là ai? Bệnh viện có hai nữ y 
tá, nhưng anh không nhận ra điều gì đặc biệt ngoại 
trừ bộ đồng phục màu trắng. Đêm thứ hai, anh quyết 
tâm mềm mỏng hơn khi cô mang trà đến. Chờ đợi rất 
lâu, chẳng thấy ai. Tự nhủ, có lẽ nàng quá bận rộn 
với các thương binh thực sự đang cần người săn sóc, 
không có giờ đến uống trà. Tại sao mình không tự gõ 
cửa, tự xin một tách trà nóng? Hơi do dự, không 
muốn gây phiền hà. Đèn đã tắt. Thành phố đi ngủ, bỏ 
lại anh và các đồng đội mang trọng trách canh gác. 
Giờ này cũng vào khoảng thời gian uống trà tối hôm 
qua, anh uốn cong mấy ngón tay lạnh cóng đang cầm 
nòng súng, thèm một thứ gì mang hơi ấm đến bàn 
tay. Ngay khi vừa bụm tay đưa lên miệng hà hơi, đột 
nhiên, bộ đồng phục y tá trắng lại xuất hiện bên cạnh. 
Anh nghe cô ấy nói: “Tôi mang trà đến cho anh mà 
không hỏi trước, chắc anh không từ chối, phải 
không?”  
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Nhướng mắt nhìn rồi đưa tay lạnh ngắt đón nhận tách 
trà. Nghĩ rằng sẽ lịch sự hơn nếu nói chuyện với nàng 
trước khi uống. “Cô có thấy công việc ở đây vất vã 
lắm không?”     
Với một động lực bất ngờ, cô trả lời: “Có phải anh 
nghĩ rằng tôi không giỏi đủ để gánh trách nhiệm này?” 
“Tôi … Không, à, không hề …” 
Nghẹn lời, anh nâng tách trà lên, uống một hơi, nóng 
bỏng cháy cổ họng. Trả tách lại, không một lời cảm 
ơn. Khi nàng vừa đi được vài bước, anh gọi lớn tiếng, 
“Cô ơi,” Tại sao anh không hỏi tên? Chẳng mất mát 
gì. Cô ta dừng chân, anh tiến lại gần, “Xin lỗi, tôi tự 
hỏi liệu có thể biết được tên cô?” 
Vừa cười vừa trả lời, “Tại sao không? Chúng ta đều 
là đồng đội. Tôi tên Wad.” 
“Tôi, Ramiz. Bạn bè gọi là Sarge. Chúng ta có nên 
bắt tay không?” 
Cô cười và đưa tay ra rồi nhẹ nhàng biến đi như lúc 
đến.  

Su’ad. Thật kỳ lạ. Một Su’ad khác. Dường như anh 
gặp may mắn với tên này. Vài ngày trước, Ủy ban 
Phụ nữ Arcre đã tặng món quà áo len đan bằng tay 
và mền cho quân đoàn Ả Rập. Trong mỗi chiếc túi  có 
tấm thẻ mang tên người phụ nữ trẻ đã đan áo, với đôi 
lời động viên tinh thần. Anh nhận quà, tìm trong túi, 
rút ra tấm thể, bật que diêm sáng lên, đọc dòng chữ 
“Su’ad Wahbi,“ ngay bên dưới, “Mong ước một vị anh 
hùng nào đó sẽ mặc chiếc áo này.” Que diêm tắt, 
dòng chữ tối đen, anh bỏ tấm thẻ vào túi. Có thể nào 
là cô ấy? Nếu đúng, chẳng phải đây là sự trùng hợp 
thú vị hay sao?  Anh quay sang mở cửa, thấy đã bị 
khóa.  
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Đêm thứ ba, nhờ sắp đặt ca trực sớm hơn để có cơ 
hội vào bệnh viện thăm hỏi thương binh. Cửa mở 
sẵn. Anh ta bước vào, thấy nàng đang mang một 
khay ăn tối đến cho người lính. Anh chào và hỏi liệu 
có thể thăm viếng họ. Cô trả lời, “Sao lại không được. 
Tôi muốn anh gặp anh Hassan để nghe anh kể 
những chi tiết về trận chiến. Tôi nghe cả chục lần, 
nhưng nghe lại lần nữa cũng không sao.” Anh đi theo 
cô. 

Đứng cạnh bên nàng nhìn Hassan băng bó trên đầu, 
cả hai bật cười khi nghe anh ta nói, “Su’ad là cô y tá 
nghiêm khắc, chỉ muốn tôi nằm dài như xác chết, 
thậm chí, không cho tôi hút thuốc lén.” Khi nàng cười, 
Ramiz nhìn thấy răng cô rất trắng, ánh mắt sáng 
bừng một ý chí bất khuất. Không khí trong phòng kích 
thích anh lên tiếng, “Nhưng mà, chắc anh phải đồng 
ý với tôi, cô là y tá giỏi?”  
“Giỏi? Cô là người giỏi nhất trong các y tá. Tử tế hơn 
cả mẹ già của tôi. Cô luôn luôn xuất hiện bên cạnh, 
cho uống thứ này thứ khác, cho luôn cả thức ăn, đồng 
thời, đáp ứng những chuông reo từ khắp căn phòng. 
Thậm chí khi có một chút giờ nghỉ, sẽ ngồi đan len 
bên cửa sổ.” 
“Đan len?” 
Nhớ đến món quà áo tặng. Tay anh lần mò tìm những 
nút trên chiếc áo choàng dày. Mở nút để lộ áo len bên 
trong. Quay sang hỏi, “Cô có nhận ra chiếc áo này 
không?”  
“Vâng, vậy ra anh là người nhận áo.” 
“Tôi không xứng đáng sao? Tôi vẫn cất giữ tấm thẻ 
viết ở đây, để nhắc nhở tôi làm nhiệm vụ anh hùng.” 
Một hồi chuông dai dẳng yêu cầu sự giúp đỡ, nàng 
bỏ đi để anh ở lại với Hassan, đang hỏi anh xin điếu 
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thuốc lá mà anh ta đã hứa sẽ không hút cho đến khi 
Su’ad cho phép.  

Hai tuần trôi qua, những thương binh bắt đầu hồi 
phục và xuất viện. Tất cả các người lính ngoại trừ một 
thương binh phải chuyển sang bệnh viện khác. 
Nhiệm vụ bảo vệ của Ramiz đã kết thúc, anh phải trở 
về công việc huấn luyện các tân binh. Anh sẽ gặp gỡ 
đám lính mới và gửi các lính cũ đi. Khi bóng tối buông 
xuống, anh sẽ mang súng thi hành nhiệm vụ gác 
đêm. Khi bình minh ló dạng, anh mới trở về, quăng 
mình lên chiếc giường sắt trong căn nhà chỉ có một 
phòng. Lúc đó mới có giờ nghĩ đến nàng.   

Cả tuần trôi qua, anh không gặp Su’ad. Nàng đang ở 
đâu? Tại sao anh lại cảm thấy thôi thúc khi nghĩ đến 
nàng và trân trọng chiếc áo len do Su’ad đan.   

Sáng hôm qua, anh phát hiện ra một điều gì khi thay 
đổi y phục. Nàng đã đan rồi đan mà không biết ai sẽ 
mặc chiếc áo. Có lẽ, nàng đã từng hình dung người 
đàn ông mặc áo đó như thế nào. Chắc hẳn, mong 
muốn anh ta cao lớn, vai rộng, một loại đàn ông mang 
tính anh hùng. Anh quay lại soi mình vào  gương trên 
tường, sờ nắn bắp thịt trên tay. Rồi bật cười vì sự 
ngớ ngẩn khi tự theo dõi mình. Nhưng có hại gì đâu, 
khi anh có những hành vi buồn cười như vùi mặt vào 
áo hay hôn nó thắm thiết?   

Vào ngày thứ tám, tình cờ gặp nàng trên đường phố, 
không mặc đồ y tá. Chận lại, anh nói: “Xém chút nữa, 
tôi không nhận ra cô khi không mặc đồng phục.” Bắt 
tay anh, cô trả lời, “Bệnh viện đã chuyến đi hết các 
hồ sơ. Hôm nay, tôi không còn việc gì làm. Còn anh 
như thế nào?”  
“Huấn luyện tân binh ban ngày. Canh gác ban đêm, 
không bận lắm nhưng không có trà uống.” 
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Nàng bật cười khoái chí. Bắt gặp anh ta đang đỏ mặt 
nhìn mình. Nàng từ từ muốn bước đi. Anh vội vã lên 
tiếng trước khi sự nhút nhát xâm chiếm tâm tình, “Hy 
vọng là tôi không quá đường đột. Tôi có thể hẹn cô ở 
một nơi nào không?” 
“Thị trấn này còn rất cổ kính về việc hẹn hò.” 
“Nhưng chúng ta là đồng đội thân cận. Tôi huấn luyện 
tân binh cả nam lẫn nữ. Hãy đến câu lạc bộ Hải Cảng, 
chúng ta có thể trò chuyện một chút sau khi tôi huấn 
luyện lính.”  
Họ đồng ý gặp nhau ở đó lúc ba giờ. Trong lúc anh 
đang trình diễn cho một đội nữ quân nhân xem cách 
đứng thẳng, cầm súng trường khá nặng mà không 
run tay, bất chợt nhìn thấy cô. Anh vẫn tiếp tục hướng 
dẫn và không trò chuyện với nàng cho đến khi luyện 
tập xong. Sau giờ tan hàng, anh quay lại chào cô, rồi 
kéo ghế mời ngồi. 

“Anh có mệt lắm không?” 
“Ai mà không mệt. Nhưng một khi tôi nhận ra sự huy 
động và chuẩn bị chiến tranh trong các khu định cư 
người Do Thái, tôi ước mình có 60 giờ một ngày để 
tập kỹ. Chúng tôi chuẩn bị đối phó với những nguy 
cơ sắp đến.” 
“Anh không sợ sao?” 
“Muốn đề phòng, không phải dễ dàng. Tôi nghĩ, 
người Do Thái đã dự trữ nhiều vũ khí trong các khu 
định cư. Chúng tôi đã phát hiện ra nhiều chuyện.” 
“Anh đã đến đó chưa?” 
“Có, tôi đã đến đó nhiều lần cho đến khi mối liên hệ 
trở nên căng thẳng. Bây giờ, không đi được nữa. Tôi 
nằm trong danh sách sổ đen của họ.” 
Nhìn thấy nàng đang quan sát mình. Ngay lúc này, 
môi nàng hé mở và ánh mắt quả quyết lại sáng lên. 
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“Anh biết không, tôi bắt đầu tin anh có một điều gì 
giống anh hùng.” 
“Anh hùng? Không thể nào, cho dù tấm thẻ của cô đã 
cho tôi cảm hứng đó.” 
“Anh vẫn còn giữ tấm thẻ?” 
“Đây.” 
Anh đưa tấm thẻ cho cô, sáng lòa khi anh lấy lại, nhấn 
mạnh lên tay cô một chút rồi nhả ra. Để nàng cơ hội 
che giấu nét bối rối, anh ta ngước lên nhìn  biển xanh 
ở trước mặt.  

Mùa đang vào xuân. Xuân trên miền Palestine này là 
một vùng biển lấp lánh, ban ngày những du thuyền 
cánh buồm trắng thả ngang qua, ban đêm đèn các 
thuyền đánh cá ẩn hiện nháp nháy. Hương thơm từ 
những rạng cây cam tỏa ra nhẹ nhàng trong không 
khí. Mùa xuân năm đó, Ramiz trải nghiệm được hai 
điều: tình yêu và chiến tranh. Chuyện đầu tăng thêm 
ý nghĩa cho chuyện thứ hai. Chiến tranh không đơn 
thuần chỉ là giết kẻ thù một cách quyết liệt. Đúng hơn, 
đó là cách khẳng định sự sống của đất nước anh yêu 
và người phụ nữ anh yêu. Palestine chỉ là một miền 
biển nhỏ với những chiếc thuyền đánh cá, những quả 
cam sáng như mạ vàng, không phải chỉ có ô-liu và 
những vại dầu ô-liu thật lớn. Cũng như màu mắt đen 
huyền của Su’ad, chìm trong đó anh đã thấy một 
Palestine tốt đẹp. Tưởng tượng hình ảnh một ngôi 
nhà hạnh phúc, một người vợ sinh cho anh mấy anh 
hùng trẻ nhỏ và yêu thương ý nghĩa cuộc sống của 
anh.  

Cứ mỗi ngày mới, hình ảnh của nàng kèm theo tin 
tức chiến sự trên các tờ báo buổi sáng. Trận chiến 
Qastal. Cuộc phản công của người Palestine từ Tam 
Giác khủng bố vào các khu định cư của đối phương. 
Các cuộc đột kích của anh và đồng đội vào những xe 
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bọc sắt của Do Thái xâm nhập trên con đường từ 
Haifa đến Acre rồi đến Nahariya. Nổi bật tinh thần 
anh hùng của người dân ở Salama, ở mọi thành phố 
và làng mạc.  

Tiếp theo là sự sụp đổ ở Haifa. 

Anh sẽ không bao giờ quên được buổi tối hôm đó. 
Đang bận rộn tập luyện các tân binh, khi quay lại nhìn 
ra biển, thấy hàng chục, hàng chục chiếc tàu chở đầy 
người tị nạn. Dân Acre tập trung tại các bức tường 
để tìm hiểu tình hình mới. Họ đã theo dõi tin tức các 
trận chiến xảy ra ở Haifa, biết được chính quyền Anh 
đã bí mật giúp quân Do Thái phục quốc (Zionist) cũng 
cố những vị trí chiến lược. Mặc dù, Anh quốc công 
khai tuyên bố, họ sẽ không rời Haifa cho đến vài 
tháng sau chấm dứt thời kỳ Ủy Quyền, giờ này, đột 
nhiên họ tuyên bố sẽ phải rời bỏ thành phố.  

Nỗi kinh hoàng trút xuống vùng núi Carmel, lên đầu 
dân Ả Rập đang sinh sống trên sườn dốc. Chính 
quyền Anh loan truyền tin khủng khiếp này gây hỗn 
loạn dư luận. Cùng một lúc, họ mở sẵn cửa cảng, 
chuẩn bị tàu bè để chở những ai muốn bỏ trốn. Vì 
vậy, mọi người chen lấn nhau xuống tàu, trong khi 
tiếng súng vang rền từ dãy núi. Tàu bè đổ dân tị nạn 
vào bờ biển Acre, một đám đông, một số ngơ ngác vì 
thương tích, một số đói khát, số còn lại đầy sợ hãi.  

Những ngôi nhà lớn, đền thờ hồi giáo, tu viện, quảng 
trường trong thành phố, đầy nghẹt người chạy loạn. 
Đám đông trờ thành gánh nặng cung cấp thực phẩm 
và nơi tạm trú cho thành phố. Đêm hôm đó, anh thấy 
Su’ad và hàng chục phụ nữ tự nguyện, tiếp nhận 
những người bị thương tại bến cảng để đưa họ đến 
bệnh viện và những nhà tư nhân. Đồng thời, tin đồn 
như một cuộc chiến lan rộng bắt đầu xảy ra khiến mọi 
người lo lắng.    
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Ngày hôm sau, anh giật mình thức dậy vì tiếng gõ 
cửa rất lớn. Mở cửa, ngạc nhiên vì thấy nàng đứng 
đó, đang khóc. Cô ta kể lại “Anh của cô tìm được một 
chiếc xe tải, chở hết những gì có thể nhét lên, chất 
vợ con ngồi trên, chuẩn bị lái đến Lebanon. Hai mươi 
gia đình trong cùng khu phố đã làm chuyện tương 
tựa. Anh trai cố gắng kéo cô đi cùng, nhưng cô từ 
chối. Tranh cãi với nhau. Anh tát cô một bạt tai. 
Không còn cách nào hơn, cô bỏ chạy. Cô sẽ là người 
cuối cùng rời khỏi thành phố. 

Anh giật mình, giữ im lặng, không biết phải nói gì. Khi 
nàng đấm hai nắm tay vào ngực anh, anh hỏi, “Cô 
làm như vậy có phải vì đồng đội?” 
Cô buột miệng, “Không, không phải vì anh, Đúng, em 
yêu anh, đó là sự thật, Nhưng, anh không phải là tất 
cả.” Cô bỏ đi. 
Anh mở toang cửa, tuôn vào thành phố. Hàng chục 
chiếc xe lớn nhỏ, đầy người hoặc trống rỗng, đang 
phóng nhanh như gió. Bối rối, không biết nên kêu 
gào, khóc than, hay ném đá những xe bỏ chạy. 

Chỉ một tuần lễ sau, thành phố vắng tanh, ngoại trừ 
các chiến binh, một số ít nữ y tá ở rải rác trong các 
bệnh viện nhỏ, những người tị nạn từ Haiti hoặc từ 
các làng mạc chung quanh. Không còn thời giờ để 
hẹn gặp Su’ad. Địch quân đang chờ đợi thời cơ tấn 
công từ hai hướng bắc và nam. Ban ngày, chui trốn 
vào làng để lấy thêm đạn dược và súng trường; Mặc 
đồ bó sát người cùng với năm đồng đội nép mình sau 
những rào chắn, dựng lên trên sân thượng của nhà 
máy sản xuất thuốc lá đã ngưng hoạt động. Phải giữ 
thành phố cho đến khi có lệnh mới, đến khi quân đội 
Ả Rập có thể tiến vào tiếp trận. 

Đây là nhiệm vụ của anh theo sự phân phối của Ủy 
Ban Quốc gia thành phố Acre. Khi có giờ nghỉ ngơi, 
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anh nhớ đến Su’ad, tự hỏi, nàng đã sống như thế nào 
trong hoàn cảnh này.    

Một hôm, bất ngờ trông thấy nàng, anh giật bắn cả 
người, dừng lại trên đường mòn. Nàng thu mình 
trong chiếc áo khoác, ôm theo một chiếc giỏ to tướng. 
Chưa biết phải đón chào cách nào, nàng đã giải tỏa 
sự khó khăn bằng cách mở giỏ ra, trực tiếp nói với 
đồng đội, “Ủy ban Quốc gia sợ các bạn có thể thiếu 
thốn lương thực nên gửi tôi mang đến những thứ 
này.” Trong giỏ có bánh mì, thuốc lá, và kẹo. Ánh mắt 
nàng chứa chan tình thương. Ước gì có thể ôm chặt 
lấy nàng trước mặt các đồng đội. Anh cảm thấy mình 
có quyền thả bộ, đưa nàng về một khúc đường. Nắm 
lấy những ngón tay nàng trong bàn tay mình run rẩy. 
Rồi nâng tay lên  môi hôn. Dặn dò nàng đừng làm 
những việc điên rồ như vậy nữa. Sau khi từ giã, anh 
đứng nhìn cho đến lúc một ngả cua nuốt chửng lấy 
nàng. Nhưng rồi nàng vẫn đến viếng thăm họ nhiều 
lần. Tuy chỉ ở lại vài phút, nhưng cũng đủ khơi dậy 
cảm xúc khiến anh vừa mỏi mệt vừa vui sướng.  

Đến đầu tuần, cuộc giao tranh càng lúc càng dữ dội, 
pháo kích triền miên suốt một ngày, hai đêm, và lấn 
sang một phần ngày hôm sau. Xe bọc thép của địch 
quân đang tiến dọc theo con đường chính đến 
Nahariya. Các chiến sĩ phòng thủ đã phục kích đối 
phương bằng súng pháo nhỏ đặt trên những nóc nhà 
ven đường. Trận chiến kéo dài cho đến ba giờ chiều 
ngày kế tiếp. Một số lính nằm nghỉ ngơi ngay trên các 
chướng ngại vật, nhóm khác nằm trên đất. Anh đi ra 
vườn tìm vòi nước để rửa ráy trước khi vào phố, tìm  
hiểu Quân đoàn Ả rập có kế hoạch gì để kéo đi những 
chiếc xe bị bắn hạ trên đường vào thị trấn.  

Mặt anh ta đang dính đầy xà phòng, khi nghe một 
tiếng đạn nổ, rồi tiếng nổ tiếp theo. Nhanh nhẹn lau 
xà phòng trên mắt, nghe tiếng nàng thét lên từ đám 
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xe. Chạy về hướng cổng vườn. Anh thấy nàng lao 
vào, một tay cầm chặt chiếc giỏ, tay kia ôm ngực. 
Thoạt nhìn, anh không thấy được chuyện gì khi cô 
đứng lại, nhưng khi cô ngã vào tay anh, máu bắt đầu 
phun ra từ ngực. Dùng tay bịt chặt vết thương và kêu 
gọi đồng đội, một người lính nhanh nhẹn quăng chiếc 
áo cho anh để đè ém máu nàng đang trào ra.    
Nàng mở miệng muốn nói, nhưng tiếng ục ục trong 
cổ họng làm nghẹn lời, chỉ còn tiếng rên rỉ, rồi tất cả 
đột nhiên chấm dứt.  

Chuyện xảy ra quá nhanh khiến anh không tin được. 
Một khoảnh khắc khủng khiếp duy nhất đã kết thúc 
mọi thứ. Làm sao thời gian có thể đứng im, tại sao nó 
cứ tiến tới để cô phải chết? Vì sao cô không hồi sinh 
dưới nụ hôn và tiếng khóc đau khổ của anh? Sao đôi 
mí mắt không mấp máy khi nghe anh thì thầm nói yêu 
cô? 

Cô đã chết, khi hương thơm trên tóc vẫn còn vương 
vấn trong không khí, khi hơi ấm trong lòng tay còn 
cảm nhận được tay anh siết chặt, khi môi còn nếm 
được môi anh hôn? Đôi mắt của cô chưa bao giờ thể 
hiện sự chết, chỉ bừng sáng tình yêu và hứa hẹn với 
cuộc đời.   

Dụi mắt xua đuổi ác mộng, đưa tay nắm chiếc tẩu 
Ibrahim đang đưa ra để những móng tay anh không 
đâm sâu vào lòng tay. Ibrahim nhìn thẳng vào mắt 
đồng đội. Ánh mắt dường như xác nhận, “Cô ta đã 
chết rồi. Chúng tôi sẽ mang lấy cô ra khỏi lòng tay 
của bạn và chôn cất trên ngọn đồi bên kia. Sẽ ghi dấu 
ngôi mộ bằng lá cờ và tuyên phong cô ta là một nữ 
anh hùng. Cô yêu bạn và trở thành biểu tượng cho 
tất cả chúng tôi: Ibrahim, Wadee, Salih, Ahmad, và 
Abdullah.” 
Trên cao, trăng lưỡi liềm mỏng màu vàng với một ít 
ngôi sao lác đác. Không có gì ngoài bóng tối và 
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những đầu thuốc lá lập lòe. Sau hàng rào chắn, họ 
không ăn, không uống, cũng không ngủ. Đêm trôi qua 
yên tĩnh ngoài trừ một vài cuộc chạm trán lẻ tẻ lúc 
rạng đông. Sau đó, mọi sự chìm vào tĩnh lặng, và 
những cái đầu mỏi mệt gục vào giấc ngủ đói khát đầy 
sợ hãi.   

Bình minh, Abdullah dụi mắt rồi nhìn sang đống hộp 
gỗ cạnh bên, “Còn gì ăn không?” Wadee trả lời, “Có 
chứ, cái đói.” Cả hai im lặng. 

Những ổ bánh mì Su’ad mang đến, đã dính đầy máu 
tươi. Thật là thảm thương cho bánh mì ngập máu. 
Cơn đói hành hạ đến nổi họ không còn đủ sức đứng 
dậy. Ramiz cảm thấy tình cảnh trở thành một thử 
thách sự nhục nhã. Anh và đồng đội đã dám nghĩ đến 
chuyện ăn những ổ bánh mì. Dùng tay che mắt mình. 
Còn gì tồi tệ hơn việc anh phải lấy máu của nàng cho 
đồng đội ăn? Quay nhìn sang các bạn. Abdullah nằm 
trên chiếc mền, Salih cũng vậy. Ahmad ngồi trên bao 
cát, tay ôm lấy bụng. Họ sẵn sàng làm thịt xác một 
con chó chết, nhưng không ai tiến đến những ổ bánh 
đã rửa tội bằng máu. Anh phải bắt đầu cho hành động 
này. Nên nói gì với đồng đội, “Hãy ăn đi, Su’ad đã 
cho chúng ta bánh và máu?” 
Anh cuối đầu một lúc rồi lê bước đi. Nếu ý nghĩ này 
quá khủng khiếp, anh phải tự mình vào thành phố, 
tìm thức ăn cho họ.  

Cố gắng đứng lên nhưng không còn hơi sức. Các 
đồng đội hiểu được chuyện anh đi vào phố và hậu 
quả của nó. Bất kỳ viên đạn nào cũng sẽ xuyên qua 
anh như bắn con chim nhỏ ló dạng trong vùng đồng 
quê trống trải rộng lớn giữa đồn trú và thành phố. Xe 
bọc sắt phòng thủ bằng cách khạc đạn ra mọi hướng 
có thể đi, bất cứ lúc nào. Salih nắm vai anh, kéo ngồi 
xuống. Ngồi để chứng kiến trận chiến giữa bánh máu 
và cơn đói đang bắt đầu trở lại. Đàng kia, vẫn còn 
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trong góc, đầy trong giỏ, y nguyên như lúc Su’ad 
mang đến. Sẽ rất đau đớn, nhưng sẽ cứu được năm 
mạng người. 

Giá nào anh phải trả? Anh có thể nào chịu đựng khi 
thấy hai bàn tay xé ra từng mảnh rồi hàm răng nhai 
ngấu nghiến mảnh bánh mì đọng đầy máu của nàng? 
Mắt anh mờ đi vì không muốn thấy. Chuyện này 
không bao giờ có thể xảy ra, cho dù tất cả bọn họ 
phải chết đói. Họ không khá gì hơn cô là bao nhiêu, 
vì vậy, nếu họ chết thì sao? Cô đã chết vì mang bánh 
mì đến cho họ, rồi họ chết đói vì không ăn bánh mì. 
Cái chết của cô không cứu được ai. Họ đang từ chối 
bánh hiến dâng, được mang đến để thử nghiệm nhân 
tính hoặc tối thiểu là nhân tính của anh. Họ có lầm lỗi 
gì để phải chết đói? Nhưng rồi nếu họ chết đói thì 
sao? Họ chỉ có thể quên bánh mì ở đàng kia. Trong 
mọi trường hợp, họ không nghĩ đến điều này. Từ chối 
ý nghĩ ăn bánh mì, sẵn sàng chờ đợi một tiếp tế khác 
hoặc chịu chết. Và cũng chết theo họ là những cơ hội 
trả thù cho cô. 

Trả thù? Đúng rồi, làm sao anh ta có thể quên được 
việc này? Làm sao anh có thể chọn chết như chó đói, 
và kéo theo năm đồng đội chết với mình? Vì vậy, khi 
chạm trán với nhiều cách chết, cần phải suy nghĩ về 
nó. Nếu anh đã muốn chọn sự chết, đừng chọn chết 
đói. Su’ad sẽ không bao giờ cho phép người anh 
hùng làm điều như vậy. Anh rùng mình vì đau khổ.      

Anh nhận ra suốt đêm qua, đã nghĩ về cơn đói nhiều 
hơn về Su’ad. Cơn đói đã đình chỉ mọi cảm giác khác. 
Thật là một kinh nghiệm thảm thương. 
Anh gọi các đồng đội, họ gần như không thể mở mắt. 
Gọi tên từng người: Ibrahim, Wadee, Salih, Alimad, 
và Abdullah. Họ vây thành vòng tròn chung quanh, 
anh sẽ đứng lên, đi lấy bánh mì. Khi đưa tay mở giỏ, 
anh sẽ kể cho họ nghe một câu chuyện xa xưa về đất 
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nước và con người ở đây. Câu chuyện về sự cứu 
chuộc sự sống bằng xương bằng thịt. Sau đó, anh sẽ 
mang những ổ bánh với nghi thức của một linh mục 
Chính Thống Giáo Đông Phương (Eastern Orthodox) 
dâng bánh thân xác Chúa Giê-Su. Anh sẽ nói, “Hãy 
ăn đi, này là mình ta, này là máu ta.” Rồi chính anh 
ta cũng ăn, một thứ gì đó của Su’ad sẽ tồn tại trong 
anh. Làm sao sự suy nghĩ này có thể thoát khỏi sự 
chú ý của anh trước đây? một điều gì đó, giờ đây, 
đang hối thúc trong anh, đang gào lên, đòi hỏi, nhắc 
nhở anh phải làm một việc gì xứng đáng cho xác chết 
đã chôn trong một góc vườn. Anh tự xốc mình dậy, 
lê bước đến chiếc giỏ trong góc, kéo theo năm đôi 
mắt chăm chú nhìn. Anh cảm thấy ánh mắt của họ 
dán chặt vào từng bước chân của mình. Xách giỏ lên 
với bàn tay run rẩy, mở ra, lấy ổ bánh đưa lên miệng. 
Rồi quay trở lại với đồng đội. Anh khụy xuống, đưa 
bánh ra và nói, “Ăn đi … Su’ad không muốn chết vì 
đói.” Thế rồi, thế giới mờ vào xa xăm, anh ngã xuống 
mặt đất nằm bất tỉnh.  
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Truyện Ngắn Nigeria 

Dead Men’s Path  
Chinua Achebe 

Bản Anh ngữ: Hopes and Impediments 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chinua Achebe (1930-2013) 
Tiểu thuyết gia, nhà thơ, tiểu luận gia, được xem là 
một trong số nhà văn Nigeria hàng đầu trong dòng 
văn chương Châu Phi.  
Những tác phẩm được thế giới biết đến như Things 
Fall Apart (1958), No Longer at Ease (1960), Arrow 
of God (1964), Anthills of the People (1966) … đã 
đưa ông lên vị trí “Ngườì cha văn học Châu Phi.” 
Theo học đại học y khoa University of Ibadan. Bỏ dỡ 
nửa chừng, ông theo đuổi văn chương Anh, lịch sử 
và lý thuyết. Năm 1961, Avhebe được mời giữ nhiệm 
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vụ Giám đốc Truyền thông Ngoại quốc, xây dựng 
“Tiếng Nói Nigeria” (VON).  
Sau tai nạn xe hơi năm 1990, Achebe bị liệt hai chân. 
Ngồi xe lăn. Ông được mời làm giáo sư sinh ngữ và 
văn chương ở đại học Bard Colledge in Annandale-
on-Hudson, New York. Năm 2007, ông được nhận 
giải thưởng Man Booker International Prize. Tờ New 
York Time mô tả ông như “một trong những tiểu 
thuyết gia được đọc nhiều nhất ở Châu Phi.”  
 

Lối Đi Của Người Chết 
 

Hy vọng của Michael Obi đã xảy ra sớm hơn nhiều 
so với những gì anh mong muốn. Được bổ nhiệm làm 
hiệu trưởng Trường Trung tâm Ndume vào tháng 
Giêng năm 1949. Đây là một ngôi trường lạc hậu, 
chính quyền quyết định tiến cử một người trẻ, đầy 
năng lực để điều hành. Obi tiếp nhận công việc một 
cách say mê thích thú. Có nhiều ý tưởng cao kỳ, nay 
có cơ hội để thực hành. Với trình độ học vấn trung 
học đệ nhị cấp, anh trở thành một giáo viên nồng cốt 
trong hồ sơ chính thức, tạo nên vị trí khác biệt với các 
hiệu trưởng khác trong ngành giáo dục. Anh đã từng 
thẳng thắn lên án những quan điểm hủ lậu và kém trí 
thức. 

Anh hỏi cô vợ trẻ khi vừa nghe được tin vui về việc 
thăng chức: “Chúng ta sẽ làm công việc này cho thật 
tốt đẹp, phải không?” 
“Chúng ta sẽ tận lực. Chúng ta sẽ có những khu vườn 
đẹp và mọi thứ tân thời rất thích thú …” Trong hai 
năm chung sống, cô đã hoàn toàn bị tiêm nhiễm bởi 
nỗi say mê về “Các phương pháp hiện đại” và sự phủ 
nhận của chồng về “những người già, thiếu kiến thức 
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chuyên môn trong lãnh vực giảng dạy.” Những vị lão 
thành cổ lỗ sĩ trong nền giáo dục, có lẽ, tốt hơn nên 
được tuyển dụng làm thương nhân trong thị trường 
ở thành phố Onitsha. Cô bắt đầu nhìn thấy mình trở 
thành người vợ được ngưỡng mộ của ông hiệu 
trưởng trẻ, nữ hoàng của trường trung học.  

Các bà vợ của các hiệu trưởng kia sẽ ganh tị với cô. 
Cô sẽ thành lập nhiều kiểu mẫu trong tất cả mọi thứ 
… Rồi, đột nhiên, cô nghĩ, có thể không có bà vợ nào. 
Xôn xao giữa mơ tưởng và e ngại, cô tỏ vẻ lo lắng 
khi hỏi chồng. Anh hăng hái trả lời: 

“Các đồng nghiệp của anh đều trẻ, chưa lập gia đình, 
như vậy tốt hơn.” 
“Tại sao?” 
“Tại sao! Họ sẽ để hết tâm trí và thời giờ vào việc 
trong trường.” 
Nancy thất vọng. Trong vài phút, cô có cảm giác hoài 
nghi về ngôi trường mới; nhưng chỉ thế thôi. Chuyện 
cá nhân không vừa ý không thể khiến cô mù quáng 
trước viễn cảnh hạnh phúc của chồng. Nhìn anh ngồi 
gãy gập trên ghế, hơi khòm và ốm yếu. Nhưng đôi 
khi anh làm người khác ngạc nhiên với nguồn năng 
lực thể chất bùng lên. Tuy nhiên, trong tư thế hiện tại, 
tất cả sức mạnh đó dường như tụ vào sau đôi mắt 
sâu thẳm, tạo cho nhãn quan một sức mạnh phi 
thường để có thể nhìn xuyên suốt. Chỉ vào khoảng 
20 tuổi nhưng bề ngoài trông như hơn 30. Tóm lại, 
anh không làm nhiều người thất vọng. 

Nancy bắt chước một câu nói trong tạp chí phụ nữ đã 
đọc, hỏi chồng: “Anh suy nghĩ có đáng đồng xu nào 
không?”  
“Anh đang nghĩ, cuối cùng chúng ta cũng đã có cơ 
hội để chứng tỏ với mọi người là làm thế nào để điều 
hành một trường học.” 
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Ndume là một trường lạc hậu trong mọi khía cạnh. 
Obi đặt hết cả đời mình, luôn cả vợ anh nữa, vào 
công việc trường ốc, vơi hai mục tiêu: Một là đòi hỏi 
tiêu chuẩn dạy dỗ phải cao. Hai là khuôn viên trường 
học phải biến thành một nơi đẹp đẽ. Khu vườn mơ 
tưởng của Nancy trở nên sống động với mùa mưa 
kéo đến, làm nở rộ bông hoa. Hàng rào Dâm bụt và 
Huỳnh anh xanh tươi với màu đỏ vàng rực rỡ, biểu lộ 
khu vực trường được chăm sóc cẩn thận trong vùng 
cư trú tử tế. 

Một buổi tối, khi Obi đang chiêm ngưỡng kết quả của 
việc làm, anh cảm thấy không hài lòng khi một bà cụ 
trong làng khập khiễng băng qua khu trường học, 
giẫm lên thảm hoa cúc vạn thọ và hàng rào. Khi đi 
đến đó, anh khám phá một lối đi mờ nhạt dường như 
không mấy ai sử dụng từ ngôi làng đi qua trường cho 
đến các bụi cây bên kia.  

Obi nói với một thầy giáo khác, người đã dạy ở đây 
ba năm: “Thật là kỳ lạ, người ta để cho dân làng sử 
dụng lối đi bộ này.” Anh lắc đầu.   

“Lối đi, dường như rất quan trọng đối với họ. Mặc dù 
ít ai dùng. Lối đi này nối từ ngôi đền trong làng đến 
nơi chôn nhau cắt rốn của tộc dân.” 
“Có liên quan gì đến trường học.” 
“A, tôi không rõ,” thầy giáo nhún vai. 

“Nhưng tôi nhớ, cách đây một thời gian, có cuộc tranh 
cãi lớn khi chung tôi cố gắng đóng lối đi.” 
“Chuyện đó đã qua khá lâu, nhưng bây giờ không thể 
sử dụng.” Obi vừa nói vừa bỏ đi. “Cán bộ giáo dục 
của chính phủ sẽ nghĩ gì khi ông đến kiểm tra trường 
học vào tuần tới? Tôi chỉ biết, dân làng quyết định sử 
dụng một phòng học làm nghi lễ đa thần trong thời 
gian kiểm tra.”    



Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai. 

 

51 
 

Những cọc lớn được dựng lên san sát chận lối đi ở 
hai đầu, chỗ tiến vào trường và chỗ ra khỏi. Họ cũng 
cố thêm bằng rào dây kẽm gai. 

Ba ngày sau, Ông thầy đạo của làng đến gặp hiệu 
trưởng. Ông là một người già, đi khom lưng. Mang 
theo một cây gậy chống, thường dùng gõ mạnh 
xuống sàn để phụ họa, nhấn mạnh, mỗi khi ông đưa 
ra một quan điểm mới trong lúc lý luận. 

Sau những chào hỏi thông thường, trao đổi thân mật, 
ông đạo nói: “Tôi nghe, gần đây lối đi đến nơi tổ tiên 
đã bị ngăn chận …”  
“Vâng, không thể cho phép dân làng làm đường đi 
băng qua khuôn viên trường học.” 
Ông đạo gõ cây gậy xuống: “Này, cậu trẻ, lối đi này 
có ở đây trước khi cậu sinh ra, trước khi cha cậu sinh 
ra. Toàn thể đời sống dân làng phụ thuộc vào nó. 
Những người thân của chúng ta qua đời, khởi hành 
trên lối đi này và tổ tiên dùng nó đến thăm viếng 
chúng ta. Nhưng quan trọng nhất, trẻ con đi lối này 
để chào đời … “ 
Obit lắng nghe với nụ cười thỏa mãn hiện lên mặt. 
Sau cùng anh lên tiếng: “Toàn bộ mục đích của 
trường chúng tôi là xóa bỏ những mê tín như vậy. 
Người chết không cần lối đi bộ. Toàn thể ý tưởng thật 
tuyệt diệu. Nhiệm vụ chúng tôi là dạy dỗ con cái của 
các người bật cười trước những niềm tin như thế.”  
“Những gì cậu nói có thể đúng, nhưng chúng tôi tuân 
theo thông lệ của cha ông để lại. Nếu cậu chịu mở lại 
lối đi, chúng ta sẽ không có gì tranh cãi. Điều tôi muốn 
nói là: Hãy để diều hâu đậu và cũng để đại bàng đậu.“ 
Ông đứng lên ra về.     

“Xin lỗi ông. Nhưng khuôn viên trường học không thể 
làm đường đi. Việc này trái với quy định của chúng 
tôi. Tôi sẽ đề nghị xây dựng một lối đi khác, vòng qua 
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chu vi trường. Thậm chí, chúng tôi có thể động viên 
các em học sinh giúp đỡ trong việc xây dựng. Tôi 
không nghĩ, tổ tiên gặp nhiều khó khăn để tìm ra lối 
đi vòng này.” 
Ông đạo đã ra đến bên ngoài,  trả lời: “Tôi không còn 
gì để nói.” 
Hai ngày sau, một phụ nữ trẻ qua đời trong lúc sinh 
sản. Lập tức dân làng hỏi ý kiến một thầy đạo bói. 
Ông đã quy định các vật tế lễ nặng nề để đền đáp tổ 
tiên bị xúc phạm bời hàng rào ngăn chận lối đi.    
Sáng hôm sau, Obi thức dậy giữa cảnh đổ nát. 
Chẳng những dàn hàng rào đẹp đẽ gần lối đi bị phá 
bỏ mà chung quanh trường học, bông hoa bị giẫm 
đạp tan tành. Một tòa nhà trong trường bị kéo sập.  

Hôm đó, vị giám thị da trắng đến kiểm tra, rồi giận dữ 
viết báo cáo về tình cảnh của trường học. Nghiêm 
trọng nhất  là phần mô tả tình hình xung đột đang 
phát triển giữa trường học và dân làng, một phần lớn 
phát xuất từ lòng nhiệt thành của viên hiệu trưởng trẻ 
tuổi.  
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Truyện Ngắn Nigeria 

The Sacrificial Egg 
Chinua Achebe 
(Trích The World Greatest Short Story. Dover Thrift 
Edition.)  

 

Quả Trứng Cúng Tế 
 

Julius Obi ngồi nhìn sửng bàn máy đánh chữ. Sếp 
của anh, người thư ký trưởng mập mạp đang gục 
ngáy trên bàn. Ngoài kia, anh gác cổng trong bộ đồng 
phục màu xanh lá cây đang ngủ trong chòi canh. Gần 
một tuần nay, không có khách hàng nào đi vào cổng. 
Có một cái giỏ trống trên máy cân rất lớn. Một ít hạt 
dừa rải rác trong bụi đất chung quanh máy cân. 

Đến đứng bên cửa sổ, nhìn ra khu chợ lớn trên bờ 
sông Niger. Chợ này giống như tất cả các chợ của 
dân Ibo, tụ họp chỉ một ngày trong tuần. Với sự xuất 
hiện của người da trắng và sự phát triển của Umuru 
thành một cảng dầu dừa phồn thịnh, chợ này nhóm 
họp mỗi ngày. Tuy nhiên, chợ vẫn bận rộn nhất vào 
ngày nguyên thủy Nkwo vì vị nữ thần chủ trì chợ chỉ 
ban phát thần chú trong ngày hôm đó. Họ nói, cô xuất 
hiện trong hình dáng bà già nơi trung tâm khu chợ, 
trước một con gà trống, tay vẫy chiếc quạt thần ra 
bốn phương: trước, sau, phải, trái, để thu hút những 
đàn ông và phụ nữ từ các thị tộc xa xôi về họp chợ. 
Họ mang đến bán những đặc sản từ vùng đất cư ngụ: 
dầu dừa, hạt dừa, hạt kola. bột sắn, chiếu, giỏ, và nồi 
đất nung. Họ sẽ mua lại vải đủ màu, cá hun khói, nồi 
sắt và đĩa.    
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Những người khác đến bằng ca nô theo dòng sông 
lớn, mang bán khoai mỡ và cá. Thỉnh thoảng, có 
những chiếc ca nô lớn, chở hàng chục người. Thỉnh 
thoảng, chỉ một cặp vợ chồng ngư phủ trên chiếc 
thuyền nhỏ đến từ dòng Anambara. Họ neo thuyền 
ven sông, mặc cả qua lại bán cho hết đám cá. Sau 
đó, người đàn bà leo lên bờ dốc đến trung tâm chợ, 
mua muối và dầu. Nếu hôm nào bán được nhiều lời, 
họ sẽ mua thêm vải vóc, mua bánh đậu xanh, bánh 
đậu đen, và ô mai do các bà dân Igara làm, mang về 
cho những đứa con ở nhà. Đến gần tối, họ chèo 
thuyền trở về, mặt nước lung linh ánh hoàng hôn tiễn 
đưa chiếc thuyền ra xa xăm nhỏ dần nhỏ dần cho đến 
khi chỉ còn hình chiếc lưỡi liềm đen nổi trên mặt nước 
và hai bóng người lắc lư qua lại.  

Julius không phải là người gốc Umuru. Anh đến từ 
một ngôi làng trong rừng cây, cách đây khoảng hai 
mươi dặm. Sau khi đậu Tiêu Chuẩn Sáu tại một 
trường truyền giáo năm 1920, anh đến Umuru nhận 
làm thư ký trong các văn phòng của công ty Niger, 
kinh doanh dầu dừa và hạt dừa. Các văn phòng nằm 
bên cạnh khu chợ Umuru nổi tiếng. Trong hai hoặc 
ba tuần lễ đầu tiên Julius phải tập quen dần cách làm 
việc trong tiếng động ồn ào từ chợ. Đôi khi, người thư 
ký trưởng vắng mặt hoặc đang ngủ, Julius đến gần 
cửa sổ, nhìn xuống theo dõi sinh hoạt của một tổ kiến 
rộng lớn. Hầu hết những người này đều không có mặt 
ở đó ngày hôm qua, vậy mà chợ lúc nào cũng chật 
ních. Thế giới có quá nhiều, quá nhiều người. Dĩ 
nhiên, họ đồn rằng, không phải ai đến khu chợ lớn 
cũng là người thật. Bà Ma, mẹ của Janet đã nói như 
vậy. 

“Một số phụ nữ trẻ đẹp mà chúng ta nhìn thấy đang 
chen lấn trong đám đông không phải là người thật, 
họ là mỹ nhân của dòng sông.” 
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“Làm sao phân biệt được?” Julius hỏi. Học thức đã 
đặt anh lên trên những mê tín. Anh cẩn thận không 
tỏ vẻ chống đối. Từ lâu, anh đã học khôn không thể 
tranh luận với bà Ma về những quan điểm như vậy. 

“Anh có thể luôn luôn nhận ra họ vì họ rất đẹp, vẻ đẹp 
không thuộc về thế giới này. Anh vừa thoáng thấy họ 
trong khóe mắt, một thoáng thôi, họ đã biến mất vào 
đám đông.” 
Julius nhớ đến chuyện này khi anh đang đứng bên 
cửa sổ nhìn xuống khu chợ vắng. Không ai có thể tin, 
khu chợ xưa kia tấp nập, bây giờ lại hoang vu? Đây 
là quyền lực của ác thần Kitikpa hoặc bệnh đậu mùa? 

Khi Umuru còn là ngôi làng nhỏ, được một số dân cư 
quét dọn sạch sẽ. Bây giờ, sau khi phát triển thành 
cảng sông sầm uất, đông đảo, dơ bẩn, lộn xộn, náo 
nhiệt. Rồi ác thần Kitikpa đã đến. Không có bệnh 
truyền nhiễm nào mà dân Ibo sợ hãi như sợ ác thần 
Kitikpa. Vị thần độc ác này được nhân cách hóa. Các 
nạn nhân không được thương khóc vì sợ xúc phạm 
đến thần. Hàng xóm và dân làng không còn qua lại, 
liên hệ với nhau. Họ chỉ cần nói, “Thần Kitikpa đang 
ở trong làng đó.” Ngay lập tức toàn thể làng sẽ bị 
cách ly. 

Julius lo lắng vì đã gần một tuần anh chưa gặp Janet, 
người vợ sắp cưới. Bà Ma đã giải thích rất dịu dàng 
rằng anh không nên đến gặp họ, “cho đến khi bệnh 
dịch này chấm dứt bởi quyền năng của Đức Chúa 
Trời.” Bà là người rất sùng đạo Thiên Chúa, một trong 
vài lý do bà chấp nhận Julius với đứa con gái duy 
nhất của bà vì anh hát trong ban hợp ca nhà thờ.  

Janet nói, “Anh nên ở trong phòng. Không bao giờ 
biết được, sẽ gặp ai ngoài đường. Gia đình đó đã bị 
bệnh.” Nàng chỉ tay vào ngôi nhà đối diện bên kia. 
“Lá dừa vàng treo trên cửa có nghĩa cả nhà họ đã 
được xe tải của chính phủ chuyển đi.” Janet và anh 
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đi bộ bên nhau một khoảng đường ngắn. Rồi từ giã, 
họ bắt tay, có điều gì khác thường.  

Julius không đi thẳng về nhà. Đi lang thang lên xuống 
dọc bờ sông. Chắc anh đã ở đó rất lâu, vẫn còn đi 
quanh quẩn khi trống ekwe, chiêng gỗ, vang lên báo 
tin hồn đêm sắp đến. Lập tức, anh lên đường trở về, 
nửa đi nửa chạy. Còn nửa tiếng đồng hồ phải vào 
nhà trước khi hồn đêm tràn ngập thành phố. 

Đang khi vội vã chạy, anh giẫm lên một thứ gì vỡ ra 
có chất lỏng. Dừng lại, nhìn xuống chân. Trăng chưa 
lên, nhưng ánh sáng ban ngày hấp hối lờ mờ, cho 
biết không còn bao lâu nữa, không thể chậm trễ. Anh 
thấy mình đã đạp lên một quả trứng cúng tế, có nhiều 
lá dừa non bày chung quanh. Ai đó đã gặp điều gì bất 
hạnh nên mang lễ vật ra cúng ở ngã tư lúc trời chạng 
vạng. Anh đạp lên, nghĩa là tự chuốc lấy vận xui của 
người đau khổ đó vào đời mình. “Vô lý”, anh nghĩ 
thầm rối hấp tấp bỏ đi.  
Nhưng đã quá muộn. Hồn đêm đã phủ xuống. Giọng 
của nó cất cao, nghe rõ ràng trên không trung tĩnh 
lặng đen tối. Còn một chặng đường dài, Julius biết 
hồn đêm không hiểu gì về khoảng cách. Anh chạy 
thẳng vào một trang trại trồng khoai sọ ở bên đường 
rồi nằm sấp xuống. Khó khăn lắm để làm như vậy, rồi 
anh nghe tiếng lạch cạnh từ cây gậy chống của hồn 
đêm và một luồng sấm sét mang theo âm vọng huyền 
bí. Toàn thân anh run rẩy. Những tiếng động chụp lên 
người, gần như đè mặt anh bẹp vào đất ẩm. Bấy giờ, 
nghe chừng có rất nhiều tiếng chân, vào khoảng một 
đoàn hai mươi tên quỉ sứ chạy qua. Hoảng sợ toát 
mồ hôi, khiến anh gần như muốn bật dậy bỏ chạy. 
Nhưng may mắn, đã tự nén mình nằm im … Thoáng 
thật nhanh, những biến cố náo động trên không trung 
và mặt đất như sấm sét, mưa xối xả, đất rung rinh, lũ 
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lụt, đã vụt qua và tan biến về phía xa ở bên kia 
đường. 

Sáng hôm sau, tại văn phòng, người trưởng thư ký, 
con của nông dân, phát biểu cay đắng về chuyện 
khiêu khích ác thần Kitikpa đêm hôm qua bởi đám 
thanh niên ngoan cố. Họ chạy bộ, la hét, mang mặt 
nạ, thách thức những người lớn, những người biết rõ 
thần Kitikpa sẽ nổi giận, và những chuyện về sau … 

Vấn đề rắc rối là đám trẻ vô kỷ luật này chưa bao giờ 
có kinh nghiệm về quyền lực của ác thần, họ chỉ nghe 
kể lại. Nhưng chẳng bao lâu họ sẽ học khôn ra.  

Bây giờ, đứng bên cửa sổ nhìn xuống khu chợ hoang 
vắng, anh sống lại nỗi kinh hoàng đêm hôm đó. Chỉ 
mới gần một tuần, mà dường như một đời sống khác, 
tách rời khỏi hiện tại bằng một khoảng trống mênh 
mông. Mỗi ngày trôi qua sự trống trải càng lúc càng 
sâu đậm. Julius đứng bên này, bên kia là bà Ma và 
Janet, đã bị bệnh đậu mùa trang trí như hai nghệ sĩ 
kinh dị. 
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Truyện Ngắn Mỹ 

The Story of an Hour 
Kate Chopin 

Ngu Yên dịch 

 

Kate Chopin 
(1850 – 1904.) 

 Tên thật Katherine 
O’Flaherty. Bà là một 
học giả, viết tiểu 
thuyết và truyện 
ngắn, cư dân trong 
tiểu  bang Louisiana. 

Sinh quán ở 
St.Louis, Missouri. 
Lấy chồng, dời về 
New Orlean.  

Hai tuyển tập truyện 
ngắn: Bayou Folk (1894) và A Night in Acadie (1897) 
với những truyện nổi tiếng như Désirée’s baby 
(1893), The Story of an Hour (1984), The Storm 
(1985) 

Tiểu thuyết: At Fault (1890), The Awakening (1899). 
Sau khi qua đời, bà được công nhận như một nhà 
văn nữ dẫn đầu trong thời điểm đó.  
Nhà ở của bà được trở thành nhà lịch sử quốc gia. 
Trở thành Bayou Folk Museum, năm 2008.  
Bà được vinh danh là ngôi sao của St. Louis Walk of 
Fame. 
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Truyện Của Một Giờ 
 

Biết bà Mallard bị bệnh tim, người ta hết sức cẩn thận 
tìm cách nhẹ nhàng nhất để báo tin chồng bà đã qua 
đời.  

Josephine, chị ruột của bà đã nói bằng những câu rời 
rạc, đưa ra những gợi ý, tiết lộ một nửa, che đậy một 
nửa. Bạn của chồng bà, Richard, cũng hiện diện lúc 
đó, ở cạnh bà. Chính ông đã ở trong tòa soạn nhật 
báo, khi nhận được tin cho biết thảm họa xảy ra trên 
đường rầy xe lửa, thấy tên Brently Mallard đứng đầu 
danh sách nạn nhân tử vong. Richard đã bình tĩnh 
chờ đợi bức điện báo thứ hai để bảo đảm, đó là sự 
thật. Rồi vội vàng ngăn cản những người quen kém 
cẩn thận, ít dịu dàng, trong việc nhắn báo tin buồn 
này. 

Bà Mallard không được như một số phụ nữ khác 
nghe tin báo, sự tê liệt xảy đến như không thể chấp 
nhận thực tế khốc liệt. Rồi đột nhiên, ngay lập tức, bà 
bật khóc, rũ rợi điên cuồng trong vòng tay người chị. 
Khi bão tố đau đớn đã kéo qua, bà đi vào phòng một 
mình, không muốn ai đi theo.  
Đối diện với cửa sổ mở, một chiếc ghế bành rộng rãi, 
thoải mái. Bà gieo mình xuống ghế, chìm sâu. Sự kiệt 
quệ đè nặng xuống tàn tạ thân xác và dường như đã 
chạm đến linh hồn. 

Bà có thể nhìn thấy trong sân rộng trống trải trước 
nhà, những ngọn cây đang xanh non tưng bừng sức 
sống mùa xuân. Mưa bay mang hơi thở ngọt ngào 
trong không khí. Ở đường phố bên dưới một người 
bán hàng rong đang lớn tiếng mời gọi. Ai đó đang hát, 
giai điệu xa xôi vọng về, chạm vào bà một cách yếu 
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ớt. Thấy vô số chim sẻ bay lượn trên những mái hiên 
nhà.  

Thấy những mảng trời xanh lốm đốm qua những đám 
mây đang ráp vào nhau, mây chồng lên mây, ở phía 
tây đối diện với cửa sổ.  

Bà ngồi, đầu dựa ngửa lên gối trên ghế, bất động, 
ngoại trừ khi tiếng nấc nhẹ phát ra từ cổ họng khiến 
thân thể run lên, như đứa trẻ khóc mỏi mòn gục vào 
giấc ngủ vẫn còn thút thít trong giấc mơ.  
Bà còn trẻ, với khuôn mặt đẹp, điềm tĩnh, có những 
đường nét thể hiện sự đè nén, kể cả một sức mạnh 
nào đó. Nhưng bây giờ ánh mắt bà vô hồn, nhìn sửng 
vào một mảng trời xanh. Không phải là cách nhìn 
phản xạ, mà là sự đình chỉ của trí não. 

Có điều gì đang sắp xảy ra và bà chờ đợi, với lòng 
sợ hãi. Là điều gì? Không thể biết. Chuyện trở thành 
tinh vi và không có tên gọi. Nhưng bà cảm nhận 
được, nó đang len lỏi ra khỏi bầu trời, chạm vào bà 
qua tiếng động, mùi hương, màu sắc tràn đầy không 
gian. 

Lúc này, bờ ngực phập phồng hỗn loạn. Bà bắt đầu 
cảm thấy có thứ gì đang tiến đến, chiếm đoạt lấy 
mình. Bà cố gắng chống cự bằng ý chí, nhưng bất 
lực chỉ hai bàn tay trắng bệt mảnh khảnh. 

Khi bà thả lỏng bản thân, một tiếng thầm thoát khỏi 
bờ môi hé mở. Bà lập đi lập lại trong hơi thở: “giải 
thoát! giải thoát! giải thoát!” Tiếp theo là cái nhìn đăm 
đăm, chứa đầy kinh hãi từ đôi mắt của bà, bây giờ 
trở nên dữ dội và sáng quắc. Nhịp tim gia tăng đập 
nhanh lên, máu ấm túa ra làm thư giản từng sớ thịt 
trên người.    

Bà không ngừng lại để tự hỏi, có phải một niềm vui 
quái dị đang ôm lấy mình. Một nhận thức phấn khởi 
minh bạch xóa tan ý nghĩ tầm thường kia. 
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Bà biết bà sẽ khóc trở lại khi nhìn thấy đôi bàn tay tử 
tế, dịu dàng chắp vào nhau chết cứng. khuôn mặt 
chưa bao giờ biểu lộ nét cứu rỗi bởi tình yêu của bà, 
đang lạnh giá, xám xịt và chết chóc. Nhưng rồi nhìn 
xuyên qua khoảnh khắc thương cảm đó, bà nhìn thấy 
một hành trình dài với năm tháng hoàn toàn thuộc về 
mình, bà sẽ mở rộng vòng tay chào đón. 
Sẽ không có ai sẽ sống thay cho bà trong nhiều năm 
sắp đến, chỉ mình sống cho mình. Sẽ không còn ý 
muốn quyền lực nào uốn nắn bà trong sự quyết tâm 
mù quáng, mà một cặp đàn ông đàn bà tự tin, họ có 
quyền áp đặt ý muốn riêng lên người bạn đồng hành. 
Dù là ý muốn tử tế hoặc ác tâm, hành động áp đảo 
đó dường như không kém gì phạm tội, khi bà bất chợt 
nhìn thấu nó trong khoảnh khắc được soi sáng.  

Đôi khi, bà cũng yêu ông, thường xuyên thì không. 
Đã không còn quan trọng nữa! Một bí ẩn chưa được 
giải đáp, tình có thể yêu không, khi sống dưới sự 
chiếm hữu quyết đoán mà đột nhiên bà nhận thấy, 
như một thôi thúc mạnh mẽ nhất trong người. 

“Tự do! Giải thoát cả xác lẫn hồn!” Bà tiếp tục thì 
thầm.    

Chị Josephine vẫn quỳ trước cánh cửa khép kín, kề 
môi vào lỗ khoá, xin bà mở cửa cho vào. “Louise, mở 
cửa. Chị xin em, mở cửa. Em sẽ đổ bệnh. Louise, em 
đang làm gì? Chúa ơi, hãy mở cửa.” 
“Chị đi đi. Em không bệnh đâu.” Đúng, bà không 
bệnh. Bà uống một liều thuốc tiên của đời sống qua 
cửa sổ đang mở. 

Sự tưởng tượng của bà đang nổi loạn theo những 
tháng ngày tương lai. Mùa xuân, mùa hè, đủ loại thời 
gian thuộc về bà, nghe trong hơi thở phào, lời cầu 
nguyện được sống lâu thêm.  
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Chỉ mới hôm qua, bà rùng mình khi nghĩ cuộc đời còn 
dài. Đứng dậy, mở cửa cho người chị vào. Ánh mắt 
bà sốt lên nỗi thành công và vô tình tự biến mình 
thành Nữ thần Chiến thắng. Bà ôm chặt eo 
Joshepine, cùng nhau bước xuống cầu thang. Kìa, ai 
như Richard, chồng bà đang đứng đợi dưới kia. 

Ai mở khóa cửa trước, chính là Brently Mallard đi 
vào, hơi sạm đen vì chuyến đi, điềm tĩnh tay cầm 
xách du lịch và chiếc dù. Khi xảy ra tai nạn xe lửa, 
ông đang ở xa hiện trường. Thập chí không biết gì về 
thảm họa. Ông kinh ngạc khi nghe tiếng gào chọc trời 
của vợ. Phản ứng nhanh chóng, ông né sang một 
bên, tránh mắt nhìn của Louise. 

Nhưng ông đã quá muộn. 

Khi bác sĩ khám xong, tuyên bố bà qua đời vì bệnh 
tim. Thật ra, niềm vui đã giết chết bà. 
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Truyện Ngắn Đức  

A Hunger Artist 
Franz KafKa 

Bản dịch Anh ngữ: Ian Johnson 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Franz Kafka (1883-1924) 

Viết tiểu thuyết và truyện ngắn. Là nhà văn Đức trong 
nhánh du mục. Được thế giới công nhận vai trò quan 
trọng của ông trong văn chương kỳ lạ. Từ quan niệm 
và nghệ thuật sáng tác của ông đã mở đầu cho 
những phong trào văn chương hư cấu thành danh về 
sau, trong đó có phong trào Magic Realism. 

Tác phẩm hàng đầu của ông : Die Verwandlung (Sự 
Biến Thái,) Der Process (Cuộc Xử Án), Das Schloss 
(Lâu Đài) … 

Sinh ra trong gia đình người Đức trung lưu gốc Do 
Thái ở Prague. Học luật và hành nghề bảo hiểm. Qua 
đời năm 40 tuổi vì lao phổi.  
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Người Nghệ Sĩ Nhịn Đói 
 

Trong những thập niên qua, sự quan tâm đến các 
nghệ sĩ đói đã giảm sút một cách đáng kể. Trước kia 
có thể kiếm được một khoảng tiền khá nhiều từ tổ 
chức những buổi trình diễn lớn chỉ do một người thực 
hiện, giờ đây, việc này hoàn toàn không còn nữa. 
Chuyện như vậy đã là quá khứ, thời đó, nghệ sĩ đói 
đã thu hút toàn bộ thành phố. Từ ngày này sang ngày 
kia, khi biểu diễn nhịn ăn kéo dài, sự tham dự càng 
gia tăng. Mọi người đều muốn đến xem người nghệ 
sĩ nhịn đói ít nhất mỗi ngày một lần. Trong những 
ngày cuối, có những khán giả mua vé sẵn để ngồi 
trước cái lồng nhỏ có chắn song. Thậm chí, trong 
những giờ về đêm, hiệu quả còn lên cao nhờ ánh 
đuốc. Những ngày trời đẹp, chiếc lồng được kéo ra 
ngoài sân, lúc đó, đặc biệt trình diễn người nghệ sĩ 
đói cho trẻ em xem. Đối với người lớn, nghệ sĩ nhịn 
đói thường chỉ đơn thuần là trò đùa, sở dĩ họ tham 
dự vì hợp thời trang. Còn lũ trẻ nhìn một cách kinh 
ngạc, há hốc miệng, nắm tay nhau để có cảm giác an 
toàn, khi anh ngồi trên ghế giữa đống rơm, mặc y 
phục đen bó sát người, trông tái mét, xương sườn 
nhô ra thấy rõ rệt. Đôi khi, gật đầu cho lịch sự, trả lời 
câu hỏi với nụ cười gượng gạo, kể cả việc thò tay 
qua song sắt để khán giả nhìn thấy sự tiều tụy. 
Nhưng sau đó, anh hoàn toàn chìm sâu vào nội tâm, 
không còn chú ý đến bất cứ chuyện gì, kể cả âm 
thanh quan trọng là tiếng tích tắc của đồng hồ, một 
thứ duy nhất hiện diện trong lồng. Anh chỉ đơn thuần 
nhìn ra phía trước, đôi mắt gần như nhắm nghiền, 
thỉnh thoảng húp một ngụm nước trong ly nhỏ đủ để 
ướt môi.     
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Ngoài những nhóm khán giả thay đổi, còn có những 
người quan sát, kiểm soát liên tục, được công chúng 
lựa chọn, thật lạ lùng, họ thường là những người bán 
thịt, mỗi nhóm canh có ba người, với nhiệm vụ quan 
sát người nghệ sĩ đói cả ngày lẫn đêm để anh ta 
không thể lén ăn bất kỳ thứ gì. Tuy nhiên, chuyện 
quan sát chỉ là hình thức, áp dụng để bảo đảm với 
quần chúng, còn những ai hiểu chuyện đều biết rõ, 
trong thời gian nhịn đói, người nghệ sĩ sẽ không bao 
giờ ăn thứ gì, dù là một mảnh nhỏ, kể cả lúc bị ép 
buộc. Danh dự nghệ thuật ngăn cấm anh làm như 
vậy. Đương nhiên, không có ai trong số người kiểm 
soát hiểu được điều đó. Đôi khi, có những nhóm về 
đêm canh giữ lỏng lẻo, chủ ý ngồi với nhau ở một góc 
xa, tập trung tâm trí vào việc đánh bài, rõ ràng có ý 
định để nghệ sĩ đói hưởng một chút gì giải lao, theo 
ý họ, anh có thể đã nhận được từ những nguồn cung 
cấp bí mật. Đối với nghệ sĩ đói, không còn ai đáng 
khinh hơn những người kiểm soát này. Họ khiến anh 
thêm chán nản, làm cho việc nhịn ăn thêm vô cùng 
khó khăn. Đôi khi, anh vượt qua những lúc yếu lòng 
bằng cách hát suốt thời gian họ quan sát, miễn anh 
có thể giữ mình được, để mọi người thấy sự nghi ngờ 
của họ là bất công. Nhưng đó là chuyện nhỏ, vì tiếp 
theo, họ nghi ngờ anh có xảo thuật có thể ăn trong 
lúc hát. Thật là thích thú, khi những người theo dõi 
ngồi sát vào song sắt, mà vẫn không hài lòng vì ánh 
đèn trong phòng quá mờ, cần phải dùng đèn pin 
chiếu sáng. Ánh sáng chói lọi không làm anh phiền 
lòng một chút nào. Tóm lại, anh không ngủ được, nên 
có thể ngủ gục dưới bất kỳ ánh sáng nào, bất cứ lúc 
nào, ngay cả lúc khán giả đông đảo, ồn ào. Với 
nhưng người quan sát này, anh rất vui vẻ chuẩn bị 
suốt đêm không ngủ. Rất hài lòng khi nói đùa với họ, 
kể lại những câu chuyện từ cuộc sống du mục của 
mình, rồi thay phiên lắng nghe chuyện của họ, làm 
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mọi việc chỉ để giúp họ tỉnh táo, để chứng minh một 
lần nữa cho họ thấy anh không có gì để ăn trong lồng, 
anh đang nhịn đói mà không có ai trong bọn họ có thể 
làm được.  

Tuy vậy, anh cảm thấy vui nhất là khi trời sáng, bữa 
ăn sáng thịnh soạn được mang đến cho họ bằng chi 
phí do anh đài thọ. Họ lao mình vào bằng cảm giác 
thèm thuồng, những người đàn ông khỏe mạnh sau 
một đêm làm việc mệt mỏi và mất ngủ. Đúng, vẫn có 
những người muốn tìm hiểu bữa ăn sáng có  dụng ý 
gây ảnh hưởng lấy lòng những người trực đêm, 
nhưng ý nghĩ này đã đi quá xa. Nếu hỏi họ có muốn 
đảm nhận việc canh giữ ban đêm để tự tìm hiểu, 
không có ăn sáng, họ sẽ từ chối. Dù sao đi nữa, họ 
vẫn nghi ngờ.  

Nói chung, một phần nào trong việc nhịn ăn sẽ nảy 
sinh những nghi ngờ không thể tránh khỏi. Bởi vì, 
trong thực tế không ai có thể bỏ hết thời giờ kiểm soát 
anh nghệ sĩ nhịn đói cả ngày lẫn đêm, nên chẳng có 
ai tự mình biết được toàn vẹn, chỉ theo sự quan sát 
của riêng của mỗi người, để nhận xét việc nhịn ăn 
này có đúng hay không. Chỉ anh nghệ sĩ đói là người 
duy nhất biết được điều đó. Đồng thời là một khán 
giả duy nhất hoàn toàn bằng lòng về việc nhịn ăn của 
mình. Nhưng lý do khiến anh không bao giờ hài lòng 
là một điều gì khác thường. Có lẽ, vì nhịn ăn, anh đã 
trở nên hốc hác tiều tụy khiến cho một số khán giả 
cảm thấy thương hại, không chịu đựng được khi 
chứng kiến cảnh thương tâm, nên không tiếp tục trở 
lại xem màn trình diễn của anh. Vì vậy, dù chỉ còn da 
bọc xương, anh vẫn cảm thấy tự bất mãn với mình. 
Bởi anh biết được một điều mà ngay cả những người 
nhịn ăn khác cũng không biết, đó là làm thế nào để 
nhịn ăn một cách dễ dàng. Việc này dễ nhất trên đời. 
Anh tuyên bố điều bí mật, nhưng không ai tin. Bên 
mặt tốt, họ cho rằng anh khiêm tốn. Ngược lại, đa số 
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nghĩ anh là kẻ công khai lợi dụng hoặc hoàn toàn lừa 
đảo. Đối với những ai, trong mọi trường hợp, nghĩ 
việc nhịn ăn là dễ dàng, vì anh biết cách làm cho nó 
dễ trôi qua, chỉ cần họ có đủ can đảm thừa nhận một 
nửa của sự thật. Còn anh, phải chấp nhận tất cả. 
Nhiều năm qua, đã trở thành quen thuộc. Nhưng sự 
bất mãn vẫn gặm nhắm nội tâm lâu ngày nhưng chưa 
bao giờ khiến anh tự ý bỏ cuộc ra khỏi lồng trong bất 
kỳ cuộc biểu diễn nhịn ăn nào - về việc này phải công 
nhận lòng tín nhiệm của anh ta.    

Người tổ chức đã đặt ra khoảng thời gian nhịn đói là 
bốn mươi ngày và không cho phép vượt qua giới hạn 
đó, ngay cả ở các thành phố quốc tế. Thực ra, người 
tô chức có lý do chính đáng. Kinh nghiệm cho thấy, 
trong vòng bốn mươi ngày, có thể gia tăng thu hút sự 
để ý của dân trong thành phố qua cách thức tăng dần 
quảng cáo, sau thời hạn đó người ta sẽ quay lưng, 
mức độ phổ biến sẽ giảm sút thấy rõ. Về quan điểm 
này, dĩ nhiên, có sự khác biệt nhỏ giữa các thành phố 
và các quốc gia, nhưng theo quy luật, bốn mươi ngày 
là thời hạn tối đa.  
Vì vậy, sau bốn mươi ngày, cánh cửa lồng trang 
hoàng đầy hoa được mở ra, khán giả nhiệt tình hiện 
diện chen lấn chung quanh, có ban nhạc quân đội 
trình tấu, hai bác sĩ bước vào lồng, khám và lấy 
những số đo cần thiết từ anh nghệ sĩ đói, kết quả 
được tuyên bố trên loa vang cả khán trường. Sau 
cùng, hai cô trẻ đẹp xuất hiện, họ vui mừng vì trúng 
được bắt thăm, xoay sở dìu anh nghệ sĩ đói vài bước 
đi ra khỏi lồng, nơi trên chiếc bàn nhỏ, dọn sẵn một 
bữa ăn được bệnh viện lựa chọn cẩn thận. Lúc này, 
anh nghệ sĩ trong tư thế phản đối. Dĩ nhiên, có thể 
thoải mái đặt cánh tay xương xẩu lên bàn tay dang ra 
nâng đỡ của hai phụ nữ đang cúi xuống, nhưng anh 
không muốn đứng dậy. Tại sao phải chấm dứt sau 
bốn mươi ngày? Anh có thể nhịn ăn thêm một thời 
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gian nữa, chưa biết bao lâu. Tại sao phải dừng lại lúc 
này, trong lúc anh đang ở trong trạng thái khỏe mạnh, 
thậm chí, chưa đến thời điểm nhịn ăn cao độ nhất 
của anh? Tại sao người ta muốn cướp đi danh tiếng 
nhịn ăn kỷ lục của anh, không chỉ để trở thành người 
nghệ sĩ nhịn đói lâu nhất trong mọi thời đại, có lẽ anh 
đã đạt được tên tuổi này, mà để anh vượt qua chính 
anh một cách không thể tưởng tượng, anh cảm giác 
không có giới hạn nào trong khả năng nhịn đói lâu dài 
của mình. Tại sao đám đông giả vờ ngưỡng mộ anh 
rất nhiều, lại có quá ít kiên nhẫn đối với anh? Nếu 
anh tiếp tục nhịn đói lâu hơn, tại sao họ không thể 
chịu đựng? Sau đó, anh mệt mỏi, cảm thấy thoải mái 
ngồi xuống đống rơm. Bây giờ, đáng lẽ anh phải 
đứng thẳng lên, đi ăn thứ gì đó, chỉ tưởng tượng thôi, 
đã làm anh muốn nôn mửa. Anh phải cố kềm chế hết 
sức khó khăn khi đề cập chuyện này vì các phụ nữ. 
Nhìn vào mắt họ, có vẻ rất thân thiện nhưng thực tế 
lại rất tàn nhẫn, anh lắc đầu, cái đầu quá nặng trên 
cái cổ yếu ớt. 

Rồi điều gì phải xảy ra, xảy ra. Người tổ chức xuất 
hiện, nhạc ngưng lặng khiến người ta khó nói 
chuyện, ông ta đưa cánh tay lên về hướng anh nghệ 
sĩ, như thể mời thiêng đàng nhìn xuống tác phẩm của 
ông ở trên đống rơm, người tử đạo bất hạnh, điều 
này đúng với anh nghệ sĩ, nhưng theo một nghĩa 
hoàn toàn khác. Ông quàng lấy anh ngang cái eo xẹp 
lép, hành động đó muốn phóng đại sự thận trọng để 
mọi người tin rằng ông đang đối xử với cái gì rất 
mong manh. Rồi đưa sang hai phụ nữ, nhưng bí mật 
lắc anh một chút, để hai chân và thân trên của anh 
lay động ngoài ý muốn, mặt anh tái mét như xác chết. 
Cho đến lúc này, anh nghệ sĩ chịu đựng mọi thứ. Đầu 
gục lên ngực, như thể muốn cuộn lại một cách khó 
hiểu, bên dưới cơ thể anh cong ra sau, đôi chân, như 
phản ứng tự bảo vệ, ép chặt hai đầu gối vào nhau, 
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kéo lê lết, giống như không ở trên sàn mà cố tìm kiếm 
cào mặt đất. Toàn bộ sức nặng của thân thể anh, rất 
ốm yếu, nằm dựa vào một trong hai phụ nữ, đang thở 
gấp gáp tỏ vẻ cần giúp đỡ. Cô không thể tưởng 
tượng vị trí danh dự của mình lại biến ra thể thống 
như thế này. Cô né cổ thật xa để mặt mình không 
chạm vào anh nghệ sĩ, nhưng rồi cô không thể xoay 
chuyển được gì. Người bạn đồng hành may mắn 
không đến giúp cô, mà đang run rẩy giữ lấy một bàn 
tay anh nghệ sĩ, một nắm đốt tay nhỏ bé, cô bật ra 
khóc giữa tiếng cười khoái trá của khán giả. Một 
người giúp việc đứng sẵn ở đó bước đến giải vây cho 
cô. Sau đó,  đến bữa ăn. Ông tổ chức đút một ít thức 
ăn vào miệng anh, trong lúc nửa mê nửa tỉnh như bị 
ngất xỉu. Ông tiếp tục những hành vi vui vẻ để đánh 
lạc hướng sự chú ý vào tình trạng kiệt quệ của anh 
nghệ sĩ đói. Rồi nâng ly nói đôi lời với công chúng, 
đáng lẽ do anh nghệ sĩ thì thầm vào tai ông tổ chức, 
ban nhạc đúc kết mọi chuyện bằng một hồi âm thanh 
phô trương ầm ĩ, khán giả ra về. Không ai có quyền 
không thỏa mãn với buổi trình diễn, ngoại trừ anh 
nghệ sĩ đói, luôn luôn là người duy nhất.  

Đã nhiều năm, anh sinh sống bằng cách này, nghỉ 
dưỡng hơi thường xuyên trong thời gian ngắn, rồi trở 
lại dưới ánh đèn, được thế giới ca ngợi, nhưng vì tất 
cả những việc đó, tâm trạng của anh thường u ám, 
càng ngày càng u ám hơn, vì không ai hiểu được để 
công nhận anh một cách nghiêm túc. Nhưng tìm đâu 
ra sự an ủi? Còn lại điều gì để ước ao? Nếu một 
người nào tốt bụng cảm thấy thương hại, muốn giải 
thích, nỗi buồn của hắn đến từ việc nhịn ăn của anh, 
rất có thể người nghệ sĩ đói sẽ phản ứng đáp trả bằng 
một cơn thịnh nộ, nắm lắc các song sắt như con thú, 
khiến mọi người khiếp sợ. Nhưng ông tổ chức biết 
cách xử lý những lúc nghiêm trọng như thế này, việc 
mà ông rất thích phô diễn. Ông thay mặt anh nghệ sĩ 
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xin lỗi công chúng, xác nhận sự giận dữ  là do đói 
bụng kích thích, điều khá dễ hiểu đối với người được 
ăn uống đầy đủ, cũng có thể bào chữa cho phản ứng 
của anh nghệ sĩ mà không cần giải thích dài dòng. 
Từ đó, ông bắt sang những lời khó hiểu như anh 
nghệ sĩ, tuyên bố anh có thể nhịn đói lâu hơn so với 
kỷ lục anh đã làm. Ông ca ngợi sự phấn đấu cao cả, 
ý chí mạnh mẽ, và sức chống trả sự đòi hỏi của bản 
thân thật tuyệt vời, không thể nghi ngờ gì trong lời nói 
của ông. Nhưng sau đó, làm ngược lại bằng cách 
đơn giản chụp hình để bán, vì trong ảnh người ta có 
thể thấy anh nghệ sĩ nhịn đói trong ngày thứ bốn 
mươi, nằm co, kiệt sức, hầu như sắp chết. Mặc dù, 
anh nghệ sĩ đã khá quen thuộc với sự thật sai lệch, 
thần kinh anh vẫn bị căng thẳng, có lúc trở thành quá 
độ. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu hình ảnh kiệt sức sắp 
chết là nguyên nhân đang được trình bày sẽ chấm 
dứt vội vã việc biểu diễn của người nhịn đói! Không 
thể nào chống đối lại sự thiếu hiểu biết này. Với lòng 
thật thà, trong lồng sau song sắt, anh luôn luôn háo 
hức lắng nghe người tổ chức nói. Nhưng mỗi khi họ 
đưa ra hình chụp, anh buông tay rời song sắt, thở 
dài, rồi ngồi xuống đống rơm, như vậy, công chúng 
mới yên tâm đến gần, đứng xem.  

Những người chứng kiến cảnh như vậy, vài năm sau, 
khi nghĩ lại, họ thường không thể tự hiểu họ muốn gì. 
Trong thời gian chờ đợi, sự chấm dứt nói trên đã 
thành hình, xảy ra rất nhanh chóng. Có thể có nhiều 
lý do sâu xa hơn, nhưng ai lại bận tâm tìm hiểu làm 
gì? Dù sao đi nữa, một ngày nọ, anh nghệ sĩ nhịn đói 
được nuông chiều nhìn thấy đám đông ham vui bỏ 
rơi mình đang chạy theo những lôi cuốn khác. Người 
tổ chức rượt đuổi cả nửa vòng Âu Châu một lần nữa 
với sự biểu diễn của anh, thử xem có thể tìm lại lòng 
yêu thích cũ ở những nơi đó hay không. Tất cả đều 
vô ích. Như một thỏa thuận bí mật chống đối lại các 
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buổi trình diễn nhịn đói đang phát tán khắp nơi. 
Đương nhiên, trong thực tế, không thể nào xảy ra 
cùng một lúc. Sau này người ta nhớ lại một số chuyện 
mà trong những ngày say men thành công, họ đã 
không thực sự chú ý, một số dấu hiệu không đúng đã 
bị che giấu, nhưng bây giờ, đã quá muộn để làm bất 
cứ việc gì chống lại. Dĩ nhiên, sẽ có một ngày, chắc 
chắn sự phổ biến việc nhịn ăn sẽ trở lại, nhưng đối 
với những người đang sống, chuyện này không phải 
là điều an ủi. Bây giờ, anh nghệ sĩ nhịn đói phải làm 
gì? Một người đã từng được hàng ngàn người khác 
cổ vỏ, không thể trưng bày bản thân ở những gian 
hàng biểu diễn nhỏ trong các hội chợ tầm thường. 
Anh nghệ sĩ không chỉ quá già để bắt đầu một nghề 
mới, mà còn cuồng tín hiến thân cho việc nhịn đói 
hơn bất cứ công việc gì khác. Rốt cuộc, anh đã nói 
lời từ biệt với người tổ chức, ông bạn đồng hành có 
một không hai trên đường đời. Còn anh, tự buông thả 
bản thân đi làm công cho một gánh xiệc lớn, để giải 
tỏa tâm tư căng thẳng. Thậm chí, anh chẳng thèm 
xem xét các điều kiện trong bảng giao kèo.    

Gánh xiệc lớn với rất nhiều người, thú vật và thủ thuật 
quảng cáo, liên tục thuê mướn bổ sung, người đi 
người đến, có thể sử dụng bất kỳ ai, bất cứ lúc nào, 
ngay cả một nghệ sĩ ốm yếu, dĩ nhiên vì nhu cầu của 
anh rất khiêm tốn. Hơn nữa, trong trường hợp đặc 
biệt này, không những bản thân anh tham gia mà còn 
cả tên tuổi và danh vọng của anh. Thực tế, với bản 
chất nghệ thuật đặc thù của anh, không bị suy thoái 
theo tuổi tác, người ta không bao giờ có thể đòi hỏi 
gì từ một nghệ sĩ mệt mỏi, không còn đứng cao trên 
đỉnh khả năng, muốn trốn thoát vào vai trò lặng lẽ 
trong gánh xiệc. Ngược lại, anh nghệ sĩ còn tuyên bố 
có thể nhịn ăn lâu ngày như những lần trước đây, lời 
nói hoàn toàn đáng tin cậy. Thậm chí anh còn khẳng 
định, nếu mọi người để anh làm theo ý muốn, và hứa 
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với anh không còn một cản trở nào, thì đây là lần đầu 
tiên, anh sẽ hợp pháp làm kinh ngạc cả thế giới, tuy 
nhiên sự quả quyết trong tình cảnh hiện trạng, mà 
người nghệ sĩ nhiệt thành dễ dàng không nhìn ra, chỉ 
mang lại nụ cười cho những chuyên gia.  

Trên cơ bản, anh nghệ sĩ chưa quên cảm giác về 
những gì đã xảy ra, rồi tự cho rằng người ta đã không 
đặt anh trong lồng ở trung tâm hội trường như một 
ngôi sao thu hút người xem. Nhưng họ dời anh ra 
ngoài gần các chuồng thú vật. Những tấm bảng rất 
lớn sơn màu rực rỡ bao quanh lồng để quảng cáo 
những gì có thể nhìn thấy bên trong. Buổi chiều trong 
những giờ cao điểm có các cuộc biểu diễn, khán giả 
đổ xô về phía vùng thú vật, họ khó tránh khỏi phải đi 
ngang qua lồng người nghệ sĩ nhịn đói, tò mò dừng 
lại một lúc. Có thể, họ đứng lại lâu hơn, nếu nhiều 
người đẩy nhau sau lưng kẹt lại trên lối đi hẹp. Họ 
không hiểu sự dừng chân trên đường đi đến xem các 
chuồng thú vật, đã không làm chuyện quan sát thoải 
mái lâu dài có thể xảy ra. Cùng lý do này, anh nghệ 
sĩ bắt đầu run sợ vào những giờ cao điểm, điều mà 
anh xem như mục đích chính của đời mình. Những 
ngày đầu, anh nông nóng chờ đợi những lúc họ dừng 
chân xem các buổi biểu diễn. Vui mừng mong muốn 
đám đông đang đổ dồn chung quanh lồng, cho đến 
khi anh nhanh chóng nghĩ ra, ngay cả những ai 
ngoan cố nhất, hoặc quyết tâm tự lừa dối bản thân, 
cũng không thể nói ngược lại kinh nghiệm đã trải qua, 
xét theo mục đích, đám đông chung quanh hầu hết 
từ người này đến người kia, không ngoại lệ, chỉ đến 
xem các chuồng thú vật. Cảnh nhìn từ xa vẫn là 
những giây phút đẹp nhất của anh. Vì khi họ đến gần 
anh ta, lập tức nghe tiếng la hét của hai nhóm người 
gia tăng đều đặn, nhóm muốn có thời giờ nhìn người 
nghệ sĩ nhịn đói, không phải vì ý định tìm hiểu nhưng 
vì sự xô đẩy lúc đó hoặc từ sự thách thức vì anh, 
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nhóm này sớm trở nên bực bội hơn nhóm chỉ có nhu 
cầu đi thẳng đến xem chuồng thú vật.  

Khi đám đông đã đi qua, những người đi muộn đến 
sau, mặc dù không có gì cản trở để dừng chân đứng 
lại bao lâu tùy thích, nhưng họ vẫn lao mình sải bước, 
gần như không liếc sang một bên, cắm cúi đến các 
chuồng thú vật cho kịp giờ. Có lần, thật may mắn 
hiếm hoi khi một gia đình cha và các con đi ngang 
qua, ông chỉ tay vào anh nghệ sĩ đói, giải thích cặn 
kẽ những chi tiết đang diễn tiến nơi đây. Kể lại những 
năm trước kia, khi ông tham dự những buổi biểu diễn 
nhịn đói tương tựa nhưng huy hoàng hơn, đám trẻ 
con, vì không được chuẩn bị đầy đủ ở học đường và 
trong cuộc sống, đứng chung quanh lắng nghe 
nhưng chẳng hiểu ất giáp ra sao. Nhịn ăn là gì? 
Nhưng dù thế nào, vẻ tươi sáng trong đôi mắt tìm 
hiểu bộc lộ một thứ gì của thời đại mới đón chờ 
chuyện vui đẹp sắp đến. Có lẽ, đôi khi, anh nghệ sĩ 
tự nhủ, tất cả sẽ tốt đẹp hơn một chút nếu vị trí cái 
lồng của anh không quá gần các chuồng thú vật. Như 
vậy, mọi người sẽ dễ dàng chọn lựa. Chưa kể chuyện 
anh ta khó chịu và liên tục chán nản bởi mùi hôi thối 
từ các chuồng, âm thanh náo động suốt đêm của bầy 
thú, những khúc thịt sống cho các mảnh thú ăn, kéo 
qua trước mặt anh, và tiếng gầm rú đói khát đòi ăn 
uống. Anh không dám lên tiếng với cơ quan quản lý 
về việc này. Trong mọi trường hợp, anh cảm ơn bầy 
thú vì  đám đông khán giả đã đến xem, một trong mấy 
con thú này có thể một con nào đó sẽ thay thế định 
mệnh của anh. Ai biết được họ sẽ mang giấu anh ở 
đâu, nếu anh nhắc nhở họ sự hiện diện của mình. 
Kèm theo, thực tế mà nói, anh ta chỉ là một chướng 
ngại  trên đường đi đến khu thú vật. Một trở ngại nhỏ, 
dù ở bất kỳ mức độ nào, trở ngại đó phải tan biến.  

Người ta quen dần với ý nghĩ khác thường, trong thời 
điểm này, họ muốn chú ý đến anh nghệ sĩ đói. Với 
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thói quen nhận thức này, sự đánh giá về anh ta đã  
rõ ràng. Anh có thể nhịn ăn theo ý mình và anh đã 
làm nhưng không còn ai có thể cứu anh được vì mọi 
người chỉ băng ngang qua, không ai nhìn. Hãy cố 
gắng giải thích nghệ thuật nhịn ăn cho bất kỳ người 
nào, nếu không cảm được, thì người đó không thể 
hiểu được. Những tấm quảng cáo đẹp đẽ trở nên bẩn 
thỉu, khó đọc. Người ta gỡ bỏ, không ai nghĩ đến việc 
thay thế bảng mới. Một chiếc bàn nhỏ đặt số ngày mà 
anh nhịn ăn lên trên, vẫn kéo dài. Lúc khởi đầu những 
con số được cẩn thận thay đổi mỗi ngày, về sau, một 
thời gian dài không ai thay số mới. Qua một số tuần 
lễ các nhân viên cảm thấy mệt mỏi, dù là một công 
việc dễ dàng. Riêng anh nghệ sĩ vẫn tiếp tục nhịn đói, 
ngày này qua ngày kia, như anh đã từng ước mơ 
trước đó. Không còn khó khăn nào cản trở, anh đạt 
được những gì đã dự đoán, nhưng không ai đếm 
ngày nhịn ăn, kể cả anh nghệ sĩ. Cho đến lúc này, 
không một ai biết được thành tích của anh lớn lao 
như thế nào, trái tim anh càng trĩu nặng. Thỉnh thoảng 
có người đi qua, đứng lại nhìn số cũ chế giễu và nói 
về một kẻ lừa đảo. Những lời nói láo mang ý nghĩa 
ngu ngốc nhất do sự nông cạn và ác tâm bẩm sinh 
đã tạo ra. Người nghệ sĩ đói không lừa dối, trung thực 
thi hành việc nhịn ăn nhưng thế giới đang lừa gạt anh 
một phần thưởng. 

Nhiều ngày trôi qua, sau rốt cũng phải kết thúc. Chiếc 
lồng chợt gây chú ý cho một vì giám sát. Ông hỏi 
nhân viên, tại sao họ để chiếc lồng còn hữu dụng ở 
đây với đống rơm mục nát bên trong. Không ai biết. 
Cho đến khi một nhân viên, nhờ chiếc bàn có số ở 
trên, sực nhớ ra người nghệ sĩ nhịn đói. Họ dùng cây 
sào đứng ngoài lồng đẩy rơm chung quanh ra, tìm 
thấy anh nghệ sĩ đói. Ông giám sát hỏi.  

“Anh vẫn tiếp tục nhịn đói? Chùng nào anh mới chịu 
dừng lại?” 
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“Tha thứ cho tôi tất cả mọi chuyện.” Anh nghệ sĩ thì 
thào. Chỉ có ông giám sát áp tai vào song sắt mới 
nghe được. 

“Chắc chắn như vậy.” Ông giám sát vừa nói vừa dùng 
ngón tay gõ vào trán ra dấu cho người xem hiểu tình 
thế của anh nghệ sĩ, “Chúng tôi tha lỗi cho anh.” 
“Tôi luôn luôn muốn ông ngưỡng mô việc tôi nhịn ăn.” 
“Chúng tôi ngưỡng mộ anh.” 
“Nhưng ông không nên ngưỡng mộ.” 
“Như vậy, vâng, chúng tôi không ngưỡng mộ. Nhưng 
tại sao chúng tôi không được ngưỡng mộ?” 
“Vì tôi chỉ biết nhịn ăn, không biết làm việc gì khác.” 
“Hãy nhìn anh kìa, sao anh không làm việc gì khác?” 
“Vì …” Anh nghệ sĩ ngẩng mặt lên một chút, môi mím 
lại như muốn hôn, nói thẳng vào tai ông giám sát như 
không muốn bỏ sót một chữ nào. “Vì tôi không tìm 
thấy món ăn mà tôi thích. Nếu tôi tìm được, tin tôi đi, 
tôi sẽ không cần phải biểu diễn mà sẽ ăn tận tình, 
giống như ông và mọi người khác.” Đó là những lời 
nói sau cùng của anh, nhưng trong ánh mắt thất bại, 
có điều gì chắc chắn, nếu không còn tự hào, vẫn còn 
niềm tin anh đang tiếp tục nhịn đói. 
Ông giám sát ra lệnh. “Được rồi, thu dọn ngay đi.” Họ 
chôn anh cùng với đống rơm. Trong lồng anh, họ bỏ 
vào con báo con. Ngay cả một người có đầu óc khờ 
khạo cũng cảm thấy thích chí khi nhìn con thú hoang 
dã lăn lộn chung quanh lồng, nơi hoàn toàn ảm đạm 
trong một thời gian dài trước đó. Con báo chẳng thiếu 
thứ gì. Dù có thời giờ dư thừa cũng không cần nghĩ 
ngợi gì. Người canh mang thức ăn đến. Nó tận 
hưởng hương vị và không có vẻ gì tiếc nhớ sự tự do 
núi rừng. Thân thể quí phái này, được trang bị mọi 
thứ cần thiết, gần như muốn nổ tung, dường như 



Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai. 

 

76 
 

cũng muốn mang theo sự tự do chạy vòng quanh. 
Điều này dường như nằm đâu đó trong kẽ răng con 
báo. Sinh lực sống mang theo lòng đam mê nó gầm 
mãnh liệt từ cổ họng khiến cho khán giả không dễ gì 
nhìn ngắm. Họ giữ vững thân mình, tiếp tục chen lấn 
chung quanh lồng, đứng đó, không muốn đi nơi nào 
khác.     
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Truyện Ngắn Norway 

Encounter 
Roy Jacobsen 

Roy Jacobsen 
(1954 - ) 

Viết tiểu thuyết và 
truyện ngắn. Sinh quán 
ở Oslo, Norway. 

Năm 1982, xuất bản 
tuyển tập truyện ngắn 
Fangeliv (Đời Tù), đoạt 
giải Tajei Vesaas’  
debutantpris. 

Ông đã lãnh giải thưởng 
Norwegian Critics Prize 
về văn chương. 

Tiểu thuyết ông đã được đề nghị vào danh sách giải 
Nordic Counsil’s Literature Prize: Selerherrene 
(Người Chinh Phạt) 1991 và Frost (Băng Giá) 2004.  
 

Cuộc Gặp Gỡ 
 

Arvid chở cá đến hãng gói hàng rồi trở về lại thuyền 
đang đậu thả neo. Không nhiều cá, khoảng nửa 
thùng cá Tuyết, ba con cá Than lớn, và một số cá 
Hồng, từ bốn mươi lần lưới. Tuy nhiên, không tệ hơn 
mong đợi. Mùa đông hãm tài, kỳ vọng không thể cao. 

Anh chèo chiếc xuồng nhỏ vào bờ. Đặt thùng gỗ  
đựng cá Than lên xe gắn máy. Anh luôn luôn giữ lại 
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con cá Than lớn nhất cho mình, vì bán không được 
nhiều tiền, ăn lại ngon hơn cá Tuyết. Anh dắt xe đi 
ngang qua giá phơi cá khô rồi đẩy lên đường, chùi 
tuyết đọng trên yên ngồi, đeo mắt kính cản gió khi lái.  

Từ hãng gói cá khoảng mười hai ki-lô-mét về lại, đi 
theo đường làng, băng thẳng qua một đầm cạn. Có 
thể là một chuyến đi khó khăn trong mùa đông, 
nhưng Arvid chỉ cần cúi rạp người trên tay lái khi thời 
tiết trở xấu, không đạp ga quá mạnh, và chú ý chạy 
giữa đường. Mỗi sáng, anh thức dậy lúc năm giờ, lái 
xe mười hai ki-lô-mét đến biển để dong thuyền ra 
khơi đánh cá. Buổi chiều, vào bờ, rồi lái xe về. Một 
nhịp điệu dễ chịu. Ba má anh làm nghề nông, nhưng 
anh trở thành ngư phủ vì thích biển hơn đất. 

Mở máy chạy. 

Qua đầm cạn, cài số ba và tăng gas. Trời hôm nay 
xám đục, không có gió, có thể lái nhanh hơn. Khi 
không thấy ai nhìn, anh chồm người đến trước tay lái 
cho dù thật sự không cần thiết. 

Sau khi chạy được vài phút, nhìn thấy một hình thù 
rất nhỏ đối diện từ đường chân trời, đang chạy về 
hướng anh trên con đường hẹp, trông như một người 
lái xe gắn máy, gần giống như anh. Arvist không hiểu 
chuyện ra sao. Chỉ có anh có xe gắn máy trên đảo 
này. Thỉnh thoảng đầm bốc hơi nước ấm mù mờ tạo 
ra ảo ảnh, nhưng chuyện này chỉ xảy ra trong mùa 
hè.  

Chồm người sát vào tay lái, anh gia tăng tốc độ. Hình 
thù đó lớn dần. Đúng là một người lái xe gắn máy. 
Arvid di chuyển qua phía bên mặt một chút, không 
nhiều lắm, như vậy, người đối diện phải nhường anh 
nhiều hơn. Họ vượt qua nhau. Người trên xe gắn máy 
kia da đen. 
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Arvid ngồi thẳng lên. Xe chạy quá khoảng 230 thước 
vào bóng tối trước khi thắng lại. Dừng bên đường và 
nhìn lui. Người da đen vẫn tiếp tục lái, ra vẻ không có 
gì bận tâm. Thấy anh ta nhỏ dần nhỏ dần, có lẽ sẽ 
hoàn toàn biến mất.  

Arvid lấy lại bình tĩnh, quay đầu xe, rượt theo anh kia 
bằng hết tốc độ có thể rồ ga. May mắn, người da đen 
không chạy quá nhanh, anh đang ngồi thẳng lưng, 
nhìn ngắm phong cảnh. Từ từ rồi Arvid đã bắt kịp, 
lướt qua và nhìn anh ta. Họ nhìn nhau. Người da đen 
mỉm cười. Anh ta cũng có một cái thùng trên giá chở 
đồ. Arvid ra dấu, cả hai ngừng lại. 

Arvid leo xuống xe đi đến người kia. 

“Anh làm gì ở đây?”  
“Tôi bán sách.” Người da đen vỗ vào mặt thùng. 

Không thể tưởng tượng việc gì vô nghĩa hơn. Anh 
này nói giống kiểu dân da đen nói trong truyện tranh 
Donald Duck.  

“Tôi đến bằng tàu thủy, sẽ mua bán nhiều sách trên 
đảo này.” 
Arvid sửa lại. “Đến bằng phà,” cố gắng cười, “anh đến 
bằng phà chiều hôm nay?” 
“Đúng, đúng rồi.” Anh da đen vẫn tiếp tục cười. Cho 
biết anh là sinh viên ở Ghana, đi bán sách kiếm tiền 
trang trải học phí. 

Arvid chưa bao giờ thấy anh này. Mở mắt kính và đến 
gần hơn. Anh ta cũng mở mắt kính chắn gió. 

“Sách gì?” Arvid vỗ lên thùng, tìm hiểu. 

“Muốn mua không? Sách hay lắm.” Anh ta vui vẻ leo 
xuống xe.  

Anh mở thùng và lật những trang sách, vì tay của 
Arvid quá bẩn thỉu không thể chạm vào. Cuốn sách 
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bìa đỏ. Bên trong đầy chữ. Arvid thấy một số hình 
Chúa Giê-Su. Tựa đề là Gleams of Light (Những Tia 
Ánh Sáng). Không ưa thích Giê-Su, anh khịt mũi. Nơi 
anh ở, có ngôi nhà thờ, chỉ dùng làm lễ và đám tang. 
Anh da đen cười và lấy ra cuốn sách khác, màu xanh 
và dày hơn. Cuốn sách về gia chánh. Arvid nhìn hình 
ảnh màu sắc của những món ăn. Chẳng có gì thích 
thú, nhưng không muốn sớm rời bỏ chuyện gặp gỡ 
thần bí bất ngờ. 

“Anh có kế hoạch bán những cuốn sách này?” 
“Có chớ, có, bây giờ tôi đang đi đến đó.”  
Anh ta chỉ về hướng trang trại của Martin Gronli, có 
thể thấy lờ mờ khói bốc lên từ bên kia đầm cạn. Arvid 
nghĩ, Martin không biết đọc. Ngu hay sao mua sách 
làm gì. 

“Anh không có sách nào khác?” 
Anh da đen vui vẻ lấy ra cuốn sách nữa. Lật cho xem, 
toàn là chữ. ” Đây là cuốn tiểu thuyết, tên gọi là Moby 
Dick.” 
“Tôi có nghe qua.” Nói xong, Arvid có cảm giác ngại 
ngùng. Có lẽ, cái tên Moby Dick đã gây ra ảnh hưởng, 
nhưng có thể chỉ là cảm thấy có lỗi với người đến từ 
một thế giới khác, không tự biết anh ta nực cười như 
thế nào. 

“Tôi mua cuốn này.” 
“Mua hả?” 
“Ừ, ừ, mua.” 
Nhưng đây là hành động từ thiện nông cạn, Arvid chỉ 
có tờ biên lai nát nhàu trong túi, ngoài ra, chẳng có gì 
khác. Anh da đen nhìn anh. 
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“Cá?” anh chỉ tay vào thùng gỗ. Dĩ nhiên, Arvid có thể 
đề nghị trao đổi con cá Than, nhưng giọng nói “cá” 
của anh này chỉ để bày tỏ sự đoán biết. 

“Tôi không mang tiền theo, nhưng chút nữa anh có 
thể ghé nhà tôi để lấy tiền.” 
Arvid chỉ dẫn nơi anh cư ngụ, nhưng họ không hiểu 
nhau rõ lắm. Anh phải vẽ một bản đồ trên tờ giấy của 
anh da đen rồi đưa lại cho anh ta. Anh da đen muốn 
đưa cuốn sách cho Arvid rồi sẽ lấy tiền sau. 

“Đây, sách của anh.” 
Arvid hơi bối rối. Chùi tay và kẹp cuốn sách bằng mấy 
ngón, khá nặng để có thể giữ lâu. Vội bỏ vào trong 
bộ đồ đang mặc, có yếm phía trước. Đóng dây kéo 
lại, nhìn chung quanh. Không còn gì để nói tiếp. 

“Ừ , ừ..” như sắp sửa bật cười. Anh da đen đã cười 
trước. Cả hai leo lên xe, cùng mở máy. Mang mắt 
kính lên, bật ngón cái chào nhau, rồi lái xe về hai 
hướng khác biệt. 

Arvid ngồi thẳng lái xe ra giữa đường, không chồm 
về phía trước. Anh cảm thấy không tự nhiên. Sau vài 
trăm mét, dừng xe lại, nhìn lui. Anh da đen chỉ còn là 
một hình dạng nhỏ ở bên kia bờ đầm. Arvid đứng 
nhìn cho đến khi nó biến mất. Cái mà anh da đen còn 
lại là cuốn Moby Dick, khá nặng mang trước ngực. 

 

Bản dịch của Frankie Shackelfond. 
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Truyện Ngắn Đảo Dominica 

Ysrael 
Junot Diaz 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Junot Diaz (12, 31, 1968 -  ) Nhà văn người đảo 
Dominica, di trú tại Mỹ. Giáo sư dạy sáng tác ở 
massachusetts Institude of technology (MIT) và chủ 
biên tập văn chương cho Boston Review. Thành viên 
cố vấn cho Freedom University. 

Tâm điểm tác phẩm của Diaz là kinh nghiệm về di 
dân, nhất là cuộc di dân của dòng Latino. 

Sinh quán tại Santo, Dominican Republic. Cùng với 
gia đình, di dân qua tiểu bang New Jersey khi lên sáu 
tuổi.  Tốt nghiệp cử nhân Nghệ thuật ở đại học 
Rutgers. Tốt nghiệp MFA ở đại học Cornell. năm 
1995, ấn hành tác phẩm đầu tay Drown, tuyển tập 
truyện ngắn. 
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Nhận giải Pulitzer năm 2008 cho tiểu thuyết The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao. Nhận giải MacArthur 
Felloship năm 2012.   
Những giải khác như: 
2002: PEN/Malamud Award 

2007: Salon Book Award  

2007: National Book Critics Circle Award  

2007: Center for Fiction First Novel Prize  

2007: Los Angeles Times Book Prize (Fiction) finalist  

2008: Fellow of the American Academy Rome Prize 

2008: Dayton Literary Peace Prize  

2008: Anisfield-Wolf Book Award  

2009 International Dublin Literary Award shortlist  

2011: The Nicolas Guillen Philosophical Literature 
Prize, Caribbean Philosophical Association 

2012: National Book Award, finalist 

2012: Publishers Weekly Best Books  

2012: Kansas City Star Top 100 Books 

2012: New York Times 100 Notable Books 

2012: Goodreads Choice Awards 

2012: Story Prize, finalist 

2013: Sunday Times EFG Private Bank Short Story 
Award,  

2013: Frank O'Connor International Short Story 
Award longlist  

2013: Andrew Carnegie Medal for Excellence in 
Fiction finalist  
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2013: Honorary Doctorate (Doctor of Letters), Brown 
University 

2013: Norman Mailer Prize  

2017: Inducted into the American Academy of Arts 
and Letters 

 

Ysrael 
(Ghi: Tác giả giữ nguyên văn một số chữ theo ngôn 
ngữ địa phương. Dịch sang tiếng Việt với ý nghĩa tiếp 
cận sự tương đương.)  
1. 

Chúng tôi trên đường đi đến colmado (thương xá) để 
làm vài việc lặt vặt, một ly bia cho tío (cậu tôi), khi 
Rafa đứng yên và nghiêng đầu, giống như nghe 
được một tin nhắn mà tôi không nghe, một thứ gì đó 
từ xa chiếu đến. Chúng tôi đã gần đến colmado, 
người ta có thể nghe được tiếng nhạc, tiếng lè nhè 
thoải mái của giọng nói những người say. Mùa hè 
năm đó, tôi được chín tuổi. Anh tôi, mười hai. Anh là 
người muốn gặp Ysrael, vừa nhìn về hướng 
Barbacoa anh vừa nói. Chúng ta nên đến thăm đứa 
trẻ đó. 
2. 

Mỗi cuối mùa hè, Mami (mẹ) thường đưa tôi và Rafa 
đi campo (cắm trại). Bà làm việc dài giờ ở hãng sản 
xuất sô cô la. Không có thời gian, không còn sức lực 
để chăm sóc chúng tôi trong những tháng nghỉ học. 
Rafa và tôi ở lại với cậu, trong một ngôi nhà gỗ ở 
ngoại ô Ocoa, những bụi hồng nở hoa rực rỡ quanh 
sân như những điểm sáng trên la bàn, những cây 
xoài tỏa rộng cành lá trải bóng mát như tấm chăn lớn, 
nơi chúng tôi nghỉ ngơi và chơi domino, nhưng trại 
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hè không giống như ở barrio (vùng, quận, khu phố) 
trong Santo Domingo. Trong trại không có gì để làm, 
không có gì để xem. Không có truyền hình, không có 
điện. Rafa lớn tuổi hơn nên đòi hỏi nhiều hơn. Mỗi 
buổi sáng thức dậy, anh đều tỏ ra bực bội, không hài 
lòng. Anh đứng trước sân, mặc quần đùi, nhìn ra dãy 
núi, sương mù tụ lại như màn nước, hàng cây Bìm 
Bịp rực đỏ như lửa cháy trên núi. Anh nói, “như cứt.” 
Tôi hùa theo, “thúi hơn cứt.” 
Anh nói, “đúng quá. Khi nào trở về nhà, chắc tao nổi 
điên, chinga (tao sẽ cà chớn) với bọn con gái và cà 
chớn với tất cả mọi người, Tao sẽ không ngừng nhảy 
nhót, giống như những anh chàng đã đoạt kỷ lục 
nhảy liên tục bốn, năm ngày.”   
Cậu Miguel có việc cho chúng tôi làm (chủ yếu là chẻ 
cũi đun nhà hun khói và xách nước về từ dòng sông) 
nhưng chúng tôi làm hết các việc này nhanh chóng 
dễ dàng như cởi áo quăng xuống đất, suốt các giờ 
rảnh còn lại, nhàm chán như tát vào mặt chúng tôi. 
Tìm bắt những con jaivas (cua nhỏ) trong các dòng 
suối hoặc dành nhiều giờ đi bộ băng qua thung lũng 
để ngắm gái, nhưng chẳng có cô nào. Chúng tôi cài 
bẫy bắt jurones (chồn?), nhưng chẳng con nào mắc 
bẫy, rồi tập những gà trống phản ứng mạnh hơn bằng 
cách tạt các thùng nước lạnh. Chúng tôi làm đủ mọi 
việc để bận rộn cho hết ngày.  

Tôi không bận tâm về những mùa hè như vậy, và sẽ 
không quên chúng như Rafa. Khi về đến nhà ở thủ 
đô, Rafa có đám bạn riêng, một bầy tiguere (du côn) 
phá làng phá xóm, vẽ bậy chocha (hình tục tĩu) và 
toto (hình trẻ con) lên tường và vỉa hè.  

Về đến thủ đô, anh hiếm khi nói chuyện gì với tôi, 
ngoại trừ nạt lớn, “Im đi, pendejo (ranh con).” Dĩ 
nhiên, ngoại trừ khi anh ta nổi điên, rồi sau đó, với 
khoảng 500 thói quen mà anh thích áp đặt lên tôi. 
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Hầu hết những thói quen này đều liên quan đến tóc, 
kích thước của đôi môi. Anh giễu cợt với bạn, “nó là 
người Haitian (dân haiti). Này, ông Haiti, mẹ đã lượm 
ông ở biên giới và nuôi ông vì bà thương hại ông.” 
Nếu tôi ngu xuẩn đủ để nói xấu anh, về đám lông mọc 
sau lưng hoặc lúc mà đầu cu của anh sưng to bằng 
quả chanh, chắc anh đập tôi cho đến chết, thôi tôi bỏ 
chạy thật xa.  

Sống ở thủ đô, Rafa và tôi đánh nhau nhiều lần đến 
nổi người hàng xóm phải dùng chổi đập vào giữa để 
tách chúng tôi ra, nhưng khi đi trại thì chúng tôi là 
bạn.  

Mùa hè mà tôi chín tuổi, Rafa bỏ hết cả những buổi 
chiều để kể rất nhiều chuyện về  cuộc hẹn hò với 
chica (thiếu nữ). Không phải những cô gái trong trại 
hè cũng chổng mông như các cô ở thủ đô, anh nói, 
nhưng hôn họ cũng khá giống như vậy. Anh đưa các 
cô gái trại xuống dưới đập nước, bơi lội, nếu anh 
mắn, họ sẽ cho phép anh đưa cái đó vào miệng hoặc 
vào háng. Anh đã thịt La Muda gần một tháng trước 
đây, khi bố mẹ cô ấy biết được, đã cấm cô không 
được rời khỏi nhà, không biết bao lâu.   

Anh mặc cùng một bộ đồ khi hẹn hò với những cô gái 
này, chiếc sơ mi và chiếc quần mà bố đã gửi làm quà 
cho anh dịp Giáng sinh năm ngoái. Tôi đi theo, cố 
gắng thuyết phục Rafa cho tôi tháp tùng. Anh nói, 
“Quay về đi, vài giờ sau tao sẽ trở về, dẫn mày đi.” 
Tôi không cần anh dẫn, chỉ cần anh chậm lại chờ tôi. 
Nếu tiếp tục đi theo, anh sẽ đấm vào vai tôi rồi phóng 
nhanh cho đến khi những gì còn có thể thấy là màu 
áo của anh lấp đầy những khoảng trống giữa cây lá. 
Một thứ gì trong tôi, chùng xuống như cánh buồm xếp 
lại. Tôi gào tên anh chừng nào anh càng phóng 
nhanh chừng ấy, những cánh dương xỉ, cành lá, và 
bông hoa run rẩy vì bị anh đánh thức.  
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Rồi sau đó, khi chúng tôi nằm vào giường nghe chuột 
chạy trên mái tôn, anh có thể kể cho tôi nghe những 
gì đã làm.  
Tôi đã từng nghe tetas (vú), Chocha (bướm), và 
leche (khí). Khi anh kể, không nhìn tôi. Cô gái mà anh 
hẹn hò, mang dòng máu lai Haiti, nhưng rồi sau đó 
anh lại cặp với cô em. Một cô khác tin tưởng rằng, cứ 
tiếp tục uống nhiều Coca-Cola sẽ không bị đậu thai. 
Còn người đang mang bầu, chẳng quan tâm chuyện 
gì cả. Bắt tay lên sau đầu và bàn chân chéo nhau ở 
mắt cá, anh rất đẹp trai và nói bằng một khóe môi. 
Tôi còn quá trẻ để bắt kịp những gì anh nói, nhưng 
vẫn lắng nghe, để may ra có thể sử dụng trong tương 
lai.  

3. 

Ysrael là một câu chuyện khác. Ngay cả ở phía bên 
này vùng Ocoa, người ta nghe nói về anh ấy, chuyện 
như thế này, lúc còn bé, anh đã bị một con heo ăn 
mất cả mặt và lột cả da như lột quả cam. Anh là một 
đề tài để bàn tán, một cái tên khiến lũ trẻ sợ thét lên, 
kinh khiếp hơn cả Cuco or la Vieja Calusa (ông Ba 
Bị, yêu quái.) 

Năm trước đó, tôi đã thấy Ysrael, ngay sau khi xây 
xong các đập nước. Tôi đang ở trong thị trấn la cà 
quanh quẩn, khi chiếc máy bay lướt qua bầu trời. 
Cánh cửa trên thân máy bay mở ra, người đàn ông 
bắt đầu quăng xuống nhiều bó lớn, khi gặp gió, vỡ ra 
thành hàng ngàn tờ rơi, chầm chậm lảo đảo như hoa 
bướm, đó là tờ quảng cáo các đô vật, không phải 
chính trị gia. Bầy trẻ bắt đầu la hét vào mặt nhau. 
Thông thường, các máy bay chỉ bao che phạm vi 
Ocoa, nhưng nếu còn nhiều tờ rơi, họ sẽ thả những 
thị trấn gần đó. Nhất là những trận đấu lớn hoặc 
những cuộc bầu cử quan trọng. Các tờ rơi bám trên 
cành cây nhiều tuần lễ sau. Tôi phát hiện Ysreal trong 
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một con hẻm, đang khom lưng nhặt một xấp tờ rơi 
chưa bung ra khỏi dây cột. Anh ta mang mặt nạ. Tôi 
hỏi, “Anh đang làm gì đó?” Anh trả lời, “Anh nghĩ tôi 
đang làm gì?” Anh ta xách đống tờ rơi chạy biến vào 
cuối hẻm. Vài đứa trẻ trông thấy, đã rượt vây quanh 
anh, hò hét, coño (chửi thề), nhưng anh chạy thoát 
được. 

Người ta nói, đó là Ysreal. Anh ấy đáng ghê tởm và 
có một người em họ ở đâu đây nhưng chúng tôi 
không thích người này. Gương mặt của Ysreal làm 
chúng ta lượm mửa.   

Khi về nhà kể lại cho anh tôi nghe. Anh ngồi bật dậy 
trên giường. “Mày có thấy được sau mặt nạ không?” 
“Không.” 
“Đây là chuyện chúng ta phải tìm hiểu.” 
“Em nghe nói, ghê lắm.” 
Đêm trước khi chúng tôi đi tìm Ysrael, anh tôi đã 
không thể ngủ được. Anh đá vào mùng và tôi nghe 
được tiếng lưới bị rách. Cậu tôi đang cười khoái trá 
với đám bạn ngoài sân. Một trong số gà đá của ông 
đã thắng lớn trong ngày hôm trước. Ông đang tính 
chuyện mang nó lên đá ở thủ đô.  
Ông nói, “Mẹ kiếp, dân ở quanh đây không biết cá độ 
gì cả. Trung bình một campesino (nông dân) chỉ dám 
cá độ lớn khi linh cảm thấy mình may mắn, nhưng có 
được bao nhiêu lần như vậy?” 
“Bây giờ, ông cũng đang cảm thấy may mắn.” 
“Anh nói đúng. Đó là lý do tôi phải tìm cho mình một 
số người cá độ lớn tiền.” 
Rafa nói, “Tao thắc mắc, không biết gương mặt 
Ysrael bị cắn mất bao nhiêu.” 
“Anh ta còn đôi mắt.” 
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“Vậy là còn nhiều,“ anh xác định. “Mày nghĩ xem, lẽ 
ra con mắt phải là thứ đầu tiên mà con heo muốn ăn. 
Cặp mắt mềm và mặn.” 
“Làm sao anh biết?”  
“Tao đã liếm thử rồi.” 
Có thể đôi tai. Có thể lỗ mũi. Có thể những thứ gì nhô 
ra khỏi mặt. 

Mỗi người có mỗi ý kiến khác nhau về sự thiệt hại 
của Ysreal. Cậu tôi nói, không đến nổi nào, nhưng 
người cha rất nhạy cảm về việc bất cứ ai chế nhạo 
đứa con trai lớn của mình. Điều này có thể chứng 
minh trên việc đeo mặt nạ. Cậu nói, nếu chúng tôi 
nhìn thấy mặt anh ta, sẽ bị ám ảnh suốt đời. Cũng vì 
vậy, mẹ của chú bé thảm thương kia luôn luôn đến 
nhà thờ cầu nguyện suốt ngày. Tôi chưa bao giờ 
buồn quá vài giờ, ý nghĩ về cảm giác buồn kéo dài 
suốt đời làm tôi khiếp đảm. Suốt đêm, anh tôi cứ véo 
vào mặt tôi, xem tôi như trái xoài. Anh nói, “cái má 
nè, cái cằm nè, cái trán sẽ khó hơn, da căng quá.” 
“Được rồi, ừ…ừ …” 
Sáng hôm sau, lũ gà trống gáy vang trời đất.  Rafa 
đổ cái ponchera (bát pha rượu) vào đám cỏ, thu dọn 
giày dép ngoài hiên, cẩn thận để không giẫm lên 
đống hạt cacao của cậu tôi đang phơi khô. Rafa đi 
vào nhà hun khói thịt rồi bước ra với một con dao và 
hai trái cam. Lột vỏ xong, anh đưa tôi một trái. Trong 
lúc cậu tôi đang ho trong nhà, chúng tôi lên đường. 
Tôi dự đoán Rafa sẽ đuổi tôi về, nhưng lần này, đi đã 
xa mà anh không nói gì, khiến tôi càng lúc càng hớn 
hở. Đã hai lần tôi lấy tay bụm miệng để khỏi bật cười. 
Đi chầm chậm, vịn những cây nhỏ và trụ hàng rào 
cho khỏi té xuống con dốc gồ ghề. Khói bốc lên từ 
cánh đồng đã đốt cháy đêm hôm qua, đám cây chưa 
tàn rụi hoặc chưa gãy đổ đứng trong đống tro đen 
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như những ngọn giáo. Dưới chân đồi, chúng tôi dọc 
theo con đường dẫn đến Ocoa. Tôi mang theo hai 
chai Coca-Cola mà cậu tôi giấu trong chuồng gà.  

Chúng tôi cùng hai phụ nữ hàng xóm đứng bên 
thương xá chờ xe chở đi lễ. Tôi đặt hai chai Coca-
Cola lên quày. Chico (cậu bán hàng trẻ) xếp tờ báo 
El Nacional của ngày hôm qua lại. Khi cậu ta xếp mấy 
chai đầy bên cạnh mấy chai rỗng, tôi nói, “Tôi muốn 
lấy tiền lại.” 
Cậu trẻ chống khủy tay lên quày và nhìn tôi , “Có thật 
anh muốn lấy tiền lại?” 
“Đúng.” 
“Tốt hơn, anh nên đưa tiền này cho cậu anh.”  
Tôi nhìn sửng các Patelitos (bánh ngọt) và Chi carron 
(bánh bít-quy) trong một lồng kính. Cậu ta đập những 
đồng xu trả lại lên mặt bàn. “Anh làm gì với số tiền 
này là tùy anh, tôi chỉ lo buôn bán.” 
Tôi hỏi Rafa, “Mình cần bao nhiều tiền?” 
“Tất cả.” 
“Chúng ta có thể mua cái gì để ăn?” 
“Để dành mua nước uống, chút nữa, mày sẽ khát ghê 
lắm.” 
“Có lẽ chúng ta nên ăn” 
“Đừng có ngu.”  
“Hay là chúng ta mua vài cái kẹo cao su?” 
“Đưa tiền cho tao giữ.” 
“OK. Chỉ hỏi thôi mà.” 
Rồi, Rafa nhìn ra đường, tập trung ý nghĩ, tôi biết nét 
mặt này hơn ai hết, anh đang có âm mưu. 
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Thỉnh thoảng, anh liếc nhìn hai phụ nữ đang trò 
chuyện hăng say, họ khoanh tay dưới bộ ngực lớn. 
Khi chiếc xe buýt đầu tiên dừng lại, các phụ nữ trèo 
lên. Rafa ngắm hai cặp mông tròn đang vội vã bên 
trong chiếc váy. Cobrado (người tài xế) chồm mình 
ra hướng cửa hành khách, “Lên không?” Rafa trả lời, 
“Đi đi, ông hói.” Tôi hỏi, “Mình còn chờ gì nữa, xe này 
có máy lạnh?”  
“Tao chờ tài xế trẻ hơn.” Rafa nhìn xuống đường. Tôi 
đi đến quày hàng, gõ ngón tay vào tủ kính, cậu trẻ 
đưa tôi chiếc bánh ngọt, sau khi bỏ vào túi, đưa cho 
cậu ta một đồng xu. Cậu nói, “tiền trao cháo múc,” 
nhưng anh tôi không thèm nhìn. Anh đang đón chờ 
chuyến xe buýt tiếp theo.  

Rafa nói, “Mày ra ngồi phía sau.” Còn anh, đứng chận 
ngay cửa lên xuống. Mũi giày ló ra ngoài, hai tay cuộn 
tròn ôm chặt đầu cách cửa. Anh đứng cạnh người tài 
xế, có lẽ, trẻ hơn anh độ vài tuổi. Anh tài xế cố gắng 
thuyết phục Ra fa ngồi xuống, nhưng anh lắc đầu với 
nụ cười quyết liệt. Để tránh cãi vã, anh tài xế gài số 
chạy tới, mở máy điện đàm. Bài hát La chica de la 
novela vẫn còn sắp hạng cao. Người đàn ông ngồi 
bên cạnh tôi nói, “Họ chơi vaina (bài này) cả trăm lần 
mỗi ngày, em có tin không?”  
Tôi cúi xuống lấn vào chỗ ngồi, chiếc bánh ngọt chảy 
dầu thấm trên quần. Bật tiếng chửi thề, lấy chiếc 
bánh ra, chỉ táp bốn lần thôi, đã hết sạch cái bánh, 
Rafa không để ý.  

Mỗi khi xe buýt ngừng lại, anh nhảy xuống, giúp hành 
khách mang những gói đồ đạc. Khi mỗi hàng ghế đã 
đầy người, anh hạ ghế phụ xuống đường giữa cho 
khách tiếp theo. Anh tài xế, cậu trẻ gầy gò và lai afro 
(người châu phi), cố gắng theo dõi Rafa nhưng cậu 
bận rộn liên lạc với máy điện đàm không thể thấy hết 
mọi chuyện. Hai người trả tiền cho Rafa, anh đưa hết 
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cho tài xế, cậu này đang lo thối tiền lại. Người đàn 
ông ngồi sát bên tôi, có hàm răng lớn, đội fedora (mũ 
phết) sạch sẽ, hai cánh tay cuồn cuộn bắp thịt rắn 
chắc, nói, “Em phải cẩn thận những vết dầu dính như 
thế này.” 
Tôi nói, “Những thứ này nhớt quá.” 
“Để anh giúp em.” Ông nhổ nước miếng vào ngón tay 
rồi chà xát vết dầu nhưng sau đó ông bóp đầu cu của 
tôi qua lớp vải quần đùi. Ông mỉm cười. Tôi xô ông 
ra. Ông quay nhìn chung quanh xem thử có ai thấy 
không.  

Tôi nói, “Đồ lại cái.” Ông ta vẫn mỉm cười. “Đồ bú cu.” 
ông ta im lặng bóp mạnh cánh tay tôi như cách các 
đứa bạn lén lút đưa tôi vào nhà thờ. Tôi thút thít. Ông 
nói, “Em ăn nói phải cẩn thận.” Tôi đứng dậy, đi ra 
phía trước. Rafa đập tay lên trần, chiếc xe chậm lại, 
anh tài xế nói, “Hai anh chưa trả tiền.” 
Rafa nói, “Trả rồi.” Anh đẩy tôi xuống con đường đất 
đầy bụi. “Tôi đã đưa tiền hai người kia cho anh, có 
luôn tiền vé của chúng tôi.” Giọng anh như chán nản 
vì phải tranh cãi nhiều. 

“Không, anh chưa trả.” 
“Mẹ kiếp, trả rồi. Anh đã lấy rồi. Muốn biết, cứ đếm 
tiền lại.”  
Không đếm tiền. Anh tài xế đưa tay nắm lấy Rafa, 
nhưng Rafa không chịu, anh hét lớn vào mặt tài xế. 
Dạy cậu trẻ cách đếm tiền. 

Chúng tôi băng qua đường, chạy xuống một cánh 
đồng. Anh tài xế đang hét theo sau lưng. Chúng tôi 
núp lại cho đến khi nghe tiếng anh tài xế, “Kệ cha 
chúng mày.”   
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Rafa cởi phanh áo ra, tự ngưỡng mộ mình. Tôi bắt 
đầu khóc. Anh nhìn tôi một lúc rồi nói, “Mày mít ướt 
quá.” 
“Xin lỗi anh.” 
“Mày làm sao vậy? Mình không làm gì sai cả.” 
“Một chút nữa, em sẽ O.K.” Tôi dụi cánh tay lên mũi. 
Anh ta nhìn chung quanh như đang vẽ khung cảnh 
vùng đất. “Nếu mày không ngừng khóc, tao sẽ bỏ 
mày ở đây.” Anh tiến về hướng một chiếc lều, nhìn 
thấy dột nát dưới ánh nắng.   

Anh ta biến dạng. Có thể nghe tiếng nói trong trẻo 
vọng từ túp lều. Một đàn kiến đã tìm thấy đống xương 
gà dưới chân tôi, đang siêng năng đục đẽo phần tủy 
vụn. Đáng lẽ tôi bỏ về, như những lần Rafa đối xử 
như vậy, nhưng chúng tôi đang ở rất xa, khoảng tám, 
chín dặm. Tôi đuổi kịp anh ta ngoài chiếc lều. Đi 
khoảng một dặm. Đầu óc tôi trống rỗng và cảm giác 
lạnh. 

“Hết chưa?” 
“Hết rồi.” 
“Mày luôn luôn mít ướt vậy sao?” 
Tôi sẽ ngẩng mặt lên cho dù Chúa hiện ra trên trời đổ 
mưa xuống. Rafa khạc nước miếng. “Mày phải cứng 
rắn hơn. Cứ khóc hoài. Mày có nghĩ là cha chúng ta 
hay khóc? Sáu năm sau cùng, mày nghĩ là cha đã 
khóc hay sao?” Anh quay lưng lại với tôi. Chân anh 
đạp lên đám cỏ dại, đè gãy cả thân cỏ.  

Rafa chận một cậu học sinh mặc đồng phục màu 
xanh da trời, da rám nắng, chỉ cho chúng tôi đường 
đi. Rafa trò chuyện với một người mẹ trẻ, có em bé 
đá đạp như người thợ trong hầm mỏ. Cô nói, “Phải đi 
thêm một chú nữa.” Khi anh cười, cô nhìn sang 
hướng khác. Chúng tôi đi quá xa, một nông dân tay 
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cầm chiếc rựa, chỉ con đường dễ nhất để quay trở 
lại.  

Rafa ngừng chân khi nhìn thấy Ysrael đứng giữa 
cánh đồng, đang thả diều, mặc dù có sợi dây, dường 
như anh ta không dính líu gì đến con vật màu đen 
trên cao đang bay lượn lui tới. Rafa nói, “Đúng hắn 
rồi.” Tôi cảm thấy bối rối,  

“Chúng ta phải làm gì?”  
“Theo sát. Chuẩn bị chạy”  
Anh đưa tôi con dao rồi lon tong chạy xuống cánh 
đồng. 

4. 

Mùa hè năm trước, tôi đã ném vào lưng Ysrael một 
viên đá. Tôi đoán đã làm xương bả vai bị thương. 
Đám trẻ bạn la lối, “Mày ném trúng rồi. Mày ném trúng 
rồi.” Anh ta bỏ chạy, ưỡn người ra trước vì đau đớn. 
Một đứa trẻ khác suýt bắt được anh, nhưng anh đã 
lấy lại sức mạnh và chạy bay biến. Một đứa nói, “Nó 
chạy nhanh hơn con cầy Mangut.” Tất cả cười rồi 
quay về chơi bóng chày, quên mất anh ấy cho đến 
khi anh trở lại thị trấn lần sau. Lần này, chúng tôi bỏ 
hết mọi việc để rượt đuổi Ysrael. “Cho tụi tao xem 
mặt mày đi. Một lần thôi …” 
5. 

Ysrael cao hơn chúng tôi khoảng cái đầu, mập mạp 
có lẽ nhờ ngủ cốc sung túc của nông dân vùng Ocoa, 
họ đã thành lập một công ty góp vốn cổ phần. Một 
sản phẩm mới làm cậu tôi mất ngủ về đêm, lẩm bẩm 
ganh tị, “Ủy nhiệm sản suất! Ủy quyền cung cấp!.” 
Đôi dép của Ysrael làm bằng da cứng. Ăn mặc giống 
người ở Bắc Mỹ. Nhìn sang Rafa, thấy anh ta không 
hề nao núng.  
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Rafa nói, “Này anh, thằng em nhỏ của tôi không được 
khỏe. Anh chỉ giùm cho tôi tiệm bán hàng ở đâu, tôi 
muốn mua nước uống cho em tôi.” 
“Có một vòi nước uống bên đường. “ Giọng Ysrael 
nghe kỳ hoặc như đầy nước bọt trong miệng. Mặt nạ 
được cắt may tay bằng vãi bông mỏng màu xanh lam. 
Không thể nào không nhìn thấy vết sẹo bao quanh 
mắt trái, hình lưỡi liềm màu đó láng bóng, có dòng 
nước miếng chảy xuống cổ.    

“Chúng tôi không ở quanh đây, không dám uống 
nước lạ.” Ysrael cuộn dây diều lại. Con diều đảo 
quanh, anh ta điều chỉnh bằng một cú giật mạnh. 

Tô buột miệng, “Không tệ.” 
“Chúng tôi không thể uống nước ở quanh đây, sẽ bị 
bệnh. Em tôi không được khỏe.”  
Tôi mỉm cười và giả vờ đang yếu sức, việc này dễ 
thôi. Sẵn mặt mày đang dính đầy bụi bặm. Ysrael 
đanh lại nhìn chúng tôi.  

“Nước ở đây tốt hơn ở trên núi.” 
Rafa hạ giọng. “Chỉ đường giùm chúng tôi.” 
Ysrael chỉ xuôi theo lối đi, “Đi theo hướng này, anh 
sẽ thấy tiệm bán hàng.” 
“Có chắc không?” 
“Tôi sống ở đây cả đời.” 
Nghe được tiếng cánh diều nhựa rung trong gió, sợi 
dây kéo rút nhanh dần. Rafa không hài lòng, bắt đầu 
đi. chúng tôi đi một vòng dài quay trở lại. Lúc đó, 
Ysrael đã cầm con diều trong tay. Con diều không 
phải do người địa phương làm, nó được sản suất ở 
ngoại quốc. 

Rafa nói, “Chúng tôi tìm không thấy tiệm nào cả.” 
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“Các anh thật ngớ ngẩn.” 
Tôi nói, “Anh mua con diều ở đâu?” 
“Cha tôi mua ở New York.” 
Tôi reo lên, “Ô, hay thật, Cha chúng tôi cũng ở đó.” 
Tôi nhìn Rafa, ngay lập tức, anh cau mày. Cha chúng 
tôi chỉ thỉnh thoảng gửi vài lá thư, áo sơ-mi hoặc quần 
jean vào dịp Giáng Sinh. 

Rafa hỏi, “Anh đeo mặt nạ làm cái quái gì vậy?” 
“Tôi bị bệnh” 
“Nóng nực lắm.” 
“Tôi không sao.”  
“Anh có bao giờ tháo xuống không?” 
“Không, chờ đến khi tôi giải phẫu xong, tôi sắp có 
cuộc phẫu thuật.“ 
“Anh nên cẩn thận, mấy bác sĩ này giết anh nhanh 
hơn các cảnh vệ. 

“Họ là bác sĩ Mỹ.” 
 Rafa cười nhạo. “Anh nói dối.” 
“Tôi đã gặp họ mùa xuân năm ngoái. Họ muốn tôi trở 
lại năm nay.” 
“Họ nói dối với anh. Có lẽ vì thương hại.” 
“Anh có muốn tôi chỉ tiệm bán hàng ở đâu không?” 
“Muốn chứ.” 
“Đi theo tôi.” Ysrael vừa nói vừa lau nước miếng rớt 
trên cổ. Đến tiệm tạp hóa, anh đứng ngoài sân, chờ 
Rafa mua cho tôi chai Coca Cola. Ông chủ đang chơi 
domino với người giao hàng bia chai, không nhìn lên, 
dù vậy, vẫn đưa tay lên cao vẫy chào Ysrael. Ông ta 
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có cách nhìn vô thưởng vô phạt của các người chủ 
tiệm tạp hóa mà tôi đã từng gặp.  

Đi ra, tôi để lại chai nước ngọt cho Rafa uống, rồi đuổi 
theo kịp Ysrael đang đi trước. Tôi hỏi, “Anh có còn 
tham gia đấu vật?” 
Anh ta quay lại, có điều gì lay động sau mặt nạ. “Làm 
sao anh biết?” 
“Tôi nghe nói. Họ có đấu vật ở Mỹ không? 

“Hy vọng là có.” 
“Anh có phải là người đấu vật không?” 
Anh tôi cười, tay quay chai nước. “Tôi là một đô vật 
rất giỏi. Suýt chút nữa đã đi thi ở thủ đô. “Muốn thử 
không, pendejo (anh ngốc)?” 
“Không phải bây giờ.” 
“Tôi không nghĩ vậy.” 
Vỗ lên tay anh, tôi nói, “Năm nay, các máy bay chưa 
thả gì cả.” 
“Còn quá sớm. Chủ nhật đầu tiên trong tháng Tám 
mới bắt đầu.”  
“Làm sao anh biết?” 
“Tôi ở đây đã lâu.” Chiếc mặt nạ co giật. Tôi nhận ra, 
anh đang cười. Đột nhiên, anh tôi vòng tay qua đập 
mạnh cái chai lên đầu Ysrael. Chai vỡ tung. Cái đáy 
chai dày văng xa quay quay như cái kính cận điên rồ. 
Tôi la lên: “Chết mẹ rồi, Chúa ơi.” Ysrael ngã nhào 
vào một cột trụ rào bên đường đã lún sẵn. Thủy tinh 
vỡ vụn dính dầy mặt nạ. Anh quay lại hướng tôi rồi 
ngã sấp xuống. Rafa đá vào người anh ta. Ysarel 
dường như bất động. Tay lên mặt đất như đang cố 
sức nhỏm dậy. Anh tôi nói, “Lật nó lại.” Chúng tôi lăn 
Ysrael ngửa ra. Như một người điên, Rafa giật chiếc 
mặt nạ và ném bay xoay tròn vào bãi cỏ. 
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Vành tai trái của Ysrael còn một chút. Có thể nhìn 
thấy một phần lưỡi gân guốc qua một cái lỗ hổng trên 
má. Không có đôi môi. Đầu anh ngửa ra sau, mắt chỉ 
thấy tròng trắng và dây gân lòi ra trên cổ. Khi còn sơ 
sinh, anh đã bị con heo đi vào nhà cắn. Những tổn 
hại tuy đã cũ nhưng vẫn làm tôi nhảy nhỏm, la lên, 
“Rafa, thôi đi, bỏ đi.” Rafa cúi xuống dùng hai ngón 
tay xoay đầu Ysrael qua lại. 

6. 

Chúng tôi đi trở về ngang qua tiệm tạp hóa, thấy 
người chủ và người giao hàng đang cãi cọ, những 
phiếm bài domino lách cách trong tay họ. Tiếp tục đi, 
sau một, có thể hai giờ, chúng tôi gặp xe buýt. Leo 
lên và đi thẳng ra ngồi phía sau. Rafa khoanh tay nhìn 
cánh đồng và những căn lều lướt qua bên đường. 
Bụi, khói và người gần như đông cứng bởi tốc độ. 

Tôi nói, “Ysrael sẽ không sao đâu.” 
“Đừng tưởng bở.” 
“Họ sẽ sửa mặt cho anh ta.”    
Một bắp thịt co thắt giữa hàm sai và vành tai, anh tôi 
nói một cách mệt mỏi, “Yunior (ranh con), Họ sẽ làm 
không làm điều gì không tốt cho anh ta.”  
“Làm sao anh biết?” 
“Tao biết mà.” 
Tôi gác chân vào sau lưng ghế phía trước, đẩy một 
bà già. Bà quay lại nhìn. Bà đội chiếc mũ lưỡi trai, 
một mắt bị kéo mây trắng. Xe buýt chạy về Ocoa, 
không phải hướng nhà. Rafa ra dấu cho xe ngừng. 
Anh nói nhỏ vào tai tôi, “Chuẩn bị chạy.”  
Tôi trả lời. “O.K.”  
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Truyện Ngắn Mỹ. Truyện Giáng sinh. 

The Gift of The Magi 
O. Henry 

Ngu Yên dịch 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O. Henry là bút hiệu của William Sydney 
Porte(1862-1910). Nhà văn Mỹ chuyên viết truyện 
ngắn. Sinh tại Greenboro, North Carolian. Dời về 
Texas năm 1882. Dời đi New York năm 1902, sau khi 
vợ qua đời. Ông sáng tác 381 truyện ngắn. Bao gồm: 
The Gift of Magi, Duplivity of Hargraves, The Ransom 
of Red Chief. Truyện ông được chú ý vì luôn luôn có 
những chấm dứt ngạc nhiên đầy thích thú. 
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Ông để lại hậu thế không chỉ những sáng tác mà còn 
một giải thưởng vinh dự hàng năm dưới tên O.Henry 
Award. 

 

Món Quà của Ba Vua. 
 

Tất cả cả là 1.87 xu. Trong đó, 60 xu là đồng xu lẻ. 
Mỗi lần, kiếm được một, hai xu do việc đẩy giúp xe 
cho người đi chợ, người bán rau và người bán thịt 
cho đến khi đôi má họ thẹn thùng nóng đỏ vì sự im 
lặng bủn xỉn, hàm ý cách đối xử quá sức hà tiện. Della 
đếm tất cả ba lần. 1.87 xu. Ngày mai là lễ Giáng Sinh.  

Rõ ràng, không thể làm gì khác hơn, nằm phịch 
xuống chiếc ghế tồi tàn rồi hét lớn. Cô Della la lên 
như vậy, việc này kích động phản ứng tâm lý về đời 
sống được tạo ra từ những than khóc, sụt sùi, tiếng 
cười và chiếm ưu thế là những cái khịt mũi.  
Trong khi người tình trong tổ ấm đang xìu xuống từ 
giai đoạn một sang giai đoạn hai, hãy nhìn quanh nơi 
cô ta ở. Một căn hộ trang bị đồ đạc với giá 8 đô-la 
mỗi tuần. Đây không phải là cách mô tả chính xác về 
người nghèo, nhưng chắc chắc những lời lẽ đó có 
trong cảnh tượng của bầy hành khất.  

Ngoài mặt tiền bên dưới có một hộp thư, không có 
thư nào, một nút điện, không có ngón tay người sống 
nào khiêu gợi tiếng chuông. Ngoài ra, một tấm thẻ 
thích hợp viết tên “Mr. James Dillingham Young.” 
Trước đây tên “Dillingham” nổi như cồn trong thời kỳ 
thịnh vượng, khi chủ nhân của tên này được trả 30 
đô-la mỗi tuần. Giờ đây, lợi tức giảm xuống 20 đô-la. 
Họ phải suy nghĩ nghiêm túc để viết tắt chữ “D”, 
James D. Young, cho phù hợp sự khiêm tốn. Nhưng 
mỗi khi ông James Dillingham Young về nhà được 
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vợ, cô James Dillingham Young, đã giới thiệu lúc 
trước là Della, ôm choàng chào đón, mọi sự trở nên 
tốt đẹp.   

Cô Della nín khóc, lấy một miếng giẻ tẩm bột xoa lên 
má. Đứng bên cửa sổ thẫn thờ nhìn con mèo xám đi 
qua hàng rào xám sau sân màu xám. Ngày mai là 
Giáng Sinh, cô chỉ có $1.87 để mua quà cho James, 
mặc dù đã tiết kiệm từng xu trong nhiều tháng. 20 đô-
la một tuần không đủ thiếu vào đâu. Các khoản chi 
tiêu lớn hơn cô dự tính. Họ luôn luôn thiếu thốn như 
vậy. Chỉ $1.87 để mua quà. Ôi, James của cô. Cô đã 
dùng nhiều thời giờ sung sướng để kế hoạch làm 
điều gì đó tốt đẹp cho anh ta. Điều gì hiếm hoi và giá 
trị. Điều gì gần như tương xứng với vinh dự được 
James  sở hữu.  

Có một gương soi đứng giữa các cửa sổ trong 
phòng. Có lẽ, chúng ta đã từng thấy chiếc gương soi 
đứng trong căn hộ $8 đô-la. Một người gầy ốm, đi 
nhanh ngang gương, có thể thấy hình ảnh phản 
chiếu, như một chuỗi sọc dài vội vàng kéo qua. Có 
thể nhận được khái niệm khá chính xác về ngoại 
hình. Della mảnh mai và thành thạo cách làm đẹp 
này.  

Đột nhiên, cô quay lại từ cửa sổ, soi mình trước 
gương. Đôi mắt sáng lên rực rỡ, trong khoảnh khắc, 
khuôn mặt biến sắc, nhanh nhẹn mở  mái tóc, tóc 
buông xuống đầy đặn và dài thật dài. 

Có hai thứ tài sản của James Dillingham Young, mà 
hai người đều tự hào. Chiếc đồng hồ vàng của 
James, di vật của cha anh từ đời ông nội. Và mái tóc 
của Della. Nếu hoàng hậu Sheba sống trong căn hộ 
bên kia trục thông gió trong tòa nhà, một hôm nào, 
Della sẽ để tóc xõa ra ngoài cửa sổ để hong khô sẽ 
làm mất giá trị những món nữ trang, quà tặng của 
quân vương cho Sheba. Nếu vua Solomon làm người 
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canh cửa, tất cả châu báu chất đống dưới hầm nhà, 
James rút đồng hồ vàng ra mỗi khi vua đi ngang, để 
theo dõi ông nhổ râu vì ganh tị.  
Lúc này, mái tóc xinh đẹp của Della rơi xuống gợn 
sóng như dòng thác nước nâu, dài đến dưới đầu gối, 
như một chiếc áo dài được may cho cô mặc. Rồi cô 
vội vã cuốn lên, lo lắng. Có một lúc, cô đứng lặng yên, 
vài giọt nước mắt rơi trên tấm thảm đỏ sờn rách.  

Khoác chiếc áo nâu cũ, đội mũ nâu bạc màu. Với 
chiếc váy xòe và ánh sáng lấp lánh rực rỡ trong đôi 
mắt, cô tung tăng xuống cầu thang ra phố.  

Dừng chân trước một tiệm treo tấm biển: “Mne 
Sofronie. Đủ loại hàng tóc đặc biệt.” Nhảy lên, Della 
chạy đến, thu mình lại, thở hổn hển. Một bà, to lớn, 
trắng bạch, lạnh lùng, hầu như bà “Sofronie” không 
thèm nhìn. 

“Bà có mua tóc tôi không?” 
“Tôi mua tóc. Bỏ mũ ra, để tôi xem tóc ra sao.” 
Suối thác nâu chảy xuống. 

“Hai mươi đô-la.” Bà dùng tay nâng mái tóc một cách 
điêu luyện. 

“ Đưa tôi hai mươi đô-la ngay.” 
Hai giờ tiếp theo, lướt trên đôi cánh hồng. Quên đi 
cảnh tượng đau lòng trước đây. Cô đang lục lọi các 
cửa hàng, tìm quà Giáng Sinh cho James.  

Cuối cùng, cô đã tìm được. Cái này chắc chắc đã làm 
riêng cho James, không thể cho ai khác. Cái này 
không giống bất kỳ cái nào trong tất cả các cửa hàng. 
Cô lật qua lật lại. Đây là một dây bạch kim thiết kế 
đơn giản và tao nhã, biểu lộ giá trị bởi bản chất không 
phải đơn thuần do trang trí. Đúng y như những gì nên 
làm. Dây bạch kim xứng đáng với chiếc đồng hồ. Khi 
vừa nhìn thấy, cô biết ngay nó thuộc về James. Sự 
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yên tĩnh và ý nghĩa, dùng mô tả cho cả hai, người và 
vật. Họ tính tất cả 21 đô-la. Cô còn 87 xu, vội vã đi về 
nhà. Với dây bạch kim gắn vào đồng hồ, nhìn thật 
tuyệt, khi James lo lắng thời giờ ở bất kỳ công ty nào, 
chỉ cần nhìn nó, một cách kín đáo, sợi dây đeo mới 
thay cho sợi dây da đã cũ.  
Khi Della về đến nhà, cơn say của cô đã nhường chỗ 
cho sự thận trọng của lý trí. Lấy máy uốn tóc, đốt ga 
và bắt đầu sửa chửa những vết tàn phá do lòng hảo 
tâm cộng với tình yêu. Luôn luôn là một công việc 
lớn, bạn đọc thân mến, một nhiệm vụ khổng lồ. 

Trong vòng 40 phút, những lọn tóc nhỏ phủ xuống, 
ôm sát đầu cô, trông tuyệt vời như một nữ sinh trốn 
học. Nhìn mình trong gương rất lâu, cẩn thận và tự 
phê phán. 

Tự  nghĩ  thầm, “Nếu James không nổi giận trước khi 
nhìn thật kỹ, anh sẽ nói tôi giống như cô gái đồng ca 
trong Coney Island. Nhưng tôi biết làm sao hơn. Mua 
được thứ gì với $1.87 xu?” 
Lúc 7 giờ, pha sẵn cà phê, bắt chảo lên bếp nóng, 
chuẩn bị nấu món sườn heo.  

James không bao giờ về muộn. Della gấp đôi sợi dây 
đeo, cầm trong tay rồi ngồi vào một góc bàn gần cửa 
lớn, nơi anh sẽ bước vào. Nghe bước chân bước lên 
cầu thang ở tầng một, mặt cô bỗng tái nhợt. Cô có 
thói quen ít nói những lời cầu nguyện về những việc 
bình thường hàng ngày, nhưng lúc này, cô thì thầm, 
“Xin Chúa khiến anh ấy nghĩ rằng con vẫn còn đẹp.”  
Cánh cửa mở, James bước vào rồi khép lại. Anh ta 
trông gầy và nghiêm túc. Tội nghiệp, anh chỉ mới hai 
mươi. Phải gánh nặng một gia đình. Anh cần một áo 
khoác mới và một đôi găng tay.  
James dừng lại ngay sau cánh cửa, bất động ngẩn 
người như ngửi được mùi chim cút nướng. Mắt anh 
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dán chặt vào Della, như thể hiện điều gì mà cô không 
nhận ra, điều này làm cô kinh hãi. Ánh mắt không 
phải tức giận, không phải ngạc nhiên, không phản 
đối, không kinh khiếp, không biểu lộ một loại tình cảm 
nào mà cô đã chuẩn bị đối phó. Anh chỉ nhìn cô đăm 
đăm với nét cảm xúc đặc biệt trên gương mặt.  

Della uốn người rời khỏi bàn, tiến tới anh. 

Cô kêu lên, “Anh James, đừng nhìn em như vậy. Em 
đã cắt tóc và bán đi vì em không thể sống qua Giáng 
Sinh mà không có quà tặng cho anh. Tóc em sẽ mọc 
lại. Anh không giận, phải không? Em không thể 
không làm như vậy, nhưng tóc em sẽ mọc nhanh 
khủng khiếp. James nói đi, Giáng Sinh vui vẻ. hãy 
cùng nhau sung sướng. Anh không biết món quà 
tuyệt đẹp, tuyệt diệu, mà em đã mua cho anh.” 
“Em cắt tóc?” James hỏi một cách nặng nề. Như thể 
anh chưa nhận ra sự thật về việc phát minh đó, ngay 
cả sau khi đã lao động trí óc, anh tò mò nhìn chung 
quanh căn phòng. “Em nói, bán tóc rồi?” James nói 
giọng gần như khờ khạo. 

“Anh không cần tìm, em nói, em đã bán rồi. Đêm nay 
là lễ Giáng Sinh. Anh phải vui với em cho  mọi chuyện 
tốt đẹp. Có lẽ, mái tóc em cũng xứng đáng.” Đột 
nhiên, cô tiếp tục với giọng nói hết sức ngọt ngào, 
“Nhưng không ai có thể đếm được tình yêu của em 
cho anh. James, em bắt đầu nấu sườn nha?” 
Qua cơn mê, James nhanh chóng tỉnh lại. Anh ôm lấy 
Della. Trong 10 giây, chúng ta hãy thận trọng xem xét 
kỹ lưỡng một số mẩu chuyện không hợp lý theo chiều 
hướng khác. Tám đô-la một tuần hoặc một triệu năm, 
có khác biệt gì? Một nhà toán học hoặc một người 
thông minh sẽ cho bạn đọc câu trả lời sai. Ba vua 
mang đến những món quà giá trị cho Chúa Giê-Su, 
nhưng không có món quà này. Lời xác định khó hiểu 
vừa rồi sẽ sáng tỏ ở phần sau.    
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James rút ra một chiếc gói từ túi áo, ném xuống bàn.  

“Della, đừng nghĩ lầm về anh. Anh không quan tâm 
bất cứ chuyện gì trong việc cắt tóc, cạo trọc hoặc gội 
đầu, vì không thể làm cho anh yêu em ít hơn. Nhưng 
nếu em mở gói quà này, em sẽ hiểu tại sao lúc nảy 
anh hết sức ngẩn ngơ.” 
Những ngón tay trắng trẻo nhanh nhẹn mở sợi dây, 
xé bao giấy. Tiếp theo, một tiếng thét sung sướng 
ngẩn người. Rồi than ôi, nữ tính nhanh chóng thay 
đổi thành dòng nước mắt, rên rỉ cuồng loạn. Đòi hỏi 
ngay lập tức người chủ căn nhà phải tận dụng hết 
khả năng để an ủi.  

Vì trong gói quà đó, một bộ lược để cài tóc hai bên 
và phía sau mà Della đã tôn thờ từ lâu trong khung 
cửa kính ở Broadway. Bộ lược thật đẹp,  hoàn toàn 
bằng vỏ mai rùa, vành nạm ngọc, chỉ còn là chiếc 
bóng cài lên mái tóc diệu kỳ đã biến mất. Cô biết bộ 
lược rất đắt tiền. Đơn giản, trái tim cô chỉ ước ao, 
khát khao nhưng không một chút hy vọng nào mua 
nổi. Giờ đây, lược đang ở trước mặt, nhưng mái tóc 
để những món đồ trang sức ước mơ này trang điểm, 
đã không còn nữa.  

Rồi cô ôm chặt bộ lược vào lồng ngực. Một khoảng 
thời gian sau, mới nhìn lên với ánh mắt mơ màng, và 
mỉm cười, “James, tóc em sẽ dài nhanh lắm.” 
Bỗng Della nhảy dựng lên như con mèo biết hát, bật 
tiếng kêu: Ồ. A. 

James vẫn chưa nhìn thấy món quà của mình. Cô 
háo hức đưa nó đến anh trong lòng hai bàn tay mở 
ra. Một sợi dây kim loại quí giá dường như lóe sáng 
phản chiếu tâm hồn sáng ngời và sôi nổi của cô.  

“James, có đẹp không? Em đi khắp phố mới tìm 
được. Anh phải xem giờ hàng trăm lần mỗi ngày. Đưa 
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đồng hồ cho em. Em muốn nhìn thử hai thứ này với 
nhau ra sao.”  
Thay vì nghe lời Della, anh ta ngồi bịch xuống ghế 
dài, đặt hai tay ra sau đầu, mỉm cười. 

“Em, chúng ta hãy cất những món quà Giáng Sinh 
một thời gian. Hiện giờ, chúng quá đẹp để dùng. Anh 
đã bán đồng hồ để mua bộ lược. Bây giờ, em cứ đi 
nấu món sườn.” 
Ba vua, như đã biết, là những nhà thông thái, thông 
minh tuyệt đỉnh, đã mang quà đến cho Chúa con 
trong máng cỏ. Họ đã phát minh ra nghệ thuật tặng 
quà Giáng Sinh. Về mặt trí tuệ, chắc chắn là những 
món quà thượng hạng. Trong trường hợp nếu trùng 
nhau, có khả năng trao đổi hàng đầu. Ở đây, tôi kể 
cho các bạn nghe một tiết mục tầm thường của cặp 
tình nhân khờ khạo trong căn nhà, đã hy sinh cho 
nhau những báu vật lớn nhất của bản thân.  

Những lời cuối cùng gửi đến những ai thông minh là 
trong tất cả các quà tặng, đây là hai món quà khôn 
ngoan nhất. Mặc dù, đối với tất cả những ai đang cho 
và nhận quà, đều xem họ là những người khôn ngoan 
nhất. Khắp nơi họ đều dẫn đầu sự khôn ngoan. Họ là 
ba vua.  
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Truyện Ngắn Morocco 

The Canebrake  
Mohammed Mrabet 

Mohammed Mrabet 
(1936 - ) 

Tên thật là Mohammed 
ben Chaib el Hajam, là 
nhà văn Morocco, một 
nghệ sĩ tường thuật 
truyện từ bộ lạc Ait 
Ouriaghel trong vùng Rif. 

Ông được giới văn học 
tây phương biết đến qua 
các tác giả Paul Bowles, 
Wiiliam Burroughs, 
Tennessee Williams. 

Ông vẽ bằng mực theo kiểu Paul Masson và Joan 
Miró. Họa phẩm của ông so sánh với Jillali 
Gharbaoui. Được xem như một trong số họa sĩ hàng 
đầu ở Morocco. 

Các tác phẩm, bản dịch của Paul Bowles.  

Love with a Few Hairs 1967. 
M'Hashish 1969.  
The Lemon 1969.  
The Boy Who Set the Fire 1974. 
Hadidan Aharam 1975. 
Look and Move On 1976. 
Harmless Poisons, Blameless Sins 1976. 
The Big Mirror 1977. 
Short story: "The Lute" in Five Eyes 1979. 
The Beach Cafe & The Voice 1980. 
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The Chest 1983.  
Marriage With Papers 1986. 
Chocolate Creams and Dollars 1992. 
Collected Stories 2004. 
 

Bãi Mía 
 

Kacem và Sitto gặp nhau mỗi buổi chiều trong quán 
cà phê. Họ là bạn cũ. Kacem nghiện rượu, có vợ, 
nhưng không bao giờ cho vợ ra khỏi nhà. Không cần 
biết bao nhiêu lần cô nài nỉ, cãi lộn, cằn nhằn, thậm 
chí, không cho cô đi tắm ở phòng tắm hơi. Sitto không 
có trở ngại gì. Anh ta độc thân, chỉ thích hút cần sa. 

Kacem đến quán cà phê với chai rượu trong túi mua 
hàng. Chẳng bao lâu, cả hai trở về nhà Kacem. Trên 
đường về, họ dừng lại mua thực phẩm, vì Kacem 
không cho phép vợ đi chợ. Sitto không có ai nấu 
nướng, mỗi tối đều đến ăn chung với gia đình Kacem. 
Anh ta luôn luôn sòng phẳng. 

Mang thực phẩm về giao cho vợ Kacem để chuẩn bị 
bữa ăn, nhưng trước tiên, cô làm một đĩa tapas, món 
nhậu của dân Xì, cho Kacem và trà nóng cho Sitto 
hút cần sa. Khi nào lo xong phần nấu nướng, cô lên 
ngồi chung với họ.  

Có một lần, đang ngồi với nhau, Sitto quay lại hỏi 
Kacem. “Đôi khi tui tự hỏi, làm thế nào ông có thể 
uống nhiều như vậy? Ông chứa hết rượu ở đâu?” 
Kacem cười. “Còn ông, chẳng có gì ngoài trừ hút ống 
vố thổi khói ra ngoài. Tui đổ rượu vào trong người, 
thật là vui thích.”  
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“Ý nghĩ ông cạn hều, cần sa cho tui cảm giác sung 
sướng hơn rượu có thể cho bất cứ ai. Còn giúp tui 
suy nghĩ chính chắn và nói năng lưu loát.” 
Vợ Kacem nhận thấy đây là cơ hội tốt để nói với 
chồng. “Anh Sitto nói đúng. Anh uống quá nhiều.” 
Kacem cảm thấy khó chịu. “Em đi xem thử thức ăn, 
có lẽ, đã xong rồi. Chúng tôi đang đói bụng.” 
Cô dọn các món ăn lên, họ quay quần ăn uống. Ăn 
xong, trò chuyện khoảng nửa tiếng. Sitto đứng lên, 
nói với Kacem. “Hẹn ngày mai.”   
Đang ngà ngà, Kacem trả lời. “Ừ, ừ, ngày mai.” 
Sitto đệm vào. “Theo ý Allah.” 
Cô vợ đứng dậy mở cửa cho Sitto. “Chào anh.” Đóng 
cửa. Hai vợ chồng đi ngủ. Cảm thấy ái tình tràn đầy, 
cô bắt đầu hôn chồng, nhưng anh ta nằm yên, say 
rồi, đâu còn biết gì.  

Một lúc sau, cô ngồi dậy, cằn nhằn. “Từ ngày lấy 
nhau về, anh chẳng yêu em gì cả. Không để ý, không 
chăm sóc em, trừ phi đòi ăn uống.” 
“Thôi. Đi ngủ đi bà.” 
Cô khóc lóc một hồi lâu rồi chìm vào giấc ngủ. 

Chiều hôm sau, khi rời công việc, Kacem đến quán 
cà phê gặp Sitto. Họ đi mua thực phẩm rồi về nhà. 
Buổi tối trải qua như thường lệ. Kacem say bí tỉ khi 
Sitto chuẩn bị ra về.  

Vợ Kacem mở cửa cho Sitto rồi bước ra ngoài. Trên 
đường anh đi ra, cô thì thầm: “Ngày mai anh đến đây. 
Để ông ấy đi một mình.” 
“Ý của em là sao?” 
Cô chỉ bãi mía nhỏ sau vườn. “Núp ở đó.” 
Sitto hiểu ý. “Nhưng chồng em sẽ ở đây.” 
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“Đúng rồi, nhưng đừng lo. Thôi chào.” 
“Chào em.” 
Cô đóng cửa, Kacem vẫn còn ngồi uống rượu. Cô bỏ 
đi ngủ một mình. 

Chiều hôm sau, hai người bạn gặp nhau trong quán. 
Sitto không hút thuốc như thường lệ. “Sao rồi?” 
“Đi.” Kacem hối hả muốn về nhà mở chai rượu.  

“Tui chưa đi được. Đang chờ gặp một người. Ông về 
trước, tui sẽ dến. Đây, tiền đi chợ.” 
“Được, tui đi chợ bây giờ.” 
“Nán lại vài phút không?” 
“Không. Thôi, tui đi ngay.” 
“Chút nữa gặp.” 
Sitto ngồi ở quán đợi trời chạng vạng, rồi đi đến  
đường nhà Kacem. Chờ cho đến khi không còn thấy 
ai qua lại, anh ta bắt đầu chui qua bãi mía, biến mình 
vào trong đó. Nhìn xuyên qua các thân cây, thấy 
Kacem ngồi trong phòng với chai rượu trên bàn bên 
cạnh, tay cầm cái ly. Rồi anh thấy người phụ nữ đi 
vào bưng theo món ăn taifor. 
Sau đó, cô bước ra ngoài mang một cái giỏ lớn, đi 
thẳng đến cạnh bờ bãi mía. Đặt giỏ xuống, cúi người 
lên như đang làm việc. Cô nhìn về hướng chồng và 
nói chuyện với anh. Vải che phía trước cô phủ dài lên 
mặt đất, nhưng phía sau hoàn toàn lộ ra, trống trải. 
Sitto thấy hết những gì cần thấy. Trong khi cô giả vờ 
giặt giủ đồ trong giỏ, cô chổng mông sát vào hàng 
mía. Sitto xáp gần, đẩy tới, thích thú làm tình. Cô thì 
thầm. 

“Khi nào gần tới, anh nhớ lấy ra, để em hứng trên 
tay.” 
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“Không được đâu. Làm sao mà làm?” 
Bất thình lình người phụ nữ xích mông đến trước, 
làm sút ra. Sitto hiểu ngay, nếu anh muốn cô thì phải 
nghe lời cô.  

“Nếu anh cần, nghỉ một lúc, anh có thể tiếp tục lần 
nữa và có thể ra bên trong.” 
Cô thụt lùi trở lại sát hàng mía. Anh ta bắt đầu khởi 
sự. Khi sắp tới bến, anh báo cho cô biết. Cô vói ra 
sau, hứng những gì cô muốn. Bụm chặt trong lòng 
tay. Chờ Sitto hưởng phước một lần thứ hai. Xong 
rồi, anh biến mình vào đám mía, băng ra đường. 
Không ai thấy. 

Cô đi vào nhà. Đứng gần ghế Kacem đang ngồi, nhìn 
xuống anh ta. “Em có thể đi tắm hơi ngày mai 
không?” 
“Em lại muốn cãi nhau nữa. Anh đã nói một ngàn lần 
rồi. Không. Em không được ra khỏi nhà.” 
Cô đưa cánh tay ra, mở bàn tay, để những gì đang 
giữ bên trong nhiểu xuống món ăn taifor bên cạnh ly 
rượu của Kacem. 

Anh ta nhìn sửng. Hồi nảy say sưa, bây giờ tỉnh táo. 
Không hỏi cô đã lấy từ ai, hay làm sao có. Anh đứng 
lên, bỏ lại ly và chai rượu, đi thẳng vào phòng ngủ, 
bỏ luôn buổi ăn tối. 

Sáng hôm sau khi đi làm. Kacem mở toang cửa nhà. 
Suốt ngày nghĩ về vợ mình. Khi hết giờ làm việc, anh 
đến quán gặp Sitto.  

Mặt mày buồn bã, ngồi xuống. “Cho tui một ống vố 
đầy đi.” 
“Cái gì?” Sitto la lên. 
“Đúng rồi. Ống vố.” 
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Sitto đưa Kacem ống vố. “Chuyện gì xảy ra. Đây là 
lần đầu tiên ông hỏi hút cần sa.” 
“Tui bỏ uống rượu. Bắt đầu hút.” 
“Nhưng tại sao?” 
Kacem không trả lời. Sitto không hỏi nữa. 

Chiều hôm đó, hai người bạn về nhà nói dóc, cười 
cợt với đầu óc say cần sa. Kacem vui vẻ suốt buổi 
tối. Sau khi Sitto ra về, anh hỏi vợ. “Em đi tắm hơi 
chưa? 

“Vâng, cảm ơn anh đã mở cửa. Em cứ tưởng anh 
quên khi đi làm.” 
“Anh sẽ không bao giờ khóa nữa.” 
Cô hôn anh, rồi cả hai dìu nhau vào phòng. Đây là 
lần đầu tiên trong nhiều đêm Kacem không say rượu 
để có thể vui chơi với vợ. Họ làm cho nhau thỏa mãn, 
sau cùng, cả hai rơi vào giấc ngủ thật ngon. 
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Truyện Ngắn Bangladesh 
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Shabnam Nadiya  

nhà văn và dịch giả ở Bangladesh.  

Theo học đại học Jahangirnagar tại Bangladesh. Dời 
sang Hoa Kỳ để đeo đuổi việc học. Tốt nghiêp MA 
văn chương Anh tại đại học Dhaka và MFA  tại Iowa 
Writer’s Shop. 
Giải PEN/Heim Translation Grant (2020) 

Steinbeck Fellowship (2019) 

Himal Southasian Short Story Prize (2019) 

Truman Capote Fellowship (2012) 

Hiện đi dạy và làm nghiên cứu văn học. 

 



Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai. 

 

114 
 

Những Đứa Con Của Ishwari 
 

Ishwari là con sông duy nhất mà tôi thực sự nhìn thấy 
một cách chân thật nhất. Một số người cũng gọi là 
sông Isri. Một ngày, ông nội giải thích. Allah ở bậc 
trên, còn vị nữ thần này ở cấp bậc thấp hơn. Tên của 
nữ thần biểu hiện cho sắc đẹp và uy quyền của bà. 
Dadajan (ông nội) kể nhiều chuyện tuyệt diệu về nữ 
thần, cơn thịnh nộ, nỗi buồn, tính hào phóng, lòng 
tham của bà gây hứng khởi tràn ngập nhịp điệu trong 
lời nói của ông và xâm chiếm trí tưởng tượng của tôi 
suốt thời thơ ấu.   

Chúng tôi sống ở Dhaka, nhưng Dadajan còn ở 
Noapara, ngôi làng của tổ phụ. Ông là người cao lớn, 
vòng ngực phù hợp với một người đàn ông xứng 
đáng, có địa vị trong đời sống. Khi cười, đôi mắt gấp 
nếp nhăn, nhưng đôi khi ông muốn nhăn, lại không 
được. Bộ râu gần như bạc trắng, tuy vậy, vài sợi đen 
đã khẳng định máu trẻ trung vẫn còn lưu chuyển 
trong huyết mạch. Ông luôn luôn đội chóp mũ trắng 
giặt sạch và tẩm hồ cứng. Ông chưa bao giờ phải 
mua, bà tôi tự tay đan cho ông.  
Chúng tôi đi thăm ông hai hoặc ba lần mỗi năm. 
Ngược lại, ông thăm viếng chúng tôi thường xuyên. 
Ông đến với một người đàn ông kéo xe chở dừa, có 
thêm chậu đất chứa đầy cá sống, mỗi năm hai lần, 
chở nhiều bao tải lớn đầy gạo từ ruộng trồng của ông. 
Còn bản thân, ông mang đến nhiều câu chuyện. Luôn 
luôn là những chuyện về Ishwari, con sông đang nuốt 
chửng đất đai như một bà điên sắp chết đói. 
Dadajan nói, “Đó là một người đói. Bà sẽ ăn thịt ông 
nội ngay từ trong nhà ra đến ngoài đường.”  
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Những cơn sóng thịnh nộ của Ishwari đã nhận chìm 
một số đất đai rộng lớn, phần nhiều trong số đất đó 
thuộc về ông tôi.  

Bà Ishwari rửa sạch nhà cửa, ruộng đồng; chỉ trong 
vài ngày cả làng xóm biến mất. Ông nói, nhưng 
Ishwari cũng trả lui, “Bà nhai đi nhai lại rồi phun ra. 
Không báo trước nơi nào vùng đất sẽ nổi lên, màu 
mở và tốt lành hơn trước.” 
Tuy nhiên, chính những cơn nôn mửa này đã khiến 
Dadajan gặp các khó khăn. Nhiều người mong ước 
sẽ chiếm những vùng đất tốt này khi còn trong bụng 
của Ishwari, cho dù họ có phải là người được quyền 
sở hữu hay không. Thường xuyên sự phân xử đòi hỏi 
và thậm chí phải đến tòa án để xem vùng đất tân thủy 
lập thuộc về ai. Dadajan vẫn hay đến hỏi ý kiến của 
cha tôi về những vấn đề như vậy: với tư cách là con 
trai duy nhất, tất cả những thứ này, một ngày nào, 
chắc chắn thuộc về cha. Tôi thường ngồi trong lòng 
Dadajan, chìm vào giấc ngủ thoải mái, khi họ bàn 
thảo về mảnh đất nơi này hoặc mảnh đất nơi kia. 
Nghe nói về bạo lực và sự ngoan cố của charuas, 
char-bandhas (dân sống trong vùng đất thủy tân lập), 
khi những người này cố gắng giải quyết chủ quyền 
của các vùng đất vừa xuất hiện, tôi học hỏi được 
quyền người tranh chấp và các vi phạm luật lệ về 
tranh chấp đất đai.  
Bất cứ lúc nào chúng tôi đến thăm, tôi luôn luôn đi 
theo Dadajan trong những việc buôn bán lặt vặt, Tuy 
nhiên, nhớ có một lần duy nhất ông dẫn tôi đi xem 
vùng đất thủy tân lập. Lúc đó mùa đông, mùa dòng 
Ishwari khô cạn nhất. Dadajan hẹn gặp một số người 
ở một vùng đất mới thành hình. Đi một phần đường 
bằng kosha nhỏ (thuyền nhẹ) của Dadajan chỉ dùng 
cho những việc riêng. Khi chiếc thuyền hẹp trượt dọc 
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theo lòng sông tối tăm, tôi mong thấy lại dòng nước 
trong giữa mùa mưa.  
Có hai kamlas (người giúp việc) đi theo chúng tôi. 
Abdul Chacha và Alam Chacha. Họ là những người 
đáng tin cậy trong số người làm công. Họ là anh em 
và những người trong gia đình họ cũng làm việc cho 
chúng tôi, qua nhiều thế hệ.   

Người anh lớn, Abdul Chacha giúp việc cho Dadajan 
kể từ khi anh biết đắp đất bùn khô cứng để sẵn sàng 
cho các cánh đồng trồng trọt. Anh đã đi theo ông tôi 
khắp nơi. Trên vai luôn luôn đeo một chiếc dù đen và 
túi vải đựng các món cần thiết. Còn Alam Chacha, lúc 
đó, có trách nhiệm đưa tôi đi, (thêm một chiếc dù đen) 
loanh quanh mỗi khi Dadajan dẫn tôi theo trong lúc 
làm những việc vặt vãnh, cốt để khoe tôi, đứa con trai 
duy nhất của con trai duy nhất của ông, (cháu đích 
tôn). Alam Chacha chèo kosha một mình đến cuối 
khúc sông. 

Ông nội nói giọng làu nhàu, “Babu (người Ấn có học 
thức) bây giờ chúng ta phải đi bộ.” Ông dẫn đầu, sải 
bước với cây gậy bịt bạc nơi tay cầm. Abdul Chacha 
theo sau cầm dù che. Tôi ngồi trên vai Alam Chacha. 
Anh phải cầm chiếc dù cao hơn bình thường để che 
vừa đầu tôi. Chắc hẳn là khó chịu, có lẽ, làm anh đau 
mỏi, gánh đứa bé trai sáu tuổi đi xa không phải là trò 
đùa. Nhưng anh không hề phàn nàn, hoặc tỏ vẻ khó 
chịu. Hoặc có khi anh không hài lòng nhưng tôi không 
nhận ra, cảm giác an toàn trong sự lãng quên vô cảm 
của tuổi trẻ.  

Hai bên bờ sông lác đác cỏ và kaash khô, giống như 
tóc mọc lởm chởm của người già được tẩy trắng bởi 
nắng. Dãy bờ sông xanh tươi hoàn toàn biến mất. 
Trên đường đi, cây cỏ thưa thớt dần, trong khi hai bờ 
sông hẹp lại, hòa mình vào cát trắng. Mặt trời mùa 
đông nhợt nhạt đã tìm thấy một nơi duy nhất để sống 
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trong vinh quang trước đây và không hề tỏ ra thương 
xót, đó là cát trong lòng sông, nơi mặt trời chói lóa dội 
lên đôi mắt cậu bé: Mọi thứ chung quanh tôi bừng 
sáng. Dường như là khung cảnh của một thế giới 
không thể tưởng tượng, như thể đang bước vào giấc 
mơ. Ngay cả, âm thanh trong thế giới này nghe như 
đã thay đổi. Đã mất rồi tiếng vỗ đều đều của Ishwari. 
Sự nhộn nhịp lặng lẽ của các gia đình từ các ngôi 
làng đi buổi sáng, về buổi chiều, bên sông nay đã là 
chiêm bao xa vời. Thay vào đó, tôi chỉ nghe tiếng lạo 
rạo nhịp nhàng liên tục của cát khi bị đạp dưới chân 
và tiếng kêu chói tai của một con diều hâu lượn vòng 
tròn trên đầu chúng tôi.  

Ishwari, một khúc đã cạn hết nước, bị mùa đông hút 
mất. Con sông giống con thằn lằn già mệt nhọc nằm 
phơi bụng dưới nắng.    

Tôi không hiểu, làm sao ông tôi và hai người giúp việc 
có thể định hướng đang ở đâu, rồi sẽ đến đâu, một 
hành trình dường như dài vô tận, đối với tôi khi lê 
bước mãi trong ánh nắng chói lọi không thay đổi. An 
toàn trên vai Alam, có vẻ như chính tôi đang trở nên 
mệt mỏi theo từng bước chân anh.  

Đột nhiên, một màu xanh xốn xang mở ra trước mắt. 
Mọc lên nhà cửa cây cối. Khi đến gần, Mặc dù trông 
khá mới, nhà cửa chỉ xây cất như căn nhà bò của 
chúng tôi. Họ dựng lên hết sức đơn giản, vách bằng 
thanh tre cột dây, che bằng chiếu. Rất dễ dàng tháo 
dỡ và ráp lại. Tuy nhiên, ngay cả chuồng bò của 
chúng tôi, cũng lợp bằng thiếc, đây chỉ là nhà lợp 
tranh.   

Có con nít đùa chơi trước cửa lều. Hầu hết ăn mặc 
rách rưới, màu sắc không thể xác định, một số trần 
truồng ngoại trừ đeo tấm talisman (bùa hộ mạng) và 
tabijes (tấm vải nhỏ che phía trước) cột vào eo bằng 
sợi dây đen kiểu truyền thống. Chúng ngừng chơi và 
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chú ý nhìn khách lạ. Abdul gọi, “Này, đứa nào biết 
Kamrun Munshi không?” Cả đám trẻ đứng im. Anh 
gầm lên, “Không nghe hả. Gọi Kamrun Munshi, cho 
ông ta biết Chowdhury Shaheb ở Noapara đang chờ 
ở đây.” Đám trẻ chạy tán loạn như bầy chim sẻ.    

Di chuyển vào bóng mát vài cây chuối sát hàng rào 
của khu định cư trong khi chờ đợi. Alam hạ tôi xuống 
đất. Vài phút sau, một người đàn bà xuất hiện. Đầu 
và một phần mặt được che bởi phần cuối của bộ áo 
sari cũ tả tơi. Một số phụ nữ khác tụ tập ở xa xa, rướn 
cổ cố gắng nhìn chúng tôi cùng một lúc rán che đầu. 
Người đàn bà đứng trước mặt Dadajan, đặt tay lên 
trán chào, “Salaam Aleikum.” (Chúa ban sự bình an 
cho bạn.) Ông tôi ân cần nghiêng đầu chào lại. 

“Rồi sao?” Tiếng Abdul Chacha nói cộc lốc, không 
phải cơn gió trốt tung cát dưới chân bà. Bà trả lời điều 
gì, giọng nghe không rõ. Abdul ra lệnh, “Này bà, nói 
lớn lên. Kamrun Munshi đang ở đâu?” 
Bà hơi ngẩng đầu và lập lại, “Anh ấy đi chợ. Giờ này, 
những đàn ông …” 
“Vậy bà là ai?” Tôi ngạc nhiên, Abdul đang nói 
chuyện, tại sao lại tỏ vẻ tức giận với bà? 

“Tôi là vợ của Munshi.” Trả lời nhỏ nhẹ. 

“Vợ! Ô, bà là của anh ta. Người charus …” 
“Abdul,” Giọng nói bình tĩnh của Dadajan xen vào. 
“Không cần phải như vậy.” Lập tức Abdul cúi đầu, lui 
lại sau lưng Dadajan. “Vậy bà là vợ của Karum? 
Được rồi, tôi là Akram Chowdhury ở Noapara. Chúng 
tôi đi từ xa, với cháu trai của tôi. Bà có nghĩ là chúng 
ta có thể ngồi xuống trong một bóng mát nào và uống 
nước không? Chồng bà đi vắng thật là đáng tiếc. Tôi 
muốn bàn chuyện làm ăn với anh ấy.” 
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Người trùm khăn cúi đầu, quay đi với lời mời mọc thì 
thầm, nghe không rõ. Đi vào sân nhà bà. Những phụ 
nữ khác đeo theo sau lưng chúng tôi, họ nói chuyện 
nhẹ nhàng như dòng nước xoáy.  

Vào đến sân nhà, vợ của Munshi đặt một chiếc 
jolchouki bằng gỗ cho Dadajan ngồi. Chiếc ghế đẩu 
thấp cũ kỹ và hư hao theo mưa nắng, nhưng nét 
chạm khắc tinh xảo vẫn chứng minh nghề thủ công 
tận tâm đã tạo ra nó. Bà lên tiếng nói một điều gì, lập 
tức các phụ nữ khác bỏ đi. Những người còn lại tập 
trung đứng sau lưng bà, tương tựa như chúng tôi sắp 
kiểm tra căn nhà đổ nát. Trong sân, mọi thứ gọn gàng 
với một góc chứa đầy phân bò khô, bã mía và đống 
giẻ rách không hiểu để dùng làm chất đốt hoặc để 
bán. Một sợi dây phơi đồ giặt, từ trong nhà kéo căng 
ra đến cây chuối, treo chiếc áo sari sọc xanh đỏ, cũng 
cũ rách như áo bà đang mặc. Vài con gà gầy còm 
đang loay hoay không biết làm gì.   

“Có vẻ như bà đã ổn định đời sống khá tốt, “ Dadajan 
lên tiếng với vẻ một người chủ ngồi trên ghế đẩu. Ông 
chỉ cây gậy vào các con gà, “Chúng nó đẻ nhiều 
không? Bà có gà trống để làm giống không?”  
Có chút thiếu lịch sự trong giọng nói và cách nói của 
ông, không quen thuộc đối với tôi cũng như vùng đất 
nắng lung linh mà chúng tôi vừa đi qua. Trong khi ông 
đang nói, những phụ nữ bỏ đi lúc trước, bây giờ quay 
trở lại. Một người bưng chiếc ghế thấp, một số còn 
lại bưng thức ăn. Bà đặt chiếc ghế gần chân ông nội 
rồi ra dấu cho tôi ngồi lên. Hai chiếc cốc thiếc được 
đặt gần đó với một ít đồ ngọt và một chiếc bát thiếc 
móp méo đựng dừa nạo. Nếu chỉ cung cấp nước 
không cho khách là điều không thể chấp nhận, ngay 
cả những người nghèo như thế này. 

Bà đến đứng cạnh tôi, dùng tay ra hiệu rồi nói giọng 
dịu dàng, “Babu, ăn đi.” Chéo áo sari rơi khỏi đầu, lần 
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đầu tiên tôi thấy khuôn mặt bà rõ ràng. Với vẻ đẹp 
của phụ nữ đồng quê đã phai tàn theo tuổi tác và lao 
động. Tôi chọn món đồ ngọt màu nâu có kem và mút 
nó, vị ngọt giòn tan ra trong miệng. Ông nội cầm cốc 
nước, nhấp một ngụm. “Nước mát lắm, Babu, uống 
đi con.” Tôi uống chiếc cốc kia. Nước ngọt. Dadajan 
chép miệng, hỏi, “Kamrun Munshi đi đâu? Để vợ trẻ 
một mình ở đây. Nhưng người đàn ông khác đâu?” 
Đột ngột, đám trẻ nhỏ xuất hiện, những gương mặt 
quỉ quái ló ra từ sau lưng các phụ nữ, theo dõi từ một 
góc nhà. Họ im lặng nhìn chúng tôi cũng như những 
người mẹ.  

“Giờ này trong ngày, các đàn ông đều vào làng.” 
“Anh Munshi đi vào khu chợ để làm gì?” 
“Chúng tôi có ít trứng, một số rau, và cá từ sông 
Ishwari. Anh đi bán để mua gạo.”      
Dadajan nhìn những mảng đất màu sậm ở hướng tây 
và nói, “Trứng, rau. Tôi thấy bà đã bắt đầu trồng, Dưa 
hấu, cà chua, súp lơ. Hay lắm, đất sẽ được nêm chặt. 
Như vậy, bà đã khá ổn định. Có bao nhiêu người ở 
đây?” 
Bà nhìn xuống và dùng ngón chân cào lên đất, “Trong 
nhà tôi?” 
“Không phải,” Dadajan sốt ruột, vẫy cây gậy. “Tất cả 
mọi người, Bao nhiêu?” 
“Ô, Vài hộ gia đình,” bà trả lời một cách mơ hồ. 
Dadajan nhìn Alam Chacha, rồi nghiêng đầu ra hiệu. 
Alam lặng lẽ bỏ đi, băng qua sân đến khu định cư. 
Chung quanh nghe tiếng côn trùng kêu râm ran.  

Dadajan mỉm cười, “Này, cô em, các người vừa dọn 
đến đây. Tôi biết sẽ rất khó khăn, dân đại lục thường 
không hiểu những trở ngại của cuộc sống vùng tân 
thủy lập. Nhưng tôi, sống dưới sự quan phòng của 
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Allah. Tôi phải dùng hết khả năng trong đời mình để 
thực hiện hữu ích, công bình và công lý cho người 
khác.” 
Bà Munshi nhìn xuống đất vừa nói nhẹ nhàng nhưng 
rõ ràng, “Chúng tôi làm việc tuy rất khó khăn nhưng 
chúng tôi làm theo sự hướng dẫn của Allah.” 
Dadajan gật đầu, “Đúng, đúng vậy, phải như thế. 
Nhưng có rất nhiều loại người trong thế giới của 
Allah. Sẽ có những người nói rằng vùng đất này chưa 
sẵn sàng để định cư, các người chưa có quyền sống 
ở đây. Các vùng đất mới nổi lên phát sinh ra nhiều 
tranh chấp về quyền sở hữu. “ Ông vuốt râu, “Tôi, tôi 
là người đơn giản. Tôi để cho luật của Allah và luật 
của đất cho biết thứ gì thuộc về tôi và tôi nên có thứ 
gì. Nhưng những kẻ khác không phải lúc nào cũng 
thận trọng như vậy. Đó là điều tôi muốn nói chuyện 
với Kamrun Munshi.” Khi ông nội ngừng lại, có một 
khoảng trống im lặng. Bà Munshi quay nhìn những 
đứa trẻ lấp ló. Chúng đã quen dần sự khác biệt và 
tiến đến gần khách lạ hơn. 
Dadajan tiếp tục, “Có những kẽ thiếu suy nghĩ về 
những việc như đốt phá vài ngôi nhà, nhổ những cây 
đang trổ trái, uy hiếp và đe dọa những người dân vô 
tội. Họ tự cho rằng những thứ họ phá hoại, cuối cùng 
chỉ thuộc về dân tân thủy lập. Tôi không nói như vậy 
là đúng, chỉ đơn thuần là họ nghĩ mà thôi. Tuy nhiên, 
thật là tội nghiệp khi những người làm việc chăm chỉ 
như các người lại bị thiệt hại.” Dadajan ngừng lại lần 
nữa. Ông lấy một miếng naru trong chiếc bát trước 
mặt, rồi nhấm nháp trên chiếc đĩa phẳng màu nâu. 
Đột ngột lên tiếng, “Các người phải nói với bất cứ ai 
đến đây rằng các người sống ở đây vì tôi. Họ sẽ 
không còn làm phiền các người nữa.” 
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Bà Munshi bất chợt ngẩn mặt lên, lần đầu tiên, nhìn 
thẳng vào ông tôi, “Nhưng không có ai làm phiền 
chúng tôi cả.” 
Dadajan bỏ hết miếng naru vào miệng nhai ngấu 
nghiến, “Họ có thể chưa nhưng đừng xem thường, 
họ sẽ đến.” Ông nhấp một ngụm nước rồi cầm lấy 
bánh ngọt batasha. Định cắn một miếng, bà Munshi 
nói, “Chúng tôi đã từng sống trong những vùng đất 
mới trước đây, dân chúng tôi biết cách đối phó.” 
Dadajan mỉm cười, “Dĩ nhiên, họ biết. Nhưng những 
gì tôi nói sẽ giúp các người sống dễ dàng hơn. Nhắn 
Kamrun Mushi đến bàn thảo với tôi. Rồi anh ta có thể 
nói với người khác.” Ngừng một khoảng im lặng, thay 
vì đưa bánh vào miệng, ông tôi bẻ vụn nửa mảnh 
bánh batasha hình mặt trăng, để vụn bánh rơi xuống 
đất. “Con cá mà các người nói, con cá mà anh ta đi 
bán, cá trong sông Ishwari không chỉ dành cho mọi 
người. Hầu hết dòng sông và việc đánh cá trong 
vùng, tôi làm chủ cho thuê. Dadajan tinh nghịch lắc 
ngón tay trỏ chỉ về phía bà, “Anh ta bắt bầy cá ở 
đâu?” 
Bà mím môi như thể những lời nói đã thoát ra miệng 
quá nhiều.    

Ông chỉ cây gậy vào những con gà đang vô tình tiến 
lại gần hơn, “Tôi sắp đến gặp nhân viên hành chính. 
Là một người dân địa phương, tôi cảm thấy có trách 
niệm quan phòng những vùng đất mới nổi này. Tôi 
phải nói với họ, không cần phải lo lắng, vì tôi đã cho 
những người tử tế định cư ở đây. Tôi phải cho họ 
biết, có tất cả bao nhiêu nhà, bao nhiêu người và bao 
nhiêu gia súc. Họ cần phải biết những điều quan 
trọng này. Bà có gà con phải không, nuôi để bán?” 
Bà hơi do dự, rồi gật đầu.   
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Ngay khi ông vừa hỏi, “Mỗi tháng bà có được bao 
nhiêu con?” Alam Chacha trở lại với con gà trống trên 
tay, anh đứng sau lưng chúng tôi.  
Ông nói, “Thần Boro Amma sẽ muốn nấu món 
morag-polao với gà cho thiếu gia.” 
Bà nội luôn luôn nấu món này cho cha tôi khi ông đến 
thăm. Thông thường bà đã làm sẵn hai hoặc ba con 
gà chờ chúng tôi đến. Có lẽ, lần này bà đã quên.  
Dadajan mỉm cười khoan dung rồi vuốt râu, “Con trai 
tôi, đứa con duy nhất, dẫn cả gia đình về thăm cha 
mẹ già. Nó lớn lên ở đây, nhiều đàn ông gần như là 
anh em với nó. Họ luôn luôn cẩn thận canh chừng nó 
một cách chu đáo khi nó về đây.” Ông dang hai tay, 
lòng bàn tay hướng lên trời, “Họ thương quí nó như 
anh em và giúp nó tất cả những gì có thể làm.” Ông 
quay lại Alam Chacha, “Tại sao anh không trói chân 
gà lại, sẽ dễ dàng hơn khi xách đi.”  
Bà Munshi nhìn con gà đăm đăm không chớp mắt 
trong khi Dadajan nói. Đột nhiên, bà lên tiếng với 
giọng rõ rệt, “Dĩ nhiên, Con trai duy nhất, dĩ nhiên, 
anh ta phải được ăn gà. Không cần phải trả tiền cho 
chúng tôi. Đây là quà tặng của vùng tân thủy lập 
nghèo khó này.” Bà trở về im lặng như thể những lời 
nói đã làm bà mỏi mệt, bà đã nói hết những gì cần 
phải nói trong chừng mực của ngày hôm đó. 
“Bây giờ, chúng tôi phải quay về. Nhắn Kamrun 
Munshi đến gặp tôi.” Ông tôi nói rồi sải bước về lối đi 
bên lùm cây chuối, vung gậy lên như một thái độ 
không quan tâm. Đầu gậy chạm bạc tinh xảo lấp lánh 
dưới ánh nắng ra vẻ sang trọng. Bất thình lình, cây 
gậy tuột khỏi tay rồi đập vào mặt một thằng bé đứng 
sát lối đi, đang nhìn chúng tôi rời khỏi. “A, a, Thật tội 
nghiệp, bé con có đau lắm không?” Thằng nhỏ ở trần 
khẽ rên rỉ rồi lảo đảo về phía người đàn bà đứng im 
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lặng. Không có ai đến ôm nó, thậm chí, không một ai 
đoái hoài nó.      
Dadajan hỏi vợ của Munshi, “Có phải con bà không?” 
“Abdul, đưa cho đứa trẻ 10 taka (tiền Bangladesh). 
Tội nghiệp quá. Này, em bé, mua sôcôla nha, OK? 
Babu, lại đây. Chúng ta phải đi.” 
Bà không trả lời, cũng không di động để nhận tiền từ 
Abdul. Dadajan bỏ đi. Abdul chờ một lúc rồi thả tiền 
xuống đất, đi theo ông tôi. Alam Chacha đã đưa tôi 
lên vai, chuẩn bị hành trình trở về. 

Chúng tôi đi ra trên đường cũ, khi tôi hỏi, “Tại sao 
không có ai đến ôm đứa nhỏ, có mẹ nó ở đó không?” 
Ông tôi trả lời, “Dân vùng đất mới là như vậy. Họ di 
chuyển chung quanh rất nhiều lần, đất mà họ đang 
định cư chỉ tạm thời, không có vấn đề gì nếu ở đó lâu 
ngày hoặc từng tháng một. Vì vậy, họ trở nên khác 
biệt với chúng ta. Họ níu chặt đời sống tạm. Allah đã 
rất nhân từ ban cho chúng ta đời sống nhẹ nhàng, 
không có hậu quả gì. Còn họ, không có tình cảm gia 
đình thích đáng, ngay cả cho con cái.” 
Con gà trống kêu quác một lần rồi hạ xuống thành 
tiếng éc trong cổ họng, nó gục đầu xuống vai trái của 
Abdul Chacha.  

“Họ là như vậy. Tuy nhiên, ông vẫn cố gắng làm một 
số việc cho họ trong khả năng của mình. Dưới mắt 
Allah, tất cả con người là một, tất cả chúng ta đều 
bình đẳng.” Tôi còn nhớ ông tôi nói như vậy khi chiếc 
thuyền lướt nhẹ trên mặt sông. Nếu hành trình đi có 
vẻ dài và gian khổ, chuyến trở về dường như vô tận 
như dòng nước Ishwari lừ đừ. 

Đối với tôi, dường như chỉ là ánh sáng mặt trời lung 
linh và cát đốt cháy chuyến đi thăm vùng đất mới đó, 
ghi vào tâm khảm. Vùng tân thủy lập mà tôi đã thấy, 
bây giờ, đã chết như ông nội. Chỉ có câu chuyện hồi 
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tưởng của tôi mang lại sự sống cho người đàn bà 
vùng đất mới. Sự sáng tỏ của những hình ảnh đó làm 
mờ những ký ức tuổi thơ khác mà tôi khao khát vô 
cùng được sống lại. Trong một thời gian dài tôi vẫn 
nghe tiếng quạt nước đều đều của mái chèo. Nhớ 
ông tôi thường vuốt râu với vẻ hài lòng lặng lẽ rồi nói, 
“Tất cả chúng ta đều là con của Ishwari.”  
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Truyện Ngắn Mỹ-Ấn 

The Third And Final Continent 
Jhumpa Lahiri 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nilanjana Sudeshna “Jhumpa” Lahiri sinh 11 tháng 7 
năm 1967. Tác giả Mỹ sáng tác tiểu thuyết, truyện 
ngắn, tiểu luận, gần đây sáng tác bằng Ý ngữ.  

Tuyển tập truyện ngắn Interpreter of Maladies (1999) 
đoạt giải Pulitzer về truyện. Tiểu thuyết đầu tay The 
Namesake (2003) đoạt giải PEN/Hemingway Award. 
Tuyển tập truyện ngắn thứ hai Unaccustomed Earth 
(2008) đoạt giải Frank O’Conor International Short 
Story Awrad. Tiểu thuyết thứ hai The Lowland (2013)  
vào chung kết của Man Booker Prize và National 
Book Award về truyện. Năm 2018 tiểu thuyết Ý ngữ 
đầu tiên Dove mi trovo của Lahiri được phát hành. Cô 
còn dịch toàn bộ Penguin Book of Italian Short 
Stories, bao gồm 40 truyện.  
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Năm 2014, Lahiri lãnh National Humanities Medal. 
Từ năm 2015, dạy học về sáng tác ở đại học 
Princeton.   

 

Lục Địa Thứ Ba  
Và Cuối Cùng 
 

Tôi rời Ấn Độ năm 1964 với chứng chỉ thương mại và 
số tiền tương đương trong lúc đó là mười đô la. Suốt 
ba tuần, tôi đi trên chuyến tàu S.S.Roma, tàu chở 
hàng của Ý, ở một phòng nhỏ bên cạnh phòng máy. 
Tàu băng qua biển Ả Rập, Biển Đỏ, Địa Trung Hải, 
sau cùng đến Anh quốc. Tôi sinh sống ở London, 
trong công viên Finsbury, chung một nhà với toàn là 
cử nhân Bengali không một xu dính túi như tôi, ít nhất 
là một tá, đôi khi nhiều người hơn, tất cả đều phải vật 
lộn để lập thân ở ngoại quốc. 

Tôi tham dự các bài giảng ở L.S.E. và làm việc tạm 
thời tại thư viện cho qua ngày. Mỗi phòng ngủ chứa 
vào khoảng ba hoặc bốn người, dùng chung một 
phòng vệ sinh lạnh ngắt, thay nhau nấu những nồi 
cà-ri trứng, ăn bốc trên bàn trải giấy báo. Hàng ngày, 
ngoài công việc thường xuyên, chúng tôi có rất ít 
trách nhiệm. Đến cuối tuần, chúng tôi mặc đồ ngủ cột 
dây, đi chân trần, uống trà và hút thuốc othman, hoặc 
đi xem môn bản cầu (cricket) ở Lord. Một số ngày 
cuối tuần, căn nhà có nhiều người Bengal hơn, với 
bọn họ chúng tôi tự làm quen ở các tiệm bán rau trái, 
hoặc ở trạm tàu ngầm. Họ đến. Cùng nhau nấu thêm 
cà-ri trứng, chơi Mukesh trên máy quay Grunding, rồi 
ngâm các đĩa thức ăn bẩn thỉu vào bồn tắm. Thỉnh 
thoảng một người nào đó trong nhà dọn ra ngoài, 
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sống với vợ, người đã được gia đình ở Calcutta quyết 
định hôn nhân cho anh. Năm 1969, khi tôi 36 tuổi, 
chuyện cưới hỏi của tôi đã được sắp đặt. Đồng thời, 
tôi được mời làm việc ở Hoa Kỳ, trong phòng xử lý 
của thư viện tại M.I.T. Mức lương rộng rãi đủ để nuôi 
vợ. Tôi vinh dự được tuyển dụng bởi một trường đại 
học nổi tiếng trên thế giới. Tôi lấy thẻ Xanh và chuẩn 
bị cuộc hành trình xa xôi. 

Đến lúc đó, tôi đã đủ tiền đi máy bay. Lần đầu tiên 
bay đến Calcutta, để dự đám cưới, một tuần sau đó, 
bay đi Boston để bắt đầu việc làm mới. Trong chuyến 
bay, tôi đọc tập “Hướng dẫn dành cho sinh viên đến 
Bắc Mỹ”, dù không còn là sinh viên, nhưng có ngân 
sách giống như nhau. Tôi biết được người Mỹ lái xe 
bên phải trên đường thay vì bên trái như người Anh. 
Họ gọi “lift” là thang máy và bận rộn với điện thoại. 
“Bạn sẽ sớm khám phá ra, nhịp sống ở Bắc Mỹ khác 
với ở Anh,” tập sách hướng dẫn cho biết, “Mọi người 
đều cảm thấy mình cần phải tiến lên tới đỉnh. Đừng 
mong đợi (rảnh rỗi) uống một tách trà Anh.” Khi máy 
bay bắt đầu hạ cánh trên phi trường Boston, phi công 
thông báo tin thời giờ địa phương, tin thời tiết, và tin 
Tổng thống Nixon tuyên bố một ngày lễ cho toàn 
quốc vì hai phi hành gia đã đặt chân lên mặt trăng. 
Một số hành khách hoan nghinh reo hò. Đối diện bên 
kia lối đi, tôi thấy một phụ nữ đang cầu nguyện.   

Đêm đầu tiên tôi ở lại Y.M.C.A. trong quảng trường 
Trung Tâm, Cambridge, một chỗ ở rẻ tiền do sách 
hướng dẫn giới thiệu, nằm trong phạm vi có thể đi bộ 
của đại học M.T.I. Căn phòng có một giường nhỏ, 
một cái bàn, một cây thánh giá gỗ treo trên tường. 
Tấm biển treo trên cửa cho biết tất cả các việc nấu 
nướng trong phòng đều bị nghiêm cấm. Một cánh 
cửa sổ vừa đủ nhìn ra đại lộ Massachusetts. Tiếng 
còi xe chói tai và kéo dài, hết đợt này đến đợt khác. 
Còi cứu thương và đèn quay chớp vô tận báo tin 
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những trường hợp khẩn cấp. Xe buýt chạy liên tục 
rầm rầm, cánh cửa đóng mở vang lớn tiếng kêu cút 
kít suốt đêm. Tiếng động liên miên làm mất sự tập 
trung, đôi lúc tạo ra sự ngột ngạt. Tôi cảm nhận tận 
xương tủy như đã từng cảm nhận tiếng kêu réo giận 
dữ của phòng máy trên con tàu S.S.Roma. Nhưng ở 
đây không có boong tàu để lên trốn tránh, không có 
đại dương lấp lánh làm tâm hồn rung động, không có 
gió thổi lên mặt thật mát, không có ai để cùng trò 
chuyện. Thật quá mệt mỏi khi mặc đồ ngủ đi qua đi 
lại trên những hành lang u ám trong Y.M.C.A. Thay 
vào đó, ngồi xuống chiếc bàn nhìn ra cửa sổ. Sáng 
hôm sau, tôi đến trình diện nơi làm việc tại thư viện 
Dewey, một tòa lầu giống như pháo đài màu vàng 
nhạt bên đường Memorial drive. Rồi mở một tài 
khoản ngân hàng, thuê hộp thư bưu điện, mua một 
bát nhựa và muỗng. Đi siêu thị Purity Supreme, lần 
lựa đi lên đi xuống dọc các quày hàng, so sánh giá 
cả với những thứ ở Anh. Cuối cùng mua một hộp sữa 
và hộp mảnh bắp ngào khô (cereal). Đây là bữa ăn 
đầu tiên ở Mỹ. Ngay cả việc mua sữa cũng mới mẻ, 
ở London, người ta giao những chai sữa đến tận cửa 
nhà mỗi sáng.  

Một tuần qua, tôi đã tự điều chỉnh được ít nhiều. Ăn 
bắp ngào và sữa cả sáng lẫn tối, mua một ít chuối để 
trộn thêm đổi bữa. Dùng cạnh muỗng cắt chuối cho 
vào bát. Cất hộp sữa trong phần bóng mát của thành 
cửa sổ, bắt chước những người ở trong Y.M.C.A. 
Cho qua thời giờ buổi tối, tôi đọc báo Boston Globe 
ở tầng dưới, một căn phòng rộng với cửa kính có 
hình màu. Cố gắng đọc hết các bài báo, các quảng 
cáo để quen dần mọi thứ chung quanh, cho đến khi 
mỏi mắt mới đi ngủ. Chỉ có tôi là ngủ không ngon 
giấc. Mỗi đêm, tôi mở rộng cửa sổ, nguồn không khí 
duy nhất cứu căn phòng ngộp thở. Nằm dài trên 
giường, nhét đầu ngón tay vào lỗ tai, nhưng khi chìm 
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vào giấc ngủ, hai tay tự động rút ra, tiếng ồn xe cộ 
qua lại đánh thức tôi dậy. Những lông bồ câu bay dạt 
vào thành cửa sổ, và một buổi tối, khi tôi đang rót sữa 
vào bát bắp ngào, ngửi được mùi chua. Dù vậy, tôi 
vẫn quyết định ở lại Y.M.C.A. trong sáu tuần, chờ hộ 
chiếu và thẻ xanh của vợ tôi được cung cấp. Khi vợ 
sang, sẽ phải thuê một căn nhà thích hợp. Thỉnh 
thoảng đọc kỹ các mục rao vặt trên báo, hoặc ghé 
qua văn phòng cho thuê nhà của M.I.T. trong giờ ăn 
trưa để xem chuyện thuê mướn nhà cửa ra sao. Nhờ 
vậy, tôi phát hiện căn phòng cần cho thuê trong một 
ngôi nhà trên con đường phố yên tĩnh, vừa lên danh 
sách với giá tám đô la mỗi tuần. Dùng điện thoại công 
cộng, bấm số và phân biệt từng đồng tiền kẽm chưa 
quen, nhỏ hơn và nhẹ hơn đồng Anh, nặng và sáng 
hơn đồng Ấn. 

Tiếng người phụ nữ bên kia đầu dây mạnh mẽ và 
sang sảng, “Ai vậy?” 
“Thưa, chào bà, tôi gọi về việc phòng cho thuê.” 
“Ở Havard hay Tech?” 
“Xin lỗi ạ.” 
“Ông từ Havard hoặc Tech?” 
Tech có nghĩa là Viện kỹ nghệ điện tử 
Massachusetts, “Tôi làm việc tại thư viện Dewey ở 
Tech.” 
“Tôi chỉ cho người từ Havard hay Tech thuê phòng 
mà thôi.” 
“Vâng, cảm ơn bà.” 
Có địa chì và giờ hẹn, bảy giờ chiều hôm đó. Nửa giờ 
trước cuộc hẹn, tôi lên đường. Mang theo sách 
hướng dẫn trong túi xách, xúc miệng với Listerine cho 
hơi thở thơm tho. Rẽ xuống một đường phố rợp bóng 
cây, nằm vuông góc với đại lộ Massachusetts. Bất kể 
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trời nóng, tôi mặc áo khoác và đeo cà vạt, đối với việc 
này cũng như đi đến bất kỳ cuộc phỏng vấn nào. Tôi 
chưa bao giờ sống chung một nhà với người không 
phải Ấn Độ. Ngôi nhà đó, có hàng rào dây sắt bao 
quanh, màu trắng nhạt có đường viền nâu sẫm, một 
đám bụi cây Đầu Xuân trồng phía trước và bên hông. 
Khi bấm chuông, tiếng nhỏ nhẹ của người phụ nữ mà 
tôi đã nói chuyện qua điện thoại, từ phía bên kia cánh 
cửa, “Làm ơn, xin chờ một chút.”  
Sau vài phút, một phụ nữ rất già và bé nhỏ mở cửa. 
Một khối tóc tuyết được sắp đặt như cái bao nhỏ dính 
trên đầu bà. Khi vào đến nhà, bà ngồi lên chiếc ghế 
gỗ dài ở cuối cầu thang có trải chiếc thảm hẹp. Khi 
đã ngồi vào vị trí, trong vùng ánh sáng nhỏ, bà chăm 
chăm nhìn tôi, không cách nào rời khỏi sự chú ý của 
bà. Mặc chiếc váy đen dài, trải rộng như chiếc lều 
cứng trẽn sàn, một chiếc sơ-mi trắng ủi hồ có vải 
phồng quanh cổ và cổ tay. Hai tay xếp lại trên đùi, 
những ngón tay dài xanh xao, các khớp xương sưng 
và móng tay vàng cứng. Tuổi tác đã mài mòn những 
đường nét phụ nữ, khiến bà gần giống một người đàn 
ông, đôi mắt nheo lại nhưng sắc lẻm, hai bên mũi đầy 
nếp nhăn. Đôi môi nứt nẻ nhạt màu, gần như tiệp vào 
khuôn mặt. Đôi lông mày không còn nữa, tuy vậy, 
trông bà rất dữ tợn.  

Bà gần như ra lệnh, “Đóng lại.” Lớn tiếng dù tôi chỉ 
đứng cách đó vài bước. “Buộc sợi xích rồi bấm cái 
nút trên núm tay. Đây là việc đầu tiên khi anh bước 
vào nhà, rõ chưa?” 
Tôi khóa cửa theo lời hướng dẫn rồi quan sát căn 
nhà. Bên cạnh ghế dài là chiếc bàn tròn nhỏ, chân 
bàn bị che phủ như người phụ nữ mặc chiếc váy ren. 
Trên bàn có một cây đèn, một đài phát thanh, một 
chiếc ví da nhỏ có móc cài bằng bạc, và một chiếc 
điện thoại. Một cây gậy chống lớn dựng bên cạnh. 
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Bên phải, một phòng khách có nhiều tủ sát nhau  
chứa đầy sách và đồ đạc tàn tạ. Trong một góc, tôi 
thấy chiếc đại dương cầm, cánh đóng xuống, chất 
đầy giấy tờ. Không thấy chiếc ghế ngồi chơi đàn. 
Hình như ghế đó bà đang ngồi. Đâu đây trong nhà, 
vọng ra tiếng đồng hồ điểm bảy lần.   

Bà nói, “Anh đến rất đúng giờ, tôi hy vọng anh cũng 
trả tiền tháng như vậy.” 
“Thưa bà, tôi có thư giới thiệu.” lấy trong túi áo khoác, 
lá thư của M.T.I xác nhận việc làm, tôi đã mang theo 
để chứng minh, tôi đã thực sự đến từ viện kỹ nghệ 
điện tử. 

Bà nhìn chăm chú vào lá thư, rồi cẩn thận trả lại, 
những ngón tay nắm chặt như nắm chiếc đĩa đầy 
thức ăn. Bà không đeo kính, tôi thắc mắc không hiểu 
bà có đọc được hay không. “Người thuê phòng trước 
anh, luôn luôn trả muộn. Vẫn còn nợ tôi tám đô la. 
Người từ Harvard không còn giống như trước đây. 
Chỉ có người từ Harvard và Tech mới được thuê ở 
trong nhà này. Viện kỹ nghệ điện tử như thế nào, cậu 
trẻ?” 
“Rất tốt ạ.” 
“Anh đã kiểm soát cửa khóa chưa?” 
“Vâng, thưa bà.” Bà ta bẻ các ngón tay, dùng tay còn 
lại vỗ lên khoảng trống trên ghế dài, nói tôi ngồi 
xuống. Im lặng một lúc, rồi bà nói, làm như chỉ một 
mình bà sở hữu kiến thức này, “Lá cờ Mỹ đã cắm trên 
mặt trăng.” 
“Vâng, thưa bà.” Cho đến lúc này tôi chưa nghĩ gì 
nhiều về tấm hình chụp mặt trăng. Dĩ nhiên, báo dăng 
đầy dẫy. Tôi đã từng đọc về các phi hành gia đã hạ 
cánh trên bờ biển Yên Tĩnh, du hành xa hơn bất cứ 
ai trong lịch sử văn minh nhân loại. Trong vài giờ họ 
đã thám hiểm trên mặt trăng. Họ thâu lượm đá cất 
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vào túi, mô tả sự kiện chung quanh (một cảnh hoang 
tàn tráng lệ, theo lời của một phi hành gia), Họ trò 
chuyện cùng tổng thống qua điện thoại, rồi cắm một 
lá cờ trên đất mặt trăng. Cuộc du hành này được ca 
ngợi là thành tựu tuyệt vời nhất của con người. 

Bà lớn tiếng, “Một lá cờ trên mặt trăng, này cậu trẻ, 
tôi nghe từ đài phát thanh, thật là tuyệt diệu, phải 
không?” 
“Vâng, thưa bà.” 
Chưa hài lòng với câu trả lời của tôi, bà yêu cầu, 
“Phải nói là tuyệt diệu, nói đi.” 
Bối rối và hơi bị xúc phạm bởi sự đòi hỏi. Làm tôi nhớ 
lại lúc còn nhỏ bị học cửu chương, phải lập lại sau lời 
thầy giáo, những cậu bé ngồi xếp bằng trên sàn trong 
phòng học của trường Tollygunge. Cũng làm tôi sực 
nhớ ngày đám cưới của mình. Phải lập đi lập lại câu 
thơ tiếng Phạn liên tục sau vị chủ tế, những câu hầu 
như chẳng hiểu gì, để nối kết tôi và người vợ. Tôi im 
lặng. 

Bà gầm lên, “Nói đi, tuyệt diệu.” Tôi lầm bầm, “Thật 
tuyệt diệu.” Rồi phải lập lại lần thứ hai lớn tiếng cho 
bà có thể nghe. Thật là miễn cưỡng phải la to như 
nạt người lớn tuổi, nhưng bà không hề tỏ vẻ bất mãn. 
Nếu có bất cứ điều gì, câu trả lời của tôi làm bà khoan 
khoái. Lệnh tiếp theo của bà là “Đi xem phòng.” 
Đứng dậy, lần lên theo một cầu thang hẹp. Thấy năm 
cửa phòng, hai cửa ở hai bên ở hai bên hành lang 
hẹp một cách cân xứng, và cửa còn lại ở đầu đối 
diện. Chỉ một cánh cửa mở. Phòng có giường đôi, 
trần nhà nghiêng như con dốc, một tấm thảm bầu dục 
màu nâu, một bồn rửa bắt ống chảy lộ thiêng, một 
chiếc tủ có ngăn kéo. Một cánh cửa mở vào phòng 
treo áo quần, cánh cửa khác mở vào phòng tắm và 
nhà vệ sinh. Cửa sổ mở rộng, rèm lưới rung rinh gió 
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thổi mát rượi. Vén màn lên nhìn ra khung cảnh: Có 
sân nhỏ, vài cây ăn trái, dây treo dùng phơi áo quần. 
Tôi cảm thấy hài lòng.   

Khi quay trở lại phòng trước, bà ấy lấy chiếc bóp nhỏ 
trên bàn, mở móc khóa, dùng ngón tay mò mẫm rồi 
lừa ra một chìa khóa dính trong chiếc vòng dây mỏng. 
Bà cho biết, có một bếp nấu ở phía sau nhà, phải 
băng qua phòng khách, tôi được hoan nghênh sử 
dụng với điều kiện khi dùng xong, bếp vẫn giống như 
chưa dùng. Khăn trải giường và khăn tắm sẽ được 
cung cấp nhưng gìn giữ chúng sạch sẽ là trách nhiệm 
của người thuê. Tiền nhà phải trả vào mỗi sáng thứ 
sáu, để trên nắp đóng của dương cầm. “Và không có 
phụ nữ nào đến thăm…”   
“Thưa bà, tôi là người đã lập gia đình.” Đây là lần đầu 
tiên tôi công bố tin này với một người khác. Nhưng 
bà không nghe, vẫn nhấn mạnh, “Không cô nào được 
viếng thăm.” Bà tự giới thiệu là “Bà Croft.”  
Vợ tôi tên Mala. Cuộc hôn nhân được sắp đặt bởi anh 
tôi và chị dâu. Đối với đề nghị của họ tôi không phản 
đối cũng không nhiệt tình hưởng ứng. Chỉ là nghĩa vụ 
mà tôi phải làm giống như mọi đàn ông khác. Nàng 
là con gái của một thầy giáo ở Beleghata, nghe nói 
nàng nấu ăn rất ngon, may vá thêu thùa giỏi, vẽ 
phong cảnh và ngâm thơ Tagore, nhưng những tài 
năng này không thể bù đắp được cho chuyện nàng 
không sở hữu một làn da đẹp, vì vậy, đã có một loạt 
đàn ông thẳng thắng từ chối nàng. Ở vào tuổi 27, lứa 
tuổi mà cha mẹ nàng bắt đầu lo lắng cho con gái 
không thể kết hôn. Họ sẵn sàng đưa con đi nửa vòng 
địa cầu để giải cứu nàng thoát cảnh gái già.   

Trong năm đêm, chúng tôi ngủ chung một giường. 
Mỗi đêm, sau khi thoa kem lạnh và bím tóc, nàng nằm 
xoay lưng lại rồi khóc vì nhớ mẹ cha. Mặc dù, tôi sẽ 
rời quê nhà trong vài ngày tới, nhưng phong tục quy 
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định, nàng đã là thành phần trong gia đình. Trong sáu 
tuần sau đó, nàng phải sống với anh tôi và chị dâu. 
nấu nướng, giặt giũ, dâng trà và bánh kẹo cho khách. 
Tôi không làm gì để an ủi. Chỉ nằm nghiêng trên mé 
bên kia giường đọc sách hướng dẫn bằng đèn pin. 
Có lúc, nghĩ đến căn phòng nhỏ bên kia bức tường 
vốn thuộc về mẹ tôi, bây giờ, gần như trống không. 
Cái mảng gỗ mà mẹ đã từng nằm ngủ, đang chất 
đống những giường và rương cũ. Gần sáu năm trước 
đây, khi chưa đi London, tôi đã chứng kiến cảnh mẹ 
qua đời trên giường đó, đã thấy bà vọc phân của bà 
trong những ngày cuối đời. Trước khi hỏa táng, tôi đã 
dùng chiếc kẹp tóc cạy sạch các móng tay của mẹ vì 
anh tôi không chịu đựng nổi. Tôi phải đóng vai anh 
cả để chạm ngọn lửa lên thái dương của mẹ, mục 
đích giải thoát linh hồn khốn khổ của bà được lên 
thiêng đàng.  
Sáng hôm sau, tôi dọn đến nhà bà Croft. Khi vừa mở 
cửa, đã thấy bà ngồi trên ghế dương cầm, cùng vị trí 
ngồi chiều hôm trước. mặc cùng chiếc váy đen, cùng 
áo trắng ủi hồ, và đôi tay xếp vào nhau, đặt trên đùi, 
y như vậy. Nhìn bà không thấy gì thay đổi, tôi tự hỏi, 
không biết bà có ngồi tại chỗ suốt đêm qua. Tôi xách 
vali lên lầu, lo đi làm. Chiều tối, khi từ đại học trở về, 
vẫn thấy bà còn ngồi nguyên chỗ cũ.  
“Cậu trẻ, ngồi xuống đây.” Bà vỗ vào khoảng trống 
trên ghế cạnh bên.  

Tôi ngồi xuống, còn cầm túi hàng tạp hóa: mua thêm 
sữa, thêm bắp ngào, thêm chuối. Hôm trước, tôi đã 
kiểm tra ngoài bếp, không thấy xoong chảo gì cả. Chỉ 
thấy hai cái nồi trong tủ lạnh, cả hai chứa một ít nước 
cam và một cái ấm đồng trên lò. 

“Chào bà.”  
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Bà hỏi tôi đã khóa cửa chưa, tôi trả lời đã làm như lời 
dặn dò. Im lặng một lúc. Rồi đột nhiên, bà tuyên bố, 
“Cậu trẻ, có một lá cờ Mỹ trên mặt trăng.” 
“Vâng, thưa bà.” 
“Lá cờ trên mặt trăng, tuyệt diệu phải không?” 
“Vâng thưa bà.” Gật đầu, sợ hãi những gì sắp phải 
nghe.  
“Nói đi, tuyệt diệu.” 
Lần này, tôi ngừng lại, nhìn sang hai bên, đề phòng 
có ai đang lắng nghe, cho dù, biết rất rõ, căn nhà này 
không có người lạ. Tự cảm thấy mình như thằng 
ngốc. Nhưng đó là điều nhỏ để thắc mắc. Tôi kêu lên, 
“Thật tuyệt diệu.” 
Trong vòng vài ngày, chuyện này đã trở thành thói 
quen. Vào mỗi buổi sáng tôi đi làm thư viện, bà trốn 
trong phòng ngủ ở phía bên kia cầu thang hoặc ngồi 
trên ghế dài, không để ý gì đến tôi, nghe tin tức hay 
nhạc cổ điển trên đài phát thanh. Rồi mỗi chiều tối khi 
tôi trở về, chuyện tương tựa lại xảy ra: 

Bà vỗ lên băng ghế, ra lệnh cho tôi ngồi, tuyên bố có 
lá cờ Mỹ trên mặt trăng, tuyên dương rất tuyệt diệu. 
Sau khi tôi đồng ý tuyệt diệu. Cả hai ngồi im lặng. 
Thật là khó xử và đối với tôi, thời giờ dường như kéo 
dài vô tận. Thật ra, cuộc gặp gỡ như vậy chỉ kéo dài 
khoảng mười phút; chắc chắn bà sẽ chìm vào giấc 
ngủ. Bất chợt, bà gục đầu xuống phía trước ngực, 
như vậy, tôi được tự do lui về phòng mình. Lúc đó, dĩ 
nhiên, chẳng có lá cờ nào đứng trên mặt trăng. Tôi 
đã đọc báo, biết các phi hành gia thấy cờ rơi xuống, 
khi họ quay về trái đất. Nhưng tôi không nhẫn tâm để 
nói với bà.  Sáng thứ sáu, tuần lễ đầu, tiền thuê 
phòng đáo hạn, tôi đến chỗ dương cầm trong phòng 
khách để đặt tiền lên nắp đàn. Các phím đàn nay đã 
xỉn sắc, mất màu.  
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Khi nhấn một phím, không nghe âm thanh gì cả. Cất 
tám đô la vào phong bì, viết tên Mrs, Croft bên ngoài, 
Tôi không có thói quen để tiền ra ngoài không cần 
biết, không theo dõi. Đứng nơi này, có thể thấy hình 
dạng chiếc váy giống cái lều của bà dựng trong hành 
lang. Dường như không cần thiết để bà đứng dậy, đi 
đến nắp đàn để lấy tiền. Vì chưa bao giờ thấy bà đi 
lại, tôi cho rằng, cây gậy vẫn chống vào bàn tròn, có 
lẽ việc bà di chuyển rất khó khăn. Khi tôi tiến gần ghế 
dài, bà ngẩgn lên chú ý nhìn rồi hỏi,  “Anh muốn gì?” 
“Thưa bà, đây tiền thuê phòng.”  
“Để trên nắp đàn.” 
“Tôi đang cầm trên tay.” Đưa phong thư đến trước, 
nhưng các ngón tay bà vẫn xếp vào nhau đặt trên đùi, 
không hề nhúc nhích. Hơi cúi xuống, hạ thấp phong 
thư, lơ lững trên bàn tay của bà. Sau một lúc, bà cầm 
lấy và gật đầu. Đêm đó, khi trở về, bà không vỗ ghế, 
nhưng đã quen thói, tôi vẫn ngồi bên cạnh. bà hỏi tôi 
đã kiểm soát cửa khóa, nhưng không nói gì đến lá 
cờ. Thay vào đó, bà nói: 
“Anh thật tử tế.” 
“Thưa bà, xin lỗi, bà nói gì?” 
“Anh thật tử tế.” 
Bà vẫn cầm phong thư trên tay.  
Ngày Chủ Nhật, Nghe có tiếng gõ cửa phòng. Một 
phụ nữ tự giới thiệu, cô là Helen, con gái của bà Croft.  

Cô bước vào phòng, nhìn kỹ từng vách tường như 
thể đang tìm dấu tích của sự thay đổi, liếc nhìn những 
chiếc áo treo trong tủ, mấy cái cà vạt móc lên nắm 
cửa, hộp bắp ngào trong ngăn tủ, bát muỗng dơ trong 
chậu. Cô thấp người, vòng eo đẩy đà, mái tóc bạch 
kim được cắt chải cẩn thận, son môi màu hồng tươi. 
Mặc áo đầm mùa hè lộ đôi cánh tay trần, đeo vòng 
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cổ bằng hạt nhựa trắng, và đeo một chiếc kính mắt 
móc sợi dây xích đong đưa trước ngực. Phía sau 
chân nổi nhiều đường gân xanh màu sẫm, bắp tay 
chảy xệ như trái cà tím nướng. Cô nói, đang cư ngụ 
tại Arlington, một thị trấn xa hơn đại lộ 
Massachusetts. “Tôi đến mỗi tuần, mang thực phẩm 
và đồ dùng cho mẹ tôi. Bà đã mời anh dọn đi chưa?” 
“Thưa cô, mọi chuyện vẫn tốt đẹp”  
“Một số cậu trẻ bực bội bỏ chạy. Tôi nghĩ, bà ưa thích 
anh. Anh là người thuê đầu tiên mà bà gọi là người 
tử tế.” Cô nhìn, rồi để ý đôi chân trần. (Tôi vẫn có cảm 
giác không quen khi đi giày trong nhà, luôn luôn tháo 
ra trước khi vào phòng.) “Anh mới đến Boston, phải 
không?” 
“Thưa cô, tôi mới đến Mỹ.” 
“Từ đâu?” Cô nhướng lông mày. 

“Từ Calcutta, Ấn Độ.” 
“Vậy hả, khoảng một năm trước, có một anh ở Brazil 
thuê phòng ở đây. Anh sẽ thấy Cambridge là một 
thành phố quốc tế.” 
Tôi gật đầu và tự hỏi không biết cuộc chuyện trò này 
kéo dài bao lâu. Ngay lúc đó, tiếng nói của bà Croft 
vọng lên từ cầu thang. “Các người xuống lầu ngay 
bây giờ.” 
Helen lớn tiếng, “Chuyện gì?” 
“Ngay bây giờ.” 
Helen thở dài, “Để con mang giày đã.” 
Tôi theo Helen xuống cầu thang. Hình như cô không 
mấy vội vàng, có lúc phàn nàn vì đau đầu gối. Helen 
hỏi lớn tiếng, “Mẹ đi không chống gậy, phải không? 
Mẹ không được đi nếu không dùng gậy.” Cô ngừng 
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lại, đặt tay lên lan can, nhìn lui nói với tôi, “Thỉnh 
thoảng bà bị trợt chân.” 
Lần đầu tiên, bà Croft có vẻ như dễ bị tổn thương. 
Tưởng tượng bà té xuống nằm ngửa trên sàn trước 
chiếc ghế dài, nhìn sửng lên trần nhà, hai đầu bàn 
chân chĩa ra hai hướng đối nghịch. Nhưng khi xuống 
đến chân cầu thang, thấy bà vẫn ngồi như thường lệ, 
hai tay vẫn xếp trên đùi. Hai túi đồ tạp hóa để dưới 
chân.Bà không vỗ xuống ghế, cũng không mời chúng 
tôi ngồi. Bà trừng mắt. 

“Mẹ, chuyện gì vậy?” 
“Không đúng phép tắc.” 
“Phép tắc gì?” 
“Đàn ông, đàn bà chưa cưới hỏi mà trò chuyện riêng 
tư không có mặt người khác, là không đúng.” 
Helen nói, cô đã sáu mười tám tuổi, già đủ để làm 
mẹ, nhưng bà Croft nhất định bắt Helen và tôi phải 
trò chuyện dưới lầu, trong phòng khách. Bà nói thêm, 
không đúng lễ phép khi tiểu thư Helen bộc lộ tuổi tác 
và mặc áo đầm cao hơn mắc cá chân. 

“Mẹ biết không, bây giờ là năm 1969. Mẹ sẽ phản 
ứng ra sao nếu một ngày nào mẹ ra đường thấy các 
cô mặc váy ngắn đến giữa đùi?” 
Bà Croft khụt khịt, “Tôi sẽ bỏ tù các cô ấy.” 
Helen lắc đầu rồi xách một túi tạp hóa lên. Tôi xách 
túi còn lại, đi theo cô băng qua phòng khách vào nhà 
bếp. Trong túi chứa đầy những lon súp, Helen dùng 
dụng cụ quay tay mở từng lon một. Bỏ bát súp cũ vào 
bồn, mở nước rửa sạch xoong, đổ đầy súp mới, rồi 
cất vào tủ lạnh. “Vài năm trước đây, bà vẫn tự mở 
lon. Bà không thích tôi làm giúp bà chuyện này nhưng 
cây đàn dương cầm đã giết chết đôi tay bà.” Cô đeo 
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kính lên, liếc nhìn vào tủ, phát hiện các túi trà của tôi, 
“Chúng ta uống trà nhé?” 
Tôi đổ nước vào ấm rồi đun sôi, “Thưa cô, xin lỗi cho 
tôi hỏi chuyện đàn dương cầm là như thế nào?” 
“Bốn mươi năm trước, mẹ tôi từng dạy dương cầm. 
bằng nghề này, đã nuôi chúng tôi khôn lớn, sau khi 
cha tôi qua đời.” Helen chống hai tay lên hông, nhìn 
sửng vào tủ lạnh. Cô đưa tay vào trong sâu, lấy một 
cây bơ trong bọc giấy, cau mày ném vào thùng rác. 
“Như vậy là được rồi.” Cô nói rồi đặc các lon súp 
chưa mở vào tủ. Tôi ngồi xem Helen rửa bát đĩa dơ, 
buộc túi rác rồi đổ nước sôi vào hai cốc. Đưa cho tôi 
cuốc trà không sữa, rồi ngồi xuống bàn.  

“Thưa cô, xin lỗi, như thế đã đủ chưa?” 
Cô húp một ngụm trà. Son môi in lại một vệt hồng 
tươi trên vành cốc. “Đủ cái gì?” 
“Súp trong xoong. Có đủ cho bà Croft dùng không?” 
“Mẹ tôi không ăn gì khác hơn. Bà không ăn thức ăn 
đặc sau khi được 100 tuổi. Để xem, tức là ba năm 
trước đây.” 
Tôi sửng sốt. Cứ nghĩ rằng bà Croft chỉ ngoài tám 
mươi, nhiều lắm là chín mươi. Tôi chưa bao giờ gặp 
người nào sống hơn một thế kỷ. Và người này là một 
góa phụ, sống một mình, càng làm cho tôi thêm mất 
hồn. Tình trạng góa phụ khiến mẹ tôi điên loạn. Cha 
tôi làm thư ký cho Tổng cục bưu điện tại Calcutta, 
chết vì bệnh viêm não khi tôi mười sáu tuổi. Mẹ tôi từ 
chối thay đổi cách sống không chồng. Thay vào đó, 
bà chìm sâu vào thế giới đen tối. Từ đó, tôi, anh tôi, 
những người thân, và các phòng khám bệnh tâm 
thần trên đại lộ Rash Behari đều không có cách nào 
cứu được bà.   
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Điều khiến tôi đau lòng là nhìn thấy mẹ mất đi sự kiểm 
soát bản thân, ợ hơi hoặc đánh giấm trước mặt người 
khác mà không một chút ngại ngùng. Sau khi cha tôi 
qua đời, để duy trì sinh hoạt trong gia đình, anh tôi bỏ 
học và bắt đầu làm việc trong xưởng dệt sợi đay, từ 
từ lên chức quản lý. Nhiệm vụ của tôi là ngồi bên 
chân mẹ và ôn bài cho những kỳ thi, trong lúc bà đếm 
đi đếm lại những vòng đeo trên tay như thể đếm các 
hạt trên bàn tính. Chúng tôi cố gắng canh chừng mẹ. 
Có lần bà ở trần đi lang thang đến các kho hàng, 
trước khi chúng tôi đưa bà về nhà.  

Tôi đề nghị, “Tôi rất sẵn lòng hâm nóng súp cho bà 
Croft mỗi buổi ăn tối. Không trở ngại gì.” 
Helen nhìn đồng hồ rồi đứng lên, đổ hết trà vào bồn 
rửa. “Nếu tôi là anh, sẽ không làm như vậy. Đó là 
những thứ đóng góp vào việc giết chết bà.” 
Tối hôm đó, Khi Helen ra về, chỉ còn bà Croft và tôi. 
Tôi bắt đầu lo lắng vì giờ đây đã biết bà quá già. Lo 
rằng có chuyện gì sẽ xảy ra cho bà lúc nửa khuya, 
hoặc ban ngày khi tôi vắng mặt. Tuy giọng nói đầy 
khí lực và uy nghiêm, nhưng tôi biết, chỉ cần một vết 
xước hay cơn ho cũng đủ giết chết một người chừng 
ấy tuổi. Mỗi ngày bà còn sống là mỗi phép lạ. Dường 
như Helen không quan tâm lắm, đến rồi đi, mang súp 
cho mẹ. Hết Chủ nhật này đến Chủ nhật khác, cứ 
như vậy, sáu tuần mùa hè trôi qua.   

Tôi vẫn về nhà mỗi tối, sau giờ làm việc ở thư viện. 
Ngồi mươi phút trên ghế dài với bà. Đôi khi, tôi ngồi 
rất lâu sau khi bà gục ngủ, vẫn cảm thấy kinh sợ cho 
những năm dài bà đã trải qua trên mặt đất. Đôi khi tôi 
cố hình dung thế giới mà bà đã ra đời năm 1866. Một 
thế giới tràn ngập phụ nữ mặc váy đen dài, chỉ 
chuyện trò trong phòng khách. Bây giờ, khi nhìn hai 
bàn tay sưng khớp xếp lại trên đùi, có thể tưởng 
tượng chúng thon gọn mượt mà, gõ lên những phím 
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đàn. Đôi khi, trước khi đi ngủ, tôi xuống cầu thang 
nhìn chừng, liệu bà vẫn ngồi thẳng trên băng ghế 
hoặc đã vào phòng ngủ. Mỗi thứ sáu, tôi giao tiền 
thuê. Ngoài hành động này, tôi không thể làm gì khác 
hơn. Tôi không phải là con cái, ngoài tám đô la, tôi 
không nợ gì bà.  

Đến cuối tháng Tám, hộ chiếu và thẻ xanh của Mala 
đã sẵn sàng. Nhận được điện tín về thông tin chuyến 
bay, nhà anh tôi ở Calcutta không bắt điện thoại. 
Đồng thời, cũng nhận được thư của nàng, chỉ viết vài 
ngày sau khi chúng tôi tạm biệt. Thư không có lời 
chào, xưng hô với tôi bằng tên, có thể là sự thân mật 
mà chúng tôi chưa khám phá ra. Thư chỉ viết vài 
dòng.” Em tập viết bằng tiếng Anh để chuẩn bị cuộc 
hàng trình. Ở đây em rất cô đơn, sống với trời lạnh. 
Bên anh có tuyết chưa? Em, Mala.”  
Lời thư không làm tôi cảm động. Chúng tôi chỉ ở với 
nhau có vài ngày. Rồi bị ràng buộc vào nhau. Trong 
sáu tuần, nàng phải đeo một vòng sắt trên cổ tay, bôi 
bột vàng lên một phần tóc, để báo cho cả thế giới 
biết, đây là cô dâu. Trong sáu tuần đó, tôi dính dáng 
đến sự xuất hiện của nàng như thể bắt đầu một tháng 
hoặc một mùa mới, một chuyện không thể tránh khỏi, 
dù vô nghĩa ngay lúc đó. Tôi biết về nàng rất ít, trong 
khi những chi tiết trên mặt nàng đôi khi hiện lại trong 
trí nhớ, nhưng không thể gợi lên toàn bộ khuôn mặt.  

Vài ngày sau khi nhận được bức thư, buổi sáng, khi 
đang đi làm, thấy một phụ nữ Ấn trên đại lộ 
Massachusetts, mặc chiếc áo sari, phần cuối áo thả 
lê lết trên bước đi, đẩy một đứa bé trong xe trẻ con. 
Một phụ nữ Mỹ dẫn con chó đen nhỏ bằng dây xích 
đi ngang một nên. Bỗng nhiên, con chó bắt đầu sủa. 
Bà Ấn Độ giật mình đứng lại, con chó chồm lên cắn 
chéo áo Sari. Bà Mỹ la mắng con chó, bày tỏ sự đáng 
tiếc, rồi vội vã bỏ đi, để bà Ấn tự sửa lại áo quấn và 
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dỗ đứa bé đang khóc. Bà không thấy tôi đứng đó, sau 
cùng, bà tiếp tục lên đường. Thật là một bất hạnh, 
điều tôi nhận ra sáng hôm đó, trở thành mối quan 
tâm, bổn phận của tôi là chăm sóc Mala, tiếp đón và 
bảo vệ nàng. Phải mua cho nàng đôi giày ống đi 
tuyết, chiếc áo khoác mùa đông đầu tiên. Phải cho 
nàng biết phải tránh đi đường phố nào, đường nào 
nhiều xe cộ. Dặn dò nàng mặc áo Sari không để phần 
chéo rơi phất phơ dưới chân. Tôi nhớ lại, cảm giác 
khó chịu, chỉ cần năm dặm cách xa cha mẹ, đã khiến 
nàng chảy nước mắt.  

Không giống Mala lúc đó, đối với tôi, tất cả trở thành 
thói quen, dùng bắp ngào và sữa, những lần Helen 
đến thăm, ngồi trên ghế dài với bà Croft. Điều duy 
nhất chưa quen, chính là Mala. Thế nhưng, tôi phải 
làm những gì phải làm. Đến văn phòng tìm thuê 
mướn của M.I.T. tôi tìm thấy một căn nhà đầy đủ tiện 
nghi, cách đó vài dãy phố. Có giường đôi, bếp, phòng 
tắm với giá bốn mươi đô la mỗi tuần. Ngày thứ Sáu 
cuối cùng, đưa cho bà Croft phong thư có tám đô la, 
mang vali xuống cầu thang, báo tin cho bà biết tôi 
phải dọn nhà. Bà cất chìa khóa vào túi chứa tiền lẻ. 
Điều sau cùng bà yêu cầu tôi là đưa cho bà cây gậy 
chống để bà có thể đi ra khóa cửa sau lưng tôi. Bà 
nói. “Thôi, tạm biệt.” rồi quay vào nhà. Tuy không chờ 
đợi đón nhận bất kỳ cảm xúc nào, nhưng tôi vẫn thất 
vọng. Chỉ là người thuê phòng, trả một ít tiền để ra 
vào nhà bà trong sáu tuần lễ. Một thời gian ngắn so 
với đời người sống hơn một thế kỷ, chẳng đáng gì. 
Tại sân bay, tôi nhận ra Mala ngay lập tức. Chéo áo 
của nàng không lê lết trên đất, nhưng được phủ lên 
đầu theo dấu hiệu e lệ của cô dâu, giống như đã phủ 
lên mẹ tôi cho đến ngày cha tôi qua đời. Cánh tay 
thon da nâu được xếp một chồng vòng vàng. Một 
chấm đỏ vẽ lên giữa trán. Các mép bàn chân được 
trang điểm phết màu đỏ. Tôi không ôm, cũng không 
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hôn, chỉ nắm tay nàng. Thay vào đó, hỏi bằng tiếng 
Bengali lần đầu tiên ở Mỹ, nàng có đói không. Do dự 
rồi nàng gật đầu.  

Tôi nói, đã chuẩn bị cà-ri trứng ở nhà. “Họ cho em ăn 
thứ gì trên máy bay?” 
“Em không ăn.” 
“Từ Calcutta?” 
“Thực đơn viết món súp đuôi bò.” 
“Nhưng chắc phải còn vài món khác.” 
“Nghĩ đến ăn đuôi bò, em không còn muốn ăn gì 
nữa.” 
Khi về đến nhà, mala mở một vali, đưa cho tôi hai áo 
len tròng qua đầu, cả hai đều màu xanh lợt, nàng đã 
đan trong lúc xa nhau. Một áo có cổ hình chữ V. Áo 
kia đan nổi dây cáp. Bận thử, cả hai đều chật ở nách. 
Nàng còn mang cho tôi hai bộ đồ ngủ có quần rút dây 
lưng, một lá thư của anh tôi, một gói trà lá Darjeeling. 
Tôi chẳng có quà gì cho nàng ngoài trừ cà-ri trứng. 
Ngồi ở chiếc bàn không trải khăn, nhìn vào đĩa, ăn 
bóc tay, một điều mà tôi chưa thay đổi được ở Mỹ.  
Nàng nói, “Nhà đẹp quá. Cà-ri trứng cũng ngon.” Tay 
trái nàng giữ chéo áo nơi ngực, không để tuột ra khỏi 
đầu.  

“Anh không biết nấu nhiều món.” 
Nàng gật đầu. Lột từng vỏ khoai tây trước khi ăn. Có 
một lúc, áo Sari tuột khỏi vai, nàng kéo lên lại ngay 
lập tức. “Không cần phải che mặt. Anh không quan 
tâm. Ở đây, không quan trọng chuyện này.” Nhưng 
nàng vẫn che như thường lệ. 

Tôi chờ đợi để quen thuộc nàng, bên cạnh tôi, bên 
bàn ăn, trên giường ngủ, nhưng một tuần qua, chúng 
tôi vẫn là người xa lạ. Tôi vẫn chưa quen khi vào nhà 
nồng nặc mùi nấu cơm, bồn tắm luôn luôn lau sạch 
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sẽ, hai bàn chải đánh răng xếp nằm cạnh nhau, bánh 
xà phòng Pears nằm trong đĩa xà phòng. Tôi không 
quen mùi thơm dầu dừa nàng xoa vào da đầu mỗi tối, 
hoặc âm thanh nhẹ nhàng của các vòng đeo tay vang 
lên khi nàng di chuyển quanh nhà. Sáng nào nàng 
cũng thức dậy trước tôi. Buổi sáng đầu tiên khi tôi 
bước vào bếp, nàng đã hâm nóng món ăn thừa, đặt 
trong cái đĩa với một muỗng muối trên mép đĩa, nghĩa 
rằng tôi sẽ ăn cơm cho điểm tâm, như hầu hết những 
ông chồng Bengali. Tôi cho nàng biết, ăn bắp ngào là 
đủ rồi. Sáng hôm sau, khi tôi vào đến nhà bếp, nàng 
đã đổ sẵn bắp ngào vào bát.    

Một buổi sáng, nàng đi bộ với tôi đến M.T.I. tôi đưa 
nàng đi thăm khuôn viên trường. Sáng tiếp theo, khi 
đi làm, nàng hỏi lấy vài đô la. Tôi đưa ra một cách 
miễn cưỡng dù biết đây là chuyện bình thường. Khi 
đi làm về, thấy một cái gọt khoai tây trong ngăn bếp, 
vài chiếc khăn trải bàn, món cà-ri gà nấu với tỏi và 
gừng tươi trên lò. Sau bữa ăn, tôi đọc báo, trong khi 
Mala ngồi ở bàn trong bếp đan áo ngắn tay cho nàng 
với len xanh hoặc viết thư về nhà. 

Hôm thứ sáu, tôi đề nghị, đi chơi. Mala đặt chiếc áo 
len xuống, biến mất vào phòng tắm. Khi nàng hiện ra, 
tôi hối hận vì đã đề nghị. Nàng mặc áo Sari lụa, mang 
thêm nhiều vòng tay, bới tóc lên với một phần tóc 
phồng trên đầu. Nàng chuẩn bị như thể đi dự tiệc 
hoặc tối thiểu đi xem phim, nhưng tôi không có ý định 
như vậy. Buổi tối thật dễ chịu. Thả bộ ngang mấy dãy 
nhà, xuống đại lộ Massachusetts, ngắm cửa sổ các 
gian hàng và tiệm ăn. Rồi, vô tình, dẫn nàng xuống 
một đường phố yên tĩnh nơi mà nhiều đêm tôi đã lang 
thang một mình.    

Ngừng lại trước hàng rào dây xích, tôi nói, “Đây là 
nơi anh ở trước khi em đến.” 
“Trông nhà lớn quá vậy?” 
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“Anh thuê căn phòng nhỏ phía sau trên lầu.” 
“Còn ai sống ở đây?” 
“ Một bà già rất lớn tuổi.” 
“Với gia đình?” 
“Một mình.” 
“Ai lo cho bà?” 
Tôi mở cổng. “Hầu hết, bà tự lo lấy.” 
Tự hỏi, liệu bà Croft còn nhớ tôi, liệu bà đã có người 
thuê mới ngồi với bà mỗi tối. Khi bấm chuông, tôi dự 
tính phải chờ khá lâu như lần đầu tiên đến hẹn bà, 
khi tôi chưa có chìa khóa. Nhưng lần này, cô Helen 
cửa mở ra ngay. Không thấy bà Croft ngồi trên băng 
ghế. Chiếc ghế đã biến mất.  

“Chào các bạn,” Helen nhìn Mala cười với đôi môi 
son hồng tươi sáng. “Mẹ tôi trong phòng khách. Các 
bạn sẽ ở chơi một lúc, phải không?” 
“Vâng, thưa cô.” 
“Tốt quá, tôi sẽ chạy đến cửa hàng mua ít vật cần 
thiết, nếu các bạn bằng lòng. Mẹ tôi bị thương nhẹ, 
nhưng không thể để bà một mình trong lúc này, dù 
chỉ vài phút.” 
Sau khi Helen đi ra, tôi khóa cửa, rồi đi vào phòng 
khách. Bà Croft đang nằm ngửa, đầu gối lên chiếc 
đệm màu vỏ đào, một tấm chăn mỏng màu trắng trải 
ngang người. hai tay đan vào nhau trên ngực. Khi 
thấy tôi, bà chỉ vào ghế đệm, nói tôi ngồi xuống. Tôi 
theo lời chỉ dẫn, còn Mala đi đến chỗ dương cầm, 
ngồi lên chiếc ghế dài, nay đã trả về đúng vị trí.   
“Tôi bị bể xương hông.” Bà Croft tuyên bố như thể 
thời gian không hề trôi qua. 

“Ôi trời, thưa bà.” 
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“Tôi té khỏi ghế.” 
“Đáng tiếc quá, thưa bà.” 
“Vào lúc giữa đêm, cậu trẻ, có biết tôi làm gì không?   

Tôi lắc đầu. 

“Tôi gọi cảnh sát.” 
Bà nhìn lên trần nhà và cười bình thản, để lộ hàm 
răng dài màu xám. “Cậu trẻ, có ý kiến gì về việc đó?” 
Đang sững sờ nhưng tôi biết ngay phải nói thế nào. 
Không một chút do dự, tôi la lên, “Thật tuyệt diệu.” 
Mala bật cười. Giọng nàng đầy ân cần, đôi mắt sáng 
ngời thích thú. Tôi chưa bao giờ nghe nàng cười như 
vậy trước đây. Bà Croft nghe thấy, quay sang Mala 
và trừng mắt.  

“Cậu trẻ, ai vậy?” 
“Thưa bà, cô ấy là vợ tôi.” 
Bà Croft đẩy đầu vào một góc đệm để nhìn rõ hơn. 
“Cô có biết chơi dương cầm không?” 
“Không, thưa bà.” 
“Vậy thì đứng lên đi.” 
Mala đứng lên, sửa chéo áo Sari trên đầu và giữ ở 
ngực. Đây là lần đầu tiên kể từ khi nàng đến, tôi cảm 
thất đồng tình. Nhớ lại lần đầu tiên đến London, học 
cách đi tàu điện ngầm đến quảng trường Russel, lần 
đầu đi cầu thang tự động, không thể hiểu khi người 
đàn ông kêu lớn “Piper”, nghĩa là “giấy tờ”. Suốt cả 
một năm, tôi không giải đoán được, khi người soát vé 
nói, “Mind the gap” lúc tàu điện rời khỏi mỗi sân ga. 
Giống như vậy, mala đi xa nhà, không rõ nơi sẽ đến, 
sẽ nhìn thấy gì, không có lý do nào khác hơn là để 
làm vợ tôi. Tuy có vẻ lạ lùng, nhưng tôi biết trong 
thâm tâm mình, một ngày nào nếu nàng chết đi, sẽ 
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kinh động đến tôi. Còn lạ lùng hơn nữa, cái chết của 
tôi sẽ kinh động đến nàng. Bằng cách nào đó, tôi 
muốn giải thích điều này với bà Croft, đang dò xét 
Mala từ đầu đến chân với vẻ khinh thị lạnh lùng. Tôi 
tự hỏi, liệu bà Croft có bao giờ thấy người phụ nữ 
mặc áo sari với dấu chấm vẽ trên trán và một dãy 
vòng xếp trên cánh tay. Liệu bà đang phản đối điều 
gì. Liệu bà có nhìn thấy màu nhuộm đỏ vẫn còn tươi 
rói trên chân Mala, đang lộ ra ngoài trừ bị phần mép 
dưới của áo sari che khuất. Sau cùng, bà Croft tuyên 
bố, theo kiểu bình đẳng trong nghi vấn và sự thích 
thú mà tôi đã quen thuộc: “Cô ta là một phụ nữ hoàn 
hảo.” 
Bây giờ, chính tôi là người đang cười lặng lẽ, bà Croft 
không nghe, nhưng Mala nghe được, lần đầu tiên, 
chúng tôi nhìn nhau và cười. Tôi cho rằng khoảnh 
khắc trong phòng khách của ba Croft là khoảnh khắc 
mà khoảng cách giữa tôi và Mala thu ngắn lại. Mặc 
dù chúng tôi không hoàn toàn yêu nhau, nhưng tôi 
muốn những tháng tiếp theo được giống như tuần 
trăng mật. Cùng nhau khám phá thành phố, tìm gặp 
những người Benga khác, và một số đã thành bạn 
cho đến ngày hôm nay.  

Chúng tôi tìm thấy người đàn ông tên Bill, bán cá tươi 
trên đường Prospect, và gian hàng trong quảng 
trường Havard, tên là Cardullo, bán nguyệt quế và 
đinh hương. Vào những buổi tối, chúng tôi đi bộ đến 
sông Charles để ngắm thuyền buồm thả trôi trên mặt 
nước, hoặc ăn kem trong sân Harvard. Mua một máy 
chụp hình để ghi lại hành trình sống bên nhau. Tôi đã 
chụp hình Mala đang làm dáng trước tòa lầu 
Prudential, để nàng gửi cho cha mẹ. Về đêm, chúng 
tôi hôn nhau, mới đầu hơi e thẹn nhưng nhanh chóng 
trở thành nồng nàng. Rồi phiêu lưu khám phá những 
niềm vui và khuây khỏa trong vòng tay nhau.  
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Kể cho nàng nghe chuyến đi trên tàu S.S.Roma, và 
công viên Finsbury với Y.M.C.A. Chuyện những buổi 
tối ngồi với bà Croft. Khi tôi kể chuyện mẹ tôi, nàng 
khóc. Chính Mala đã an ủi tôi, một buổi tối đọc báo 
Globe, tình cờ thấy cáo phó của bà Croft. Tôi đã 
không nghĩ đến bà trong mấy tháng nay, lúc bấy giờ, 
sáu tháng mùa hè đã trở thành quãng thời gian xa 
vời trong trí nhớ, nhưng khi biết tin bà qua đời, tôi bị 
xúc động đến nổi khi Mala ngẩng lên khỏi áo len đã 
thấy tôi lặng lẽ nhìn vách tường sửng sốt. Bà Croft là 
người chết đầu tiên ở Mỹ mà tôi thương tiếc. Là một 
cuộc đời đầu tiên mà tôi ngưỡng mộ. Cuối cùng, bà 
đã rời mặt đất này, cũ kỹ và một mình, không bao giờ 
trở lại.  

Chuyện của tôi, không lạc lõng gì nhiều. Mala và tôi 
đang sinh sống trong một thành phố khoảng hai mươi 
dặm từ Boston, trên một đường phố rợp bóng cây 
như con đường qua nhà bà Croft. Chúng tôi mua căn 
nhà có phòng dành riêng cho khách, có vườn trồng 
cà, không cần phải mua vào mùa hè. Chúng tôi đã 
trở thành công dân Mỹ, có thể lãnh An ninh Xã hội khi 
về hưu. Mặc dù, vài năm một lần, về thăm viếng 
Calcutta, nhưng chúng tôi đã quyết định sẽ sống ở 
đó khi về già. Tôi đang làm việc tại thư viện của một 
đại học nhỏ, con trai theo học đại học Harvard. Mala 
không còn trùm đầu với áo sari, về đêm không còn 
hay khóc nhớ cha mẹ, nhưng thỉnh thoảng khóc vì 
nhớ con. Vì vậy, chúng tôi lái xe đến Cambridge thăm 
viếng hoặc chở con về nhà ăn cơm bốc tay lúc cuối 
tuần và nói tiếng Bengali. Tôi lo rằng con tôi sẽ không 
giữ được những điều này sau khi chúng tôi qua đời.  

Bất cứ lúc nào lái xe đến Cambridge, tôi luôn luôn đi 
theo đại lộ Massachusetts, bất kể giao thông đông 
nghẹt. Bây giờ, hầu như khó nhận ra những tòa lầu 
xưa, nhưng mỗi khi đến đó, ngay lập tức sáu tuần lễ 
đầu tiên hiện về như mới hôm qua. Lái xe chậm lại, 
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chỉ cho con xem khi ngang qua đường nhà bà Croft,  
ngôi nhà đầu tiên ở Mỹ, tôi đã sống với bà cụ một 
trăm lẻ ba tuổi. 

Mala nói, “Đang nhớ ngày xưa, phải không ?” Nàng 
mỉm cười, lạ lẫm, như tôi. Có những lúc chúng ta là 
những người xa lạ đối với mình. Con tôi luôn luôn tỏ 
vẻ kinh ngạc không phải vì tuổi bà Croft nhưng vì số 
tiền thuê phòng quá ít. Chuyện thực tế này đối với nó 
không thể tưởng tượng được như lá cờ cắm trên mặt 
trăng đối với người phụ nữ sinh năm 1866. Trong mắt 
nó, thấy được tham vọng vượt qua thế giới của tôi. 
Trong vài năm nữa, nó sẽ tốt nghiệp, sẽ tự khai phá 
đường riêng một mình đầy hung hiểm. Nhưng tôi tự 
an ủi, nó vẫn còn người cha, người mẹ hạnh phúc và 
mạnh khỏe. Bất cứ khi nào con tôi ngã lòng, mất tự 
tin, tôi sẽ nói, nếu tôi có thể tồn tại trên ba lục địa (*), 
thì không có chướng ngại nào mà nó không thể chinh 
phục. Trong khi các phi hành gia, những anh hùng 
bất tử, chỉ dùng vài giờ trên mặt trăng, tôi ở dưới thế 
gian gần ba mươi năm. Chỉ có thành tích khá bình 
thường.  

Tôi không phải là người đàn ông duy nhất tìm kiếm 
sinh sống xa quê nhà, chắc chắc cũng không phải là 
người đầu tiên. Dù sao, vẫn có những lúc tôi băn 
khoăn về từng dặm đường đã trải qua, từng bữa ăn, 
từng người quen, từng căn phòng đã ngủ. Tất cả đều 
bình thường như đã xảy ra, nhưng có những lúc, 
vượt ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. 

 

(*) Ấn Độ, Anh Quốc, và Hoa Kỳ ở ba lục địa khác 
nhau. 
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Truyện Ngắn Tiệp Khắc (Czech) 

Let the Old Dead  
Make Room 

for the Young Dead 
Milan Kundera 

Bản Anh ngữ: Suzanne Rappaport. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Milan Kundera (Tháng tư, 1929 - ) 
Có một phong thái viết văn đặc biệt, nổi bật trong 
dòng văn chương Hậu Hiện Đại. Ngay từ lúc mới xuất 
hiện, đã tạo sự chú ý của giới yêu thích truyện và tiểu 
thuyết. Hầu hết tác phẩm của ông là sự phối hợp giữa 
tự sự hiện thực và khả năng trầm tư về triết lý. Chính 
những ý nghĩ đính kèm theo các chi tiết, sự kiện xảy 
ra tạo nên thú vị và lôi cuốn những người đọc thích 
tư duy về đời sống. Trong truyện ngắn “Người chết 
cũ nhường chỗ cho người chết mới” những nhận xét 
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và lời tự sự trực tiếp của tác giả đến người đọc, thay 
vì qua các nhân vật, tạo ra một phong thái khác biệt 
với lề lối dựng truyện lúc đương thời. 

Ông là nhà văn Séc, lưu vong sang Pháp năm 1975 
và trở thành công dân Pháp năm 1981. Tuy năm 
2019, ông được quê hương phục hồi tình trạng công 
dân Séc, ông vẫn muốn sự nghiệp văn chương của 
mình được công nhận thuộc về văn chương Pháp và 
yêu cầu các tác phẩm của ông được sắp xếp vào thể 
loại này ở thư viện và trong những tiệm sách.  

Tác phẩm quan trọng của ông là Nesnesitelná lehkost 
bytí, (The Unbearable Lightness of Being),                         
Kniha smíchu a zapomnění, (The Book of Laughter 
and Forgetting.) Ông đã được đề nghị lãnh giải Nobel 
văn chương.  
Các tác phẩm khác:  

The Joke (Žert) (1967) 
Life Is Elsewhere (Život je jinde) (1969) 
The Farewell Waltz (Valčík na rozloučenou) (1972) 
Immortality (Nesmrtelnost) (1990) 

Slowness (La Lenteur) (1995) 

Identity (L'Identité) (1998) 

Ignorance (L'Ignorance) (2000) 

The Curtain (Essay 2006)  

The Festival of Insignificance (La fête de 
l'insignifiance) (2014) 

Những giải thưởng như:  

Năm 1985 Jerusalem Prize, năm 1987 the Austrian 
State Prizecho Văn chương Âu châu, năm 
2000 Herder Prize, và năm 2021 ông nhận lãnh the 

https://en.wikipedia.org/wiki/Jerusalem_Prize
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Austrian_State_Prize_for_European_Literature
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Austrian_State_Prize_for_European_Literature
https://en.wikipedia.org/wiki/Herder_Prize
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Golden Order of Merit của tổng thống Slovenia, Borut 
Pahor.  

Sinh quán tại số 6 đường Purkyne tại Kralovo, Pole, 
Czecholovakia. Cha ông là một tay dương cầm cự 
phách, mẹ ông sáng tác âm nhạc.  

Theo học văn chương tại đại học Charles ở Prague, 
rồi chuyển sang viện Academy of Performing Arts, 
Prague. Tốt nghiệp năm 1952.  
The New York Times, ngày 18 tháng 6 năm 215, 
trong “The Festival of Insignificance”, Dianne 
Johnson viết: 

Milan Kundera nay đã 86 tuổi, sống lặng lẽ ở Pháp 
kể từ khi đào tẩu khỏi Tiệp Khắc năm 1975, bảy năm 
sau cuộc xâm lược của Liên Xô kết thúc “Mùa Xuân 
Praha năm 1968” và gần 15 năm trước cuộc cách 
mạng Nhung lật đổ chế độ Cộng Sản. […] 
Sống tại Paris, vẫn giữ quan điểm phi chính trị. Ít khi 
xuất hiện trước công chúng, nhưng vẫn là tiểu thuyết 
gia có nhiều ảnh hưởng, tái tạo và đúc kết các ý 
tưởng triết học và chính trị theo chủ nghĩa Hiện sinh. 
[…]  
Tờ New York Time giới thiệu và mời đọc tác phẩm 
nổi bật của ông: The Festival of Insignificance, (Lễ 
Hội Vô Nghĩa.) bằng Pháp ngữ.   

 

Người Chết Cũ Nhường Chỗ 
Cho Người Chết Mới 
1. 

Anh ta trở về nhà, đi dọc theo con phố nhỏ Bohemian, 
nơi đã sống vài năm hài hòa với cuộc đời không quá 
sôi nổi, với những hàng xóm nhiệt tình và sự ồn ào 

https://en.wikipedia.org/wiki/Slovenia
https://en.wikipedia.org/wiki/Borut_Pahor
https://en.wikipedia.org/wiki/Borut_Pahor
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đơn điệu  vây phủ nơi làm việc. Anh đang đi, hoàn 
toàn không nhìn thấy gì (dù đã đi qua hàng trăm lần) 
đến nổi sắp băng qua nàng, cũng không biết. Nhưng 
nàng nhận ra anh từ xa rồi tiến về hướng anh, trao ra 
một nụ cười dịu dàng, chỉ vào lúc cuối, khi sắp lướt 
qua nhau, nụ cười ấy mới rung hồi chuông trong ký 
ức để đưa anh ra khỏi tâm sự đang thẫn thờ. 

“Anh đã không nhận ra em.” Anh muốn xin lỗi nhưng 
thốt ra lời nói vụng về, vì đã đưa họ quay lại câu 
chuyện đau lòng năm xưa, lẽ ra nên giữ im lặng. Họ 
đã không gặp nhau mười lăm năm, cả hai đều già đi. 
“Em đã thay đổi nhiều vậy sao?” Anh trả lời, không. 
Ngay cả đây là lời nói dối, cũng không hẳn,  không 
hoàn toàn đúng, vì nụ cười dịu dàng kia (hàm chứa 
một ý nghĩa kín đáo và thận trọng cho một loại nhiệt 
tình lâu dài nào đó) vừa xuất hiện sau một thời gian 
dài xa cách mà không hề thay đổi, khiến anh bối rối: 
gợi lên hình ảnh rõ ràng của người phụ nữ trẻ mới 
ngày nào,  đến nổi anh phải cố gắng dứt khoát quên 
ngay, vì bây giờ nhìn thấy cô trước mặt gần như một 
bà già.  

Anh hỏi cô đang đi đâu và định làm gì. Cô cho biết, 
không thể làm gì khác hơn là chờ đợi chuyến tàu lửa 
tối nay để đi về Prague. Anh tỏ ra thích thú cuộc gặp 
gỡ bất ngờ, rồi họ đồng ý với nhau, (lý do chính 
đáng), vì hai quán cà phê trong vùng quá đông người 
và bẩn thỉu, anh mời cô về căn hộ độc thân, không 
quá xa, ở đó có cà phê, trà, và quan trọng hơn là sạch 
sẽ và an tâm. 

2. 

Ngay từ đầu, đã là một ngày xấu. Chồng cô được 
chôn cất vào nghĩa trang địa phương, nhờ ước 
nguyện kỳ lạ cuối cùng của ông. (Hai mươi lăm năm 
trước, cô đã sống ở đây với ông trong một thời gian 
ngắn như cô dâu mới, rồi họ dời đi Prague, nơi mười 
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năm sau ông qua đời.) Khi chôn cất, cô đã trả đầy đủ 
tiền thuê ngôi mộ trong mười năm, nhưng trước đây 
vài ngày, cô lo sợ thời hạn có thể hết và có lẽ, cô 
quên gia hạn hợp đồng thuê đất mộ. Khởi đầu là sự 
thôi thúc viết thư cho ban quản lý nghĩa trang, nhưng 
cô nhận ra việc thư từ với chính quyền là vô ích, nên 
đích thân đi đến đây. 
Cô thuộc lòng lối đi đến mộ chồng, nhưng hôm nay 
có cảm giác như mới đến nghĩa trang này lần đầu 
tiên. Không tìm thấy ngôi mộ, dường như đã đi lạc 
đường. Phải mất một thời gian, mới hiểu ra. Trước 
đây, nơi đó, là bia đá sa thạch xám, viết tên chồng 
bằng chữ vàng, chính xác tại đây (cô tự tin đã nhận 
ra hai ngôi mộ ở hai bên), bây giờ, một bia đá cẩm 
thạch đen, viết tên khác, chữ mạ vàng.   

Bực mình, tìm đến ban quản lý nghĩa trang. Họ cho 
biết, khi hợp đồng quá hạn, các ngôi mộ cũ sẽ bị hủy 
bỏ. Cô trách móc họ đã không báo tin cho biết để gia 
hạn hợp đồng. Họ trả lời, đất chôn trong nghĩa trang 
có giới hạn, vì vậy, người chết cũ phải nhường chỗ 
cho người chết mới. Sự việc này khiến cô điên tiết, 
Cố cầm nước mắt, nói với ban quản lý, họ hoàn toàn 
không biết gì về phẩm giá, sự tôn trọng đồi vời người 
khác, nhưng cô hiểu những lời nói vừa rồi là vô ích. 
Cũng như đã không thể ngăn cản cái chết của chồng, 
vì vậy, cũng không thể bảo vệ cái chết lần thứ hai của 
ông. Cái chết của người chết cũ bây giờ bị loại bỏ 
không được tồn tại cho dù đã chết. 

Đi vào phố, lòng lo lắng bắt đầu gia tăng nhanh chóng 
trộn lẫn buồn phiền khi cố gắng nghĩ thử mình sẽ phải 
giải thích như thế nào với con trai về vụ ngôi mộ cha 
nó biến mất, cô phải biện minh ra sao về việc bê bối 
của mình. Sau cùng, mệt mỏi đã xâm chiếm cô. rồi 
không biết phải làm gì trong thời gian khá dài chờ đợi 
chuyến tàu lửa khởi hành. Đối với cô, chẳng có ai 



Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai. 

 

156 
 

quen ở đây, chẳng có động lực nào dẫn cô đi loanh 
quanh, cho dù chỉ để giải khuây, vì trong những năm 
qua, thành phố đã thay đổi quá nhiều, những nơi 
quen thuộc giờ đây trông xa lạ. Đó là lý do cô vui vẻ 
chấp nhận lời mời của người quen cũ (đã quên một 
nửa) đang tình cờ gặp lại. Đến đó, cô rửa tay trong 
phòng tắm của anh, ngồi lên ghế bành êm dịu (chân 
cô đang đau), nhìn ngắm quanh phòng và nghe tiếng 
nước sôi sủi bọt sau tấm bình phong ngăn nhà bếp 
và phòng ngủ. 

3. 

Cách đây không bao lâu, anh bước sang tuổi ba 
mươi lăm. Đúng vào năm đó, anh nhận ra một phần 
tóc trên đỉnh đầu mỏng đi thấy rõ. Vết hói chưa xuất 
hiện, nhưng có thể hình dung hình dạng của nó (da 
đầu lộ diện dưới chân tóc), quan trọng hơn nữa, chắc 
chắc vết hói sẽ xuất hiện trong một ngày không xa. 
Chắc chắn sẽ khôi hài khi mái tóc mỏng trở thành vấn 
đề sống chết, nhưng anh nhận ra, chứng hói đầu sẽ 
thay đổi dung mạo, nhưng vẻ nhìn trẻ trung cho đến 
nay (không thể phủ nhận anh ta đẹp trai) đang dần 
dần biến mất. 

Những suy xét này khiến anh nghĩ đến bảng tổng kết 
kế toán về bản thân (có tóc), đang từng sợi rơi rụng, 
đã từng mọc vững chắc, thứ mà anh thật sự có kinh 
nghiệm và yêu thích. Điều làm anh kinh ngạc là sự 
hiểu biết mà anh trải qua, quá ít ỏi. Nghĩ về điều này, 
cảm thấy xấu hổ. Đúng vậy, xấu hổ vì sống quá lâu 
trên mặt đất mà kinh nghiệm quá ít là điều nhục nhã. 
Thực ra, anh có ý gì khi nói bản thân anh chưa có 
nhiều kinh nghiệm? Ý anh muốn nói về đi du lịch, làm 
nhiều việc, phục vụ cộng đồng, chơi thể thao, trên hết 
là phụ nữ; vì đời sống anh thiếu những lãnh vực khác. 
Điều này chắc chắc gây ra khó chịu, nhưng đâu cần 
phải đổ lỗi cho bản thân. Dù sao, không phải vì công 
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việc vốn nhàm chán và không có tương lai; không 
phải ít đi du lịch vì không có tiền hoặc không có sự 
quan hệ tốt với đảng phái, sau cùng, không phải vì 
thể thao mà anh rất yêu chuộng nhưng phải bỏ cuộc 
vì bị thương tật đầu gối năm hai mươi tuổi. Về mặt 
khác, lãnh vực phụ nữ đối với anh là một phạm vi tự 
do tương đối, anh không thể bào chữa gì vì đã chứng 
tỏ sự đa dạng đó, phụ nữ trở thành tiêu chuẩn chủ 
yếu và đông đảo trong đời anh.    

Nhưng lại thiếu may mắn. Mọi chuyện về phụ nữ trở 
nên xấu đi. Cho đến năm hai mươi lăm tuổi (mặc dù 
anh khá đẹp trai), tính nhút nhát trói anh lại trong 
những thắt gút; rồi anh bắt gặp tình yêu, kết hôn, sau 
bảy năm, từ người phụ nữ này, anh đã tự tìm thấy 
mình có một khả năng vô hạn để phiêu lưu tình ái. 
Rồi, anh ly dị. Những biện giải từ người phụ nữ đó 
(và ảo tưởng về khả năng vô hạn) tan biến dần, thay 
vào, là sở thích tán tỉnh phụ nữ một cách liều lĩnh 
(một loại theo đuổi có giới hạn, mau thay đổi); Thiếu 
may mắn, tình trạng tài chánh của anh suy sụp làm 
nản lòng những thích thú mới (anh phải đóng góp tiền 
cho vợ cũ để nuôi đứa con mà anh chỉ được phép 
gặp một hoặc hai lần mỗi năm). Tình trạng sống trong 
khu phố nhỏ càng gia tăng lòng tò mò, lời dị nghị của 
hàng xóm, khiến việc lựa chọn phụ nữ càng khó 
khăn.    

Thời gian trôi qua rất nhanh, bất ngờ anh đang đứng 
trong phòng tắm trước tấm gương hình bầu dục treo 
trên bồn rửa mặt. Tay phải cầm chiếc gương tròn đưa 
ngang đầu, soi thẳng vào chỗ sắp hói đang lờ mờ 
xuất hiện. Đột nhiên, cảnh tượng này (không sửa 
soạn) mang đến một thực tế tầm thường, những gì 
anh bỏ lỡ sẽ không thể bù đắp. Tự thấy mình rơi vào 
tình trạng hài hước kinh nhiên, thậm chí, bị ý nghĩ tự 
tử tấn công. Tự nhiên (cần nhấn mạnh điều này để 
không nên xem anh là kẻ cuồng loạn hoặc ngu xuẩn), 
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anh đánh giá cao những suy nghĩ trong các khía cạnh 
của truyện bằng tranh. Anh tự biết sẽ không bao giờ 
thực hiện việc tự vẫn (trong nội tâm anh tự cười thầm 
về bức thư tuyệt mệnh với lý do không thể chịu đựng 
vết hói trên đầu. Đành vĩnh biệt), nhưng dù không 
thiết thực, những ý nghĩ này vẫn tấn công anh bằng 
mọi cách. Chúng ta hãy cố gắng tìm hiểu những suy 
nghĩ xảy ra trong anh, có lẽ giống như cảm nhận 
trong lòng người đang chạy Marathon, bỗng nhiên, 
ngã lòng muốn bỏ cuộc đua. Khi chạy đến nửa 
đường, phát hiện ra ý muốn này, cảm thấy xấu hổ 
(hơn nữa là do lỗi và sai lầm của chính anh), anh ta 
đang thua cuộc. Tự xem như cuộc đua đã thất bại, 
không còn muốn chạy xa hơn nữa.   

Bây giờ ang cúi xuống đặt tách cà phê lên bàn trước 
chiếc ghế dài (nơi anh định ngồi), còn chiếc ghế bành 
kia dành cho khách. Phát hiện trong lòng có cảm giác 
kỳ lạ không vừa ý. Thực tế, gặp lại người phụ nữ anh 
đã từng yêu đắm đuối, lúc đó, đã để nàng vuột thoát 
khỏi tầm tay (do lỗi của chính mình), nay gặp gỡ lại 
đúng vào lúc tâm trí đang ở trong tình cảnh này, trong 
một thời điểm không thể nào lấy lại bất kỳ thứ gì đã 
qua.  

4. 

Cô khó có thể ngờ, trong mắt anh, cô đã là người lẫn 
trốn. Dù sao, cô vẫn nhớ một đêm họ ở bên nhau và 
nhớ rõ anh như thế nào (khoảng hai mươi, không biết 
ăn diện, hay đỏ mặt, vẻ ngây thơ làm cô thích thú). 
Rồi nhớ lại mình (đã gần bốn mươi, khao khát vì nhan 
sắc đã khiến cô rơi vào vòng tay của các đàn ông 
khác, đồng thời, cũng khiến cô rời xa họ. Cô luôn luôn 
nghĩ, đời sống của mình nên giống như quả bóng thú 
vị, rồi sợ rằng sự không chung thủy với chồng có thể 
biến thành thói quen xấu). 
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Đúng vậy, cô đã tự cho mình rất xinh đẹp, như một 
người đã tự khẳng định phẩm giá cho bản thân, nếu 
nhận ra bất kỳ điều gì xấu xí trong đời mình, có lẽ sẽ 
rơi vào tuyệt vọng. Bây giờ, sau mười lăm năm, vì tự 
nhận ra mình có vẻ già đối với chủ nhà (với tất cả 
những xấu xí đáng sợ kèm theo), Cô muốn nhanh 
chóng tưởng tượng ra một người trước mặt đang 
ngưỡng mộ mình. Để làm như vậy, cô đặt nhiều câu 
hỏi cho anh. Lý do nào anh đến thành phố này; công 
việc ra sao, khen ngợi căn hộ độc thân ấm cúng, bày 
tỏ lòng yêu thích khung cảnh nhìn ra thành phố từ 
cửa sổ trên mái nhà. (Cô nói, không phải là một góc 
nhìn độc đáo, nhưng đã mang lại sự thoáng đãng và 
thoải mái). Cô nhận ra tên các họa sĩ thuộc trường 
phái Ấn tượng từ những bức họa chụp lại treo trên 
tường (việc này không quá khó khăn vì hầu hết trong 
các căn hộ của những người trí thức nghèo ở Séc, 
đều chắc chắn sẽ nhìn thấy những bức hình in rẻ 
tiền). Rồi đứng lên rời khỏi bàn, tay cầm tách cà phê 
đang uống, cô cúi xuống trên bàn viết nhỏ, có một số 
hình ảnh trên đó (điều này không thể thoát được mắt 
cô, trong đám hình trên bàn không có một phụ nữ trẻ 
nào); Cô hỏi tấm hình người đàn bà lớn tuổi có phải 
là mẹ của anh (câu hỏi được xác nhận). Anh hỏi lại, 
có phải lúc nảy cô đã nói, đến đây để làm một việc gì. 
Cô thực sự sợ hãi khi phải nói về chuyện nghĩa trang 
(ở đây trên tầng lầu sáu, không chỉ cảm thấy cao hơn 
những mái nhà, mà còn cảm thấy hài lòng vượt lên 
đời sống của cô). Khi anh nhấn mạnh vì lập lại câu 
hỏi, cô đã thú nhận (một cách ngắn gọn, vì sự thẳng 
thắn thiếu suy nghĩ, khiếm nhã luôn luôn xa lạ đối với 
cô). Cô kể, trước đó, đã sống nhiều năm ở đây, 
chồng cô được chôn cất nơi này, (không kể chuyện 
ngôi mộ bị hủy bỏ) trong mười năm qua, cô và con 
trai vẫn luôn luôn đến viếng mộ trong ngày lễ Các 
Đẳng Linh Hồn.   
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5. 

Mỗi năm? Câu nói khiến anh đau lòng. Một lần nữa, 
nghĩ đến định mệnh cay nghiệt, giá như được gặp cô 
sáu năm trước khi anh dọn đến nơi này, có lẽ,  mọi 
chuyện đã khác đi. Cô sẽ không bị nét hằn bởi tuổi 
tác. Hình dáng sẽ không quá khác biệt so với hình 
ảnh người phụ nữ anh đã yêu mười lăm năm trước. 
Như vậy, việc này nằm trong khả năng của anh để 
giải quyết sự cảm nhận những khác biệt giữa hai hình 
ảnh được nhập lại thành một (hình ảnh quá khứ và 
hiện tại). Nhưng giờ đây, hai hình ảnh đã khác xa 
nhau một cách vô vọng. Cô vừa uống cà phê vừa nói. 
Anh nỗ lực xác định tỉ mỉ mức độ già nua theo ý nghĩa 
cô đang lẫn trốn anh lần thứ hai. Mặt cô thấy nhiều 
vết nhăn (lớp phấn cố phủ nhận vẻ già một cách vô 
ích). Cổ nhìn héo hon (chiếc tai áo cao lên che giấu 
một cách tuyệt vọng). Bờ má hơi chảy xệ. Mái tóc đã 
bạc màu (nhưng khá đẹp), trong mọi chi tiết, anh chú 
ý bàn tay cô nhiều nhất (tiếc là không thể đánh phấn 
thoa son lên da tay) đám gân xanh nổi bật, nhìn như 
bàn tay đàn ông. 
Lòng thương hại xen lẫn nỗi giận dữ, anh cảm giác 
muốn nhận chìm chuyện không thể gặp lại nhau quá 
lâu vào men rượu. Anh hỏi cô muốn uống một ít 
cognac (đã có một chai mở sẵn để trong tủ sau màn 
ảnh truyền hình); Cô trả lời không muốn, anh nhớ lại 
ngay cả mười lăm năm trước, hầu như, cô không 
uống một giọt rượu nào) có lẽ, vì vậy mà rượu đã 
không làm cô cư xử ngược lại thái độ tế nhị và lịch 
sự. Khi nhìn thấy bàn tay ra dấu từ chối lời đề nghị 
uống rượu một cách thanh nhã, anh bỗng nhận ra 
sức quyến rũ đầy ma lực và kiều diễm này đã từng 
khiến anh mê mẩn, vẫn còn nguyên vẹn trong cô, dù 
ẩn dưới lớp mặt nạ già hơn, vẫn hấp dẫn, dẫu phải  
nằm sau lớp chắn bằng sắt. Khi ý nghĩ tấm lưới sắt 
che đậy của tuổi tác hiện lên, anh cảm thấy thương 
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hại cô vô cùng, cảm giác này đưa cô đến gần anh 
hơn (người phụ nữ này đã từng một thời lộng lẫy, 
người mà trước đây anh đã từng líu lưỡi). Tóm lại, 
lòng anh mong muốn được trò chuyện với cô như một 
người bạn, dù trong hoàn cảnh phải cam chịu một 
cách u uất.    

Anh bắt đầu nói (và cuộc trò chuyện kéo dài khá lâu), 
rồi từ từ câu chuyện đưa đến những ý tưởng bi quan, 
nỗi ám ảnh anh gần đây. Tuy không nói gì về vết hói, 
nhưng một cách tự nhiên, nó bắt đầu xuất hiện (như 
ngôi mộ hủy bỏ đã bị im lặng). Mặt khác, khái niệm 
của vết hói hóa thân thành những châm ngôn mang 
tính triết học về hiệu quả thời gian trôi nhanh hơn con 
người có thể sống, một cuộc sống khủng khiếp, vì 
chủ yếu tất cả đều phải gánh chịu số phận bi đát để 
diệt vong. Anh nói lên những câu châm ngôn này và 
những câu tương tựa, rồi chờ đợi một phản ứng đồng 
cảm, nhưng không có. “Em không thích nghe kiểu nói 
chuyện này, “ cô nói tựa hồ quyết liệt. “Mọi thứ anh 
đang nói đều hết sức mơ hồ.”      
6. 

Cô không thích trò chuyện về già nua và chết chóc, 
vì chúng mang theo những hình ảnh thân xác xấu xí, 
ngược lại bản tính của mình. Nhiều lần, cô đã bối rối 
nhắc nhở chủ nhà, ý kiến của anh quá nông nổi; sau 
cùng, cô nói, “Con người không phải chỉ là thân xác 
để vứt bỏ. Quan trọng hơn, chính là việc làm của họ 
để lại những gì cho người khác.” Lời biện hộ không 
phải là quan điểm mới. Ba mươi năm trước đây, cô 
đã có ý  nghĩ như vậy, khi yêu người chồng đã chết, 
hơn cô mười chín tuổi. Rồi chưa bao giờ ngừng kính 
phục chồng (bất kể tất cả những chuyện cô ngoại 
tình, dù anh ta biết hay không muốn biết). Cô cố gắng 
hết sức để thuyết phục mình rằng trí tuệ và tầm quan 
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trọng của chồng vượt qua hết tất cả những khó khăn 
nặng nề của đời sống. 

“Đề anh hỏi em, việc làm gì? Chúng ta để lại hậu thế 
những thứ gì?” Cô phản đối bằng nụ cười chua chát. 
Không muốn nói đến người chồng đã chết, mặc dù, 
cô tin chắc giá trị lâu dài của mọi việc mà anh ta đã 
hoàn thành, vì vậy, chỉ nói, mỗi người đều có hoàn 
tất một điều gì, mặc dù việc này có thể rất khiêm tốn, 
nhưng chính việc này, chỉ có việc này mới là giá trị 
của họ. Rồi cô tiếp tục nói về mình, đã làm việc như 
thế nào trong ngôi nhà văn hóa ở ngoại ô Prague, đã 
tổ chức ra làm sao những buổi diễn thuyết và đọc thơ 
(nói với vẻ sôi nổi dường như không thích hợp với 
anh) về “những khuôn mặt biết ơn” của công chúng. 

Tiếp theo, cô giải thích những gì thích thú khi có con 
trai, nhìn thấy được những nét đặc biệt của mình từ 
nó (đứa con trai giống cô), những nét đó chuyển sang  
khuôn mặt đàn ông. Thật hết sức đẹp đẽ khi cho con 
trai tất cả những gì một người mẹ có thể cho con 
mình, rồi lặng lẽ phai nhạt vào sau lưng đời sống của 
nó. Không phải ngẫu nhiên cô kể chuyện đứa con 
trai, vì suốt cả ngày đứa con này đã ngự trị trong tâm 
trí, nhắc nhở đầy trách móc về sự thất bại ở nghĩa 
trang sáng hôm nay. Thật kỳ lạ, không bất kỳ người 
đàn ông nào có khả năng áp đặt ý muốn lên cô, 
nhưng chẳng hiểu vì sao đứa con trai đã khuất phục 
được người mẹ. Sự thất bại ở nghĩa trang đã khiến 
cô buồn bã rất nhiều, Hơn hết tự cảm thấy có lỗi và 
sợ lời trách móc của con. Dĩ nhiên, từ lâu cô đã nghi 
ngờ đứa con trai ghen tị cách cô ca ngợi mỗi khi hồi 
tưởng cha nó (chính đứa con đã thúc giục người mẹ, 
không thể không đi thăm mộ cha mỗi năm vào ngày 
lễ Các Đẳng Linh Hồn) Không phải vì yêu thương 
người cha  qua đời nhưng vì mong muốn sở hữu 
người mẹ bằng cách giam giữ cô vào một nơi thích 
hợp nhất, vai trò người góa phụ. 
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Sự thật là như vậy, cho dù đứa con không bao giờ 
nói và người mẹ cố gắng hết sức (không thành công) 
để không nghĩ đến ý tưởng: người mẹ góa phụ còn 
có thể có đời sống tình dục làm cho làm người con 
kinh tởm: Tất cả những gì trong cô còn dính líu đến 
tình dục (tối thiểu là những khi gặp cơ hội, có khả 
năng xảy ra) khiến anh ta phẫn nộ. Bởi ý tưởng tình 
dục đi đôi với ý tưởng trẻ trung, anh ta chán ghét mọi 
thứ vẫn còn trẻ trung trong người mẹ. Anh không còn 
là đứa trẻ. Sự trẻ đẹp của người mẹ (cộng với nhiệt 
tình chăm sóc của bà) đã ngăn cản các mối liên hệ 
của anh đối với các cô gái đang ưa thích anh. Anh 
muốn có một người mẹ già, chỉ người mẹ như vậy 
anh mới có thể bao dung tình thương, chỉ người mẹ 
như vậy anh mới có khả năng yêu đương. Mặc dù đôi 
khi, cô nhận ra lý do đứa con đang xô đẩy mình về 
nấm mộ, rồi sau cùng, đã phục tùng anh ta, khuất 
phục trước áp lực của con, thậm chí còn lý tưởng hóa 
sự đầu hàng, tự thuyết phục mình, phẩm chất của đời 
cô đúng là phải tự lặng lẽ, nhạt nhòa trong bóng đen 
của đời sống khác. Nhân danh lý tưởng này (nếu 
không có những vết nhăn trên mặt, sẽ khiến cô khó 
chịu hơn nhiều), giờ đây, cô mang nó vào cuộc tranh 
luận với chủ nhà một cách sôi nổi bất ngờ. Nhưng 
người chủ nhà đột nhiên dựa vào chiếc bàn thấp ở 
giữa họ, vuốt ve cánh tay cô rồi nói, “Tha thứ cho anh 
đã lỡ lời, em biết mà, anh luôn luôn là một tên ngốc.” 
7. 

Cuộc tranh luận không làm anh khó chịu, trái lại, một 
lần nữa, cô khách đã xác nhận cá tính của mình. Khi 
cô phản đối lối nói chuyện bi quan của anh (phải 
chăng đã vượt lên mọi phản đối chống lại xấu xa và 
sở thích dở hơi?), anh nhận ra cô là người quen đã 
từng biết, vì vậy, hình dáng bên ngoài trước kia và 
cuộc phiêu lưu của họ ngày xưa càng tràn ngập tâm 
trí của anh. Bây giờ, anh ước ao đừng có chuyện gì 
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phá hủy tình trạng thân mật, rất thuận lợi trong lúc 
đang chuyện trò (vì lý do đó, anh vuốt ve tay cô và tự 
nhận mình ngốc nghếch), rồi muốn nói với cô một 
điều hết sức quan trọng đối với anh trong thời điểm 
này: Đó là cuộc phiêu lưu tình tự ngày xưa. Vì tin rằng 
mình đã trải qua điều gì đặc biệt với cô, điều mà cô 
không ngờ vực, điều mà bản thân anh với nhiều khó 
khăn đang cố gắng diễn tả thành những lời chính xác.  

Anh không nhớ họ gặp nhau như thế nào, hình như, 
lúc đó, đôi khi,  cô tiếp xúc với những người bạn sinh 
viên quen biết anh. Rồi nhớ lại rất rõ quán cà phê hẻo 
lánh ở Prague nơi họ gặp nhau lần đầu tiên: anh ngồi 
im lặng, mất tinh thần, đối diện với cô trong một quày 
ghế bọc vải nhung, đồng thời cảm thấy phấn khởi 
trước những gợi ý tế nhị mà cô đã ưu ái dành cho 
anh. Cố gắng tưởng tượng (nhưng không dám hy 
vọng những giấc mơ này sẽ xảy ra), cô sẽ phản ứng 
ra sao nếu anh hôn cô, cởi hết áo quần rồi làm tình, 
nhưng anh không thể nào thực hiện được. Đúng vậy, 
về chuyện này có điều gì kỳ lạ: Anh đã cố hình dung 
cả ngàn lần hình ảnh cô trên giường ngủ như đều vô 
ích. Khuôn mặt cô tiếp tục đối diện nhìn anh với nụ 
cười điềm tĩnh, dịu dàng, anh không thể nào (kể cả 
những nỗ lực tưởng tượng mạnh nhất) làm khuôn 
mặt này nhăn lại khiêu dâm giữa lúc khoái lạc. Cô 
hoàn toàn thoát ra ngoài khả năng anh có thể tưởng 
tượng. Tình trạng này không bao giờ lập lại trong đời 
sống của anh. 

Lúc đó, anh đã đối diện với điều không thể tưởng. Rõ 
ràng anh đang trải qua một giai đoạn rất ngắn 
(khoảnh khắc xuất thần) khi trí tưởng tượng chưa 
được kinh nghiệm làm thỏa mãn, chưa trở thành nề 
nếp, biết rất ít và biết thực hiện rất mơ hồ. Vì vậy, 
những gì không thể tưởng tượng vẫn hiện diện, nếu 
trở thành thực tế (không phải do hư cấu sắp đặt, một 
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chiếc cầu hẹp của hình ảnh) anh sẽ bị kinh động và 
chóng mặt.  

Cảm giác mất thăng bằng đã chiếm ngự anh sau 
nhiều lần gặp gỡ tiếp theo, trong tình trạng này, anh 
không giải quyết được việc gì. Cô bắt đầu gạn hỏi 
nhiều chi tiết, tò mò tìm hiểu về phòng ở của sinh viên 
trong ký túc xá, để rồi nhanh chóng ép buộc anh mời 
cô đến thăm viếng    

Anh ở chung với một sinh viên khác trong căn phòng 
nhỏ ký túc xá, người đã uống một ly rượu rum và hứa 
sẽ không trở về phòng cho đến sau nửa đêm. Phòng 
này cũng tương tựa như căn hộ độc thân: có hai 
giường ngủ bằng sắt, hai chiếc ghế, một bóng đèn 
không chụp che, sáng chói lọi, và tắt mở bất thường. 
Dọn dẹp phòng. Chờ đến lúc bảy giờ (anh tinh ý, biết 
cô có thói quen đến đúng hẹn), nghe tiếng gõ cửa. 
Tháng chín, trời chỉ mới chạng vạng. Họ ngồi bên 
mép giường, hôn nhau. Rồi bên ngoài màn đêm phủ 
xuống, không muốn mở đèn, anh cảm giác thoải mái 
vì không bị nhìn thấy. Hy vọng bóng tối sẽ che giấu 
bớt tình trạng e thẹn khi anh cởi hết áo quần trước 
mặt cô. (Nếu anh biết cách cởi các nút áo phụ nữ một 
cách dễ dàng, thì anh sẽ không hấp tấp bẽn lẽn cởi 
quần áo trước mặt họ.) Tuy nhiên, lần này, trong một 
khoảng thời gian dài, anh không dám cởi nút áo đầu 
tiên (đối với anh, chuyện bắt đầu cởi nút áo phải kèm 
theo một số hành vi trang nhã và lịch sự, việc này chỉ 
có những đàn ông lịch lãm mới hiểu, anh không muốn 
đi ngược với kinh nghiệm bản thân.) Chờ lâu đến nổi 
cô phải đứng lên, cười hỏi, “Em không cần cởi hết vải 
che hay sao?” Nói xong, bắt đầu cởi áo quần. Tuy 
nhiên, trong bóng đêm, chỉ có thể nhìn thấy hình dạng 
cô chuyển động. Anh cũng vội vã cởi tuột hết và có 
một chút tự tin (nhờ sự kiên nhẫn của cô) khi họ bắt 
đầu làm tình. Trong ánh sáng mập mờ, nhìn cô, sự 
biểu lộ cảm xúc trên mặt làm cho anh hoàn toàn 
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muốn lẫn tránh, thậm chí, không thể nhận ra những 
đặc điểm của cô. Anh hối tiếc vì trời tối, nhưng dường 
như không thể đứng dậy, rời khỏi cô ngay lúc đó để 
mở đèn, dù công tắc nằm sát bên cạnh cửa. Anh cố 
mở mắt thật lớn nhưng vô ích, không cách nào nhận 
ra cô. Có cảm tưởng như đang làm tình với ai khác, 
một kẻ giả mạo, hoặc không có thật, một nhân vật 
mơ hồ. 

Sau đó, cô leo lên người anh (chỉ có thể thấy cái bóng 
nhô cao), rồi di chuyển bờ mông. Cô thì thầm điều gì 
nghe như bị bóp nghẹt, không rõ nói với anh hay nói 
với cô. Anh muốn hỏi cô đang nói gì nhưng không thể 
thốt nên lời. Cô tiếp tục lầm bầm, kể cả lúc anh siết 
chặt cô một lần nữa, vẫn không nghe rõ lời nói.  

8. 

Nghe người chủ nhà nhắc lại chuyện xưa, càng lúc 
cô càng say mê nhớ những chi tiết đã quên bẵng từ 
lâu. Ví dụ như, lúc đó, cô thường mặc bộ đồ màu 
xanh nhạt, theo người ta nói, giống như một thiên 
thần bất khả xâm phạm (vâng, cô nhớ lại bộ đồ đó), 
rồi thường cài chiếc lược lớn bằng ngà voi trên tóc, 
họ nói, khiến cô nhìn có vẻ nghiêm trang cổ kính. Đến 
quán cà phê, anh luôn luôn gọi trà pha rượu rum 
(món có rượu duy nhất mà cô ưa thích). Tất cả những 
câu chuyện này làm cho cô vui lòng rời khỏi nghĩa 
trang, rời khỏi ngôi mộ biến mất, khỏi đôi chân đau, 
khỏi ngôi nhà văn hóa, khỏi ánh mắt oán trách của 
con trai. À, cô nghĩa ra, dù mình hôm nay ra làm sao, 
nếu một chút tuổi trẻ của mình còn sống mãi trong ký 
ức của người đàn ông này, thì đời mình không đến 
nổi vô ích. Điều này lập tức đánh thức cô như một 
bằng chứng mới cho niềm tin, giá trị của một người 
nằm ở nơi khả năng mở rộng bản thân, vượt ra khỏi 
mình để tồn tại trong và cho người khác.       
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Lắng nghe và không phản đối khi thỉnh thoảng anh 
vuốt ve tay cô, cái sờ nhè nhẹ hòa với giọng điệu nhẹ 
nhàng của lời trò chuyện, mang một nỗi niềm không 
dứt khoát (dành riêng cho ai? cho người phụ nữ đang 
nghe nói hay người phụ nữ đã từng nghe nói.) Sau 
cùng, cô thích thú người đàn ông đang vuốt ve mình. 
Thậm chí, còn tự nhủ, cô thích anh này hơn anh 
thanh niên mười lăm năm trước, thiếu kinh nghiệm. 
Nếu cô nhớ không lầm, anh ta là điều phiền toái. 

Theo anh, trong giây phút cái bóng cô chuyển động 
trên mình và anh cố gắng tìm hiểu lời thì thầm nhưng 
vô ích, ngay lập tức anh im lặng, còn cô, (thật dại dột, 
làm như anh biết những lời nói thầm này, sau bao 
năm xa cách, muốn nhắc lại như một bí ẩn nào đó đã 
bị lãng quên từ lâu), cô dịu dàng hỏi, “Em đã nói lời 
gì vậy?” 
9.  

“Anh không nghe.” Anh không biết, lúc đó, không chỉ 
cô thoát khỏi trí óc của anh mà cả cảm nhận của anh 
cũng vậy. Hoàn toàn không thấy không nghe cô. Khi 
anh mở đèn trong phòng ký túc xá, cô đã mặc y phục 
chỉnh tề. Một lần nữa, mọi thứ về cô trở nên bóng 
bẩy, mùi mẫn, hoàn chỉnh. Anh cố tìm một liên hệ nào 
đó giữa khuôn mặt cô trong ánh sáng và gương mặt 
lúc nảy đã cố nhìn trong bóng tối, nhưng vô ích. Họ 
chưa chia tay, vậy mà anh đã cố gắng ghi nhớ cô, cố 
tưởng tượng khuôn mặt (không nhìn thấy) và thân 
hình (mờ ảo) đã như thế nào lúc đang làm tình, 
nhưng dường như không thể được. Cô vẫn lẫn trốn 
ngoài hư cấu.  

Anh quyết định, lần sau khi làm tình, sẽ mở đèn sáng.  
Nhưng, không có lần sau. Kể từ hôm đó, cô đã lịch 
sự khéo léo tránh mặt anh. Thất bại chìm vào vô 
vọng, mà không hiểu tại sao.  
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Rõ ràng họ ăn nằm với nhau tốt đẹp, nhưng anh biết 
mình đã khó khăn như thế nào trước đây, nghĩ lại 
cảm thấy xấu hổ. Cảm giác được sự tránh né của cô 
là một cách xử phạt, anh không còn dám đeo đuổi 
nữa. “Nói cho anh biết, tại sao lúc xưa em lại tránh 
né anh?” Cô trả lời rất nhẹ nhàng, “Đã lâu qua rồi, em 
không còn nhớ nữa.” Anh cố nài ép, cô phản đối, 
“Không phải lúc nào anh cũng nên quay lại quá khứ. 
Chúng ta đã mất nhiều thời giờ cho chuyện không 
vừa ý.” Nói lên điều này, cốt chỉ để xua đuổi sự quyết 
tâm tìm hiểu của anh. (Có lẽ, câu nói với tiếng thở dài 
nhẹ nhàng, “mất thời giờ cho chuyện không vừa ý”, 
ám chỉ chuyến đi thăm nghĩa trang sáng nay.) Nhưng 
anh cảm nhận lời cô một cách khác: như một xác 
nhận mãnh liệt có mục đích phơi bày sự thật (điều 
này hiển  nhiên), không có hai phụ nữ (nàng quá khứ 
và nàng hiện tại), trước sau chỉ có một, cùng một cô 
ấy, người đã trốn thoát anh và giờ đây đang ở trong 
tầm tay.   

“Em nói đúng, hiện tại mới quan trọng,” giọng nói đầy 
ẩn ý. Chăm chú nhìn vào mặt cô, đang cười với nửa 
miệng hé mở, thấy thoáng qua một hàm răng trắng. 
Ngay lập tức, lóe lên trong đầu, lần đó, trong phòng 
ký túc xá, cô đã đưa ngón tay anh vào miệng và cắn 
thật đau. Trong khi anh cảm nhận hầu hết bên trong 
miệng, còn nhớ rõ một bên phía sau răng hàm trên 
đã bị mất răng (điều này không làm anh mất hứng, 
ngược lại, với lứa tuổi của cô, sự không hoàn hảo 
tầm thường đã kích thích và lôi cuốn anh). bây giờ, 
nhìn vào khoảng trống giữa răng cô và khóe miệng, 
thấy răng trắng nổi bật và không thiếu cái nào. Điều 
này khiến anh rùng mình. Một lần nữa hình ảnh người 
phụ nữ bị tách làm đôi, nhưng anh không muốn thừa 
nhận. Chỉ muốn kết hợp với nhau bằng sức thuyết 
phục và cưỡng ép, vì vậy, anh hỏi lần nữa, “Em thật 
không muốn uống một chút cognac sao?” Nở nụ cười 
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quyến rũ, nhếch nhẹ một lông mày, cô lắc đầu, anh 
đi ra sau tấm màn, lấy chai rượu đưa lên uống một 
ngụm. Sau đó, chợt nhận ra, cô có thể phát hiện hành 
động giấu giếm của anh, cầm hai nhỏ và chai rượu 
trở ra phòng ngoài. Một lần nữa, cô lắc đầu. Anh nói, 
“một chút, tượng trưng thôi,” rót đầy hai ly. Cụng vào 
ly cô rôi nâng lên chúc mừng,“ Đây, chỉ mừng em 
trong hiện tại,” rồì nốc cạn, cô chỉ nhấm nháp cho ướt 
môi. Anh ngồi xuống trên thành ghế và nắm lấy tay 
cô. 

10.  

Không ngờ khi đồng ý đến căn hộ độc thân lại có thể 
gần gũi anh đến thế. Mới đầu, cảm giác sợ hãi giống 
như sự đụng chạm xảy ra trước khi cô có thể phòng 
bị (thói quen đề phòng thường trực của phụ nữ 
trưởng thành mà cô đã mất từ lâu, có lẽ, chúng ta tìm 
thấy trong nỗi sợ hãi này một điều gì giống nỗi sợ của 
cô gái trẻ mới dược hôn lần đầu. Vì nếu cô gái trẻ 
chưa sẵn sàng, còn cô khách này không còn phòng 
bị, thì “chưa sẵn sàng” và “không còn phòng bị” có 
liên hệ không thể giải thích, giống như những liên hệ 
khác thường giữa tuổi già và thời thơ ấu).  

Sau đó, anh chuyển từ ghế bành sang ghế dài, ôm 
chặt và vuốt ve khắp người cô. Trong vòng tay anh, 
cô cảm giác mềm mại mơ hồ (Đúng rồi, mềm mại, vì  
từ lâu thân thể cô đã mất đi thú vui nhục dục, thú vui 
đã từng trao tặng da thịt cô nhịp điệu căng thẳng lẫn 
thư giản cùng với hàng trăm chuyển động nhạy cảm 
khác.)  

Nhưng giây phút sợ hãi nhanh chóng tan biến trong 
vòng tay ôm, và cô, không còn trẻ đẹp như ngày xưa, 
giờ đây đã quay về trạng thái cũ, với tốc độ mê mẩn 
trở thành người phụ nữ thời ấy, quay lại cảm xúc và 
ý thức son trẻ, lấy lại lòng tự tin cũ của người đàn bà 
từng trải đầy khiêu gợi. Bởi vì lòng tự tin này đã vắng 
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bóng từ lâu, giờ đây, càng cảm thấy mãnh liệt hơn 
bao giờ hết. Thân thể cô, mới một lúc trước đây còn 
kinh ngạc, sợ hãi, thụ động, và mềm mại, lúc này đã 
hồi sinh và đáp lại bằng chính những vuốt ve của cô. 
Tự cảm nhận được sự khác biệt và khéo léo của bàn 
tay mơn trớn, làm tràn ngập sung sướng. Áp mặt vào 
cơ thể của anh, những chuyển động nhạy cảm mà 
nửa thân trên phản ứng với tay ôm, cô nhận ra tất cả 
những điều này không giống như những gì đã kinh 
nghiệm, những điều cô đã biết cách làm và hiện giờ 
đang xảy ra vô cùng thỏa mãn, nhưng giống như 
những thứ gì thuộc về bản chất của cô, đã hòa nhập 
say sưa và phấn khởi y như đã tím thấy lục địa quen 
thuộc của riêng mình (À, lục địa mỹ nhân), nơi cô đã 
bị trục xuất, giờ đây, trở về vui lễ hội.   

Đứa con trai giờ đây biến vào xa xôi, khi anh siết chặt 
lấy cô, trong một góc tâm trí cô bắt gặp hình ảnh cậu 
con cảnh cáo cô về ái tình nguy hiểm, nhưng sau đó 
anh ta nhanh chóng biến mất, chỉ còn cô và người 
đàn ông đang ôm ấp vuốt ve. Khi anh hôn lên môi cô 
và cố gắng đưa lưỡi vào miệng, mọi thứ chợt thay 
đổi: Cô tỉnh giấc. 

Nghiến chặt răng (cảm thấy hàm răng giả đè lên vòm 
miệng, cảm thấy miệng bị tràn ngập), cô nhẹ nhàng 
đẩy anh ra, “Thôi, làm ơn, em thực sự không muốn.” 
Khi anh tiếp tục không ngừng, cô giữa cổ tay anh rồi 
lập lại sự từ chối. (Thật khó phải lên tiếng, nhưng cô 
biết, phải nói ngay nếu muốn anh lắng nghe), cô nói, 
đã quá muộn để họ làm tình. Nếu việc này xảy ra, 
anh sẽ khinh khi cô, và cô sẽ đau khổ, vì những gì 
anh đã nói về chuyện hai người quá đẹp đẽ và rất 
trân trọng. Thân xác rồi sẽ tàn lụn và phế thải, nhưng 
cô biết được, sẽ còn một chút gì tồn tại, một thứ gì 
thiêng liêng, thứ gì giống ánh sáng chói ngời, ngay 
cả sau khi ngôi sao đã cháy tàn. Chuyện cô già đi 
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không quan trọng nếu tuổi trẻ cô vẫn còn nguyên vẹn, 
hiện diện bên trong một sinh vật khác. “Anh đã dựng 
cho em một tượng đài trong ký ức anh, chúng ta 
không thể phá hủy nó. Làm ơn hiểu giùm em.” Vừa 
nói cô vừa tránh né anh. “Đừng, đừng để chuyện này 
xảy ra. Đừng, đừng để nó xảy ra.” 
11. 

Anh quả quyết với cô,  nhan sắc vẫn xinh đẹp, thực 
tế không có gì thay đổi, người ta vẫn luôn luôn như 
vậy, nhưng anh biết mình đang lừa dối và cô nói 
đúng. Anh biết rõ tính nhạy cảm của mình về thể chất 
bên ngoài, sự khó tính càng ngày càng gia tăng về 
những khuyết điểm trên thân thể phụ nữ. Điều này 
khiến anh cảm thấy trẻ hơn trong những năm gần 
đây. Vì vậy, lòng cay đắng nhận ra, phụ nữ càng ngày 
càng rỗng tuếch và ngu đi. Đúng, không còn gì nghi 
ngờ. Nếu anh dụ cô làm tình, câu chuyện sẽ kết thúc 
trong ê chề. Rồi cảm giác ghê tởm sẽ tung tóe như 
bùn không chỉ ở hiện tại, mà còn làm dơ bẩn hình ảnh 
người phụ nữ anh yêu từ thuở nào. Một hình ảnh 
được trân trọng như viên ngọc quí trong ký ức. 

Biết tất cả những điều này, nhưng chỉ bằng lý trí. Lý 
trí chẳng ăn thua gì khi đối mặt với ước ao, đang tập 
trung vào một chuyện: Người phụ nữ mà anh nghĩ đã 
không thể gần gũi, đã trốn tránh trong mười lăm năm 
qua, đang ở đây, anh có thể nhìn thấy cô trong ánh 
sáng. Cuối cùng, đã có cơ hội nhìn thấy sự khác biệt 
giữa khuôn mặt cô bây giờ và lúc xưa, thân thể cô 
ngày nay và thuở đó. Cuối cùng, anh có thể chứng 
kiến nét mặt cô diễn tả khi làm tình. Anh siết chặt bờ 
vai và nhìn sâu vào đôi mắt, “Đừng cãi nữa. Vô lý 
quá. Đừng từ chối anh.” 
12. 

Cô lắc đầu, vì không có gì vô lý khi từ chối. Cô biết, 
đàn ông và cách họ tiếp xúc cơ thể phụ nữ, ngay cả 
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trong tình yêu lý tưởng đam mê nhất, vẫn không thể 
loại bỏ bề ngoài xấu xí, một điều căn bản quan trọng. 
Tuy cô vẫn còn một vóc dáng đẹp, giữ gìn theo tỷ lệ 
thời gian, trong bộ áo quần thời trang, trông khá trẻ 
trung, nhưng vẫn biết khi cởi ra hết, sẽ lộ những nếp 
nhăn ở cổ, vết sẹo dài do giải phẫu ở bụng mười năm 
về trước.   

Dù đã quên đi một thời gian ngắn, hiện tại, ý thức 
thực tế quay trở về, (cho đến lúc này, dường như căn 
phòng cho cô cảm giác an toàn cao hơn đời sống của 
mình) vì vậy, từ con phố bên dưới, trổi dậy những 
sầu lo trong sáng hôm nay. Chúng tràn ngập căn 
phòng, bốc cháy trên những tấm hình sau khung 
kính, trên ghế bành, trên bàn, trong tách cà phê đã 
cạn. Khuôn mặt con trai cô dẫn đường cho chúng đi. 
Khi bắt gặp con mình, cô xấu hổ, bỏ chạy, ẩn núp  
vào một nơi nào sâu thẳm trong thâm tâm. Thật ngu 
ngốc, cô đang ở tại một thời điểm đã từng ước mong 
được trốn khỏi lối đi mà con cô đã ép buộc, phải đi 
với miệng tươi cười và nói lời phấn khởi. Một thời 
điểm ước ao được giải thoát (ít nhất trong một chốc 
lát) rồi bất chợt ngoan ngoãn dừng lại, thừa nhận đó 
là lối đi duy nhất thích đáng cho mình. Nhìn thấy 
khuôn mặt con chế giễu, xấu hổ quá, cảm thấy mình 
càng lúc càng nhỏ bé trước mặt con, cho đến khi sự 
sỉ nhục biến cô thành vết sẹo trên bụng. 

Anh siết vai cô rồi lập lại một lần nữa, “Thật vô lý, 
đừng từ chối anh”, cô lắc đầu một cách máy móc vì 
khuôn mặt cô đang nhìn thấy không phải của người 
chủ nhà mà là mặt đứa con, mặt kẻ thù, kẻ mà cô 
càng ghét càng cảm thấy nhỏ lại và càng nhục nhã. 
Cô nghe nó la mắng về ngôi mộ bị hủy bỏ. Nhưng từ 
trong tâm trí hỗn loạn, tự động trào ra một câu nói 
giận dữ, hét thẳng vào mặt nó, “Con ơi, người chết 
cũ phải nhường chỗ cho người chết mới.”     
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13. 

Không một mảy may nghi ngờ, chuyện này sẽ kết 
thúc trong ghê tởm. Ngay cả bây giờ, ánh mắt anh 
nhìn cô (tìm kiếm soi mói) không tránh khỏi một ít ghê 
tởm, nhưng điều đáng tò mò là anh không quan tâm, 
trái lại, việc này còn khơi động, thôi thúc anh tiếp tục, 
giống như anh đang ước ao được sự ghê tởm này: 
Lòng khao khát nhục dục nhập vào ý nghĩ kinh miệt; 
lòng mơ ước được đọc tiếp trên thân thể cô những gì 
mà bấy lâu chưa biết, kết hợp với lòng mong muốn 
gấp gáp tìm cách giải mã sự bí mật. Niềm đam mê 
này bắt nguồn từ đâu? Dù nhận ra hay không, thì cơ 
hội duy nhất đã tự hiện ra trước mặt anh: Cô khách 
đến thăm là hiện thân của mọi thứ mà anh chưa bao 
giờ có, những thứ đã vuột khỏi tay anh, những thứ 
anh bỏ lỡ. Chừng tuổi này, một số mất mát đã làm 
anh không thể chịu đựng nổi, mái tóc hói dần, thân 
xác suy nhược rầu rĩ. Dù nhận ra thực tế hoặc chỉ 
nghi ngờ một cách mơ hồ, bây giờ, anh có thể vất bỏ 
những niềm vui ý nghĩa và màu sắc đã hao mòn đó 
(vì chính những màu sắc kỳ diệu đã mất khiến cho 
đời sống không màu một cách đáng buồn), để xác 
nhận chúng không có giá trị gì, chỉ là vẻ bên ngoài 
phải chịu đựng sự tàn tạ, chỉ là bụi bặm của biến hóa. 
Anh có thể trả thù, xử lý, hủy diệt chúng. “Đừng chống 
cự anh”, vừa lập lại vừa ra sức kéo nàng sát vào. 

14. 

Cô vẫn còn nhìn thấy khuôn mặt chế giễu của con trai 
mình. Khi anh dùng sức mạnh lôi kéo đến gần, cô nói, 
“Làm ơn, để em ngồi yên một chút.” Rồi lách ra khỏi 
vòng tay ôm. Cô không muốn làm gián đoạn những 
gì đang diễn tiến trong trí tưởng: Người chết cũ phải 
nhường chỗ cho người chết mới. Và những ngôi mộ 
là vô dụng, kể cả mộ phần của cô mà người đàn ông 
bên cạnh đã suy tôn trong tâm trí suốt mười lăm năm. 
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Tất cả mồ mã đều vô dụng. Đó là điều cô nói thầm 
với đứa con. Cảm giác khoái trá được trả thù khi 
tưởng tượng khuôn mặt con trai nhăn nhó, la hét: “Mẹ 
chưa bao giờ nói chuyện như thế này.” Dĩ nhiên, cô 
biết mình chưa bao giờ dám nói, nhưng trong giây 
phút tràn ngập ánh sáng, mọi sự trở nên hoàn toàn 
khác.  

Không có lý do gì cô phải ưu tiên cho mồ mã hơn đời 
sống. Ngôi mộ của cô chỉ có ý nghĩa duy nhất: Ngay 
thời điểm chết, cô có thể lợi dụng nó che giấu thân 
xác bị giảm giá trị. Người ngồi bên cạnh đang khẩn 
cầu cô. Anh ta trẻ, rất có thể (gần như chắc chắn) là 
người đàn ông sau cùng hấp dẫn cô. Đồng thời, cô 
cũng có thể tiếp nhận, chỉ mỗi điểu này thôi đã đủ 
quan trọng. Nếu sau đó, anh kinh bỉ cô, phá hủy mộ 
phần của cô trong tâm trí anh, thì chẳng có gì khác 
biệt vì mộ phần ở ngoài cô, như ý nghĩ và trí nhớ của 
anh, tất cả những thứ gì ở bên ngoài sẽ không đáng 
kể. “Mẹ không bao giờ nói chuyện như vậy!” Nghe 
được tiếng khóc của con trai, nhưng cô không còn 
quan tâm nữa. Cô mỉm cười. 

“Anh nói đúng! Tại sao em phải chống cự anh?” Nói 
giọng nhỏ nhẹ rồi cô đứng lên. Từ từ mở nút áo. 

Đêm còn dài. Lúc này, căn phòng tỏa sáng ánh đèn.  
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Truyện Chớp Gia Nã Đại 

Bread 
Margaret Atwood 

 

Margaret Atwood (1939 - ) 
Nhà văn Gia Nã Đại, làm thơ, vết tiểu thuyết, truyện 
ngắn, phê bình, và tiểu luận. Chức nghiệp thầy giáo. 
Từ 1961, bà đã xuất bản 18 tập thơ, 18 tiểu thuyết, 
11 tác phẩm không thuộc vào văn chương, 9 tuyển 
tập truyện ngắn, 8 cuốn sách cho trẻ em …  
Lãnh giải Booker Prizes, the Arthur C. Clarke Award, 
the Governor General's Award, the Franz Kafka 
Prize, Princess of Asturias Awards, and the National 
Book Critics and PEN Center USA … Bà ở trong 
nhóm dẫn đầu danh sách được đề nghị giải Nobel 
văn chương năm 2019, 2020, 2021. 
Bà cũng là nhà phát minh ra LongPen và các kỹ thuật 
điện tử liên hệ liên quan đến việc viết bằng robot từ 
xa.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Booker_Prize
https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_C._Clarke_Award
https://en.wikipedia.org/wiki/Governor_General%27s_Award
https://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka_Prize
https://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka_Prize
https://en.wikipedia.org/wiki/Princess_of_Asturias_Awards
https://en.wikipedia.org/wiki/Ivan_Sandrof_Lifetime_Achievement_Award
https://en.wikipedia.org/wiki/Ivan_Sandrof_Lifetime_Achievement_Award
https://en.wikipedia.org/wiki/PEN_Center_USA
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Bánh Mì 
 

Hãy tưởng tượng một mẩu bánh mì. Anh không cần 
phải tưởng tượng, nó ở ngay đây, trong nhà bếp, trên 
khay, trong bao nhựa, nằm cạnh con dao cắt bánh. 
Anh đã mua con dao cũ này trong một cuộc đấu giá; 
Có khắc chữ “Bread” trên cán gỗ. Mở bao nhựa, kéo 
tấm giấy gói ra, cắt một lát. Trét bơ lên, rồi trét đậu 
phụng xay, trải một lớp mật ong, gấp đôi lại. 

Mật chảy ra leo lên ngón tay, anh liếm mật đi. Mất 
khoảng một phút để ăn bánh mì. Bánh này có bánh 
nâu, có bánh trắng, cất trong tủ lạnh, và một miếng  
lúa mạch đen, nhận được tuần vừa rồi, Hôm đó căng 
tròn như cái bụng, bây giờ chuẩn bị mốc. Thỉnh 
thoảng làm bánh mì, nghĩ về việc này như điều gì làm 
đôi tay thư giãn.  
 

Hãy tưởng tượng nạn đói. Bây giờ, tưởng tượng đến 
một miếng bánh mì. Nạn đói và bánh mì có thật, 
nhưng anh tình cờ ở cùng phòng với một trong hai 
thứ. Hãy cố nghĩ mình đang ở một phòng khác, đó là 
nhiệm vụ của tâm trí. Lúc này, anh đang nằm trên 
tấm nệm mỏng trong căn phòng nóng nực. Vách 
tường bằng đất sét khô, và cô em gái ở chung phòng. 
Cô đang đói hết sức, bụng sình lên, ruồi đậu trên đôi 
mắt. Anh phủi ruồi bằng tay, dùng miếng vải bẩn thỉu, 
ẩm ướt, chặm lên trán và môi cô em. Miếng bánh mì 
mà anh đã dành dụm nhiều ngày. Cả hai đều đói 
nhưng chưa đến nổi quá yếu. Bao lâu nữa sẽ kiệt 
sức? Khi nào sẽ có người mang thêm bánh mì? Anh 
suy tính muốn đi ra ngoài tìm xem thử có thứ gì để 
ăn, nhưng ngoài đường đầy dẫy người bươi móc rác 
rưởi và khắp nơi nồng nặc mùi hôi từ xác người chết. 
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Anh có muốn chia hoặc nhường cho em cả miếng 
bánh không? Hoặc chỉ ăn một mình? Cho cùng, anh 
mạnh mẽ hơn, có cơ hội sống lâu hơn. Mất bao lâu 
để làm quyết định việc này? 

 

Hãy tưởng tượng một nhà tù. Có những chuyện anh 
biết mà chưa khai ra. Những người canh tù biết anh 
đã biết. Ngay cả những người không canh tù cũng 
biết. Nếu anh khai ra, ba mươi, bốn mươi hoặc một 
trăm người bạn, đồng đội, sẽ bị bắt và sẽ chết. Nếu 
anh từ chối không khai, đêm nay sẽ là đêm cuối cùng 
của anh. Thông thường, họ chọn ban đêm. Tuy 
nhiên, không quan tâm đến đêm, nhưng nghĩ đến một 
miếng bánh mì, họ mang đến. Kéo dài được bao lâu? 
Miếng bánh mì mới màu nâu, gợi cảm giác ánh sáng 
mặt trời chiếu xuống sàn gỗ. Gợi nhớ lại cái bát, cái 
bát màu vàng ở nhà, dùng đựng táo và lê, đặt trên 
bàn, vẫn còn trong trí ức. Không phải cơn đói hay nỗi 
đau lòng giết chết anh nhưng chính là sự vắng mặt 
của cái bát vàng. Nếu anh có thể cầm cái bát trong 
tay, ngay tại đây, anh sẽ tự nhủ, mình sẽ chịu đựng 
bất cứ chuyện gì. Miếng bánh mì họ cho đã mất giá 
trị, đã phản bội, không còn mang ý nghĩa sự sống. 

Câu chuyện hai chị em. Một người giàu nhưng không 
có con. Người kia có năm đứa con nhưng góa phụ, 
họ nghèo đến nổi không có gì để ăn. Bà đi đến người 
chị xin một mớ bánh mì, “Con của em sắp chết đói.” 
Người chị giàu trả lời, “Chị không có đủ để ăn,” rồi 
đuổi người em ra khỏi nhà. Sau đó, ông anh rễ về 
nhà, cắt một lát bánh cho mình, nhưng cắt phạm vào 
tay, máu đỏ phun ra. 

Mọi người đều hiểu chuyện này có nghĩa gì. 
Đây là chuyện cổ tích quen thuộc của dân Đức. 
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Ổ bánh mì mà tôi đã gợi ý cho anh, đang lơ lững 
khoảng hơn một phần tư mét trên mặt bàn trong bếp. 
Chiếc bàn bình thường, không có hộc tủ. Một tấm 
khăn lót màu xanh bay dưới ổ bánh. Không có dây 
cột khăn vào ổ bánh hoặc cột ổ bánh lên trần nhà hay 
cột tấm khăn xuống mặt bàn. Anh chứng minh bằng 
cách đưa bàn tay qua lại giữa các khoảng cách trên 
dưới mà không đụng dây. Tuy nhiên, anh không 
chạm vào ổ bánh. Điều gì ngăn cản anh? Anh không 
biết ổ bánh có thật hay chỉ là ảo tưởng, bằng một 
cách nào đó, tôi đã đánh lừa anh. Chắc chắn, anh đã 
nhìn thấy ổ bánh mì, thậm chí, có thể ngửi được mùi 
bánh, mùi tương tựa như hơi men. Ổ bánh rất giống 
thật, thật như cánh tay của anh. Nhưng có thể tin 
được không? Ăn được không? Anh không muốn 
được biết, cứ tưởng tượng.  
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Truyện Chớp Mỹ 

The First Day 
Edward P. Jones 
 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esward Paul Jones (1950 - ) viết truyện ngắn và 
tiểu thuyết. Tiểu thuyết The Known World của ông đã 
đoạt giải Pulitzer Prize (2004) và International Dublin 
Literary Award (2005). 

Những giải thưởng khác: 

1993: Awarded PEN/Hemingway Award, tiểu thuyết 
Lost in the City 

1994: Awarded Lannan Literary Award for Fiction, 
Lost in the City 

2003: Nominated National Book Award, tiểu thuyết 
The Known World 
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2003: Awarded National Book Critics Circle Award, 
The Known World 

2005: Awarded MacArthur Fellowship 

2007: Nominated PEN/Faulkner Award, tiểu thuyết 
All Aunt Hagar's Children 

2010: Awarded PEN/Malamud Award cho truyện 
ngắn 

Sinh quán ở Washington D.C. tốt nghiệp đại học 
Virginia. Năm 2009, ông được mời dạy chương trình 
sáng tác ở đại học George Washington. 

 

Ngày Khai Trường 
 

Vào một buổi sáng tháng Chín không mấy khác biệt, 
rất lâu trước khi tôi biết xấu hổ về mẹ mình, bà nắm 
tay tôi, cùng nhau đi xuống đại lộ New Jersey, đưa 
tôi đến trường học ngày đầu tiên. Mặc áo đầm mùa 
hè ca-rô màu xanh da trời và xanh lá cây, điểm rải 
rác màu vàng, trắng và nâu. Sáng hôm đó, mẹ đã sửa 
soạn mái tóc tôi gần một giờ đồng hồ, thắt bím đi, thắt 
bím lại, đến nổi đau cả da đầu. Bất cứ khi nào, quay 
mặt lại thật nhanh, mũi ngửi thấy thoang thoảng mùi 
dầu Dixie Peach. Bây giờ, không biết bằng cách nào, 
mùi đó trở thành dễ chịu. Tôi sẽ ngửi nhiều lần nữa 
trước khi buổi sáng chấm dứt. Tất cả mỗi bím tóc đều 
có một thanh kẹp màu xanh gần ở đuôi bím. Mỗi con 
rít xoắn lại thành cứng rắn khác thường, sẽ giữ như 
vậy cho đến đêm đi ngủ, chuyện này chưa bao giờ 
xảy ra cho tôi. Bụng uống đầy sữa và bột yến mạch 
với đường nâu. Giống như những thứ khác đang 
mặc, xì-líp và quần lót mới tinh màu xanh nhạt. Ba 
chiếc quần lót xếp trong túi nhựa, bên ngoài có hình 
cô bé đang nhảy. Để ngăn tiếng tôi than vãn, mẹ  đã 
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chấm vào sau tai một chút nước hoa cay nồng của 
bà, món quà sau cùng ba đã tặng cho mẹ trước khi 
ông nhạt nhòa trong ký ức. Vì không thể ngửi được, 
chỉ nghe lời mẹ nói, đã xức dầu thơm ở đó. Tôi cũng 
mang tất màu vàng có đường viền đen trắng chung 
quanh ở bên trên. Đôi giày là niềm thích thú nhất, một 
loại phép lạ sáng chế bằng da đen. Khi mũi giày bị 
tróc trong lớp học vào lúc gần trưa, khiến lòng tôi tan 
nát.  

Mang theo bút chì, đồ gọt bút, một máy tính nhỏ mười 
xu có bìa lốm đóm trắng đen. Mẹ không nghĩ một cô 
bé đi trường mẫu giáo cần những thứ như vậy. Sở 
dĩ, tôi được mang theo vì tiếp tục cằn nhằn vòi vĩnh, 
và vì đây là món quà từ những hàng xóm đã tặng, 
Mary Keith và Blondelle Harris. Hai cô này đã chăm 
sóc hai đứa em gái nhỏ của tôi cho đến khi mẹ về. 
Tôi quý trọng họ như mẹ và các chị. Một hôm đang 
chơi đùa, tình cờ nghe một đứa trẻ lớn, trò chuyện 
với đứa trẻ khác, gọi cô Mary và cô Blondelle bằng 
một tên khác, nghe rất mới lạ. Đúng, đây là mẹ tôi: 
Khi tôi vui miệng lập lại tên gọi mới lạ với một trong 
hai đứa em, mẹ đã tát vào miệng tôi và tên gọi đó đã 
văng mất nhiều năm qua.  
Dọc theo đại lộ New Jersey, trẻ em đi đông đảo trên 
vỉa hè. Trong khu phố tôi ở, có nhiều bạn bè cùng 
lứa, nhưng không thấy ai quen. Chúng tôi băng qua 
đại lộ New York, ngang qua đường Pierce, qua 
đường L và K, vẫn không thấy một ai biết tên tôi. Đến 
đường I, giữa New Jersey và đường Third, chúng tôi 
bước vào trường tiểu học Seaton, một tòa nhà mang 
vẻ mặt buồn bã, tàn sắc theo thời gian, đối diện với 
nhà thờ mà mẹ tôi thường đi lễ, Mt. Carmel Baptist. 

Ngay bên trong cửa trước, những phụ nữ tiếp tân 
mặc y phục đen đang chào đón phụ huynh và học 
sinh. Một phụ nữ tiếp chúng tôi đeo xâu ngọc trai dày 
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như những viên bi lớn, dài xuống gần thắt lưng. Bà 
ra vẻ đã quen biết tôi suốt kiếp, vỗ vai, nựng cằm. 
bao bọc quanh bà một mùi thơm, tôi chỉ biết không 
phải mùi cây Dành Dành. Khi trả lời câu hỏi của bà, 
mẹ nói, chúng tôi cư ngụ ở 1227 đại lộ New Jersey. 
Thoạt đầu, dường như bà cố hình dung nơi chúng tôi 
ở, rồi bà lắc đầu, nói, chúng tôi đã đến lầm chỗ, chúng 
tôi nên đến trường Walker Jones. 

Mẹ lắc đầu nguầy nguậy. “Tôi muốn con tôi đi học ở 
đây. Nếu muốn học nơi khác, tôi đã đưa con đến đó.” 
Bà ta tiếp tục có những cử chỉ như đã quen biết tôi từ 
lâu, nhưng vẫn nói với mẹ, chúng tôi không thuộc vào 
khu vực học đường của trường Seaton. Mẹ tôi không 
bị thuyết phục, tiếp tục trong vài phút, mẹ hỏi bà vì 
sao tôi không được nhận vào trường này. Trong 
nhiều Chủ nhật tôi có thể nhớ, có lẽ, kể cả những Chủ 
nhật còn trong bào thai, khi đến nhà thờ Mt. Carmel, 
mẹ chỉ trường Seaton đối diện bên kia đường. “Con 
sẽ đến đó học và tìm hiểu toàn thể thế giới.” Nhưng 
một trong những cảnh vệ của trường đã nói không, 
và không một lần nữa. Tôi học được điều này từ mẹ: 
Một người càng được nâng cao mức kính trọng – 
trong mắt mẹ, thầy giáo ở mức độ khá cao -  thì mẹ 
càng ít cho phép họ lấn ép mình. Nhưng sau cùng, 
nhìn thấy trong mắt mẹ, cánh cổng trường đóng lại. 
Mẹ nắm tay tôi dẫn ra khỏi tòa nhà. Trên bậc thang 
xuống, chúng tôi ngừng lại mỗi khi có người đi ngang 
qua ở hai bên.  

“Mẹ, con có đi học không?” 
Thoạt đầu bà làm thinh, rồi nắm lấy tay tôi, bước 
xuống thang cấp thật nhanh, như chớp mắt đã đến 
gần đại lộ New Jersey. Mẹ nói: “Một con khỉ không 
ngăn chận được buổi trình diễn.” 
Walker-Jones là trường học mới và lớn hơn, nhìn là 
thích ngay. Nhưng không nằm đối diện với nhà thờ 
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của mẹ, tảng đá của bà, một trong những mối liên hệ 
giữa bà và Chúa. Tôi cảm được lòng nghi ngờ của 
mẹ khi bà lơ đãng xoa ngón tay cái lên mu bàn tay. 
Chúng tôi tìm lối vào thính đường đông đảo, nơi có 
ghế kim loại màu xám sắp giữa phòng. Dọc theo 
tường bên trái thấy bàn và ghế, đều có người lớn hay 
trẻ em đang ngồi. Đâu đó, một đứa nhỏ đang khóc, 
tiếng gào vượt lên âm thanh bàn tán sôi nổi của nhiều 
người. Rải rác trên nền nhà hàng trăm mảnh giấy 
trắng, người đi qua lại giẫm đạp, không hề nghĩ đến 
việc lượm lên. Chứng kiến sự thiếu quan tâm này, tôi 
đâm ra thấy sợ. 

Mẹ hỏi một phụ nữ ngồi ở bàn viết, “Đây có phải là 
nơi đăng ký học hay không?”   
Cô ngẩng mặt lên từ tốn như đã nghe quen câu hỏi 
này quá nhiều lần. Cô gật đầu. Người cô nhỏ thó gần 
bằng cô bé đứng bên cạnh. Tóc cô cuộn trong những 
cuốn tóc làm bằng tiền giấy, một đô la chỗ này, năm 
đô la chỗ kia. Tóc đứa con gái có nhiều lọn nhưng 
một số bắt đầu rũ xuống, nhìn thấy vui vui. Trên bàn 
bên cạnh cô, một cuốn sổ ghi chép loại lớn, cho 
những học sinh trung học, cô nhìn tôi rồi nhìn xuống 
trang sổ, đứa con gái đặt tay lên cuốn sổ tỏ vẻ thuộc 
về quyền của nó. Tay bên kia cầm một vài bút chì có 
gắn cục tẩy.  

“Đây là đơn để ghi danh?” mẹ lấy một mẩu giấy trên 
bàn và hỏi cô ta. “Cần điền hết đơn này phải không?” 
Người phụ nữ trả lời, đúng rồi, nhưng chỉ cần điền 
một tờ thôi.  
Mẹ nói, “Tôi hiểu rồi,” nhìn quanh căn phòng rồi hỏi, 
“Nếu không gì trở ngại, cô có thể giúp tôi không?”  
Cô hỏi lại ý mẹ tôi muốn nói gì. “Cái đơn này, cô có 
thể giúp tôi điền vào không?” 
Cô ta vẫn chưa rõ ý mẹ. 
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Mẹ nhìn tôi, rồi nhìn qua nơi khác, “Tôi không đọc 
được. Tôi không biết đọc không biết viết, muốn nhờ 
cô giúp giùm.” Tôi quen hết những cách nhìn của mẹ, 
nhưng cái nhìn này còn mới đối với tôi. “Vậy cô có 
thể giúp tôi không?” 
Cô đồng ý, bất chợt, cô biểu lộ vẻ sung sướng, hài 
lòng với mọi chuyện. Cô điền cho xong đơn của con 
gái. Chúng tôi tránh ra để chờ đợi. Nhìn ánh mắt của 
đứa con, lúc đó, mẹ tôi như kẻ bệnh. Cho đến lúc cô 
mẹ cầm đơn dẫn đứa con ra phía trước thính đường, 
đứa con không ngừng quay lại nhìn mẹ. Tôi trừng 
mắt nhìn lại. Mẹ nói, “Đừng nhìn nữa, con biết làm 
chuyện tốt hơn mà.” 
Một bà tiếp tân trong y phục đen đưa cô con đi. Cô 
mẹ quay trở lại, xem chừng cách giúp đỡ chúng tôi.  

Mẹ trả lời những câu hỏi cô ta đọc từ lá đơn. Bắt đầu 
từ tên họ của tôi, tiếp theo tên chính rồi tên lót. Đây 
là trường học, tôi nghĩ, mẹ đang đi học, bà từ từ phát 
âm đọc từng chữ từng tên. Đây, đúng là mẹ tôi: Khi 
các câu hỏi tiếp tục, mẹ lấy ra từ cuốn sổ tay, hết 
thông tin này sang tài liệu khác, giống như chúng sẽ 
chứng minh quyền tôi được đi học, như thể bà đã 
dành dụm chúng cho đến giờ phút này. Thật vậy, bà 
lấy ra giấy tờ nhiều hơn tôi đã từng thấy bà làm 
những công việc khác: Giấy khai sinh, hồ sơ rửa tội, 
thư bác sĩ liên quan đến lần tôi bị bệnh đậu mùa, biên 
lai tiền thuê nhà, hồ sơ tiêm thuốc chủng, thư về các 
khoảng tiền chính quyền trợ cấp, thậm chí, luôn cả 
giấy đăng ký hôn phối của bà. Mỗi tờ giấy đều liên 
quan đến đời sống năm tuổi của tôi. Ở đây chỉ cần 
một ít thông tin, nhưng điều này không quan trọng. 
Mẹ tiếp tục lôi ra các tài liệu với mục đích của nhà ảo 
thuật lôi ra một dãy khăn quàng nối nhau. Bà có kinh 
nghiệm, tiền là khởi đầu và kết thúc của mọi thứ trên 
cõi đời. Khi người phụ nữ chấm dứt, mẹ đưa ra năm 
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mươi xu, cô ta nhận lấy không do dự. Chúng tôi là 
những người cuối cùng trong phòng.     

Mẹ đưa đơn cho một bà ngồi trước sân khấu, bà nhìn 
rồi viết điều gì lên một tấm thiệp trắng, đưa cho mẹ. 
Chẳng bao lâu, người phụ nữ dẫn cô bé gái có lọn 
tóc rũ, xuất hiện sau lưng chúng tôi, nói chuyện với 
bà ngồi viết thiệp, rồi tự giới thiệu với mẹ. Cô là thầy 
giáo của tôi. Cô nói chuyện với mẹ, bà chăm chú nhìn 
cô.  

Chúng tôi đi vào hội trường, mẹ quỳ xuống trước tôi, 
môi run run nói, “Mẹ sẽ trở lại đón con lúc 12 giờ trưa. 
Con đừng đi đâu. Cứ đợi ngay chỗ này. Nhớ nghe lời 
cô giáo.” Tôi chạm vào môi mẹ, ấn mạnh. Đây là trò 
chơi cũ giữa chúng tôi. Mẹ đặt hai tay tôi xuống hai 
bên, việc này không thuộc vào trò chơi. Bà đứng lên, 
nhìn cô giáo một thoáng rồi quay lưng bước đi. Tôi 
thấy nơi mẹ vất một chiếc tất đêm hôm trước. Đôi 
giày bà vang dội âm thanh trong hội trường. Bà băng 
qua cửa, vẫn còn nghe tiếng giày rất lớn. Ngay cả khi 
cô giáo hướng dẫn tôi vào lớp học, giữa tất cả tiếng 
hát, tiếng nói của đám trẻ trong thế giới này, tôi vẫn 
nghe tiếng chân mẹ rõ hơn hết.  
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Sir Kazuo Ishiguro (1954 - ) 

Nhà văn Anh, gốc Nhật. Viết tiểu thuyết, truyện ngắn, 
truyện phim, nhạc sĩ. Sinh quán tại Nagasaki, Nhật. 
Dời sang Anh năm 1960 với cha mẹ. Tốt nghiệp đại 
học East Anglia. Ông là một trong số nhà văn Anh nổi 
tiếng đương đại. Hai cuốn tiểu thuyết A Pale View of 
Hills và An Artist of the Floating Wotld được ghi nhận 
là hai tác phẩm có giá trị khám phá về bản sắc dân 
tộc Nhật và giọng điệu bi ca. Ngoài ra ông đã đưa ra 
vài thể loại truyện khác cũng thành công như truyện 
lịch sử, truyện khoa học viễn tưởng. 

Ông được đề nghị vào bốn lần giải thưởng Man 
Booker Prize và đoạt giải năm 1989 với tác phẩm The 
Remains of the Day, được đóng thành phim năm 
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1993. Truyện khoa học viễn tưởng Never Let Me Go 
được báo Time ca ngợi là tác phẩm hay nhất trong 
năm 2005. Năm 2017, giải Nobel văn chương được 
trao cho ông, viện hàn lâm Thụy Điển tuyên bố ông 
là người viết tiểu thuyết “có lực cảm xúc mạnh mẽ, 
đã khám phá ra vực sâu dưới cảm giác hão huyền về 
sự nối kết với thế giới.” 
 

Bữa Ăn Tối Gia Đình 
Fugu là một loài cá được đánh bắt ngoài khơi Thái 
Bình Dương biển Nhật Bản. Con cá mang ý nghĩa 
đặc biệt đối với tôi, kể từ khi mẹ tôi qua đời vì ăn cá 
này. Chất độc nằm trong tuyến sinh dục của cá, trong 
hai túi dễ vỡ. Khi làm sạch cá, phải cẩn thận lấy hai 
túi độc, bất cứ một vụng về nào sẽ làm chất độc tiết 
ra thấm vào mạch cá. Tiếc thay, khó nhận biết việc 
lấy túi độc có thành công hay không. Chỉ có thể 
chứng minh khi sự việc xảy ra sau khi ăn uống.  

Chất độc Fugu gây đau đớn kinh khủng và hầu như 
đưa đến tử vong. Nếu ăn cá trúng độc vào buổi tối, 
nạn nhân bị đau khi ngủ. Họ lăn lộn nhức nhối trong 
vài giờ và qua đời vào buổi sáng hôm sau. Loại cá 
này trở nên thực phẩm vô cùng phổ biến ở Nhật sau 
chiến tranh, cho đến khi có những quy định giới hạn 
ban hành. Nhiều người tức giận, đã tự làm sạch ruột 
cá Nóc trong nhà bếp riêng, dù nguy hiểm. Rồi mời 
hàng xóm đến ăn uống.  

Vào lúc mẹ tôi qua đời, tôi đang ở California. Trong 
gia đoạn này, mối liên hệ với cha mẹ trở nên căng 
thẳng, vì vậy tôi không biết gì về tình trạng chung 
quanh cái chết của mẹ cho đến khi tôi trở về Tokyo 
hai năm sau đó. Rõ ràng, mẹ tôi luôn luôn từ chối ăn 
fugu, nhưng trong trường hợp đặc biệt này, trở thành 
ngoại lệ, một người bạn học ngày xưa mời bà đến 
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nhà ăn mà bà sợ mất lòng nếu từ chối. Chính cha tôi 
đã cho biết những chi tiết này trên đường lái xe từ phi 
trường về nhà ở quận hạt Kamakura. Cuối cùng, khi 
đến nơi, đã gần hết một ngày mùa thu nắng ấm.  

Cha tôi hỏi, “Con đã ăn trên máy bay chưa?” Chúng 
tôi ngồi trên sàn trải thảm rơm trong phòng trà của 
ông.  

“Họ cho một bữa ăn nhẹ.” 
“Chắc con còn đói, chúng ta sẽ ăn khi Kikuko đến.” 
Cha tôi là người nhìn bề ngoài rất dữ dằn với quai 
hàm cứng cáp và cặp lông mày đen rậm rạp. Bây giờ, 
nghĩ lại ông giống Chu Ân Lai, mặc dù ông không 
thích thú gì về việc so sánh này, nhưng vẫn đặc biệt 
ông rất tự hào dòng máu samurai chính thống chảy 
trong huyết mạch gia đình. Sự hiện diện của ông 
thông thường không gây thoải mái khi trò chuyện, 
hoặc không ích lợi gì khi ông phát biểu một cách khác 
thường những nhận xét gần như kết luận. Thực tế, 
chiều hôm đó, khi ngồi đối diện với ông, ký ức thời 
niên thiếu quay trở về, nhớ lúc ông đánh tôi mấy cái 
vào đầu vì tội ‘nói nhảm như bà già’.  
Không thể thay đổi được gì, kể từ lúc đến sân bay, 
cuộc trò chuyện giữa chúng tôi bị gián đoạn nhiều 
khoảng dài. “Con rất tiếc khi biết về chuyện của công 
ty,“ cả hai im lặng một lúc. Ông nghiêm nghị gật đầu.  

“Thực ra, câu chuyện không kết thúc ở đây,” ông nói, 
“sau khi công ty sụp đổ, ông Watanabe đã tự sát. 
Không muốn sống một cách ô nhục.”  
“Con hiểu rồi.” 
“Ông ấy và ba đã làm chung với nhau 17 năm. Ông 
là người giữ nguyên tắc và trọng danh dự. Ba rất tôn 
trọng ông ta.” 
“Ba có định trở lại kinh doanh không?” 
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“Ba sẽ về hưu. Đã quá già để lăn lộn vào những công 
việc mới. Ngày nay, kinh doanh đã trở nên khác xưa. 
Giao dịch với người ngoại quốc. Làm mọi thứ theo 
cách của họ. Không hiểu vì sao phải đến mức độ này. 
Watanabe cũng không thể hiểu.” Ông thở dài. “Một 
người tốt. Một người có nguyên tắc.”  
Phòng trà nhìn ra khu vườn. Từ nơi tôi ngồi , xuyên 
qua những tán lá dày, có thể thấy cái giếng cổ, khi 
còn nhỏ, đã tin là có ma dưới đó. Mặt trời lặn thấp, 
phần lớn khu vườn chìm vào bóng tối.  

“Dù sao, ba cũng rất mừng vì con đã quyết định quay 
về. Ba mong đây không phải là chuyến viếng thăm 
ngắn ngủi.”  
“Con chưa biết tính toán ra sao.”  
“Lần này, ba sẵn sàng quên chuyện đã qua. Mẹ con 
cũng luôn luôn mong con trở về, dù bà rất buồn về 
hành vi của con.” 
“Con cảm ơn ba thông cảm, nhưng như đã nói, con 
chưa biết tính toán như thế nào.” 
“Ba tin rằng giờ này con không còn những ý định quỉ 
quái trong đầu nữa. Con đã bị lung lay bởi những ảnh 
hưởng nào đó, giống như nhiều người khác.” 
“Có lẽ, chúng ta nên quên đi, như ba đã nói.” 
“Con muốn uống thêm trà không?” 
Vừa lúc đó, nghe giọng một cô gái vọng vào.  

“Đến rồi,” Cha tôi đứng lên. “Kikuko đã đến.” 
Dù cách nhau nhiều tuổi, tôi và em tôi luôn luôn thân 
thiết. Dường như chuyện gặp lại nhau làm cho cô em 
vô cùng kích động. Có một lúc cô ta không làm gì 
khác hơn, chỉ cười khúc khích tỏ vẻ bồn chồn. Sau 
đó, em tôi bắt đầu bình tĩnh lại khi cha hỏi về Osaka 
và trường đại học đang học. Em trả lời bằng những 
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câu ngắn gọn lễ phép, rồi quay sang hỏi tôi vài câu, 
nhưng dường như có vẻ rụt rè, e sợ câu hỏi có thể 
đưa đến vấn đề khó xử. Sau một lúc, cuộc cuyện trò 
trở nên thưa thớt hơn cả trước khi Kikuko đến. Cha 
tôi đứng lên, nói: “Ba phải đi chuẩn bị buổi ăn tối. 
Kikuko sẽ lo cho con.”  
Khi cha rời khỏi phòng, em tôi trở nên thoải mái. Vài 
phút sau, cô ta đã tự nhiên hơn khi kể chuyện những 
người bạn chung trường ở Osaka. Khá đột ngột, cô 
đề nghị chúng tôi nên đi dạo ngoài vườn và rảo bước 
ngoài hiên nhà. Mang những đôi dép rơm để sẵn 
ngoài hành lang, cùng nhau bước ra vườn. Ánh sáng 
ban ngày gần như đã tắt .   

“Nửa tiếng đồng hồ qua, em thèm thuốc lá gần chết,” 
em tôi nói, tay đốt điếu thuốc, 

“Sao em không hút lúc đó?” 
Cô làm bộ điệu quỉ quyệt nhìn lui về hướng căn nhà, 
sau đó, cười tinh quái. 

“Ô, anh biết rồi.” 
“Đoán thử xem? Bây giờ em đã có bạn trai.” 
“Vậy hả.”  
“Nhưng em đang băn khoăn chưa biết sẽ làm sao. 
Chưa có quyết định gì cả.” 
“Cũng dễ hiểu thôi.” 
“Anh biết không, anh ấy có dự định sang Mỹ. Muốn 
em đi theo khi vừa học xong.”  
“Vậy à, em có muốn sang Mỹ không?” 
“Nếu đi, chúng em sẽ đi kiểu quá giang xe.” Kikuko 
vẫy ngón tay cái xin quá giang trước mặt tôi. “Nhiều 
người nói đi quá giang rất nguy hiểm, nhưng em đã 
thử đi ở Osaka, thấy cũng được lắm.” 
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“Vậy thì em băn khoăn về chuyện gì?” Chúng tôi đang 
đi theo một lối hẹp xuyên qua những bụi cây dẫn đến 
cái giếng cổ ở cuối cùng. Khi đang đi, Kikuko vẫn tiếp 
tục biểu diễn không cần thiết, thổi những hơi khói 
thuốc. 

“Em quen nhiều bạn ở Osaka. Rất thích thành phố 
này. Không chắc muốn bỏ lại tất cả sau lưng. Còn 
Suchi, em thích anh ấy, nhưng không chắc muốn 
dành nhiều thời giờ riêng cho anh ta, Anh hiểu 
không?" 

"Ừ, một trăm phần trăm.” 
Em tôi cười toe toét, rồi bỏ đi nhanh, đến giếng trước. 

Khi tôi đến gần, “Anh nhớ không, anh thường nói cái 
giếng này có ma, là sao?” 
“Nhớ chứ.” 
Cả hai chúng tôi cùng nhìn chăm chú về một bên. 

“Mẹ thường nói với em, đó là bà già ở cửa hàng bán 
rau mà anh thấy đêm hôm đó. Nhưng em chưa bao 
giờ tin và không bao giờ ra đây một mình.” 
“Mẹ cũng nói với anh như vậy. Hơn nữa, mẹ còn nói 
bà già đó đã thú nhận là ma. Có lẽ, bà đi đường tắt 
ngang qua vườn nhà minh. Có thể tưởng tượng bà 
gặp khó khăn biết mấy khi trèo qua bức tường cao 
này.” 
Kikuko cười khúc khích, sau đó, cô quay lưng về phía 
giếng, nhìn ngắm khu vườn. 

“Thực sự, mẹ chưa bao giờ trách anh, anh biết 
không?” Cô đổi giọng. Tôi vẫn làm thinh. “Mẹ luôn 
luôn nói là lỗi của họ, cha và mẹ, đã không dạy dỗ 
anh đúng đắn. Mẹ thường nói, họ đã cẩn thận nhiều 
hơn đối với em, do đó, em trở thành người tốt.” Cô 
nhìn lên và nụ cười tinh quái quay lại trên khuôn mặt. 
“Tội nghiệp cho mẹ.” 
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“Ừ, mẹ tội thật.” 
“Anh có định trở về California?” 
“Anh chưa biết. Để xem đã.” 
“Còn cô Vicki ra sao?” 
“Hết rồi. Cũng không còn gì nhiều ở California để lưu 
luyến.” 
“Anh có nghĩ là em nên đến đó không?” 
“Tại sao không? Anh không chắc, nhưng có lẽ em sẽ 
thích.” Tôi liếc nhìn về phía ngôi nhà. “Có lẽ, chúng 
ta nên sớm quay vào. Có thể, cha cần giúp làm buổi 
ăn tối.” 
Nhưng em tôi một lần nữa nhìn xuống giếng. “Em 
chẳng thấy một bóng ma nào.” Giọng nói hơi vang 
vang. 

“Có phải ba rất buồn vì công ty ông sụp đổ không?” 
“Không biết. Không bao giờ có thể hiểu ông.” Bất 
thình lình cô đứng thẳng người lên, xoay lại nhìn tôi, 
“Ba có kể cho anh nghe chuyện ông Watanabe đã 
làm gì không?” 
“Nghe nói, ông ta tự tử.”  
“Không chỉ như vậy. Ông ta giết luôn cả gia đình, bà 
vợ và hai con gái nhỏ.” 
“Ồ, vậy sao?” 
“Hai đứa con gái rất xinh. Ông mở lò ga trong lúc họ 
ngủ, rồi tự mổ ruột bằng dao cắt thịt.”  
“Ba chỉ nhấn mạnh, ông Watanabe là người sống 
nguyên tắc như thế nào.” 
“Bệnh thật” Cô quay lại nhìn cái giếng. 

“Cẩn thận. Coi chừng ngã xuống đó.” 
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“Chẳng thấy con ma nào. Anh chỉ chuyên môn nói 
xạo thôi.” 
“Nhưng anh chưa bao giờ nói nó sống dưới giếng.” 
“Như vậy, nó ở đâu?” Cả hai chúng tôi đều quay nhìn 
chung quanh cây cối và bụi rậm. Ánh sáng trong 
vườn mờ đi âm u. Sau cùng, tôi chỉ một khoảng đất 
nhỏ bỏ trống cách chừng mười thước.  

“Đàng kia, anh thấy nó, đàng kia.” 
Chúng tôi nhìn sửng chỗ đó. 
“Nó ra làm sao?” 
“Anh thấy không rõ. Trời tối lắm.” 
“Nhưng cũng thấy một chút phải không? 

“Một bà già đứng đàng đó theo dõi anh.”  
Chúng tôi tiếp tục nhìn như bị mê hoặc. 

“Bà mặc bộ kimono trắng, tóc rũ rợi, bay phất phơ.” 
Kikuko huých cùi chỏ vào tôi, “Đừng nói nữa. Anh lại 
làm cho em thêm sợ hãi.” Cô giẫm lên mẩu tàn thuốc. 
Rồi lặng người trong một lúc bối rối. Đá ít lá thông 
dưới chân. Một lần nữa, bật cười. “Đi xem thử bữa 
ăn tối đã sẵn sàng chưa.” 
Thấy cha đang đứng trong bếp, ông liếc nhìn chúng 
tôi thật nhanh rồi quay lại tiếp tục làm.  

“Ba trở thành đầu bếp giỏi, từ khi ông phải nấu một 
mình.” Kikuko vừa cười vừa nói. Cha quay lại nhìn 
em tôi lạnh lùng. 

“Đây không phải là tài năng mà ba hãnh diện. Kikuko, 
con lại đây, giúp một tay.” 
Trong khoảnh khắc em tôi không phản ứng. Rồi cô 
bước tới lấy chiếc khăn nấu bếp treo trên một hộc tủ. 
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“Chỉ cần nấu những loại rau này, phần còn lại chỉ cần 
trông coi.” Sau khi nói với Kikuko, ông nhìn tôi trong 
vài giây bằng ánh mắt kỳ lạ. Sau cùng, ông lên tiếng, 
“Ba đưa con nên đi xem chung quanh nhà. Đã lâu rồi 
con chưa thấy lại.”  
Khi chúng tôi ra khỏi bếp, nhìn lui Kikuko, nhưng cô 
ta đang xoay lưng. Cha tôi nói nhỏ. “Em con là cô gái 
tử tế.” 
Theo chân ba tôi từ phòng này sang phòng khác. Tôi 
đã quên nhà mình rộng như thế nào. Đẩy cửa phòng 
này ra, thấy phòng khác xuất hiện. Nhưng các phòng 
đều trống rỗng, đáng kinh ngạc. Trong một căn 
phòng, mở đèn không sáng, các vách tường tối hù, 
cái thảm rơm nhợt nhạt dưới ánh sáng hắt vào từ cửa 
sổ.  

“Căn nhà này quá rộng cho một người ở. Bây giờ, ba 
không có nhu cầu sử dụng hết các phòng.” 
Cuối cùng, ông mở cửa vào một căn phòng chứa đầy 
sách và giấy tờ. Có hoa trong bình và tranh trên 
tường. Tôi nhận thấy có cái gì trên chiếc bàn nhỏ 
trong góc phòng. Đến gần, thấy một chiếc tàu chiến 
bằng nhựa, loại chế tạo cho trẻ em. Mô hình chiếc 
tàu đặt trên một số tờ báo. Rải rác chung quanh là 
những mảnh nhựa xám. Cha tôi bật cười. Đi đến 
chiếc bàn, cầm chiếc tàu lên. “Kể từ khi dẹp công ty, 
ba có thêm thời giờ rảnh rỗi.” Ông lại cười, khá lạ 
lùng. Trong chốc lát, khuôn mặt ông lắng xuống dịu 
dàng. “Thêm giờ rảnh rỗi.”  
“Điều này mới lạ. Ba lúc nào cũng bận rộn.”    
“Có lẽ, rất bận rộn,” Ông nhìn tôi mỉm cười, “đáng lẽ 
ba nên làm người cha chu đáo hơn” 
Tôi bật cười. Ông tiếp tục nhìn ngắm chiếc tàu chiến. 
Rồi nhìn lên. “Ba không có ý định nói với con điều 
này, nhưng tốt nhất, có lẽ, con nên biết. Ba tin rằng 
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cái chết của mẹ con không phải vì tai nạn. Bà lo lắng 
quá nhiều và thất vọng.” 
Cả hai chúng tôi cùng nhìn vào chiếc tàu. 

Sau cùng, tôi lên tiếng. “Chắc mẹ không mong đợi 
con sẽ sống ở đây mãi mãi.” 
“Rõ ràng là con không hiểu. Con không hiểu nỗi lòng 
cha mẹ như thế nào. Không phải chỉ mất con, mà mất 
luôn cả những thứ họ không hiểu.” Ông xoay con tàu 
trên những ngón tay. “Con có nghĩ, chiếc súng pháo 
hạm nhỏ này cần phải dán chặt hơn không? 

“Có thể, nhưng theo con, thấy đã được rồi.” 
“Trong thế chiến, ba đã từng ở trên một chiến hạm 
giống như thế này. Nhưng khát vọng của ba vẫn là 
không quân. Có thể hình dung như thế này. Nếu đi 
tàu bị kẻ thù tấn công, tất cả những gì có thể làm là 
chiến đấu dưới nước tìm một cơ hội sống sót. Trong 
khi trên máy bay, luôn luôn có vũ khí cuối cùng.” Ông 
đặt chiếc tàu xuống bàn. “Ba nghĩ chắc con không tin 
vào chiến tranh.” 
“Cũng chưa hẳn như vậy.” 
Ông nhìn chung quanh căn phòng. “Chắc bữa ăn tối 
đã sẵn sàng. Có lẽ con rất đói.” 
Bữa ăn tối đã dọn ra trong căn phòng đèn mờ cạnh 
nhà bếp. Chiếc lồng đèn lớn treo trên bàn là nguồn 
sáng duy nhất, khiến các phần còn lại trong phòng 
chìm vào âm u. Chúng tôi chào nhau trước khi bắt 
đầu bữa ăn. 
Rất ít lời trò chuyện. Khi tôi đưa ra vài nhận xét lịch 
sự về món ăn, Kikuko cười khúc khích một chút. Sự 
lo lắng trước đây dường như đang trở lại. Cha không 
nói gì trong vài phút, sau cùng lên tiếng. 

“Chắc con cảm thấy hơi lạ khi trở về Nhật. 
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“Vâng, có một chút khác.” 
“Có lẽ, rồi con sẽ hối hận đã rời nước Mỹ.” 
“Một chút. Không nhiều lắm. Con không để lại gì 
nhiều. Chỉ những căn phòng trống.” 
“Ba hiểu rồi.” Tôi liếc nhìn đối diện bên kia bàn. Mặt 
cha nghiêm nghị và khó hiểu trong ánh sáng lờ mờ. 
Chúng tôi ăn trong im lặng.  

Mắt tôi bắt gặp một thứ gì phía sau căn phòng. Lúc 
đầu, vẫn tiếp tục ăn, rồi từ từ tay tôi bất động. Ba và 
em tôi chú ý, tôi không ngừng nhìn vào bóng tối qua 
vai cha.  

“Ai trong tấm hình đàng kia?” 
“Tấm hình nào?” Cha quay lại , cố gắng nhìn theo 
ánh mắt tôi. 

“Hình thấp nhất. Người phụ nữ lớn tuổi trong bộ 
kimono trắng.” 
Cha đặt đũa xuống. Nhìn tấm hình rồi nhìn tôi. 

“Mẹ con.” Giọng ông đanh lại. “Con không nhận ra 
mẹ ruột con sao?” 
“Mẹ, Con biết rồi. Tối quá nhìn không rõ.” 
Vài giây không ai nói gì, Kikuko đứng dậy. Lấy bức 
ảnh trên tường, quay về bàn, đưa cho tôi.  
“Mẹ trông già đi rất nhiều.” 
Cha nói. “Chụp không lâu trước khi mẹ qua đời.” 
“Đèn mờ quá, thấy không thấy rõ.” 
Nhìn lên, cha đưa tay ra. Tôi chuyển cho cha tấm 
hình. Ông nhìn chăm chú, rồi đưa Kikuko. Cô đứng 
dậy rồi treo tấm hình lên trên tường.  

Có một cái nồi lớn ở giữa bàn. Khi Kukiko trở lại, ngồi 
xuống, cha đưa tay nâng nắp lên. Một đám hơi nước 
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bốc cao cuộn tròn bay về hướng lồng đèn. Ông đẩy 
nồi về phía tôi. 

“Đang đói, ăn đi con.” Một nửa mặt ông chìm vào 
bóng đen.  
“Cảm ơn ba.” Vói đôi đũa đến trước. Hơi nước gần 
như đóng cặn. “Món gì đây?” 
“Cá.” 
“Mùi thơm quá.” 
Giữa nồi súp, những miếng cá dài cuộn tròn gần như 
trái banh. Tôi gắp một miếng bỏ vào bát. 

“Ăn tự nhiên. Còn nhiều lắm.” 
“Cảm ơn.” Lấy thêm một ít, xong đẩy nồi về hướng 
cha. Ông gắp vài miếng. Sau đó, cả hai chúng tôi nhìn 
Kikuko đang múc súp.  

Cha hơi cúi đầu. ông lập lại, “Đang đói, ăn đi con.” 
Ông gắp vài miếng cá, bắt đều nhai. Tôi gắp một 
miếng, bỏ vào miệng. cảm giác mềm, tươi ngọt trên 
đầu lưỡi. 

Tôi nói. “Ngon quá. Thứ gì vậy?” 
“Chỉ cá thôi.” 
“Quá ngon.” 
Cả ba ăn trong im lặng. Vài phút trôi qua.  

“Ăn thêm?” 
“Còn đủ không?” 
“Còn nhiều lắm, đủ cho ba chúng ta.” Cha tôi mở nắp 
nồi, một lần nữa hơi nước bốc lên. Chúng tôi cùng 
vói tới, tự múc cho mình. Tôi nói. 

“Đây, miếng cuối cùng cho ba.” 
“Cảm ơn.” 
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Khi chúng tôi ăn xong, cha duỗi tay và ngáp với vẻ 
hài lòng. “Kikuko, làm ơn chuẩn bị một bình trà.” 
Em tôi nhìn cha, rồi không nói lời nào, đi ra khỏi 
phòng. Cha đứng dậy. 

“Dời qua phòng khác, ở đây hơi nóng.”  
Đi theo ông qua phòng trà. Cánh cửa sổ lớn đã mở 
sẵn. Gió mát từ vườn thổi vào. Trong một lúc chúng 
tôi ngồi lặng lẽ. Sau cùng, tôi lên tiếng. 

“Ba à.” 
“Gì vậy?” 
“Kikuko nói, ông Watanabe giết hết cả gia đình, trước 
khi tự vận.” 
Cha tôi sụp mắt xuống, gật đầu. Trong giây phút này, 
dường như ông chìm sâu vào suy tưởng. “ Ông 
Watanabe rất tận tâm với công việc.” Cha lên tiếng. 
“Đối với ông, sự sụp đổ của công ty là một tai họa 
lớn. Ba sợ rằng đã làm suy giảm khả năng quyết định 
của ông.” 
“Ba có nghĩ rằng chuyện ông ta làm là lầm lẫn?” 
“Tại sao, dĩ nhiên, con thấy khác hơn sao? 

“Không, không, dĩ nhiên không.” 
“Sống còn có nhiều thứ khác, không chỉ có công 
việc.” 
“Vâng.” 
Chúng tôi lại im lặng. Nghe tiếng động của cào cào 
ngoài vườn. Tôi nhìn ra bóng tối. Không còn thấy cái 
giếng.  

“Con nghĩ thử bây giờ con có dự tính gì? Có định ở 
lại Nhật không?” 
“Thành thật mà nói, con chưa nghĩ đến chuyện đó.” 
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“Nếu con ở lại, ý ba là ở trong nhà này, ba rất vui 
lòng, nếu con không ngại chung đụng với ông già.” 
“Cảm ơn ba. Con sẽ suy nghĩ chuyện này.” Một lần 
nữa, tôi  nhìn ra bóng đêm. 
“Dĩ nhiên, ngôi nhà này bây giờ thật buồn tẻ. Ở đây 
chẳng bao lâu, rồi con cũng sẽ trở về Mỹ.” 
“Cũng có thể, con chưa biết.” 
“Chắc sẽ là như vậy.” Đôi khi, cha tôi giống như đang 
nghiên cứu mu bàn tay. Rồi, ông ngẩng lên thở dài.  

“Kikuko sẽ ra trường trong mùa xuân tới. Có lẽ, nó sẽ 
muốn về nhà. Nó là đứa con gái tốt.” 
“Có lẽ, nó sẽ dọn về.” 
“Mọi thứ sẽ khả quan hơn.” 
“Vâng, con cũng nghĩ như vậy.” 
Chúng tôi im lặng trở lại, chờ Kikuko mang trà đến.  
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Truyện Ngắn Mỹ 

A Clean, Well-Lighted Place 
Ernest Hemingway 

Nobel Prize 1954 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ernest Miller Hemingway (1899 – 1961) 

Nhà văn Mỹ, sáng tác tiểu thuyết, truyện ngắn, nhà 
báo, và người yêu chuộng thể thao, săn bắn. Lý 
thuyết “Băng trôi” (Iceberg theory) (lý thuyết về kỹ 
thuật viết văn) của ông đã ảnh hưởng lớn trong văn 
chương hư cấu của thế kỷ 20. Đời sống giang hồ 
phiêu lưu của ông cũng tạo ra một số người hâm mộ 
qua nhiều thế hệ. Giải Nobel năm 1954 đã trao tặng 
về tay ông với sự nghiệp văn chương bảy cuốn tiểu 
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thuyết, sáu tuyển tập truyện ngắn, và ba tác phẩm 
văn xuôi khác: A Moveable Feast (hồi ký),  Death in 
the Afternoon, và The Dangerous Summer.  

Sinh quán ở Oak Park, Illinois. Tham dự trận chiến 
thế giới lần thứ nhất.  

Tiều thuyết đại biểu: 

1925, In Our Time 

1926, The Torrents of Spring 

1926, The Sun Also Rises 

1929, A Farewell to Arms 

1933, Winner Take Nothing 

1937, To Have and Have Not 

1940, For Whom the Bell Tolls 

1950, Across the River and Into the Trees 

1952, The Old Man and the Sea 

1964, A Moveable Feast 

1970, Island in the Stream 

1985, The Dagerous Summer 

 

Một Nơi Trong Lành  
Đầy Ánh Sáng 
 

Đã rất muộn, mọi người rời khỏi quán cà phê, ngoại 
trừ một ông già ngồi dưới bóng tàn cây, cành lá lấp 
ló ánh đèn. Ban ngày, đường phố bụi mịt mù, nhưng 
ban đêm sương xuống, bụi lắng đọng. Ông già thích 
ngồi khuya vì điếc tai, lúc này, trong đêm yên vắng, 
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ông cảm thấy khác biệt. Hai bồi bàn trong quán biết 
ông già đã ngà ngà, tuy là khách hàng thường xuyên, 
nhưng họ hiểu, nếu ông say quá sẽ bỏ đi mà không 
trả tiền, vì vậy, phải canh chừng. 

“Tuần trước, ông ta tự tử hụt.” Một anh bồi nói. 

“Tại sao vậy?” 
“Tuyệt vọng” 
“Về chuyện gì?” 
“Không có gì.” 
“Làm sao anh biết là không có gì?” 
“Ông có rất nhiều tiền.” 
Họ cùng nhau ngồi ở chiếc bàn sát vách gần cửa 
quán, nhìn ra sân thượng, nơi tất cả các bàn đều 
trống ngoại trừ chỗ ông già ngồi dưới bóng cây lay 
động nhẹ trong gió. Một cô gái và một người lính đi 
ngang qua. Ánh đèn đường chiếu lấp lánh con số 
bằng đồng trên cổ áo anh ta. Cô gái không đội mũ 
bước vội vàng bên cạnh.  

“Lính cảnh vệ sẽ bắt anh ấy.” Một anh bồi nói. 

“Chẳng ăn thua gì nếu anh ta tìm được những gì anh 
theo đuổi, phải không?” 
“Bây giờ, tốt hơn anh ấy nên rời khỏi đường phố. Lính 
cảnh vệ sẽ nhìn thấy, Họ vừa đi qua năm phút trước 
đây.” 
Ông già ngồi trong bóng tối cầm ly gõ nhẹ vào đĩa. 
Anh bồi trẻ lật đật đi đến. 

“Ông cần gì?” 
“Một ly brandy nữa.” 
“Ông say rồi.” Ông già nhìn anh. Vừa nói anh vừa bỏ 
đi. 
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“Ông ấy sẽ ngồi suốt đêm,” anh nói với đồng nghiệp. 
“Giờ này, tôi buồn ngủ rồi. Tôi chưa bao giờ được 
ngủ trước ba giờ sáng. Đáng lẽ ông ta nên chết tuần 
trước.” 
Anh bồi lấy chai brandy và cái đĩa nhỏ khác từ quày 
hàng, đi đến bàn ông già. Anh đặt đĩa xuống rồi rót 
đầy ly rượu. Nói với lão điếc tai. 

“Đáng lẽ ông nên tự sát chết tuần trước.” 
Ông già dùng ngón tay ra hiệu, nói. “Thêm một chút 
nữa.” 
Anh bồi rót thêm. Rượu tràn, chảy leo xuống thành ly 
vào lòng đĩa. “Cảm ơn,” ông già nói. Anh bồi cầm chai 
rượu đi vào quán. Ngồi xuống với cạnh anh bồi kia. 

“Ông ấy say rồi.” 
“Đêm nào mà chẳng say.” 
“Ông này muốn tự tử vì chuyện gì?” 
“Ai mà biết.” 
“Tự tử bằng cách nào?” 
“Treo cổ.” 
“Ai cứu ông?” 
“Cô cháu gái.” 
“Tại sao?” 
“Sợ cho linh hồn ông.” 
“Ông có bao nhiêu tiền?” 
“Nhiều lắm.” 
“Chắc ông ở tuổi tám mươi.” 
“Đại khái, ông phải ở khoảng tuổi đó.” 
“Tôi muốn đi về. Chưa bao giờ được ngủ trước ba 
giờ sáng. Chẳng biết ông này ngủ lúc mấy giờ?” 
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“Ông ta thức vì ông thích như thế.” 
“Ông một mình, còn tôi thì không. Có vợ đang chờ 
sẵn trên giường.” 
“Ông ta cũng đã từng có vợ.” 
“Bây giờ, dù có vợ cũng như không.” 
“Không biết được. Ông ấy có thể khá hơn nếu có vợ.” 
“Có cô cháu chăm sóc cho ông. Anh nói, cô ấy đã cắt 
dây treo cổ cứu ông.” 
“Ừ.” 
“Tôi không muốn già như vậy. Tuổi già thật tồi bại.” 
“Không hẳn. Ông già này trông rất sạch sẽ. Uống 
rượu không đổ giọt nào. Ngay cả lúc đã say. Thử nhìn 
xem.” 
“Tôi không muốn nhìn, chỉ muốn trở về nhà. Ông ta 
không quan tâm gì về những người phải làm việc.”  
Ông già nhìn khoảng sân qua chiếc ly trong, rồi nhìn 
qua hai anh bồi. Đưa ly rượu ra. 

“Một ly brandi nữa.” Anh bồi vội vã đi đến. 

“Hết rồi.” Nói bằng giọng cộc lốc mà những người ngu 
ngốc thường dùng để nói với người say hoặc người 
ngoại quốc. “Đêm nay, không bán nữa. Đóng cửa 
ngay bây giờ.” 
“Một ly nữa.” 
“Không. Hết bán.” Anh bồi lấy khăn lau mép bàn rồi 
lắc đầu. 

Ông già đứng lên, chậm rãi đếm các đĩa, lấy chiếc ví 
da đựng tiền lẻ trong túi, thanh toán tiền rượu, để lại 
một pezota tiền boa.   

Anh bồi theo dõi ông đi xuống đường phố, một ông 
lão đi chập choạng với lòng tự trọng.  
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Anh bồi không vội đi về hỏi anh kia. “Sao anh không 
để ông ấy ở lại uống rượu?” Họ đang lấp đóng mấy 
mảnh cửa. “Chưa quá hai giờ rưỡi mà.” 
“Tôi muốn về ngủ.” 
“Thêm một giờ nữa có sao đâu?” 
“Đối với tôi dài hơn đối với ông ấy.” 
“Một giờ đều giống nhau.” 
“Anh nói chuyện giống người già. Ông ta có thể mua 
chai rượu về nhà uống.” 
“Không giống nhau.” 
“Không, không giống.” Anh bồi có vợ cũng đồng ý. 
Anh không muốn mang tiếng bất công chỉ vì muốn vội 
về nhà. 

“Còn anh? Không sợ phải về nhà trước giờ nghỉ 
việc?” 
“Anh đang gây với tôi phải không?” 
“Không, bạn ơi, chỉ đùa thôi.” 
“Không,” anh bồi muốn về sớm vừa nói vừa chồm lên 
kéo cửa sắt xuống. “Tôi rất tự tin. Tôi biết mình muốn 
gì.” 
“Anh có tuổi trẻ, có lòng tự tin, có công việc làm. Anh 
có tất cả.” Người bồi lớn tuổi nói. 

“Còn anh, thiếu thứ gì?” 
“Tất cả ngoài trừ việc làm.” 
“Anh cũng có tất cả những gì tôi có.” 
“Không đúng. Tôi chưa bao giờ có lòng tự tin và tôi 
không còn trẻ.” 
“Thôi đi. Đừng nói chuyện tào lao nữa. Lo đóng cửa 
đi về.” 
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“Tôi thuộc loại người muốn ở lại quán cà phê, với tất 
cả những ai không muốn đi ngủ, với những ai cần 
đèn sáng suốt đêm.” 
“Tôi muốn đi về ngủ.” 
“Chúng ta khác nhau.” Anh bồi bàn lớn tuổi vừa nói 
vừa thay đồ chuẩn bị đi ra. 

“Không chỉ thao thức về tuổi trẻ và tự tin, mỗi đêm, 
tôi miễn cưỡng đóng cửa vì e rằng có ai đó sẽ cần 
quán cà phê.” 
“Ông bạn ơi, có những quày rượu mở cửa suốt đêm.” 
“Anh không hiểu. Đây là quán cà phê trong lành và 
dễ yêu thích. Đèn sáng đủ. Ánh sáng lúc nào cũng tốt 
và bây giờ có cả bóng lá cây.” 
“Chào anh.” Người bồi trẻ nói. 

“Ừ, chào bạn.” 
Vừa tắt đèn vừa tiếp tục nói chuyện với mình. Dĩ 
nhiên, chỗ nào cũng có đèn nhưng chỗ đó chưa chắc 
đã sạch sẽ và dễ chịu. Không cần nhạc. Chắc chắn, 
không cần nhạc. Cũng không thể đứng trước quày 
rượu với sự trang trọng cho dù nơi đó là chỗ duy nhất 
mở cửa trong giờ này. Vậy thì sợ chuyện gì? Không 
phải vì sợ hãi hoặc khiếp đảm. Đó là sự không có mà 
anh ta đã biết quá rõ. Mọi thứ đều là hư không. Người 
cũng là hư không. Chỉ có ánh sáng là tất cả thứ gì 
cần thiết với sự trong lành và trật tự nhất định. Một 
số người sống trong hư không nhưng chưa bao giờ 
cảm nhận được. Nhưng anh biết tất cả chỉ là hư 
không tiếp theo hư không và tiếp tục hư không nối 
dài hư không. Nghệ thuật hư không trong hư không. 
Hư không là tên gọi của vương quốc hư không sẽ là 
hư không trong hư không như là ở với hư không. Cho 
chúng ta hư không này hư không hàng ngày và hãy 
hư không chúng ta hư không của chúng ta như chúng 
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ta hư không hư không của chúng ta và hư không của 
chúng ta không ở trong hư không nhưng dẫn chúng 
ta từ hư không; dù sao vẫn hư không. Nửa hư không 
cả hư không, hư không ở cùng chúng ta. Anh mỉm 
cười đứng trước quày rượu với máy pha cà phê bằng 
áp suất hơi sáng bóng.  
Người bán rượu hỏi. “Anh uống gì?”  
“Hư không.”  
Anh bán rượu quay lưng. “Thêm một thằng điên.” 
Anh bồi nói “Một ly nhỏ.”  
Người bán rót rượu.  

Anh bồi tiếp chuyện. “Đèn rất sáng, cảm giác dễ chịu, 
nhưng quán rượu không được sạch bóng.” 
Người bán rượu nhìn anh ta nhưng không nói gì. Đã 
quá khuya để bắt đầu một câu chuyện. 

“Anh có muốn uống thêm một ly Copita?” 
“Không. Cảm ơn bạn.” Vừa nói vừa bỏ đi ra. Anh 
không thích quày và quán rượu. Một quán cà phê 
trong lành, đầy ánh sáng hoàn toàn khác biệt. Bây 
giờ, không suy nghĩ gì thêm, anh trở về nhà, vào 
phòng ngủ. Nằm lên giường. Sau cùng, trong ánh 
sáng ban ngày, anh sẽ ngủ. Anh tự nhủ, có thể chỉ là 
bệnh mất ngủ. Nhiều người cũng mắc phải bệnh này.  
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Truyện Ngắn Columbia 

One of These Days 
Gabriel Garcia Marquez  

(Nobel Prize 1982) 

Bản Anh ngữ: Genevieve Vullo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gabriel Garcia Marquez (1927 – 2014) 

Nhà báo, viết tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện phim. 
Một trong số tác giả hàng đầu thế giới trong thế kỷ 
20.  

Giải Neustadt International Prize for Literrature, 1972. 
Nobel Prize, 1982.  
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Tác phẩm One Hundred Years of Solitude, 1967. 
Chronicle of Death Foretold, 1981. Love in the Time 
of Cholera, 1985. 

 

Một Ngày Nào Đó 
 

Thứ Hai, tuy không có mưa, nhưng mặt trời âm u. 
Aurelio Escovar, một nha sĩ chuyên ngành tẩy răng, 
một người tận tâm, dậy sớm, mở văn phòng lúc sáu 
giờ. Anh lấy hàm răng giả từ tủ trưng bày, vẫn còn 
nằm trong khuôn thạch cao, sắp xếp một ít dụng cụ 
lên bàn. Anh đặt theo thứ tự từ dụng cụ lớn nhất đến 
nhỏ nhất, giống như cuộc triển lãm. Mặc chiếc sơ mi 
sọc không cổ, cài nút vàng ở trên cùng. Quần đeo 
dây treo qua vai. Trông nghiêm chỉnh và tươm tất, với 
cái nhìn hiếm khi thích ứng với hoàn cảnh, như mắt 
nhìn vô cảm của người mù.  

Sau khi sắp đặt mọi thứ trên bàn, anh lăn mũi khoan 
về hướng chiếc ghế lò xo, ngồi lên rồi đánh bóng 
những răng giả. Dường như không suy nghĩ gì về 
việc đang làm, nhưng tận tâm hành nghề, chân đạp 
chiếc khoan để nó tiếp tục chạy ngay cả khi anh 
không sử dụng. 

Sau tám giờ anh nghỉ ngơi một chút, nhìn bầu trời 
qua cửa sổ. Thấy hai con kênh kênh ấp trứng đang 
phơi nắng trên sườn mái nhà hàng xóm. Quay lại làm 
việc, dự đoán trời sẽ mưa khoảng giờ ăn trưa. Chợt 
tiếng kêu điếc tai của đứa con trai mười một tuổi làm 
anh tỉnh cơn mộng. 

“Bố.” 
“Chuyện gì?” 
“Ông thị trưởng nói bố phải nhổ răng ông.” 
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“Nói với ông, bố không có mặt ở ở đây.” 
Anh chà bóng chiếc răng vàng. Giữ nó ngang tầm 
tay, xem xét nó bằng nheo mắt lại. Từ phòng chờ, 
con anh lại la lên lần nữa. 

“Ông thị trưởng nói, bố đang ở đây, ông nghe tiếng 
bố rồi.” 
Anh nha sĩ tiếp tục xem xét hàm răng. Sau khi, đặt 
răng lên bàn với những thứ đã làm xong, anh nói. 
“Ngon lành rồi.” 
Quay trở lại sử dụng máy khoan. Từ chiếc hộp giấy 
các tông đựng những thứ cần làm, anh lấy ra nhiều 
mảnh cầu nếu răng và bắt đầu đánh bóng răng vàng. 
“Bố” 
“Chuyện gì?” Anh vẫn không thay đổi cách phản ứng. 

“Ông ta nói, nếu bố không nhổ răng ông, ông sẽ bắn 
bố.” 
Không vội vã, vẫn động tác bình tĩnh tự nhiên, dừng 
chân đạp máy khoan, kéo ghế lại gần bàn rồi mở 
ngăn kéo dưới cùng. Khẩu súng lục của anh ở đó. 
“Được rồi. Bảo ông ấy đến đây bắn bố.” 
Anh xoay ghế lại, ngồi đối diện với cửa, tay gác lên 
thành ngăn kéo. Ông thị trưởng xuất hiện ở ngưỡng 
cửa. Má bên trái đã cạo hết râu. Má bên phải sưng 
phồng, tỏ vẻ nhức nhối, râu để nguyên có lẽ đã qua 
năm ngày. Trong ánh mắt mệt mỏi, anh nha sĩ nhìn 
thấy bằng chứng nhiều đêm đau đớn. Anh hất đầu 
ngón tay đóng ngăn kéo và nói giọng bình thản. 

“Mời ngồi.” 
“Chào anh.” 
“Xin chào.” 
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Trong khi chờ đun sôi các dụng cụ, ông thị trưởng 
dựa đầu vào chỗ tựa đầu trên chiếc ghế, cảm thấy 
rất dễ chịu. Cảm nhận không khí chung quanh lạnh 
lẽo. Đây là một căn phòng tồi tàn: một chiếc ghế cũ, 
một máy khoan đạp bằng chân, một tủ gương trưng 
bày có núm bằng sành. Trước ghế ngồi là cửa sổ có 
rèm che một nửa, cao đến đầu người. Rồi cảm giác 
anh nha sĩ đang đến gần, ông đẩy mạnh gót giày 
xuống sàn và mở miệng ra. 

Aurelio Escovar sửa mặt ông hướng về ánh đèn. Sau 
khi xem xét chiếc răng đau, anh điều chỉnh quai hàm, 
dùng những ngón tay cẩn thận ấn nhẹ vào. 

“Tôi sẽ phải nhổ răng ông không dùng thuốc tê.” 
“Tại sao?” 
“Vì răng bị sưng nhiễm trùng.” 
Ông thị trưởng nhìn thẳng vào mặt anh. 

“Được rồi.” Ông cố mỉm cười. Anh nha sĩ không cười 
đáp lại. Anh mang chiếc nồi có dụng cụ đã đun sôi 
đến bàn làm việc, dùng kẹp gắp chúng ra, không có 
gì vội vã. Sau đó, anh lăn ống nhổ bằng mũi giày và 
đi rửa tay ở bồn rửa mặt. Anh làm tất cả việc này mà 
không nhìn ông thị trưởng, nhưng ông thị trưởng theo 
dõi anh sát nút. 

Chiếc răng đau là chiếc răng khôn hàm dưới. Anh 
nha sĩ thay đổi vị trí đứng, kẹp chặt răng bằng chiếc 
kềm nha khoa. Ông thị trưởng nắm chặt tay ghế, dồn 
hết sức xuống chân, cảm thấy trống lạnh ở sau thắt 
lưng nơi quả thận, ông không nói một lời nào. Anh 
nha sĩ lay động chiếc răng. Không ác cảm, có lẽ, dịu 
dàng pha chút cay đắng, anh nói. 

“Đây, Trung úy, ông sẽ trả lại cho chúng tôi hai mươi 
cái chết.” 
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Ông thị trưởng cảm thấy xương quai hàm lạo xạo và 
nước mắt rưng rưng. Ông nín thở cho đến khi chiếc 
răng đau được rút ra. Nhìn thấy nó qua nhạt nhòa 
nước mắt. Sự đau đớn dường như quá khác lạ khiến 
ông không thể hiểu được sự hành hạ của chiếc răng 
sâu trong năm đêm trước. Cuối người trên ống nhổ, 
mồ hôi nhễ nhại, thở hổn hển, ông cởi các nút áo 
khoác quân đội, tìm chiếc khăn tay trong túi quần. 
Anh nha sĩ đưa cho ông một miếng vải sạch.  

“Lau mặt đi.” 
Ông thị trưởng run rẩy làm theo. Trong khi anh nha 
sĩ rửa tay, chợt nhìn thấy trên trần nhà một lưới nhện 
lơ lững bụi bặm có trứng nhện và côn trùng chết. Anh 
quay trở lại, lau khô tay. 

“Ông nhớ về nghỉ ngơi. Súc miệng bằng nước pha 
muối.” 
Thị trưởng đứng lên, chào ra về bằng tay chào kiểu 
quân đội một cách lỏng lẻo. Ông đi ra cửa, duỗi thẳng 
chân, không cài nút áo. 

“Gửi cho tôi hóa đơn.” 
“Gửi đến nhà hay đến văn phòng thành phố?” 
Thị trưởng không nhìn lui. Đóng cửa và nói qua 
khung màn lưới. 

“Nơi nào cũng giống nhau.” 
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