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Me trong long ngudi di

Co Mot 1an vo tinh tdi doc dudc may cau thao that la cda thay Huyén Khoéng.
Bai thd nhan dé Tré Tha nhu thé nay:

Chua xua mai ngdi cu
Tréo |én Nndm cay sao
Dém khuya roi khéng ngu

Kéo rung bao nhiéu sao?

Chu bé ran mat clia téi gi! Chu hoang nghich Iam! Chd khéng con biét kiéng
né gi nfa. Chu dam tréo 1én ca mai chtia ma theo tri tudng tugng cu/a toi,
ngdi am duang Igp tU bao ddi trai qua mua nang, hoac da réu ra trén than
keo muc, hoac da xanh réu. Khong khéo chu sé bi trgt chan nga xudng san
chua, hoac nhiing manh ngdi vun v3 rgi xuéng sé danh thuic vi su gia dang
tham thién nhap dinh. Ba thét, chu lai mang theo mot cay sao dai, khéu
trém 6i san chua chang? Hay choc phd mot to chim?

Khéng. Chu lén vao chua ban dém. Trang ha huyén dém nay Ién cham. Chu
biét. Chim da ngu yén trong to. Trai 6i chin da 1an mat gilia canh 14 den. Bau
tr8i ménh mong, dém vé cung. Chd thao thidc khéng ngu, bang khuang
hoang mang khéng hiéu minh mudn gi. Trén trai, nhing vi sao nhap nhay
tréu gheo chu. C6 nhidng vi sao sang, c6 nhdng vi sao m3d. Co nhing anh sao
doi ngdi. Chu thich qua, nhiing tudng coé thé dung dung cay sao vo dung kia
dé tu tay "doi ngdi" nhiing dam tinh td ran mat. Chd tréd thanh nha thas, hodc
Mot nha chinh tri khdng-tudng. Toi thich chu trd thanh mot nha tha han, vi
hanh dong "kéo rung bao nhiéu sao" via dé thuang via v hai. Nhung chu
nhd cho, dung bao gid kéo rung mot ngodi sao dac biét. Ngdi sao ay rung
xuéng, chu sé cé don héi ti€c vinh vién trén dudng ddi. Ao chu rach vi chui
qua hang rao gai vao chua, sé khéng ai va cho chd. Chd cdm thay lanh vi



dém khuya, khéng cé ban tay mém mai nao dat |1én tran chu, tai chld khong
coOn nghe dugc tiéng xuyt xoa lo du nao nla. Bung! Hay coi chung! Chu khéu
rung bao nhiéu sao sang sao mMad clng dudc, nhung hay lang |é tran trong
cau xin cho Ngdi Sao Me con sdng mai trén bau trai. Ngay chud I8n khon roi bi
troi Noi bap bénh nhiél phen trén séng dad clia ddi, chu sé hiéu tham thia
hon thd dnh sdng huyén diéu cla Ngdi Sao ay, chu sé hié/u thé nao 13 noi
khoé xa me, mat me.

Vang! Phai dén mot luc nao doé trén ddi, tat ca chung ta trong do cd chd, sé
phai xa ban tay than yéu, xa déi mat lo du, xa I3i ru hién hoa clia me. Khong
thé tranh dudc. D6 |a luat sinh hda, khong hén cé biét 1é. Chinh me ngay xua
cingphadi danh doan xa Ngoai, gat nuéc mat ma di.

Khoc nhu thiéu n vu qui nhat

Tiéu tu thu sinh lac dé ky

(Khéc nhu thiéu nt ngay vé nha choéng
Cudi nhu anh hoc tro viia hong thi)

Chu cé nghe hai cau cé thu ay? Cac cu mia mai, ché giéu me: "Ay, cac co dau
cU niu lay ta 40 me khéc nhu mua nhu gid trudc khi 1én xe hoa, chi la gid v3
thoi. Vui sudng nhu thé, hanh phuc nhu thé, khoc cai gil"

G, cac cu cling cd ly. Nhung phai xét giot nudc mat long lanh trén ma me
thai ay theo ch tinh: Me cdé vui duyén mdi that, nhung Me cling budn dén
dut rudt vi phai xa ban tay cham séc clia Ngoai. Me bat dau mét cudc hanh
trinh khac, giéng y nhu cudc hanh trinh clia Ngoai trudc kia.

Chu bé khéu sao cla tbéi 6i? Chu cd chi gdi dén tudi cap ké khéng? Cé ha?

Thé thicl 1ay trudng hgp cd chi cua chd, lay cudc hanh trinh cd ay dang

chua6?n bi nhu cudc hanh trinh clia Me va Ngoai, lam vi du cho chd dé thay.
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Chac chu da ting phung phiu hdn doéi maoi lan thay Me chai téc cho chi, may
4o cho chi, lam dep cho chi. Chu thay tui than vi bi bod rd3i, chld ghen tdc vdi
chi. Me danh cho chi nhiéu uu tién qua. Cdo do dep nhat nay. Cai lugc qui
nhat nay. Téi clng trai qua canh huéng nhu chu. Toi co I8i khuyén: hay kién
nhan cha! Chi clia chd sap phai xa ban tay me rdi, chl yén tam. Chd, hay
nghe I3i thi st H6 Dzénh ké lai kinh nghiém cda minh:

Ngay xua con nho ngay xua

Toi deo khanh bac Ién chua dang nhang
Long vui guan do xénh xang

Tay cam hudng nén dinh vang mdi mua
Chi téi vao |é trong chua

Hai chang trai tre/ khan dua hai bén:
"Long thanh & vat dau nién

Cau cho tiéu dugdc ngoai giéng dat chong"
Chi t6i phung phiu ma hoéng

Vung vang chut na quén béng ca toi
Tam quan ngoai mai chi ngoi

Chi nghe doan thé, chi cudi luén luén
Qué than, thdnh mach ma khoén

"S6 nang chéong dat, ma con cling nhiéu"
Chi t6i nay da xé chiéu

Chac con nhéd mai nhiing diéu chi ma.

Pay chu thdy khéng. Chang con may ldc nlia Me sé |a "ddc quyén' cda chd.
Sao nét mat chu chua vui? Con ho nghi a? Nay, ba chi dang ghét cda chd
tuy phung phiu, vung vang trudc I8i chong gheo, nhung ra khdi tam quan



van khéng quén ngdi sa xudng bén cac thay doan que dé biét "dudng tinh
duyén gia dao". Roi chi lon [én cudi khi than thanh mach nhd cho chi biét
rang chi sé& via chéng dat ma con cling nhiéu.

"Chong dat" thi mac stc chon (néu me cho chi dudc phép chon). Con con cai
nhiéu thi... tdi nghiép chi qua. Chi lai khé mot dai vi con, nhu Me da khé moét
dgi vi chd, nhu Ngoai da khé mot dasi vi Me...

Hinh nhu ngay tU thai tho au, bat chudc Ngoai, Me da chuan bi san sang dé
sau nay biét cdch nadng niu, chiéu chudng, cham séc nudi nang chu. Me (ldc
dé mai chi la cb bé téc that bim va hay [am nlng) 18y vai vun clia Ngoai tap
may do cho buUp bé, cho con bup bé bu sla, dap chan [én nguc cho bup bé
khoi ho, budc chan di rén rén cho bup bé khai gidt minh thic giac. Me da
say mé vai tro cham séc con cai ngay tu thud con chua hiéu gi vé than phan
dan ba. Bai hoc v3 long ay déi véi Me khong khé khan tan nhan nhu nhing
phép tinh cdong tru, khéng rac réi bi hiém nhu nhiing cdong thic hda hoc. Tat
cd sac dep, tinh yéu, tri tué, ddc kién nhan, niém tin déu dén ca cho bai hoc
lam me ay, vdy ma me khong réi tri chldt nao. Me hoc thudc tu nhién dé
dang nhu thudc mot cau hat ru em. A, ma ca nhiing cau hat ru em clng 1a
nh{ng bai hoc lam me. Bai hoc bao trudc ndi vat va clia viéc mang nang dé
dau:

Vi sugng cho nui bac dau

Vi dau sucng gié cho rau ri hoa.

Chu biét khéng, moi 1an chu cua quay trong bao thai la moi lan me can moi
dén bat mau dé nén dau dén, nudc mat séng chay thanh dong trén gdo ma
xanh xao cla Me. Nhung con dau qua di me lai mUng: "Thang Ché Con cla
me N6 khoé dep dU". Me vua 18y 6ng tay do gat nudc mat via khoe véi Ngoai
nhu vay. Chud da xé long me ma chao dgi. Chu khoc oa oa trong Idc me nam
do, nhu con tau vla vust gua mot vung bién séng cudng cudi cung dén



dugc bén bg, van long, son tréc, réu ra € am ty mai dén 14i. Nhung da hét
dau. L3i hat ru lai bao trudc ndi lo lang khéng ngugi ca me ldc con chap
chlng vao dgdi. Nhing dém thap thom theo tUnh hai con tha:

Gi6é mua thu me ru con ngu

Nam canh dai thdc dd nam canh

Roi nhing lo du khi con khon [8n:

Ru con nudc mat hai hang

Nudi con cang I8n me cang thém lo.

Cai than co 6m o cla me tuy mong manh thé, nhung déo dai chiu dung thu
thach, bén bi hy sinh cho con dén do6 phi thudng. Me lo dén ca nhiing bat
trac gap phai trong chuyén cam 3o:

Cai co ma dian dém

Pau phai canh mém 16n co xudéng ao
Ong ai 6ng vét tdi nao

T6i co 1ong nao 6ng hay xao mang
Co xao thi xao nudc trong

Dung xao nudc duc dau long co con

Me chuan bi tinh than chiu dung casu bac bé&o cla con cai:

Me thudng con bién ho lai lang



Con thusng me ké thang ké ngay

Me lo trudc Iuc con gai me phai di lay chong:

Chiéu chiéu ra dding ngod sau

Nhd vé qué me rudt dau chin chiéu.

Xa hon thé nla, lo dén luc phai lia dsi dé dan con cbi lai:

Me gia nhu chubi chin cay

Gid rung me rung con ray ba va.

Cudbc ddi me la moét chudi dai hy sinh, chudi dai lo lang. Ngugi chi cla thi si
HO6 Dzénh vao tudi xé chiéu, sau bao nam nudi nang lo du cho dan con khén
I8N, dda di lay chéng, dda lay vg, dda thanh ngudi hién gidp dai, ké thanh noi
6 nhuc cho cha me, chac déi lic clng bui ngui Nhé lai cdi thdi am em 1én
chua xin qué. "Chac con nhd mai nhiing diéu chi ma?" Nhat dinh 1a nhd. Va
budn, vi mao véi thuc khac nhau xa qua. Cai guang cai luge lam dang thai con
gai, chac ngugdi me dy da nhudng cho con roi. Me khéng can soi gusng nla,
vi cai gusng cla me la déi mat vui budn clia cac con. Chu bé khéu sao cua
toi gi! Chu biét khdng, mot ba me Viét Nam da vui budn theo cudc ddi con
cdi, du kho cuc nhung tha thiét yéu mén nodi kho cuc 8y nhu mot bau vat
thiéng liéng trén dadi, moét hdm nao dé, cdm xuc hat ru con bang hai cau cac
tuyét tac:

Cudc dsi nudc mat soi guang
ClUng dau ddén lam cang thudng nhd nhiéu.



Giot nudc Mat long lanh cdé thé lam guacng soi thau y nghia cudc séng ay,
chui bé rdn mat cla tdi ci,chinh |a Ngbi Sao Me trén bau tradi dém. Hay coi
chung, dung vo y khéu rung Ngbi Sao sdng lang cao ca ay!

Thua thuc véi chd cho dén luc nay téi van con lo.

Dém khuya réi khéong ngu

Kéo rung bao nhiéu sao?

Chu dang 3, sé l[a mot nha tho. Cho nén tdi ndéi chuyén tha dé dé ching chu,
xin chu nhe tay dung vo y "doi ngdi" mot vi sao thiéng liéng. Nhung cai tdo
bao cla chd (ddm chui qua rao, dam tréo |én mai chua, ddm ngdi Mot minh
gita dém t6i, ddm nghi dén chuyén kéo rung nhing vi sao), téi ngai lam.
Chu cé thé tréd thanh mot ké choc tréi quay nudc mudn xda sach tat ca tinh
tu dé gan lén trai dém mot ngdi sao ddc nhat: ngdi sao clia chu. Hodc chu
Mudn cac Vi sao ngoan ngoan xép hang ngay ngan theo y minh. Hodc chu
Mmudn ching xép thanh vong dé nhin chd sang lang. Néu nhu vay, ndi
chuyén thao v3i chd chang di dén dau. Tha than phu phiém! Téi ké chuyén
cUa tdi cho chu nghe, cé & dé tin han.

Cha to6i mat t nam 1972 nén dén nam 1975, anh em chung téi chi con cé me.
Trudc dé me da toi da tudng cé thé xoa tay an hudng tudi gia vi da lo 1ang
xong xudi cho tuong lai cac con. Con I8n da Iap gia dinh. Con nho da cé nghé
nghiép. Tién me toi chat chiu danh dum sudét cudc dai cong chic tinh 1é du
xay hai ngdi nha cho chdng téi 3, va moét ngdi trudng tu thuc dé hét chién
tranh, dda nao gidi ngl sé vé ndi nghiép lam nghé day hoc. Th3i thé bién doi
lam tan hét udc vong don sa cla me t6i. Gia san con lai chi cd mot md sach
cU va déng kién 16i thai. Cac con clia me that nghiép. Raéi 1an luct hét dda no
dén dua kia vao tu. Phai, vao tu!



Vi néubon dan 6ng mé ly tri va khéng tudng cé thé chap nhan may tiéng
"hoc tap cai tao", thi me tdi, 1ay ndi khd cuc nudi con va tinh mau td bao la ra
lam thudc do gid tri mdi, me t6i ndi thang tU dau 13 "di 3 tU". Me quay quat
com cdi Vi lo cho hét dda nay dén dlda khac. M6t dda hoc hanh dang dd, hoc
trudng si quan hai quan, di tu ba nam & Héc Mén, dugc vé vai thang me con
chua kip mUng mung tui tdi lai bi bat & tu trd lai thém bdn ndm rong! Mot si
quan khéng quan 3 tu ra khéng nai nao chiu cho Nnhap hé khau, phai tim
cach vugt bién, bi bat, dao thoat dudc, bi tam na, phai chay vé qué trén trong
can nha me. Me va Vét tién nong, nan ni Nngudi nay Ngudi no, cudi cung gui
dudc con trén chiéc thuyén chat tron qua Hong Kéng. Mot dda di khong
thanh phai bo trudng trén vao sai Gon. Me lai gat nudc mat dua con ra bén
xe, biét rang tU day chi con dugdc gap con trong 1én |Gt khuat |1ap.

Riéng toi luc Nhd dau Mot tran thap td nhat sinh, bdo hai me t6i phai bod cac
em toi ra tdn HUé dé chla tri. L&n 1én t6i clng khién téi cling khién cho me
toi lo lang thap thom han ai hét. Nhing 1an téi vao tu, me to6i déu tat ta vao
sai Gon dé lo lang cho téi. Lan dau tdi bi nhét trong xa lim chat hep hoi thaoi,
lai t&i tam sudt ngay vi chi céd moét 6 nho dua com trén canh cla sat va mot
16 théng hai nhd khac gan sat tran. Téi phai ngdi dua vao vach xa lim am udt
that 1du mai lam quen dugc bong téi. Khéong biét lam g, tdi tan man tim doc
nh{ng cdu ma ngudi vao day trudc tdi da dung mong tay khac [én vach
kham: nhing ngay thang, nhing tén ho, nhing hinh tuc tiu Nhung 3 vao
chod cao trong sdng stia Nnhat cda xa lim, 3 chd cé chdt gid thdi lam lodng mui
h6i ham tanh tudi ngudi tu thudng Ngodi, tdi chu y thay hai dong nguyén: Lay
PUlc Me Maria va Nam Mé Clu Khd Clu Nan Quan Thé Am B6 Tat. Hai hinh
anh tuyét vai cla tinh Me gilta cang nguc tu. Chiéu hém do, boc quan do
nha toi gui vao tuy bi kham xét can tthan nhung cling xot lai mét mau giay
Nnho. Téi vui muUng tudng nhu manh thu cda nha téi, nhung khéng phai. D6
la mau bién lai dién tin. Toi ké sat vao 16 dua cam doc duge nhat an buu dién
Thi Nghé, ngay thang hém ay, va gui vé Qui Nhaon. Toi via mung vUa xot xa:
Vay la moét lan nlia, me t6i nghe tin dda con trai clla me vao tu. Téi cam mau
bién lai boi hoi that 1du. HOmM sau, chd vach sang nha 16 théng haoi dan chut
nang xanh xao vao xa lim tdi, tdi lay mdong tay bat chudc cac ban di trudc
khac may dong ch: tén Me toi, tén nha toi, va ngay "nhap trai". Té6i do tim
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mMai van khéng thay trén vach tu tén moét 1anh tu nao, mot anh huing nao,
Mot khau hiéu nao. Luc dau dén, moi ngudi nhu dda tre/ tho, déu chi biét
cau cUu dén Me.

To6i dai dong ké chuyén riéng, dé nhac chu bé khéu sao cula toi hai diéu,
vang, hai diéu, chd nhd cho. Néu chu trd thanh mot tay choc tréi quay nudc,
thi nhé dung dai dot khéu rung Vi Sao Me. Luc that thé, chu sé héi han vo
cung vi khéng cé thé con Ngudi dé kéu hai tiéng "Me Gi!" Néu chu chua that
thé, thi hdy nhdé ludn ludn dén cdng lao nudi Nndng va ndi lo du clia tat ca cac
bame trén dsi. Hay gang lam cho cac ba me ay vui vi dugc thay con tré bu
bam, con I8n hanh phdc, va riéng me thi dugc an hudng tudi gia. Lam dudc
hai viéc do, thi chd mac tinh "déi ngdi" bao nhiéu vi sao cling dudc, khéu
rung bao nhiéu vi sao cing dudc.

Nhung... nhung tan thadm tam, t6i van thich chud tréd thanh moét nha tha han.
Kéo rung bao nhiéu sao? Oi! Nén tha va vb hai biét may, néu chi 1a I8i tho.
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Do6c nhan sinh

Sau khi cé 1énh cam ngat cadc quan ca phé khéng dugc mad nhac tién chién,
nhac disco, va mot s6 chu quan ca phé & dudng Tran Quang Khai bi dua ra
toa, khu vuc nay chét lang nhu moét vung md. Ngudi gua dudng nghe trd lai
tiéng lach cach cla nhing trai me chin khé va cham vao nhau, va lai boi hoi
xUc ddong ngam nhing giot & me vang bay nghiéng, bay nghiéng. Chi phu
quét dudng ngap Nngung khéng nd dua nhanh nhat choi. Lau 1au gid tréi
ching doéi hudng, & me chao liéng rbi bay tat vao quan vang.

Co6 chd quan, cé vé dep cua Thuy Kiéu 3 1au Ngung Bich, nhin mdng lung ra
phia ho tam can nudc nay déi thanh ham cha rac va |a khé. Ban ghé trong
quan khong co vé gi chuyén nghiép: hai bé ghé ném boc nhung mau huyét
du d3& sdn phai khiéng tU nhiing phong khach vang chi nao dé, moét td
buffet cam lai thay quay rudu, chén tach bang dé s Nhat. Chi con thiéu moét
cudn Vang Bong M6t Thai in trén gidy dé nam o thd dau day la du 1é bd cua
sUu tap qua khu. G géc quan, chd gan bui trdc La Nga trd trui gia nua, chi cé
hai ngudi khach. Ngudi mang kinh den tu 13u it ndi, moi 1an néi lai qua Nho;
nén tu xa, cé cam tudng ngudi gay 6m téc muodi tiéu dang phan tran véi mot
pho tudng. Pho tudgng ngdi thu ca hai chan lén ném ghé nhung, hai tay 6m
lay gbi, nhin Mmai vé phia chiéc xe dap tho dung 3 goc tric coi. Truéc mat ho,
hai tach ca phé da hét béc hai.

Khi cé chd quan ra khadi ndi bang khuang vu va, van ngudi gay téc mudi tiéu
dang noi:

- ... Khéng, bi tran héi hanh quan Lam Son 719 kia!
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- 719. Tran dudng 9 ay ma.

- Bbung dung. Cac anh thi goi la tran budng 9 Nam Lao.

- HOmM 30-4 t6i nam bénh vién Cong Hoa vi chd chan cua bi nhiém trung 13
trd lai. Toi chua biét cach di, nén cai chan goé lam tinh lam toi toi. Moi lan dat
chan trdi xuéng dat, dau budt dén ndi chdy cd nudc mat song.

- 3 chd nay. A quén, anh cé nhin thay dau. Ngay phia dudi dau géi. Nha thé
t&i mdai con di xe dap dugc.

- Bi min ca nhan, hinh nhu loai Trung Céng thi phai. Chac chan diéu nay anh
thao han téi. Nghe ndi chi bé chting nay thoi.

- L8n han a? Thao nao. Nghe tiéng nd xong, téi ngat di. May truc thang Idc
doé con ha xudng dudc nén tdi dudc chad thang vé bénh vién hau cud. Tinh day,
t6i doi xem cho dugc cai chan trai. Thé ma ho cling chiéu day.
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- Chang c6 gi dac biét. Hai gay gay 3 xuong séng. Gan nhu ghé tdm, noi
dung han la dc cam. La that. Mot phan than xac triu mén cla minh, thé ma
khi nd rdi ra, trong xa la thé nao! CU theo tudng tugng clia may tay Vviét tiéu
thuyét thi phai 6m lay né khéc ndc nd. Clng nhu ky niém cua tdi vé ngay lay
va. Oi théi cac 6ng ay té diém du diéu. Nao e ap nhin nhau. Tan lang va tan
giai nhan au yém diu nhau di trén xac pho. Nao rén ra trudc hanh phuc
vinh clu. Ldo hét. Lo dud thd chuyén linh kinh, lai bi cidc ba c6 6ng chu bat
khoan bat nhat. Mét phd ngudi ra. Téi cho rang bay nhiéu thd nghi lé phién
phldc nhdm nhi 8y chi nham cé mot viéc: nhiing va chéng tré hdy gang ma
chiu dung nhau, lay vg 1ay chong moét [an tédn dén gia nén khéng dédm lam lai
lan n{a.

- Téi chua chat lam sao? Co6 1é vi toi tiéc cla day. Anh biét khong, Idc gap
anh, toéi via mat gon bén tram nam mugi dong bac chan.

- Khéng. DU 3 Sai Gon bay gid ra ngd la gap trém cap, nhung... nhung ké cap
clng con co trai tim. Ai N3 cudp cdm chim cua ké tat nguyén. Téi cd mot
dng ban phé binh mu di ban vé sé. LUa anh ta dé qua. Mot manh gidy beo
nheo cé Mo hdi nao dé cling thanh t3 50. Thé ma anh chua hé bi I[Ua mot
dong. Téi mat tién vi gap tai nan.
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- Ngay trudc lic gap anh & doc bén nay cau Thi Nghe.

- Ua, ndy gid anh chua biét k& muu sinh cla t6i sao? Tdi dang tri qua. Toi cU
tudng anh nhin dudc chiéc xe dap dac biét cua tdi. Trong thay no, biét nghé
cUa t6i ngay. Toi dap xe dap thd chd hang thué day.

-Vang, y nhu loai xe thé hoi tui minh con hoc 3 Bong San. Nhung xe tho &
day dudc cai tién, trong tai I8N han nhiéu. Loai xe tho hoi ay chi nhu xe du
lich. Khdch hang thudng la cic cb gai di budén hang chuyén ngdi vat |én don
ngang gian xe, ngay trong long “tai x&". Gid hang cot phia sau porte-bagage.
Hoi d6 tui minh thudng nghe nhiéu chuyén tiéu 1dm vé cac anh xe thd xau
mau. Om ngudi dep trong vong tay, téc thém co [én mat, chiéc cé trang
usm udm mo hoi nhu hoa dao ngam suong, 6i chao, cé phai go ngudi dap
|én doc dung cling khong biét mét. Tui toi bay gid chi la “tai x€” xe chuyén
dung, xe chd hang nang. Chan pheo.

- Anh doan xem!
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- Cing khoéng. Loai vifa cong kénh viia mong manh.

- T6i chuyén chd thap day. Loai thap da lugn ngudi ta dung dung nudc udéng
hodc dung gao. Vi thé toi mdi bao la via cong kénh viia mong manh. Hoi
sang téi vua lam v8 tam cai thap nhu vay.

-Tam.

- Bung la tdm. Mbi chiéc gid von 50 dong, 8 chiéc 400. Tién cdng chd tu Bién
Hoa |én Sai Gon 5 dong moi chiéc, vi chi 40.

- Lam sao chd hét moét [Uc ching ay chiéc u? Bi quyét don gidan qua. Cai bao
td xep thi tim ra cach ngay. Va lai céi kho la cot cho chac tdm chiéc thap tran
lén xe. NhUng tay ldo luyén tu lam lay ca. Téi mdi vao nghé, phai thué mat
MUGSi dong. 400 dong tién von, cong 40 tién cong, cdng 10 dong tién thué
cbt hang, tat ca dung 450 déng chan.
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- Khéng phai nd 16p hay gay tay cam. Tiéc la anh khong tréng dugc céi xe
tho clia téi dung cho bui truc kia. Bi chiéc xe nhu vay khadi can xuat trinh giay
hanh nghé. Banh sau dum niéng xe Mobylette, tam xe loai cyclo. Ghi dong
sat 13y tU xe Alcyon loai Tay thudc dia. Ban dap 1a hai 6ng sat ¢cd17 han dinh
vao gio xe. Phu tung cé cay thanh gé chac chan dau cua hinh ch U dé dung
xe nghi mét. Ong bom loai ddng cé thé dung bom rudt xe hdi.

Giong ngudi mang kinh den I8n han:

- Anh tan tat, chon chi cdi nghé nang nhoc vay?

Ngugi gay 6m téc mudi tiéu thap giong han thudng 1é:

- Anh vé gium téi mot nghé nhe nhang dud séng xem! M6t vg bon con, lam
sao toi song duge day? Lam gi con dat song cho ngudi lusng thién!

- Anh lai chua chat r6i! Tai sao anh khong tim mot nghé it dung dén chan?

- Nhu nghé gi?

- Lam nghé thd may. Nghé dan may tre. Tham chi xin 16i anh, téi thay nhiéu
phé binh ché dé cl lam nghé hat dao trén xe buyt.

Ngugi téoc mudi tiéu cudi, nu cudi méo xéch:
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- T6i hat bai gi dé lam mui long ba con ¢6 bac rdi chia md xin tién bd thi day?
Chang |& bai “Tién vé Sai Gon"! Hay |a bai “Ha N&i niém tin yéu va hy vong”!
Con hat nhing bai anh thudng nghe & bén xe buyt chg BEn Thanh, véi tam
gidy phdéng thich cua trai hoc tap cai tao...

- T6i ndi cho vui thé thoéi. Thiéu gi nghé nhe cho anh. Anh con may man han
to6i. Anh con déi mat. The may, the dan, tha diéu khac, thiéu gi!

Ngugi téc mudi tiéu tram ngam mot Idc, roi cham rai noi:

- Qua that khong thiéu. Nhung t6i néi diéu nay, tin hay khéng tuy anh: toi
khéng muon lam nhing nghé nhéch nhac, nhtng nghé dan ba. Chinh toi
mMudn tim Mot nghé kho, can du doi chan khoe va khéo I1éo. T6i mudn ching
td rang minh chua phai la th vit di. Chd xe tho binh thudng phai cé doi
chan dap khoe, muén day xe |én déc cau Binh Lgi phai luc ludng. Mot chan,
om o, t&i phai lam dugc. Khé nhat cta nghé tho la chd thap, chd thap cu
nhat phai dugc mugi cai. Nay toi Ién dudc tadm.

- Nhung anh vUa danh va ca tam!

- bung. Day la lan dau tién téi lam v38 hang, sau sdu thang hanh nghé. banh
v3 vi mot chiéc xe bang xanh phanh bat ngd trudc mat toi, dung ldc t6i an
cdi chan go |1én ban dap. Téi chan nan qua, bo mac chiéc xe véi dong thap
v8, ca nhac dén ngdi bén 1é dudng. Anh biét khéng, tai xé xe bang xanh
phanh au vi viia nhan ra mat hiéu cla chi mua xang lau. Téi chi la ngugi bi
nan, khdng phai ké gay tai nan. Téi chua dang vut di, nhu ngudi ta da vt toi
ra khoi bénh vién Cong Hoa hém 30 thang 4.

Ngudi mang kinh den khung di mét luc, mdi noi:
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- Lam sao dugc! Luc dé chung tdi nhiéu viéc qud, khong cé thi gis sudt mudt
nhing chuyén thucgng vay khéc mudn. Va lai, chang 1& phai vit thuong binh
chung tdi ngoai hanh lang bénh vién Céng Hoa!

Ngudi toc mudi tiéu dap ngay:

- T6i d& mat mot chan, cé chiém nhiéu cho [am dau.

- Nhung anh con cé “may bay [én thang” chd vé hau cld dé chi mat tU éng
chan trai tré xuéng. Néu toi dugc nhu anh, néu tdéi dusc nhu anh...

Ngudi mang kinh den nghen I3i, khong néi ti€p dugc. Ban anh khéng nghe
anh tiép, ngs ngac nhin [én. Hai ngudi im lang hoi 1du. Mai mot [dc sau,
Ngugdi téc Muobi tiéu Mmdi e dé hoi:

- Pang ly anh khéng dén ndi phai mu?

-Vang, néu...

- budng xa qua? Hay y si...

- C3 hai.

- Chi ay cé...
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- Téi khong mudn cho nha tbi biét ngay. Va lai...

-Thé nao a?

- Va lai... Néu cé mudn cling khéng dudce. Thudng thudng phai han mot nam
sau, trong truéng hgp... Anh hiéu cho, lién lac khé khan lam. Hon nla, phai
lam thé dé git ving tinh than 3 hau phuang.

ROi d6t nhién, giong anh thudng binh mu sang sang, lau lau nhu dang doc
bai:

- Nhung so véi su “hy sinh I8n lao cla cac chién si cach mang” di trudc, thi
phan déng gép cula toi cdé nham gi!

Ngudi dap xe tho ai ngai nhin ban. Anh day tach ca phé vé phia ban, nhac
Nha:

- TAch ca phé cuda anh con day. Anh uéng kéo ngudi hét. Anh thusng binh
mMu bdi réi noi:

- Bugc, duge. Cam on anh; roi de dat dua tay phai mo [én mat ban. Tach ca
phé da doi chd nén suyt chdt ndla anh lam dé ca phé ra céi dia su. Ngudi dap
xe tho thay ban da tim dudc quai tach, ndi lang sang chuyén khac. Anh hoi:

- Chi va cac chau da vao han trong nay chi anh?

- Ban dau chung téi cing dinh thé, nhung...
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- Nhung sao a?

- L4u nay anh c6 vé tham Boéng Son khong?

- Khéng.

- Sau “giadi phong” téi cing hai ngai. Lam vuang lam tudng ma veé thi... con
tinh canh t6i, anh hiéu. Sau t6i danh bao. Khéng nhin dudc vusn dua qué
me thi clng phai nghe lai cho dudc tiéng xe nudc ri rao bén b3 séng Lai,
nhung chan mot 1an vao nudc mat con séng xua. Bao nhiéu nam tdi quay
quat véi nhiing thu than thucsng dé. Khéong du tién, nén tdi chi dem theo
chau ut.

- Sao anh khéng dan chi vao?

- Nha t6i cing muén lam. Nhung chau Ut 1én by, minh thudng binh cé thé
thuong luong cho chau mién vé. Ciing may nha téi khéng di.

- Gia dinh t6i troi dat dau ca, khdng con ai. Nghe néi tu 1972 tan cu vao Qui
Nhan roi di 1ap nghiép nai khac. Nghe ndi vudn dua bi cut ngon ca roi. Toi
Ngu lai ngay bén xe mot dém, hom sau vé Thanh Héa. Khong Kkip haoi tin tdc
ban bé cl & trudng Nguyén-Hué-bac dao dé. Anh cé biét khéng?

- Anh mudén hai ai?
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- LU ban cG. Bé tdi nhé lai da. Nhu cdi thang ngdi dau ban phia ngoai I8p Bay
D, c6 cdi tat hay khit mdadi ay.

- A thdng Quang. Sau Genéve nd lam xa trudng.
- “Ac 6n" dén thé kia a! C6 “gay nd mau” nhiéu khéng?

- Chang rdé. Chi biét ndm 1965 ca nha nd chét tham vi mot qua luu dan ném
vao mam com toi.

Hai ngudi im lang mot [dc. Ngudi thugng binh mu hoi ti€p, giong bdt hang
hai:

- Con thang Luan? Thang cd cay viét Kaolo ngoi thuy tinh.

- N6 giau lam. M3 hiéu an 3 Phu Cat, gap luc My qua budn dé 1au, phat nhu
diéu.

- Ai da! Tu san c8 18n chac. A, thang gi mét 1an xudng ham nup may bay, né
dai lén ca dau con Ly hay doi?

- Thang Buc. Buc Céng ay ma!
- Phai. N6 16n gan mdi lan bi goi nhu vay. N6 ra sao?

- Nhay nui s6m lam. Tan hoi té cong.
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- Luat 10/59 chu gi. Vé sau anh ¢é nghe Buc ndé 1ap dudc thanh tich gi
khéng?

- To6i chang biét. Pang ly anh phai biét chu.

-Con anh?

- Pan gian thoi. Sau 1955, theo 6ng chu vao Nha Trang ran 1ay cai bang tud tai.
Hoc hai nam & khoa hoc, hong lién tiép 3 ching chi Toan dai cusng hoc bua.
Bi déng vién, qua phao binh. Mugi nam linh, bon lan bi thusng. Mat mot cai
chan, trudc khi mat hét. Khéong dugc may man nhu anh dau!

Ngudi thusng binh mu ngding phat 1én, voi hoi:

- B3i tdi may man u? Anh néi dua?

Ngudi dap xe thd do du mébt Idc, réi noi:

- Trudc kia hdi hoc 3 Bong Son, anh van dugc khen [uén luén thudc bai. Ké ra
lGc thay trong trai, cé cai gi dé hoc thudc cho khadi nghi nggi mién man,
cUng hay.

Ngugi thuong binh mu ngdi yén, khong dong day, khéng ndi nang.

Pho tugng bd go6i cé nét mat ban than. Ban anh hdi nho:
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- Anh sao thé? ba mudn vé chua?
- Co |é phai vé thoi. Téi con chut viéc.

Ngudi dap xe tho 18y thia khua vao man tach. Cé6 chld quan dén gan |é phép
hoi:

- Qui 6ng da can phatra chua a?

Ngugi dap xe tho xua tay noi:

- Khdi can cd a. Co cho chung tbi gui tién.

Ngudi thuong binh mu voi bo hai chan xuéng dat:

- Anh dé téi tra tién. Bao nhiéu hd c6?

- Thua 14 dong. Ca phé doé ray cao qua.

Ban tay luc tdi cla ngudi mu ngan ngu. Ngudi ban tinh y hoi:

- Anh khéng du tién tra phai khong? Bé téi tra cho.

- Nhung sao dat thé nay! Téi nghe chi mot dong moét tach den thoi ma.
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C6 chl quan van nho nhe thua:

- Ca phé nguyén chat qua cé khac chud a. H6i con dugec md nhac, nhing
MUuUGSi ddong Mot tach day.

Khéng cé tién théi, anh xe thé nhan bén diéu Da Lat roi dua ca cho ban.
Ngudi mu khéng hay biét gi, mo tim cay gdy nhém. Thay minh vo y, ngudi
dap xe tho an can hai:

- Anh can di dau, dé tdi chd cho.

- Cdm dn. Chan anh thé, téi khong yén tam. Toi di bo cling dudc.

- Tuy anh. H6m nao gap lai nhé!

-Vang. HO6m nao ranh toéi sé tim tham anh.

Ho chia tay nhau. Ngudi mu hud cay gay nhdém tién ra cla quan. Ngudsi dap
xe thd ca nhac vé phia goc tric La Nga. Ho déu quén, khéng hoi nhau dia chi
tam trd.
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Ta on

Ho dudc phat bén bao ni long luong thuc bén ngoai in cht dé: UNHCR, P3V,
Indonesia. Khdng ai thac mac vé y nghia clia md ch khé hiéu ay, vi ca bon
déu hao hdc mudn biét ngay bén trong bao cé nhiing gi. Bén khau phany
nhu Nnhau gobm 2 ky gao loai xau, 1 boc ddu xanh, 2 bao mi an lién,1bao nho
ca phé, 1 bao dudng, 1 bao mubi, ngoai ra con cé thém tiéu, bot ngot, va hap
dan nhat |a hai lon d6 hép. Mot hop bén ngoai cd vé hinh con cé, nén du
khéng doc dugc tieng Anh, ho déu doan dung la hdop cad moi. Mot hop I8n
ma thap, hang ch Anh dé gi ho khéng hiéu nhung bén dudi, trong hai cai
ngodac don - c6 ghi hang ch Viét: Thit heo an trua. Thang DU 7 tudi théi man
mé lon thit hop cla minh, guay sang hdi thang Hung luc dé dang can goc
bao ni l6bng dudnag:

- N6 viét cai gi vay anh?
Thang Hung ra vé ké c3, vi biét doc:
- Thé ma clng hai. Bay la thit heo an trua. Thang Du thac mac:

- Minh @n ngay chiéu nay dudc khéng? Thang HuUng haoi ban khoan, nhung
cu dap dai:

- Khéng dugce. D3 bao an trua la phai an trua. Chiéu da cé hop ca.
Cau chuyén trao déi gitia hai dua bé khién hai ngugdi I8n phai chay. G nhi!

Sao chi dugc an thit budi trua ma khéng dugc an vao budi chiéu? Tran Van
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Nhudng I8n tudi nhat, tinh tinh diém dam it ndi nén khéng sg mat mat,
quay hoi Vo Van Thanh:

- Sao lai co luat 1é ky cuc vay? Thanh thi khéng bao gid muon thua kém ai,
nén dap lién:

- Dan 3 day theo dao HGi ¢l an thit heo. Budi chiéu tui né cau kinh, khéng
mMuodn bat cU ai dem thit heo ra kho nau.

Ba ngudi nhin Thanh vaéi déi mat kham phuc, kinh né.

Thanh dac chi, hoi lién:

- Thé may ngudi cé biét vi sao minh la dan bién quen séng, ma [én ddo minh
bi say hay khéng?

Cau hoi héc bua qua. Im 1ang, Thanh chd that 1au dé mdi nd I8n han chut
Nnda, mai cham rai noi:

- M6t phan tai doi khi hau. Mot phan tai dén day, la dut khoat xa han qué
hudng. Minh bat dau nhé nha. Bung tudng bénh nhd 1a bénh nhe. Nhé dén
xot rudt 1a nhé 1am, nhe nhu minh hién nay thi ra ngan vao nga, hay la ngay
Ngay nhu say rugu. Vi quén mat bon vién thudéc ngua sét rét ho phai uéng
lUc vUa 1én khoi cau tau, nén mot lan nda, su kham phuc doi vai kién thic
uyén bac clia Thanh khéng 1ay gi do cho hét. Phai, cé Thanh nhac, ho mdi
nh3 bat dau tu day, ho vinh vién xa cha me, vg con, xdm lang. Néi chung
chung thi nhu vay, riéng ting ngudi thi ndi Nnhaé tiéc cé khac nhau. Nhudng
Nnh3 3 Tra Vinh, madi |an say rugu bi vé can nhan, anh thudng qua dai mot bd
quan 4o, ham ham di ra cla doa: “D.M. tao chan qua rdi. Tao vé Van Ninh cho
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me con bay déi nhan rang ra”. Vg anh van tinh kho, ti€p tuc chuyén bép nuc:
anh gian soi 1én, quyét vé qué that. It ra phai vé mét 1an cho nd biét sa.
Nhung lan nao clng vay, anh tré ra quan coéc chud Bay Thin uéng chiu thém
hai ly dé ntra dé ha hoa, roi khéc mui man vi chot nghi lai thay thusng va
thuang con. TU hoi lay nhau, chi Nhudng cd dudc ngay nao sung sudng dau.
Anh chi lam kho chi. Anh mat tich, chi di tim. Anh & tu, chi lo tham nudi. Anh
tréon, chi lo nan ni ba con dé gidu. Anh tha phuang cau thuc, chi di theo. B3
danh chi khéng dep 1am, lai héi ndch, nhung cdé ai chiu nhudng nhin cho
bang chi Nhuang! Anh héi han, va lai vé nha. Bay gid du nhdé da diét mui hoi
nach clda vg, anh khong thé tra vé dugdc nlia. Anh cadm thay choang vang,
Nngay say dung nhu I3i Thanh!

Thanh uyén bac dén thé lai nhd su ngdy ngdé clia minh, moi lan dung trudc
c6 hang ca phé Dung cd cdi rang vang that dé thusng 3 bén ghe. Dung cé
déi mat biét cudi, it néi, nhung Moi lan noi, rat ddc. Ac nttal Cing nhu
Nhudng, Thanh la dan chai vung Khanh Hoa. Co 1€ vi udng nudc |G nén
giong ndi cda ho hai ciing, madi lan phat am |udi hai cong 1én, nén dam ra
noi chdt: “gitp” thanh “ddc”, “trén” thanh “tan”, “chét” thanh “chdét”. Bac biét
nh{ng tiéng nguyén am don nhu “3”, “on” bao gid clng bién thanh tiéng
“da”, “dan” nhu cach ndi ngudi ngong. Mai 1an gap Thanh, cé Dung chap tay
cau: “Xin don ton duc con mau chdt - Amen” (Xin on trén gilp con mau chét,
Amen) roi cudi gic cdi rang vang lap lanh ra. Gid day, Thanh nhd giong nhai
ac nghiét va cdi rang vang day chi lal Thang Hung tu nhién nhé thang em Ut
l&én sdu 3 khu kinh t& mdi Sudi Dau. Ma dé em Luc lUc ba vang nha. Bacd &
nha, ma da khong vo y nhu vay. Ba dat tén may dda con trai dau that hay,
that “nha binh”. Bda dau tén Nguyén Thanh Anh. BJa nhi la Nguyén Thanh
Hung. Em ké clia Hung la Nguyén Thanh Hao. R6i Nguyén Thanh Kiét sinh
nam 1974 |Gc ba dugc thang 1én dai Uy. Nam 1975 ba vang nha, ma dat thang
Ut 1a Nguyén Thanh Luc, lam lién luy dén thanh danh em Kiét. Ba ngoai
thudng la ma: “May hét tén dat hay sao ma dat ky cuc vay. Kiét luc! Trai hai!”
HUNng Nhd ma ndi: “Séng sao thi dat vay cho dé nhg, chd me!” Téi nghiép ma
v3i em Luc qua. Hung thay say say, nuéc mat rém rém, mat dé hoe y nhu
Ngudi nghién rugul!
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Thang DU clng nhd nha, nhung vi bé nhat, ndé nhé don gian thoi. DU Nhé
thang Ti SUn mugn cda nd hai hon bi ve, mét hon con madi nguyén chua can,
Mot hon da mé & chod cé dusng van tim. Khong biét Ti ndé ¢ ddi hon bi mdi
hay khéng? Lam sao doi lai day! No tiéc cua, tuydm chat hai lon do hép
trong long, van thay thiéu thiéu thé nao ay!

Noi tdm lai bon ngudi déu say va tudng da tim dung dugc nguyén nhan. Cho
nén, khi V6 Van Thanh ggi y nén tim cho nao cao cao nhin vé qué nha dé
tudng Nhé Ngudi ngoc Mmang rang vang cho dé, thi ba ngugi kia déng y
ngay. Thang DU hai lo khi hoi:

- Cat may lon do hép 3 dau ha chd? Tran Van Nhudng biét thang bé hoi
minh. Tuy mdi gap ndé lan dau, nhung anh thusgng né nhu thuong con. N6
cng lén 7 nhu con anh, cling cé cung cdi tat lau 1au hay nheo con mat phia
trai. Khdng nd ray thang bé dat cai an 1én trén tinh cadm thiéng liéng, anh
Nhudng vuot téc nd, bao:

- Sg mat thi lay tam bat ni 16ng kia day lai. Khdng, mang ca bdén bao ludn thé.
Cé nang lam dau ma i ach! Bbudc réi. Bi nao! Ho ra khai ldng, nhin quanh.
Phia sudn nui sau lung trai, cady riing moc day. Vai mang may lac vudng mac
3 ngon cay chdp nui. Than cay thang sap hang dén anh nadng chiéu tU phia
bién ca. G chd sudn nui thua 13, thap thodng mdt ngdi nha mai tu gidc Iop
vai bat ni l6ng Unicef. Thanh nai:

- Cho cao kia c6 bac thang di Ién. Hinh nhu moét ngdi chua!

Nhudng vén chin chan, dap hang hai:

- Coé thé lam. Hay la cai nha kho chia luang thuc cho khadi am.
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Chua hay khéng phai chua, dau phai la diéu quan trong. Bay gid, ho chi can
Mot chd dat cao dé nhin vé qué. Khdng ban cai vo ich, ho di téi. Van Thanh
dan dau. Tiép theo |a “dd dé" cla Thanh, thang Hung. Thang Du di sau thang
Hung. Tran Van Nhudng budc chdm sau cung. Con dudng mon dan ho di
gua mot vung cat co moc lua thua, vuan vai dau tich nhing can lang da doé
nat hodc vang chu. Xuéng doc, hinh thi ngdi nha cheo leo trén susn nui
hién roé. Bung la moét ngdi chua, vi tuy khéng doc ndi ba cht Chung Phudc
Tu & cong tam gquan, ho cling xac nhan dudc Nh3 cach kién truc dac biét cla
Phat dudng. Chd cla thién ludn ludn cé thién nhién ap U. G day cling vay.
Mot dong subi uén quanh. Mot cdy cau nho. May goc dai thu che rgp mai
chUa bat dau doét. Bac dd dan |én Chan Nhu. Gid bién thoi 1én khién ho bdt
say. Bac da dap voi khong cé xi mang nén hai thang bé thd déc. Chung bat
dau thady muon nhd qué nha cling phai can dén doéi chan déo. Ho leo cao,
cao han. Cang cao cang tét. Hét cac bac cap, ho dén khoang dat bang
phang cla san chua. Thang DU bi tut phia dudi, viia thd hén hén via kéu:

- Anh Hung, chd em vai!

Hung td Mo nhin ngdi chua dét nat dung tu ba nam trudc, khdng them
quay lai, chi ndi vai xuong:

- Gan dén rdi. Ran lén!

DU khdéng con cach nao khac ngoai cach co ti tay 1én dau gbi dé ran leo tiép
mMay bac chdét. Lén dén nai, thang bé cé ngay mot qua thudng. Trong dc ba
Ngugdi kia mai mé ngudc nhin |én mai chua, chi cd mét minh thang Du chdy
dén mad téc vuong vai trén mat dat. N6 hoi thang HuUng:

- 3 day cé tho hét téc hd anh? Hai ngusi I8n tudi cldi xuéng nhin ma téc den.
Anh Nhudng ngap ngung trudc khi hoi “nha uyén bac”.
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- C6 ngudi cao dau di tu a? Trong chua dau thay 6ng su nao!

Thanh nghiém mat giai thich:

- Khéng phai dau. Ngudi ta cao dau dé cung Phat.

Anh Nhudng hai lai:

-bélam gi?

- Pé cung Phat!

- CUng huong hoa x6i chudi ch ai lai cing téc! Thanh ling tung khdéng biét
gidi thich thé nao cho anh Nhuang hiéu. Vi lung tung, Thanh lam cho rac roi
han:

- Thi ngugi ta van nadi “thi phat ciing dudng tam bao”. Mudn hai ky, thi tim
hdi may 6ng su. Nhudng nhin Thanh hoi 1au, anh mat nghi ngd. Thanh sg bi
hoi thém, voi tro vao trong chua, dé nghi:

- Ta vao dét nhang niém Phat di' Anh Nhudng thay diéu dé dé hiéu han, vi
nhiéu lan chi Nhudng da lam nhu vay. Nhat la vao nhing thang khéng kiém
ra tien ma anh lai nhau nhet say sua, anh néi véi Thanh giong khéng dugc
hang hai:

- Vao thivao. Nhung chud may c6 thudc kinh khéng?
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Thanh qua quyét:

- Thudc chd. Thap nhang vai ba vai, roi doc “Nam moé A Di Ba Phat”. Boc
nhiéu lan chting nao tét chiing Ndy. Anh Nhudng biét Thanh ndi du. Thang
Hung cling biét, vi nhd madi |an ba ngoai tung kinh niém Phat déu cé mang
kinh dé doc kinh trong mét cudén sach giay boi. Hung cliing nhd ngoai
thudng cung kinh dat cuén sach ay dudi cai mdé moi lan tung kinh xong. N6
chen vao chuyén ngudi I3n:

- Chac cé cudn kinh dugi cadi mé. Thanh mung rd noi:

- Phai day. Minh tim thd xem!

Ban thd Phat trong chua cling cé du nhiing thd can thiét: chudéng déng
mang tU Cho L3n theo ghe, md bang 6ng nda rung, dén dau hoa lam bang
hép Coca Cola nhém cat hinh hoa sen, binh hoa lam bang hép Sardines
Fisher Al hiéu Nhat c6é cam hoa sim da héo, lu huang bang vo 6c¢ day cét.
Hinh Blc Phat ngdi kiét gia trén dda hoa sen vé bang muc tau trén gidy bia
kho rong chiém nguyén mang tudng gian gita. Lai con thém hinh vé muc
tau clia BUc Quan Thé Am va hinh Quan Céng, Quan Binh, Chau Xudng léng
trong khung kinh. Nhung dugi cdi mé nda, khéong thay cudn kinh. Thang
Hung tim Mmoot luc, chdot reo |én:

- Pay roi!

Khoéng phai. N6 chi tim dugc xap gidy vang bac gidy ham clng lam tai Chg
LSNn. Thanh bat dau that vong, thi thady mot xap gidy pelure mong boc trong
bao ni l6ng dung luagng thuc. Khong dam ca tin, Thanh e dé naoi:
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- Co |1é xap kinh day roi!

Ba ngudi biét doc qudc ngl 1a anh Nhudng, Thanh va thang Hung xdm lai.
Qua la kinh Phat that, do mot Phat td di trude “an tong” bang cach chép tay
|én gidy trang xin trén van phong cao Uy, anh Nhudng bao Thanh:

- Chu may tung kinh di.

Thanh sg dé 16 su yéu kém tiéng Viét ciia minh, voi noi:

- Anh I8n tudi, thay mat tui nay phai han. Nhudng tim cach nan na:

- Nhung khéng cé nhang! Hon nia ch viét khé doc lam. Nudc dot lam ma
hét cd. Thang HUng mau miéng naoi:

- Pé em doc th!

Thanh mung r3 bao:

- Phai day. Biét dau khong phai kinh Phat. Hung nhe nhang rut xap giay khoi
bao ni l6ng. Anh Nhudng ndi dung. Ch{ viét chan phudng nan nét nhung
khdé doc, nudc mua tham gqua bao ni long rach lam M3 mat géc phia cuoi
trang. Nhung Hung tu tin & trinh dé I8p ba cia minh. N6 I8n tiéng doc:

“Ma ha bat nha ba la mat da tam kinh”
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“Quan tu tai Bo tdt hanh tham bat nha ba la mat da thdi chiéu kién ngl uan
giai khong dé nhat thiét kho ach xa Igi td sac bat di khéng khéng bat di sac
sac tuc thi khong khéng tuc thi sac tho tudng hanh thic diéc phuc nhu
thi..”

Anh Nhudng khoéng kién nhan dugc nla, kéu lén:

- Thoi, thoi. May doc ca [am bay ba hét. Cd sac sac khéng khéng hoai.

Hung cai lai:

- Em doc dung chu bd! Tai ngudi ta chép lam tdi hai ch sac sac, khdng
khéng nén em phai doc du. Nhung ddng la kinh Phat.

Thanh hai lién:

- Sao may biét?

- Vi tung mot luc, ngudi ta nhac minh xa. Bay nay "... khéng dé nhat thiét kho
dch”. Dén chl ach phai dung lai dé xd moét céi. Giong anh Nhudng bat dau
mat kién nhan:

- Rac roi khéng hiéu gi hét. Tung kinh phai ém tai, ngdm nga dudc. Tim cho
khac xem thd cé tha khéng?

Thang HuUNg 14t tim Mot [dc, cudi cung reo 1én:
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- Pay roi. Bai niém huagng. Em biét ma. Bung la sach kinh.

Thanh giuc:

-bPoc le Ién!

Hung bat dau doc cham, vi viia doc viia doan mat chi:

Nguyén dem long thanh kinh
GUi cho ddm may huang
Lan tda khap mudi phuadng
Cung dusng ngdi tam bao
Thé tron ddi gi dao

Theo tu tanh lam lanh
Cung phap gidi chung sanh
Cau Phat tu gia ho

Tam Bo dé kién cd

Tri tu hoc viing bén

Xa bé khé nguon mé

Chdéng quay vé bén giac

Do6i mat Thanh lim dim, dau gat gu, Tran Van Nhudng thanh thuc han, cham
rai noi:

- Cng khéng hiéu gi nhiéu. “Thé tron dgi gitl dao”. Bao gi vay?
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Thanh mau man dap:

- Thi dao Phat.

- Ai khong biét dao Phat. Nhung giti dao la lam sao?

- X' Thilam lanh. Kinh cé ndi roi.

Anh Nhudng yén tam, mim cudi noi:

- Vay thitao khéong dén noi. Tri nhing |an say rugu bi vg can nhan dam
quau, tao chua lam hai ai. Di linh chua ban phat sing nao. Lam tai xé chua
hé can chét ai. Chua quit ng. Khdng an ludng. Lai ghe thi may biét, chua gay
tai nan 1an nao. Thanh nai lién:

- Téi cdng vay!

Nhudng chot nhé cubde dsi long dong clia minh, giong ndi pha lan chua
chat, bi phan:

- Nhung Tr&i Phat cé mat khéng? Tao lam lanh ma sao dai xui xéo di vay!
MGi I8n Ién chua Kip 1ay va phai di linh. Muén & nghia quan phung dudng me
gia phai téon tién. Hoi 75 tudng dugc yén ai dé bat dau xui xéo han nda. Linh
tU Phua Bon chay vé Tuy Hoa thi Tuy Hoa mat, nén cudp xe chay vé Ninh Hoa
thi dudng 21 v8. Tui né chay ngugc ra Tu Bong, di siing vao lung bat tao 1ai
ghe chd di Sai Gon. V3 con tudng tao chét mat xac. Sau “giadi phéng” tré vé
lai bi tu vi toi chd ngugi di tan. Noi mai may 6ng khdng tin, 3 mai thi khong
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chiu noi. Phai tron. May ma tao dem dugc ca vg con vo Tra Vinh. By gid tao
3 day, va con bi bat 3 Long Chau. Trai Phat cé mat khéng? Thanh lai tiép:

- Thi téi cdng vay!

- Vay thé nao dudgc! May moét than, khoe re!

- T6i bi bat di linh ch dau cé tinh nguyén ma day téi di kinh té€ mai. Phai “ddi
non |ap bién"? Téi dan chai lén non séng sao dudc. May 6ng quen, sao khéng
“dsi non" luén cho t6i sdng vai bién, tién biét may. May nam téi nhdé bién qua
khéng dém nao ngud dudc, nam md la nghe tiéng séng i am. May ¢é |10 anh
em thang Hung, 1au 1au gidn clng vui.

- Sao ma né cho may dan né di?

- Ba di kinh t& mdai dé chéng mau vé. Ong cé vé dau! Mot minh nudi [ nhéc
sao Noi. B& dudc dda nao, hay dda nay.

Thang Hung tu thay phai bo tuc thém:

- Em cling mé bién nla. Nghe anh Thanh k&, em mudén lam dan chai. Ai
Nga...

TU ndy dén gig, thang DU mai mé ngam cai 6ng rau den mat trgn cam dao
trén ban thda phia tay trai. Oai dé sg! Nhung lic nghe thang Hung ché bai
nghé bién, né ndi xung noi:
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- Bat cua bat cé vui thay mo! May biét gi! Nhudng thay thang bé gian di mot
cach ngd nghinh, tréu thém:

- C6 gi dau ma vui thay mo! Vui thay mo sao may con bd qua day?

Thang DU dé mat, trusng gan co l1én cai, mat nhay lia:

- Chu khéng bat, chdu dau co di!

- Khéng di sao may khéng khoc?

- Chau khong thém khoc. Con trai khdc xau. Noi xong, nd méu mao. Anh
Nhudng cang thay thudng ndé han. Anh Thanh va thang Hung tap ghe vao
cho hen lay dau, bat ngs gap thang DU di soi dén bat cua. Sg 16, bon anh
phai bat né di theo. Qua dén chd rudc ngudi, sap cho ghe vao thi sing trén
b3 no lién hoi. Bai bi bé roi. B6n ngudi trén ghe chi con cé cach chay thang
ra khai. Khéng la ban, vaéi bon lit gao va ndia can nudc ngot. May F8 truc trac
kho khé nhiéu 1an vi dau cé pha nudc, cudi cung liét han sau ba ngay trd
ching. Bdi. Khat. Song. Gid. Tap dudc vao Kuku sau bao ngay bap bénh trén
mat bé tim, that 1a diéu ky diéu. Thé ma gid day ho hoi: “Trdi Phat cé mat
khéong?” Chinh Tran Van Nhudng thay minh gian Trdi mét cach vo phép vo
ly, nén anh 6n ton bao Thanh:

- DU sao tui minh con séng dudc la may. Biét ddu nhd minh lam lanh.

Thanh dap:
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- Qua day minh cing gap may. Anh cé thay ban dau ho nghi minh an cudp
ghe hay khong? Ghe ngudi ta tram nay tram no. Ghe minh chi bén ngudi,
nghi la phai. Nhung lay ly lich thay tui minh khéong ba con ho hang gi vai
nhau, lai khéng quen ai 8 nudc ngoai, ho Mdi tin minh thanh that. G hién
gap lanh. G Trai Phat con cé mat day chd! Thang Hung td mo tim doc nhiing
t3 gidy dan trén cot va vach chua tu ndy dén gid, dot nhién kéu Ién:

- Anh Thanh, lai ddy xem nay. Ngugi ta viét gidy cam on Phat tum lum day
nay. Ghe 1877TS ra di ngay 5-9-81 dén Kuku ngay 10-9-81. Ghe 125 khdi hanh &
Tra Vinh, trén ghe ¢ 23 ngudi. Cha, t3 nay viét dai d.

Ho quén béng chuyén niém huadng, chay di tim doc tat ca nhing ISi ta an.
Nhudng va Thanh doc cham, phai ddnh van 16i théi nén dé mac cho thang
Hung lam “xudng ngdn vién". Thang DU d& quay vé chiém ngudng Chau
Xuang. Hai ngugi I8n cham chu lang nghe, 1au [au chen vai I&i binh luan.
Trén ban ta dn viét trdn trong nan nét ca nhdém ngudi dén trudc, mot ngudi
dén sau Vviét thém I3i ta an clia minh trén bd |é. Nét ch{ cau tha khong
thang hang. Nhudng nhan mat ché:

- D3 |én chua ta on Phat con di viéet ké. Gia tri gi! Phat dau them doc nhing
cau Viét bén |&é. Mot ban ta dn khac dudc lam kha cau ky. Trén cai guong tron
do Hong Thap Tu Nam Duong phat cho, ngugi tho an Phat cao nudc thly
phia sau thanh hinh trai tim. Manh gidy trang dan sau trai tim trong sudt cé
ghi tén ba ngugi-vugt-bién-mayman that I8n 3 trén. Tan chdp phia dudi, ghi
hang chl nhd: “Ta on Buc Phat” va ngay thang dén Kuku. Thanh binh pham:

- Tui N6 dé |1én minh Phat. Lay c8 |én chua chi dé ghi tén Iuu niém, nhu tui
con nit choai choai ngay xua ua qua Hon Chong lay sn dé tén tum lum trén
da. Sao lai ¢6 hinh trai tim? Con mdi tén véi may giot mau dau réi?
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Cé ban ho ché dai qua. Co ban ho ché ngan qua, ngan nhu cai dién tin danh
vé Viét Nam bdo tin mung cho than nhan. Roi cai gi phai dén da dén. Thanh
nhin Tran Van Nhudng, roi nhin dé dé Hung, e de dé nghi:

- Hay tui minh clng viét mot t8 cam dn Buc Phat?

Tri thang DU luc d6 d& chan 6ng mat den va quay sang mé 6ng mat doé
ddng phia bén phai khung kinh, ba ngugi con lai déu hén hd han [én. Hung
nhanh nhau reo:

- Phai day.

Nhudng tram tinh chin chan han, dap cham:

- Nén lam!

N6i dé, nhung luc bat dau di vao chi tiét, nhiéu van dé phai dat ra! Cudc ban
thdo bdt di hang hai. “Phudng an” tot. “Vat tu” nhu gidy, but cé san (tuy t3
gidy hai nhan va cay but bi muc ra nhiéu qua nét ch hgi nhoe), cai dang lay
lam ai ngai la “kha nang” co6 “dat yéu cau” hay khéng? Viét cho Buc Phat
doc, trdi gi, biét lam sao day? Thanh ly luan cling cap qud, Tran Van Nhudng
co chodi tu vai “thdo thu” cach may cling khéng dugc. Ai I8n tudi nhat?
Nhudng sinh nam 1950. Thanh kém Nhudng hai tudi! Trén mat bién ai quan
trong nhat? Tai cong Tran Van Nhudng. Lén dao Kuku ai la dai dién ca ghe?
Van Tran Van Nhudng. Vay cé ly nao anh dudc tu chéi vai dai dién toan ghe
dé viét I3i ta gn Buc Phat. Anh Nhudng kho s& con hon ca Idc tU quan rugu
tréd vé nha sap nghe I3i can nhan cda vg. Anh nan ni, nan na:

- Biét ndi gi véi Phat day?
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Thanh dap ngay:

- Nghi sao ndi vay!

- Nhung tao viét kém lam. Sai lung tung.

- Can gi. No6i sao viét vay!

Anh Nhudng do mat Ién, nhin Thanh, dinh ndi gi lai thoi, thdi lai noi:

- Tao v8i may dan bién, hay ndi chét. Noi sao viét vay, biét cd dung khong!

Thanh dap liéu, cho né xong di:

- Sao khéong dung. Chi viét dé ghi tiéng. V4i lai cot & long thanh. Viét hay ma
viét ké, hoac viét deé 1én Phat, hay ho gi.

Tran Van Nhudng hét dudng lui roi. Anh danh dem t3 gidy hadi nhan va cay
but hai nhoe muc dén choé ban ké gdéc trdi Phat dusng. Nha thang DU d3
chan cd Chau Xuong mat den, Quan Céng mat do va Quan Binh mat trang,
nén quanh anh Nhusng c6 day du ba ngugdi cung chia sé sé phan vai anh.
Sau khi vuét vuot cho thang t3 gidy va di di dau bdt cho muc ra déu, anh
Nhudng méo miéng ngoéo dau nan ndt bén ch quan trong nhat: Ky niém
don Phat.
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Gid phut khai but thiéng liéng da qua. Bay gié moi ngudi mdi dugc quyén tu
do gép y: Thang HUng nhd ba ngoai, nhac:

- Trudc hét phai tung Nam mo A Di Ba Phat...

Thanh rdt kinh nghiém cac ban vta doc, gagi v:

- Pau ban ta dn phai ndi ré minh cé may ngudi, di 8 dau, dén Idc nao...

Anh Nhudng tiép thu y kién, va viét ngay, theo long thanh cda minh. Anh
thiéu tu tin, nén doi khi phai dung lai dé cha tranh luan dai dong réi mai
dam viét. Chang han khi anh viét I3i cdm cn Phat vi da gildp ca bon thoat
qua cai chét trén bién c3, thang Hung chat nhé nhiing luc phai tat nudc lién
mién, cai lai:

- Minh thoat chét nha siéng tat nudc chU bd. Néu ai cling lo niém A Di D3,
thi da chét ngoéo lau roi.

V6 Van Thanh bé lai lién:

- Nhung gié khéng thuan thi ghe minh tréi di dau? Tat nudc la cdng cua
mMinh, gié thuan la dn Phat. Budc gid thuan la nhd minh hudng cai phudc
trudc kia, con tat nudc la tao cai phudc sau nay. Lo chd gié ma khdéng lo tat
nudc u? Lam vay chang khac nao an cam thiu. May hiéu khéng? Thang
Hung khéng hiéu gi rdo. N6 am U, réi gat gu. Ngudi I8n ndi réi mu, nd chiu
thua. No6i thé khong cé nghia Tran Van Nhudng la cai may viét y ngudi khac.
Anh cling cé viét theo y anh, mét cach kin ddo. Thanh doi anh yéu cau Phat
gilp ti€p vao hai giai doan sau (tU Kuku qua Galang, roi tU Galang qua nudc
dinh cu th( ba). Anh cho doi nhu vay la hon, la qua tham. Anh viét dungy
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Thanh, nhung cudi cau, vong thém hai cham hai. Hodc khi ca thang Hung
lan thang DU Nnhd dén cha me va anh em, ban danh bi, ban bat dé... 3 Viét
Nam, nén xin Phat phu ho cho tat ca nhing ngudi con 3 lai, anh Nhudng
dam ich ky. Anh sg dong qua Phat khong nhdé hét. Cho nén anh rudt bét lai,
chi xin Phat gitp dé cho 17 ngudi bi bat trén bai, trong dé cé chi Nhudng va
thang Nhin con trai anh.

Ho viét xong ban ta an lUc trai da xé. Mai lo tim bao ni l6ng boc t3 ta an va
tim dinh dé déng vao vach chua, ho quén mat muc dich ban dau la tim mot
cho cao dé nhin vé phia qué huang.

Thua cac ban doc,

Pé cac ban hiéu dudc long thanh clia bén Nngudi trong cudc, toi xin chép
Nnguyén van ban ta on cda ho (khéng sai mot dau cham).

KY NIEM BCN PHAT

NAM MO BA DI BA PHAT

NAM MO BONG SU THICH CA NAM MO
DI PHAT:

NAM MO

Chung con dd tai Cha Vinh di tai long chau vao ngay 30-9-81téng bdén con di
21 Nngudi bi bat 17 ngudi con 4 Nngudi di qua loac tai dao Kuku vao ngay 10-10-
81 chdn con cdm don phat ddc dd cho chun con qua sg dan kho va su chdt
ton bién ca vay chin con cdm dan phat chin con con hai day don nlta hon
va sdi chun con giéi cho phat duc d3 chun con:??
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nay con kinh I3i don phat duc d3 17 ngugdi con da lai Viét nam man dau kho
tréng ban tay cong san con. tam lay phat ddc d38 dum con con cam dan
phat nhing ngugdi di trong ge chun con: tam dan nhudn-20-11-1950 thon
tuan lé-xa van phudc va.ninh

dd dan than-10-10-1952
nguyén thanh hung 9 tudi nhatrang.TPK nguyén.v.du 7 tuodi
T G Hung ky tén,

Truyén ngan nay in ra, I3i ta dn cla ho sé dugc phd bién nhiéu nai. Chac thé
nao DUc Phat cling doc va doan dudc tdm thanh clda ho. Ban ta dn nay hién
dan tai vach hau chua Kuku Indonesia. Cac ban doc da nghi (ké ca cac ban
hién 3 Viét Nam) néu muon, cd dén dao Kuku ma xem cho ré. Co di xin cac
ban hay nhanh chan, vi lUc téi rdi Kuku, ngdi chtuia da tan ta lam roi. Mai Iop
vai nhua UNICEF da hu dét. Cét chua bi méi duc sap gay. Lam sao dudc! “Sac
tUc thi khéng; khong tdc thi sac; tho tudng hanh thic diéc phuc nhu thi”.
Tap kinh Ba La Mat muc nhoe vi mua dot trong chua da cé ghi nhu thé roi!
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MOt ngay nhu moi ngay

Thugng dé hap tap tao dung ra muodn vat khi chua kip doc ky ban tuyén
ngdn nhan quyén. Chang bat cudi nhdé lai caiy ngd nghinh dé cua Will
Durant, st gia ngugdi My da bd ca dai dé viét bo lich st van minh nhan loai.
Chi ly thay! Néu Ngai ngap ngting thém mot sat-na (xin ma ngodc don luu y
la Mot sat-na clia Thuong dé bang khoang thdi gian dang dac tu thai khai
thién lap dia cho dén thé ky 20) dé doc dudc ban tuyén ngdn dep nhu mong
ay du hai sat-na, Ngai da khéong bat chang séng cudc dai vo tich su nhu vay.
Moi ngudi déu dugc quyén co viéc lam. Nhiéu ngudi dugc an sung cua
Thugng dé. Chang thi khéng. Chang chang biét phai lam gi. Blda con gai Ut
hoi nghé nghiép cha dé ghi vao sc yéu ly lich ndép cho nha trudng. Chang béi
réi knéng biét tra I8i con thé nao. Vo chang nhanh tri dap ho: “mat suc lao
doéng”. Con géi chang khdong hiéu gi ca. Chang ludm vg, bat binh. Vo chang
do mat. Chang hdi gay gat:

- Ai cho phép em dat tén con |a Gai Ut? VG chang khéng via:
- D6 khéng phai la lao déng!

Thudng dé cao xanh gil Dén va con con khéng hiéu dudc chang, lam sao
NguUdi ngoai hiéu dugc! Chang trach ai cling goi chang la con ngudi |éu béu
vo ich!

Chang ai ngai thuagng minh. Ké ra chang cling cé ¢ gang day chu. Viéc gi
chang cling lam hét minh, ran dén nai dén chdon. K&t qua tuy khéng ra gi
nhung “mMuu su tai chang, con thanh su tai tr&i”. Chang thanh thuc thay
minh oan udng khéng dang trach.
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Thd lay mot ngay nao do tu ldc thdc day dén khi di ngd xem chang da lam
gi! Ngay nao cling dudc, tru chd nhat. Mot ngay nhu moi ngay. Chang can
than yéu cau tranh gium ngay chu nhat vi hdm doé vg chang 3 nha, chuang
trinh [am viéc cda chang bi xdo tron. Chang cling khéng dugc thoai mai
may, nén két qua lao ddng hom ay thiéu tinh chat tiéu biéu, nghia la khéong
du tiéu chuan khoa hoc khach quan.

Chang thuc day luc bay gic. Bang ly chang cé thé day sém haon vi dém nao
chang clng thao thuc tiéc ré moét cai gi. Tiec mdt ngay nla da qua chang?
Tiéc nhing trang giay vo tdi bi boi ban chang? Tiéc cla vi I8 xé vun mot t3
nhap chang? Co thé I1am. Nhung dé la chuyén hém trudc. Chang chi ké dén
hém nay, mot ngay nhu moi ngay. Chang day tré dé chd va ra khoi nha.
Chang thich dudc tu do, déc lap, hai thi khéng cé gi qui han. Vo chang dat
xe cap cap di day xong, chang tung chan ngdi day, vuadn vai, ngap. Khoai
that! Ngap clng la mot déong tac thé duc budi sdng, theo kham pha madi
nhat cda phép luyén ndi cdng danh cho ngudi lao luc vé tri tué. Chang ngap
Mot cai, hai cdi, ba cai. Pung sach va thi ngap ba cai la dd. Nhung... nhung
sao thé nay? Chang ngap thém cai nla, réi cai nla, réi cai cai nta nda! Al
Chang nhd ra r6i. Sadch day ndi cdng thanh that! Qua dung ngap ba céi thi ué
khi trong ngudi bi day ra hét, ndi cong lai thadm hau du mudgi hai thanh céng
lUc, tri tué tréd nén hoan toan sang suot. Nhd3 tri tué sang sudt, qua cai ngap
th tu trd di, chang nhéd moét cadch sang sudt rang minh chua hé uéng ca phé
va hut diéu thubc 14 nao cho hdm nay. Clng nhd sang sudt nén chang tram
ngam suy nghi dugc ldu. Chang khdm pha ra cdi vong lan quan clia cudc dasi
Nh3 qui nap phap. Chang cé néi ngoa dau! Nay nhé, chang bat dau tu
chuyén ghién ca phé thuoc [d cua minh, mét chuyén hoan toan vat vanh
tudng nhu khoéng cé gi dang ndi téi. Khéi 6c chang ¢cé mu mam doi chut, tri
tréiach déi chut nén chang can chdt xiu chat kich thich dé phan chan l1én.
Ca phé thudc 14 nguyén chat con vo hai, huéng chi thd ca phé pha 92,4%
bap rang va thudc 14 tron 89,6% & du du. Xin yén tam dung nghe I3i cac thay
thudc dai mém dai miéng! Chang can chut xiu thd nudc va thd khoi goi la ca
phé thudc |1 8y dé dau 6c thém minh man. Bau é6¢c minh man dé lam gi? bé
suy nghi chin chan xem trong cac thi dé dac con lai trong nha, chang nén
ban thd gi trude thd gi sau, ban thd nao thi dudc mau man hon thd nao, nén
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ban thl gi dé dudc cao gid han thu khac. Ban dé lam gi? Bé mua thd nudc
va thu khaéi goi la ca phé va thudc 187 Mua dé lam gi? Bé dau éc thém minh
man? Minh man dé lam gi? Bé nghi chin chan xem thd gi con ban duagc?
Ban dé mua ca phé thudc 14! Bé dau 6c minh man! Bé nan éc nghi can xem
con ban dudc gi ntfa khéng! Ban dé mua ca phé thudc |a...

Pay day. Khong phai cai vong 1an quan cla cudc dgi la gi. Phéng dai qui nap
phap rong thém nia, cd thé suy ra ca luat tuan hoan cuia va tru, tU doé rat ra
ca Mot hé théng nhan sinh quan hodc v tru quan du, du xai cho mot dgi! Ky
diéu thay cdi ngap! Thé |a chang ham hd bat tay vao céng viéc dau tién
trong mot ngay binh thudng, mot ngay nhu moi ngay!

Sau khi siic miéng rdia mat xong, chang di ra di vo suy nghi lung lam. Chang
nhin quanh: cdi td sach da v3 kinh, s3, nép Mminh sat vao vach toi. Cai ban viét
g0 tap ha chan xuéng nuUp sau tlU sach. Cai radio cl gdy can ang ten gig cai
tay cut lam chdng nhu hé hoan: “Toi la do bo, khong ai thém mua dau!” Cai
giudng thi doa: “Khoéng cé tao, nam dat bi phong thap cho coi”. Céi lo hoa
meé miéng théu thao: “Lay Chua, xin thudgng ké tat nguyén!” Chang chi gia v
I M3t doa chdng ndé théi. Sic may chang dam dong dén nhing thu ay.
Chung thudc doc quyén cua vg chang. Chang khéng mang dugc dong xu
cac bac nao vé, thi khong dugc phép cham dén céc th ay. Phai dé cho vg
chang cé phuong tién bu dap nhiing hao hut trong chi tiéu hang thang ch!

Chang chi dudc phép nghi dén nhiing thl vat vanh xding hgp vdi giad tién ca
phé thubc 1d dom. HOm nay con ban ducsc mon gi day? Bot ngot? Gia cao
day. Hai tram nam mugi dong mot ky, gap nam lan sé lusng cua va chang.
Vi chi 100 grams ban dugc nhiing 25 déng. Hai nam trudc, chang da tung Ién
v3 ban 100 grams bt ngot dé du bao bén ngudi ban van di nhau mot bla
phu phé. H6i dé tiéu chuan nhu yéu pham clia cdng nhan vién con kha, nén
chang tai pham nhiéu lan ma vg chang khdng hé hay biét. Bay gid moi
thang chi dudc chia cho vai ba mudng ca phé, vg chang ham tién ban ngay
trén dudng vé. Chang thuc thu, bo ngay y dinh thd nhat. Bao ni-long chang?

Chang rat sanh gia ca. Mot ky loai con trong gid 20 dong. Loai tai sinh khong
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biét dén kiép thd may mau nau Ign cgn chat ban gid 14 déong. Cling cao gia
day chu! Nhung Gai Ut da nan ni xin chang 58,6 grams dé lam “Ké& hoach
nhd”. Khéng nap bao ni-1dng va gidy vun cho déi lam ké hoach nho, Gai Ut sé
khéng dudc cong nhan 1a Chau Ngoan Bac H6. Khdng phai la chdu ngoan
cla Bac, chao 6i, hai tuong lai biet may! Thé la lai bo “phudng an” thd hai.
Gao chang? Hgi phuc tap day! Hinh nhu trong lu da lugn con moét it gao, loai
clUa hang lugng thuc ban cho gia dinh cébng nhan vién cé dén nhiéu thoc,
bdng cod va san. Gid mot ky ngoai thi trudng tu do la 6 dong 25 xu. Téi hdm
qua, V@ chang can dan sang hém nay néu clia hang ¢ goi di mua gao thi
Nnhd& xem cac co can cho du. Nhung néu nh3 ho khéng goi, hodc xe chd gao
trén phong lusng thuc bi hu chua chd kip, thi lam thé nao? Nguy hiém lam.
Khéng dua vdi lu gao dudc. Lay hét sdng sudt suy di nghi lai, chang chi thay
coOn nudc cubi cung: tra vé 10 ban quyén thudc than yéu cla chang, |G ban
da tung chia sé véi chang bao nhiéu dang cay, vinh nhuc, lang 1&é du yém
theo ddi cudc dgdi chang. Chi con |G sach. Chang dau nhdi ca Iong. Bao nhiéu
nam chang séng gitia sach, séng vi sdch. Bat chudc moét cau khau hiéu cd,
chang coé thé ndi: “Chang la clia sach, do sach, va vi sach”. Héi con di hoc, cha
me chang gui cho moi thang 1.200 déng. Tién cdm thang 700. Tién nha 200.
Con lai bao nhiéu thd chi tiéu quan trong khac! Thé ma chang dédm bd 200
dong dé mua sach déu déu (chang nhé gid moi cudn tiéu thuyét bia mong
loai Livre de poche chi cé 10 dong théi). Mdi lan mua dudc cudn sdch mdi,
chang tran trong ndng niu nhu Nnang tring hdng hoa. Sau khi bao bia bang
giay kinh trong sudt, chang 1at trang dau nan nét viét vai dong luu niém roi
Mai doc. Nét ch(, I8i ghi, cach ky tén gilt nguyén tam trang chang & tung
thai ky. Lau lau, buodn, doc lai, chang cam thay ngd nghinh va boi hoi. “Mot
chiéu khéng nang”, “Budn vu va”, “Mua la rung 3 thanh doé”, “Mot sang heo
may bén thanh quéach c". Vg chang thudng dem nhing IGi ghi ay ra ché
chang hoi nho qué “cadi lusng”. Chang do mat, va cang thuong cau hoc sinh
M3i I8N hoc doi lam tha hoi doé. Trudng thanh han, chang ghi don gian lai:
“Ky niém ngay tét nghiép”, “Budi chiéu gap em”, “Ngay cugi”. Baéi luc do chua
doc sach da ghi dong luu niém, chang gap canh trai ngoe, nhu chang gap
NguUGdi yéu dau tién (va cdng la ngudi yéu cudi cung) dung vao hém chang
mMua cudn truyén La Dame aux camélias, va chang ghi hai ch{ tran trong
“ngay cugi” |én cudn Sonate a Kreutzer cla Léon Tolstoi.
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LU ban sach di theo 6m ap bao vé chang sudt cac chang dudng luu lac. Ban
viét, giudng ngu cla chang ludon luén cé sach bao boc. Chang chi can gid tay
€N |a gap g8 ducsc mbt cudc ddi. Chang doc di doc lai nhdng doan ua thich,
dén ndi moi khi mudn tim lai, chang chi can 1at dén cho gidy |é bi den ban
hon la tim thay. Ban bé td phuong kién nhan chd chang dé dudc hadi han,
chia vui sé buon. Thé ma bay gig, 3 thé ket, chang phai phan ban. Loai sach
tung bi chang ré rdng nhu truyén kiém hiép, bdi todn, di tinh 1am ly da bo
chang ra di tU may nam trudc vi dat hang. May cudn kinh Phat chang da
“cing dudng” cho chg sach Mot nam trudc day. Sdch My bia day giay kho
rdng nang can nén da theo cac chi ve chai. Trong tu sach hién gid chi con
loai sdch mong, khé nhd va co gia tri theo cach danh gid cda chang. Xin noi
thém la cach danh gid ay khong gitr phan chu déng. Sach hay, nhung nang
ky cng phai bién thanh ca phé thudc Ia. Chi cé sach hay ma bi cac chi ve
chai ché mdi con lam bau ban vdi chang cho tdi hdm nay, mdt ngay nhu moi
ngay! Phan I8n déu thudc loai tieu thuyét tiEéng Phap c8 Livre de poche,
hoac loai khdo clu va van hoc. Chang rut ra mot cuén kha day: “Mudi khudn
mat van nghé hém nay” cla Ta Ty do L& B&i xudt ban. Chang tinh nham: it ra
phai dugc 10 dong. Moi khudn mat van nghé I8n chi ddng 1dong, ré qua.
Nhung rdt kinh nghiém cac l1an trudc, chang khong dam tin cach dinh gia
khiém nhudng clia minh. Dé chac an han, chang lay thém hai cudén na
theo |6i nham mat may rui: SU ky clia Tu Ma Thién ban dich tuyét vai cla
Nhugng Téng, va Sonate a Kreutzer cla Tolstoi. Chang vdi an cudn tiéu
thuyét cua van hao Nga vao ké sach. Khong dugc cham dén ky niém thiéng
liéng cuda hai vg chong! DU Tolstoi bi guan dén muc nao vé ddi song [Ua doi,
nhung Sonate a Kreutzer van cU la mot luu niém dep. Chang nham mat rut
Mot cudn khac! Lai Tolstoi: Résurrection. Chang khong dédm do du nlia. Néu
do du, chang cé thé sé nghi dén mau lé tung tham qua nét ch Tu M3 Thién,
hay cdng lao khado clu cua Ta Ty. Chang dut khoat déng tu sach lai, dan con
trong nha, réi dap xe I1én chg sach dudng Bang Thi Nhu (xua la Bui Quang
Chiéu).

Chang tranh cac sap ban sach cl clia ban bé vi hai ly do: ban van cla chang

vOon va mdi ca phé thuéc |4 nhung lai hay quén tra tién ng. Hon na, gap la

khdo nhau du th chuyén, trong ldc chang cé nhiéu viéc dé lam. Chang ghé
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Mot sap sach cl chuyén nghiép trudc tung ban sach 3 dudng Lé Lai. Ngudi
Mmua sach mau man chan chang lai hoi:

- C6 gl ban khéng chu?

Toi nghiép, dén nudc nay ma chang con ngugdng. Chang khéng dam cho
khach qua dudng thay chang nd phan bdi 6ng ban gia Ta Ty, dai van hao
Nga va nha viét si Trung Hoa. Chang chia ba quyén sach ra, can than Up sap
lai. Nguai chul sap sach cl khéng can 1at ngudc dé xem nhan dé, hai con mat
nha nghé do ludng kho giay va chat gidy, trong khi déi tay nha nghé nang
|én nang xuong do trong lugng. M6t 1at, 6ng ta hoi:

- Bao nhiéu?

Chang lay bao ra gia:

- Hai mugi dong!

Bay gid chl sap mdi deo kinh 180 vao xem nhan dé. Ong tré mai ché:

- Sach van hoc ban & 1am. Chu con sach bdi toan hay kinh Phat, bao nhiéu toi
clng lay. Chang dinh phan déi td8i cung, nhung thay vo ich. Chang c6 1ay vé
bat can hoi:

- Nhiéu?

- Nam dong.
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- Ba cuon magi dudc 15. Ré qua.

- Khéng. Nam déng ba cuon. Gidy cl, goéi dé khéng dugce, lam bi rach, cac-
chu ché khéng mua.

Chang gian qud, dang may cudn sach trén tay chu sap, bd vao tui vai. Chang
bod di. Ra khoi chg, chang ngap dén sai quai ham. Tai thiéu ca phé thudc 13
day! Chang do du, roi ré phia dudng Calmette ghé vao hiéu mua ban giay cl
cla chu ba Tau quen. Chu ba lac dau lia lia:

- Gidy cl ngd khong 1ay. Co Lénin ngd mua cho, 18 dong mot ky.

Chang ngd ngudi hoi lai:

- Chd mua sach Lénin a? Chu tién bd d!

- Ha ha! Ngb doc loai Lénin toan tap d{ 1d3m. Tuyén tap gidy day hao ky, ngd
khéng doc. Chang dam sg! Tai sao co chuyén la vay? Mot tiéu thudng goéc
Hoa dét nat khong doc dudc ch Viét hoi mua Lé Nin toan tap! Hay la... hay
la Mot chién dich pha hoai mdi cda Trung Nam Hai nhu vu nan kiéu? Biét
dau dudgc! Gigi lanh dao cong san Trung Quéc theo Marx nhung khong theo
Lé Nin. Ho hanh dién la Han tdc, dau chiu ram rap tuan theo I3i day mot
Ngudi Nga-la-tu. Phai ra Iénh cho dao quan thi nam la Hoa kiéu cac nudc
tung tién thu vét hét sach Lé Nin dét di, roi lang 1é tung Mao tuyén ra. Tham
that! Thao nao! Chang sg rac roi 16i thoi, voi vang bd di.
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Di dau bay gid? Liéc nhin cai dong hoé chg Bén Thanh, déng hé ddng. Hoi
tham dén ngudi thl 37, chang dudc biét Iuc &y mdi 8 gid 45 phdt. SEm qua,
nhung khoéng biét di dau khi tui rong, chang danh trd vé nha vay.

Con gdi chang cho biét td 15 cla chang phai mua gao trudc 5 gid chiéu, tré 13
khda s6. Chang mung rd. A ha, tim ra ké roi. Chiéu mua gao, vay chang cé
thé xic tam vai lon di ban mua ca phé thudc 14 dugc.

Cong viéc chéng vanh hon ban sach nhiéu. Chi hang gao dong dugc 1 ky
rudi, nhan cho 6,25, vi chi 9 déng 375. Chang hoi hop hy vong dudc tra 9
dong rudi, nhung chi hang gao ban tién bun xin keo kiét tham lam nai:

- Lon cudi cung hai lung, nén trd bdt con du 9 dong chan.

Danh nhan vay, biét lam sao!

Chang huyt sdo vui vé, hung dling tién t8i hang thuoc ré.

Di ban thudc nhac 1déng ng hdm qua. Chang bdt hang hai, mua thém 2
dong thuéc va mot xap gidy quoc doanh gid 1d5. con 4d5, chang yén tam
dap xe lén dudng ba Lé Chan uéng ca phé & quan anh ban thi si.

Ca phé 3 day khéng ré hodc ngon han cac cho khac. Van loai 92,4% va van
gid 1d5 mo6t tach nhd. Nhung s di chang chiu khdé dap xa nhu vay la vi 8 day
chang gap du cac ban cl lam van nghé 18-c3 va I8-lang nhu chang.

Chang that vong vi thoat nhin vao quan hep don ghé bén chai dinh, chang
khéng nhan ra mat nao quen ca, anh ban thisi chu quan cling mat tam. L3
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khda xe can than, chang danh phai vao. Quanh chang, hau hét la thanh nién
M3&i I8n va dan chay thuodc tdy chg Tan Binh.

Phia bén phai sat bép bon cau tré tudi téc dai dang hang hai khoe thanh
tich van nghé. Mot cau cé |é dang hoc trudng am nhac thanh phé khoe hom
qua vUa di nhau say tuy Uy vé&i dai nhac si Trinh Céng Son. Mot cau chuan thi
si khoe cai dau vta dugc thg hét toc kiém dai thi st Pham Thién Thu cham
séc cho. Chang hing chi, mudn tim tén mot dai van hao dé khoe ddy ma ré
ma. Nhung tim mai khéng ducc. Ngudi di tu, ngudi di My. Hang nha van |3
c8 cling c6 day, nhiéu |a dang khac. Nhung chang & khoe nha van X via hoi
mMugn chang ba diéu thuodc [é, hay nha van Y vUa xin bdt chang mot cai quan
cU. Phai giti thé dién cho nganh van ch!

Chang budn rau ngdéi moét minh, uéng ca-phé that cham dé cha. Chung 20
phut sau, 6ng ban hoa siva 6ng ban chuyén viét van danh cho tudi tha tdi.
Gap chang, ho mung quynh. Ho goi rdi rit:

- Ra day! Cé chuyén lam an kha lam! Dai hai tach ca phé sé& mach cho.

Chang bam bung goi thém hai tach ca phé nla. Sach tui. Uong xong, ban
hoa si nhin Io [ao xung quanh s ngudi nghe trom. Chang cang tin trdng
manh I8n. Thay hoan toan an ninh, hoa si chém td8i sat chang hoi:

- May con gitr tam thé sinh hoat cau lac bd van nghé khéng?

- Con.

Hai ngudi ban chang reo |én:
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- Kh3 qué. Tao dd bao chac thang nay tinh can than, thé nao cling con gil.

Chang lo 1ang hoi:

- Nhung co6 chuyén gi vay?

- Chuyén lam an I8n. C3 tuyét mu trai dat kinh thién déng dia nhu tu tudng
Lé Nin vay. Chang xiu mat, chuan bi thu thé. Ban nha van hoi:

- Sao may doi sac thé?

Chang dap nho:

- Coi chUng &m muu cua Trung Nam Hai. Hai ban chang cudgi &:

- Am muu cai méc xi. Bo Lé Nin toan tap ban tu do 3 hiéu sach qudc doanh,
al mua khéng duagc.

- Nhung tui may hoi thé cau lac bd lam gi?

- Vi ho chi ban cho ngugi lam céng tac van héa. Chang dap ngay cho dut
khoat:

- Sach L& Nin tao doc khéng v6. Mua lam gi. Ban chang lai cuai:

- Ai bdo may doc! Mua dé ban lai kiém tién ca phé.
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Chang bat dau thay ham. Chang e dé hai:

- L3i nhiéu khong?

Anh ban hoa si mung r3 rut ngay manh gidy trong tui ra vuot vuot cho
thang, roi dat trudc mat chang. Trén manh gidy, da co san may phép tinh.
Anh ta vUa tré vao giay vUa giai thich:

- KY nay ho bdn 7 cudn, gid von 24d7 hao. Xé bia can ky dudc 4 ky 45, moi ky...
Chang cugi tiép IGi ludn:

- MGi ky 18 déng.

- Ua, may mua rdi a? Sao khéng naéi ti dau.

- Khoéng, tao chua mua. May tinh tiép di. Ban chang bdt hang hai vi hé nghi,
nhung van tinh:

- 18 nhan cho 4,45 thanh 80d10. Di nhién vua ve chai khéng cd 10 xu 1&, nén
chi trd 80d. Tru 24d7 von, con I3i 55d3. Tao lay 15 dong. Thang nay 15 déng.
Phan may nhing 25 déong 3 hao. Chiu khéng?

Chdt nhé canh dem nai ni ddnh ddéi Tu M3 Thién, Tolstoi va mugdi khudén mat
van nghé Viét Nam dé lay 10 dong khéong dudc, chang déng y lién. Gat dau
xong, chang mdai nhé da sach tdi. Chang lo lang hoi:
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- Tui may xuat vén ha?

- Ha... Ha?

- Tao hét nhan ca tién roi.

- Sao may dam bao ca phé&?

- Vi bao tui may mdi hét. Tao chi cé 4d5. Kho xd that! Ban nha van hoi:

- Nha may sach cl con nhiéu khéng? Chang bat cudi, vo vao cai tdi vai:

- Tao via mang di réi mang Vvé. E [dm.

- bugc may ky?

- Tao chua can.

Ban hoa si khéng thém ma nap tdi vai, nhac ca tdi lén can bang tay:

- Nhe qua. Sg khong day moét ky. May mugn vg thang HT xem sao.

Chang day nay:

56



- Khong dugc. Tao khong quen vay ng. Ban nha van doét nhién tim ra |6i
thoat:

- Hay thé nay. May vdi hai dlda tao dén mua, réi may gid v8 quén vi nha tao vé
|ay. Tao chd sach Lé Nin di xudng Cau Sat ban, dem tién vé tra. budc khéng?

Ca ba vo tay reo. Ho lam dung “phucng an”, va chia chat ciing dung
“phudng an”. Véi 25 dong 3 hao trong tui, chang dinh mua luén 100 grams
thubc ré dé danh. Nhung dén sap ban thudc, chang do du. Khdng nén dé leo
viéc hdm nay qua ngay mai. Mot ngay nhu moi ngay, nén maoi ngay phai git
tron tinh chat doc l1ap tu do cda né. H6mM qua chang them thudc 14 qua nén
pham 10i, doé 1a diéu khéng dudc tai pham. Cho nén sau khi sdng sudt suy
nghi, chang chi mua thém 4 dong thudc ré va 1dong 3 giay van. Con chan
20 dong. Nhin dong hé mot anh chd trai thuoc tay, chang thay da 9 gis 50.
Phai vé nha dé lo com nudc thoi. Chang dap xe vé theo dudng Tran Quang
Khai. Hai bén dudng rgp bdng cay bay la liét nhing chi€éu mua ban do ca.
Toan loai phé thai. Bang hiéu la mot tam gidy bia dé ch{i cau tha hodc bay
budm dung trudc chiéc chiéu bay hang. “Mua ban bang nhua cassette c(.
Gid cao”". Mua gia cao thi dudc, con ban gia cao thilg dénh qua! “Mua dao
dién” “Mua gong kinh cd, phim phai, tién xua, bac vun” “Mua sach bdo cu.
Gia phai chang”. Bay mdi dung la moét anh chg tr&i chan thanh! Chang sé trd
lai day nhiéu lan! “Mua ban 16p rudt xe dap. Bao dam khong dut trién trong 6
thang”. Bao dam? Loai bao dam chd trgi! Chang da I8 nghe moét I8i bao dam
nhu vay nén mua phai mot cap 16p giad bd lam bang bao cdt muc, cao su pha
qud nhiéu dat sét, chi chay 6 gid déng ho la né. Chang |an than suy nghi vé
x& hoi minh dang séng. Co hai dac tinh ndi bat: “tu liéu san xuat” 1a dé phé
thai va hinh thuc “giao luu hang héa chg trai”. Thang gia tri cing dao ngudc:
do san xuat cang 1au nam cang dang tin cdy. bung la mot nén van minh phé
thai. Trén nhing con dudng chang thudng di qua, hai tiéng “phé thai” cu
vang vong bat tan trong tri chang. Nhing dda tré bi phé thai khaoi trudng
hoc [an hup mo bao ni léng cl chim dudi day séng Thi Nghé. Ngudi dan 6ng
phé thai cudi chiéc xe dap sap phé thai, vo sau cham va cot budc du cho
nhung con ran chiu dung dugc cai bao rach chla giday phé thai. Mot chi dan

" u
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ba dat cai can ban 3 géc dudng Nguyén Binh Khiém Tu Bdc mua gidy sach
cU. Ho thanh mot doi xiing hdp. Chang quan sat ho, tham nghi: Cé thé thanh
Mot dé tai truyén ngan khong? Qua chg Thi Nghé, chang voi bép phanh
trudc mot dédm dong cudi déc. Day phanh dang ly nén phé thai bi luu dung
qua han nén dut ngang. Chang phai lay dép chalén mat dudng ham da. Doi
dép lam bang nhua phé thai chiu khéng noi, rach quai. Chang may man
khéng tong phai ai. Mot vu céi va gay go. Chuyén dé thudng tinh. Biém dac
biét 1a hai déi thi déu cé dud chat dién hinh: 6ng can bd thang tran déi mu
coi mang dép rau va anh linh nguy thua tran ban chg trai. Cudc cai va cé ca
trd thanh mot man dau tranh chinh tri nguy hiém. Khén noi ngusi di cha tuy
ghét dan chag trdi nhung lai thusgng ngudi ngd ngua, khién éng can bd noi
sung. Hinh nhu ndi vu bat dau khi 6ng can bd dung thudéc nam khdng hiéu
qua phai vac tién ra mua thuéc tay & chd trai. Ong khéng tin 3 nhiing gi &
ngoai vong kiém tda cla nha nudc. Ong nghi dang cam phai mét vi thudc
gid. Anh chdg tréi dam cau, giat vi thudc lai, biu moi:

- Khéng co tién thi théi. Vao hiéu thudc quéc doanh ma mua!

Thé |a 6ng can bd to tiEng may tao:

- Hang chuyén IUa dao phe phay nhu may la ghé I3 cla x& hoi. Hang nha
nudc that thoat vi may! Can bd hu hda vi may! Tao kéu cdng an cong may
bay gid!

Mot s6 khd déng ngudi hiéu ky thay nhu minh bi xdc pham danh du. Gia
dinh nao khéng cé than nhan lan 16¢c chén chg trai? Vai I3i xUi giuc co acy,
hy vong ching kién “cudc dau tranh ai thang ai” gia haiy thidc hé. Nang va
hiém nhat |a cau:

- Tao thay lau nay may ngon 1am, sao b{a nay hién vay, Hung Bau Bo.
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HUNng Dau Bd quac mat ludm ludm nhin 6ng can bd. Ong can bd quac mat
nhin lai. Moi ngudi nin thd hoi hop. Hung Bau Bo cam ram gi do, réi quay di.
B3y gid 6ng can bd mdi thay minh bao phoi. Qua dé bi don hoi cha. Ai lai phi
bang lam nhuc dan chg trdi gitta cho trai? Ong cling cam ram gi doé dé git
thé dién nha nudc, roéi [én xe dap. Cha 6ng di roi, ddm déng quay chat van
Hung Bau Bo:

- May lam mat mat tui tao qua. Tao tudng may ngon.

- May bi né ché la ghé 13, khdng xau ho sao? Hung Dau Bo ruat thudc ra hut,
pha hai hai, roi ndi tinh:

- Mut ghé né dau cé xau. Dang xau ho la thang & do dé cho da dé moc mut.

Dam dong cudi 6. Thé la danh du dugc cdu van. Chang cling cudi, tham
nghi: Bung 1a ly ludn kiéu AQ. Viét truyén ngan hodc cai truyén vUa theo kiéu
L6 Tan dugdc khong?

Chang sé gang Vviét thd. Nhung viéc truéc mat |a phai vé cho kip ndu com
trua. Thé 1a hét budi sang.

B{fa com trua kha vui, tr&f nhiing Idc budn! A quén, tri nhing luc vui budn
lan 16N nla. Vg chang hay ké nhiing chuyén xay ra trong trudng nhin tU ban
cb gido xudng cudi I8p. BUa con trai chang bd khuyét bang cach nhin ngudc
tU cudi I8p lén bang den. Ngay nao clng vay, cau chuyén hao hing lam cho
ca gia dinh quén dudc cai dam bac cua mam com don. Vi du khi vg chang
than:
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- That té qua. Ai dsi sdng nay em “chia tiéu chuan” dugc 200 grams thit ba
chi. Chd ndia thang dai mdi dugdc hudng an hué cach mang, mung hét I18n.
Em d& can than boc trong bao ni l6ng, bén ngoai bao thém gidy day gidu kin
gila cudn so kiém dién dat ngay phong gido vién. Thé ma day xong tiét 2,
em nghi quan sd mat, voi chay Ién xem. Khong mat. Nhung dda khén nan
nao da doi phan thit cla em roi. Anh can thd miéng nay, toan bay nhay.

Con chang bd khuyét:

- Hén gi c6 chu nhiém cla con cU xach thit xuong I8p Nnha tui con giti ho. Bé
trén do, cdé khéng yén tam.

Hoac khi vg chang ké:

- Ban dgi song trudng em lam viéc dén ky! Ai ddi cang tin ban cho hoc tro
khéng cé té chuc gi rdo troi. Manh ai nay ban. Gid hoc vua hét, thodng mot
cdi, moi co gido mot gid qua ngdi la liét trén san chai chd dagi hoc sinh mua.
GiG hoc ran de la mang né, gid chai phai cudi cau tai. Con chang bd tdc lién:

- Hen gi c6 con dem qua ban ngay trong I8p hoc cho tién. Sang nay c6 doa
khao bai sinh vat, ma tui con chiéu hdm qua lo tap van nghé da kip hoc dau.
Tui con tim manh: C6 vUa xach gio banh mi nuédng phét dudng vao, tui con
clU moét dda 1én mua, dua t3 20. C6 khéng du tién thoi, chay di déi dudi cang
tin. Théi xong, cb cudi cudi, khuyén tui con maoi lan an qua nén tranh an do
lanh nhu ca rem dé dau bung. Cé con ghét c6 Nga chd nhiém 7B lam. C6
Nga ban kem ma ba. C6 ndi chuyén mét luc, sap slia trd 1én ban thay gid so,
thi mot dda khac 1én mua. C6 lai cugi tuai, than dé nay bot mi dat nén banh
nho. Cui [da khan hiém. CU thé tui con kéo dai dudc dén cudi tiét. Dai khai
trua nao clng cé nhiing chuyén vui nhu thé ca.
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Chang ghi vao dc, ltc can cé thé dung dudc. An com xong, v chang dé mac
chén bat ndi niéu cho cha con chang rua, 1y ndn gid tat ta ra chg trdi. Trudc
khi di, vé chang cling di ra di vao suy nghi cho chin chan nhu chang budi
sang. Bén ludt nhing thd tung I8N mMat véi chang sang nay phai nem nép sd
hai. M3y cai son nhdm, chdo Nnhdém, thau nhdém... néi chung thd gi bang
Nhém trong nha bép déu cam thay hoi hép trudc cudc ddi luu lac gian truan
sap chiu. Vo chang cé tri nhé tét, nén khéng thd gi bé, mé, mdp, méo, Iing
thudc d6 nhém, du trén 3 gadm giudng xo td nao, néu chang may bi nang
trong thay moét lan, [a khéng thé thoat dugc! Chang biét thé nén khéng bao
gid dam xam pham “dat cam”. Nganh chuyén mén thd nhi cla nang la quan
4o cl. M6t miéng gié nang cling tim dugc cho ban, va ban gid cao mdi la
chu. Béi khi chang ngd va minh da céy tang gia |én dé “lay le" véi chang. Hu
thuc thé nao, dén bay gid chang chua biét!

Nganh thd ba vd chang gianh ddc quyén la chén bat, ly tach. Lau lau Ién
mua 50 grams ca phé nguyén chat (réi déi v la ngudi ban than tu Budén Mé
Thudt vua vé Sai Gon chgi dem biéu) vé pha filtre, chang tim cai ly thdy tinh
cd quai mai khong thay dau. Chd va vé hoi, nang chi 8m & bdo “3 dau do”.
Chang nghi va da hoc doi theo chang, va chang lién chat van:

- C6 6ng ban qui nao vua lam cam vla bun xin dén noi tU xU ca phé xudng
tham ban & Sai Gon lai chi dem biéu cd 50 grams. Néi déi thi cling phaico ly
cla no chd! Chang im, dung lai, khndbng dam tra van cai ly mat tich nfa. Roi
nay cai quan sdn day xo lai, mai cdi liéeng Nhat, mot cai déen nhém My, cudi
cung cai tu 4o, tu buffet, chang thic an rong rudt. Luat bu trd ma! Mudn cho
cdi rudt nay day thi cai rudt kia phai rong. Ngay xua Nguyén Du néi: La gi bi
sac tu phong.

Tiéc mot diéu la va chang khong biét dung qui nap phap! Nhung doé la viéc
clUa vg. Hay trd vé viéc chang.
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Budi chiéu cac con di hoc c3, va di vang, chang phai 3 nha vay. Lo giat dia,
lau chui nén nha va ban ghé&, phui bui 3 tu sach. Cang ngay chang cang trd
nén can than ngan ndp hon. Chui nha mot 1an, chd kho, chang thay mat nén
con nham nham. Chui lan thd hai, dé hon, dung Idc dé con chd SuSu mang
boén cai chan ban chay vao. Lai phai chui lan thd ba, | nay can than khép
cUa. Di ra di vao nhin thl gi chang cling thay khéng dudc chinh. LG d6 vat
gap cai nhin clia chang vao budi chiéu, nén yén tdm! Chang da hoan toan vo
hai. Chi cd thién chi! Chang ndng niu cdi nay, xoa nan cai kia, ddnh bong cai
no. Do vat nhoén cudi yén tdm trong tay chang. Mai mé lam vé sinh, chang
suyt ntfa quén chuyén trong dai: mua gao. Khén ndi dén ldc dé chang mdai
nh3 vo chang chua dua tién. A guén, chang con dd 20 déng day. Chac du.
Chang N3 mUi hanh dién. Cé thé chu. Chang dau phai la ké vo tich su. Chang
con du suc lo gao cho gia dinh, ma cd gao la cé tat ca. Lé Nin “vi dai” 3 cho
dam dem ly thuyét ai cling cho la khéng tudng ra thuc hanh ngay trong
cudc dai réi ram phuc tap nay, nhung con “vi dai” 3 chd dam gidp mot ké
chua dang tin cay du tién cho han mua gao an trong thai gian sdm hai.
Chang tu trach da qua bat cong véi nha lanh tu Nga. V&i tam hon yéu ddgi,
chang di mua lugng thuc. “Clda hang phuc vu gao” dong nghet. Chang thich
canh len vai xbng vao. M6t chi sén son rda:

- C4i 6ng gia dich. Bap ca |én chan ngugi ta! Gia dich! Cai chan chi la chd dé
kich thich chac! Nhung chang dang yéu dai nén chang quén ngay I3i rda,
nghi theo cai hudng tich cuc: Gia dich! Thé ma ba xa minh dam bao minh
“mat slic lao dong”. Bung But nha khong thiéng. Nay, mat suc lao ddong nay!
Chang lan thém cho gan t8i ban c6 thu ky ghi sé. Lai cé nhiéu tiéng la 6i 6i:

- Lam gi nhu di an cudp vay!

- Yéu cau ba con gilt nép séng van hda mdai! Chang khung lai. Phai, chang
coOn mang qua nhiéu tan du van hda cl, khéng chiu vi moi ngugi. Chang

dinh thoi lui d& nhudng chd cho cac em bé, cu gia, dan ba cd thai, thudng
binh liét si (khdng phai thuong phé binh nguy), gia dinh cé céng vdi cach
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mang. Khong kip roi. DOm budc lui thi mot em bé gai khoang 10 tudi kéu
thét lén:

- Ail Chét ngdp mat trdi ail

Cd ai via danh ram thaéi hoang. Ngugi ta bit mdi lai, tiéng chli nghe that tdc
cugi. Chang bi sda lung lién:

- “Pich” théi om con ddng cugi! V6 duyén. Chang mac oan Thi Kinh ma
khéng cach nao bao chita dugc. Néu khéng danh ram, sao chang khéng bit
mUi. Chiu thudng thuc “clia nha” tuc la cdng khai nhan 16i. Moi ngudi nhin
chang cam tuc. Tinh thé ngay cang tuyét vong, khong khéo thu xép chang
cd thé bi don hdi chd nhu chai. Trude hét, hay rat lui da. Ra ngoai dugc réng
rai, dé thanh minh hon. Mac tiéng la 6, chang cé chen trd ra. Co thu ky ngdp
thd, bo ban gidy vung vang di ra phia sau. S6 khéng dugc mua gao, ngudgi ta
cang cam tlc chang hon. Lam sao day? Chang bat dau ngd rang cé thé
chang I8 dai nhung do gang sudc chen |an chang khong hay biét. Thanh
minh khéng ai nghe, bo vé sg mat phan gao. Cho nén khi nghe loan bdo
hodn thai han chét dén chiéu mai, chang mung rd ra ve.

Quan 4o chang dam mo hdi, nho nhem nhu quan do chu bé quét bd héng.
Chang cdm thay ngla ngdy. Phai vé gap dé tam mdi dudc. Luc cdi quan dai
vat |1én day thép, chang thay tui quan bi dao ngudc, I8p vai 16t mau chio
long tho ra ngoai thanh mot cai tai vénh. Chang khéng hiéu gi ca. Co |1é tach
ca phé sang da hét hiéu luc. Bén khi hiéu, chang mdi biét ké gian da nhan
lUc chen Ian mugn tam 20 dong cua chang roi. “Cda Lé Nin trd lai cho Lé
Nin". Bung la luat cong bang trong ma udc clia ban tuyén ngdn nhan
quyén!
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Chang thudng danh budi toi dé viét. Dang ly chang phai dé danh 185 dé
mMua san Mot tach ca phé loai 92,4% lam “tu liéu sdng tao”, nhung 20 dong
phi nghia khéng con nia, nén chang phai ran dan nhing cai ngap ac hai.

Phut linh cau mai khong ve.

Bang khuang gidy trang chua né muc den. Chang gap y néi khé tam clda Ho6
Dzénh. Ngap dén cai thd tu ma xud ué cd dang tran. Chang nghi tham:

- Phai viét cdi gi trung thuc.

Chang 6n lai nhiing gi da thay da nghe trong mét ngay binh thusdng. Am
Muu cla Trung Nam Hai? Néu trung thuc thi nguy lam, chang sé trd thanh
ké tong pham trong vu an phan dong cé tam cd quoéc té. Viét chuyén mua
ban sach cU? Lai mac téi luu hanh phd bién van hdéa pham doi truy nham
nhi! Chuyén cai va & chg trgi? Khong khéo bi to 1a ndi xau ché do! Nhan dan
lao ddng sang sudt dau cé bénh vuc tén linh nguy da khong chiu san xuat
con pha hoai kinh té€ x& h6i chu nghia! Viét chuyén nha trudng? Boi bac nén
giao duc cach mang, khéng phan biét dugc kho khan tam thdi va thuan [gi
cq ban, ddnh dong mot cach acy ban chat va hién tugng! Viét chuyén dira
td phuc vu mua gao?

Thi lam sao giau dugc 20 dong bac danh cap cla Lé Nin?

Cang nghichang cang thay sg. Chang hut hét lién tiép ba diéu thubc van, roi
dat lai van dé:

- Hay la ta nén viét cdi gi dang duagc?
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- Phai day. Viét khdng dang dudc thi viét lam gi. Viét roi dot |a dién, viét roi
giti d6 nhu gilti bom N6 cham la khung. Ké khén ngoan thic thdi chi nén viét
cdi gi dang dudc. Chang tim cudn lich bd tudi xem cac ngay |é. Bay la kinh
nghiém xucsng mau do cac ban van nghé mién Bac uu ai truyén lai cho
chang. CU gid cudn lich ra, tim cdc ngay |é va viét san mot sé truyén, thao
“lucsng khoé du tr”. Lé nho viét vai ba cai, |é I8n phai chin, mugi. Cac loai sdng
tac “nhan dip” nay ndm nao cling dat hang. Chang do tim, nhung that rui
cho chang, hdm nay khéng ké can vai ngay |é nao sap tdi. Cau bé Nguyén
Tat Thanh da chao dgi, cac dong chi thusng bénh binh cdch mang da nhan
qua cla hdi phu nt nhan ngay 22-7. Cach mang thang 8 con manh nha,
vudn hoa Ba Binh van tréong tran chua dung buc dé Bac doc I8i tuyén ngdn
doc lap. Tim khéng ra chuyén thanh thi, chang quay vé néng thén. A, cai dé
“Mua bodi thu” hay day! Sao ta khéng viét cdi truyén ta canh moét khu kinh té
M3i dudc mua. Chang ndn nét viét nhan dé MUA BOI THU 1én dau t3 gidy
ham. Chang dany, tim cac chi tiét tiéu biéu, nghi trudc cai két tot: “Bac Nam
cudi quay lai goi con dau:

- Hai a!

Chi Hai dang tinh cong diém, bd but xuéng thua:
- Da con day.

- Thang da vé chua?

- Da anh con mac chia lta bdi thu cho ba con.

- G dudc, tui bay con tré ran gilp dd ba con. LAm sao cho mua sau con dudgc
hon mua nay nta. Khong nhd on cach mang, gia dinh minh dau cé nhu thé
nay.
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Chi Hai mim cugi, mo mang nghi dén canh chi ngdi trén cung chiéc may cay
v3i anh, mé mai ngdm nhing dudng cay thang tap chay dai dén tadn chan
trai”

Chang bat dau viét, xda, lai viét, roi lai xda. Nan mai khong ra céi nhap truyén.
V3 chong anh Hai dang song kho cuc @ Sai Gon. Anh lam phu xich 16 subt
ngay go lung dap thdo mo hoi ma khong du tién nudi con. Chi ban chao
huyét 3 khu lao dong, va vi dan lao dong qua nghéo nén chao cula chi qud
ngon Ma qua é. BUa con cla anh chi bi dau. Anh chi khéng cé tién mua
thuoc, dem vo nha thuang bi ré rung vi anh chi nghéo. Con cla ho chét, anh
dam ra rucu ché be bét. Chi khuyén nhd, ndn ni mai, anh van ching nao tat
nay. Roi Sai Gon “dudc gidi phéng”. Ca anh 1an chi déu tham gia vao cong tac
cach mang. Céng tac nao anh chi cling xung phong di dau. Chinh sach kinh
t& mdi ban hanh, anh chi ghi tén ngay dgt dau tién, réi van dong dudc ca ba
con hang xom nda. Thu cuu nhu cha chong 1a bac Nam ma chi clng thuyét
phuc dugc. Mdi 1én, ho vat va tram chiéu. Mudi, vat, nudc ddc, chim kéu vuon
hd. Nhung: Ban tay ta lam nén tat ca

V@i stic ngugdi soi da cing thanh cdm. Nha thao “cdch mang” Hoang Trung
Thong da noéi dung. Ba con khu kinh t& mai da bién nui rung thanh dong
bang, dudi su hudng dan |dnh dao tan tinh clia can bd. K&t qua la mua bobi
thu dau tién chang dang viét day.

Chang viét dudc hai trang, lai ngap. HUt thém diéu thudc van 89,6% tri 6c
chang minh man trd lai. Chang nhd nhiéu chi tiét hay hay cé thé thém cho
truyén bét cong thuc. Va trdi ai, chang nhd ca nhing chi tiét thua thai: nhu
canh dan kinh t&€ mdi kéo tré vé Sai Gon nam la liét hang dém trén |é dudng
Tran Hoang Quan Cha Lén. Nhu nhiing gia dinh séng mon bén dong réc
khoéng 16 trén dudng Tran Qudc Toan. Nhu nhiing dda tré cam que di nhat
tUng manh giay vé sinh gan chg Tan Binh! Chang khung lai. Poc tU dau,
chang ngugng chin ngugi. Thiéu sdng sudt, chang vo nhau hai t3 ban thao
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vUt di. Sau nghi lai. Chang bung dén cui xuéng nhat 1én, vudt cho thang, xép
VAo Xap gidy cung so6 phan cac dém trudc. Xap ban thao nhau nho vo toi da
kha day. Co thé dugc dén vai tram grams.

VG&i gid 14 dong mot ky gidy hoc tro viét hai mat, chang cé thé ban duadc
khodng 3,4 dong. Chang da cé vén dé mua ca phé 92,4% va thudc 14 89,6%
doi su sang sudt can thiét cho sdng hom sau.

Y tudng doé khién chang yén tdm di ngu. Luc dat lung xudng cai giudng que,
chang nghe c6 gai choai choai nha bén kia hat nho nhu sg déi tai thinh cua
ong céng an khu vuc:

“Mot ngay nhu moi ngay, xin tra lai dsi toi"...
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Lé song

Nam chd 3 ddo Kuku sang dén thang thd hai, thilong hang hai cldia ting
NguUdi bat dau xi hai. Cac cu gia ting tam tac khen tiéng Anh don gian dé
hoc khdéng chia déng tu rac réi nhu tiéng Phap, quay sang ché giéng dan
Anglo Saxon thiéu tinh than khoa hoc chinh xac, viét moét dang doc mot néo.
Pé thém cd vat 1an [6c cudn tu vi Anh Viét, cac cu dan ching cach doc tén
van hao Anh Somerset Maugham. Ai ddi khéng doc M6-Gam ma lai doc
Mom. Hang hai lusi biéng qua, cac cu quén trudng hgp quan cdng De
Broglie 100% |la hau dué cla dan Gaulois. Cac cau thanh nién bat dau lugi tap
thé duc, |G con nit bé gay can cau ca lam culi nhen IUa. Cac ba ndi trg sau gid
di chd va ndu cam, khéng con siéng nang dan gio xach bang ni 1ong tudt tu
cdc tdm bat nhua UNICEF nra. Ca dén chuyén hap dan nhat 1a an uéng
clng trd nén ba thd. Ngan dé hép, ngadn chen nhau mua rau tusi do thd dan
Nam Duong chéo thuyén déc moc mang dén ban, chan khao chuyén, chan
vui mung thoat nan, chan hy vong di s8m, chan lo chuyén bén nha, chan
Nngdi 3 bai bién ngdng tau, chan hét. Téi cling vay. Chi cd mot ngudi trong so
784 ngudi chung téi khéng biét chan. Trudng hgp dac biét dé dang dugc ké
ra ddy mua vui quén chan day chu, thua cac ban!

Cho dén luc viet may dong nay, téi van chua biét 6ng ta tén gi. LU tré goi 6ng
ta la “hé Van Chung”. Truc gidc cla ching ndé hay that. Phai, bé ngoai cua
ong ta co vé dao mao tram tinh y nhu anh hé cai lusng ndi tiéng. Tam voc
trung binh khéng cao qua, thap qua, map qud, 6m qua. Map U nhu Kha
Nang mdi trong da bat cudsi. Nhung map ém do trdi, cai tai choc cudi dua
dam vao hinh véc, theo y t6i, thiéu duc tu tin. B6 rau mép cla Thanh Viét
cling ndi tiéng Iam. Noi tiéng nhu cdi giong |é nhé nhta nhua clia anh Tung
Lam. Lay mot nét bat thudng clia minh phdéng dai ra lam tro vui van la ky
xao cla nhiéu anh hé danh tiéng. Nhung van cé vé “manh nhi” thé nao ay!
Hang hé 130 luyén khéng can nha va vao su may rui. Chinh anh ta, tU ldc lot
long me cho dén khi budc vao nghé, phai cé hinh dang, tinh tinh, giong ndi,
diéu cugi, vui budn gian ghét y nhu moi ngusi. Song tron ven dudgc cudc ddi

binh thudng roi dung tri tué khdm pha cho déng loai cai tdc cudi cua cudc
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dadi, dé mdi la thién tai. Trudc Charlot chua ai kham pha ra nhing rang budc
ché&t ngugdi clia nén van minh cd khi. Thién ha khap nam chau bdn bién say
mMé ca tung phudng phap lam viéc day chuyén cula Taylor, cho dé la mot
khuc quanh cua lich sd van minh toan cau. Chi cé moét minh Charlot tim ra
duagc su dd man phi nhan cla phusng phap ay va dién lai bang tiéng cudsi.

T6i dai dong nhu vay dé cac ban hiéu vi sao [Uc 6ng ta mdi 1én dao, to6i khdong
chu y dén 6ng ta. Toi dén Kuku moét tuan thi ghe cda 6ng mdi dén. Luc cac
“ma c0" bu quanh cau tau dé dén chuyén ghe mai (v8i hy vong ma ho |a sé
gap dudc than nhan), moi ngugdi chi déy dén bady thanh nién dau troc va
Mot em gai khoang 12, 13 tudi bi dién. Em gai bi bénh than kinh cé dang di
Xiéng tang cla ngudi mat quan binh va via budc khoi ghe |én cau tau di
dudc vai budc da lay doi dép Nhat Ién gam nhu gam xuang.

L3 tré cudi o reo lén:

- RO6I, bac si T3-ra-quit cé chuyén lam roi. Bay dan 6ng dau troc thi moi ngudi
dodn non doan gia du cach. Vi chuyén trudc cé hai linh muc va may 6ng
thay & chung vién Thién Chua gido, nén da sé Phat tU ti nan trén dao lién
don dai la cé bay nha su vua cap bén. Ngugi thich ly ky thi doan la bay ngudgi
vUa vudt nguc da may man vuct bién tim tu do tron ven. Cudi cung hoi ra
Md3i biét chuyén ghe dy gap bién di nén thly thd doan mdi nguyén thi phat
néu Tr3i Phat gia an cho ca ghe dén dat lién binh yén. Ghe ho vao dugc dao
Sedanau, nén trudc khi dudc chd qua day, ho da tu nguyén cao dau.

Cé |1é 6ng ta da 1én bs, ma3 cdi tdi vai nhd cho canh sat Nam Dudng kiém sodt
xem cd mang theo vl khi hay khéng, cdi bé quan do vai sam doc nhat cho
bac si Nam Duang kham bénh tdng quat, udng tai chd bén vién Chloroquine
ngUa sot rét, xép hang chd chi dinh vao sé nhap trai, lanh tiéu chuan lucng
thuc, mén mung chén muong 3 kho... nghia [a lam dd thd tuc nhu tat cd moi
ngudi dan 6ng khac. Ong dén 3 chung v3i mét sé ngudi tai mot cai lang Iop
14 dUa ndo dé. Ong hoan toan vé danh trong dédm déng binh thudng.
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Vi thé mai nda thang sau t6i mdi chuy dén 6ng, nh3 1G tré trong nha. Nhu
da ndi 3 trén, ban dau thang con trai 1én 13 tudi va dda chau 12 tudi clda toi
sudt ngay 16i xudbng bién dé cau ca, bat éc. Vé sau ching chan, sudt ngay
ngdi Nnha thd ra tha vo than Nnhdé Viét Nam qud. Téi dam buc gat vai chung,
cam khoéng dugce than van. Sg, ching khéng than nia, nhung ndi chan
chudng van con do. Thé rdi vai hdm sau, tu nhién hai dda hén hd han 1én.
Chung xudng bién, vugt sudi qua rung, bla cam nao cling khdo chuyén vai
nhau huyén thién. Ching thudng nhac dén “chud hé van Chung”.

- Chu Van Chung bao loai dia bién dé sg nay an rat ngon. Ngudai Tau goi la
hai sdm. Mai lan di an 1au trén Chag Ldn minh thudng thay ngoai thit, cd, gan,
tim, bo vién, cé mot thd thit mau hong cat ting khoanh gidng nhu con muc,
hai sdm doé. Bén ngoai cé gai va nhdn trong tdm thé, nhung biét lam thi an
ngon lam.

- Chd Van Chung bao loai nay cé I8p vay dac biét. N6 nhdy chuyén trén cay
nhu loai chim, tuy hinh thtu chang khac bao nhiéu véi ran maéi. Dau 3 dau,
vay cla nd bién mau cho gidng véi mau cay 1d chung quanh. Chang han néu
than Nné bam vao khém 14, ma céi dudi dai van con quan vao than cay, thi
than mau xanh, con dudi mau nau.

- Chld Van Chung bao loai thd ring cling cuc kho khi sinh con nhu thd nha.
Chua cé loai nao sinh con man cho bang loai tho, tuy maoi 1an sinh 1a mét 1an
kho. Thd me tu but I8p [6ng mMém dudi bung ra lam 6 cho con nam...

LUc nao hai dda clng “chd Van Chung bao..” Toi dam ghen tj véi ngudi chua
quen mat. Nhung t6i chua voi tim gap 6ng ta. Trong cudc ddi, tdi da bi nhiéu
lan that vong vi “van ky thanh” chua k¥ téi da voi “kién ky hinh”. Nhiéu luc
thanh va&i hinh chdi nhau nhu nudc vdi [Ja. Hodc ta lang man ma tudng
nhiéu qud trong khi cudc dasi thi thuc tién dén vun vat tin muan. Hoac cai
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bdéng ludn ludn I8n han cai hinh. Hodc phan sang tao clia moi ngudi la két
tinh phan cao ca tuasi dep nhat clia mot dai khao khat tuyét doi, nhu dédm ré
am tham len 16i dugi dat den, & muc dé lam rang ré nhiing ddéa hoa. Téi do
du la phai.

Nhung dén ldc thang con trai tdi dudc “chid Van Chung” cho mét chu sdc, va
thang chdu dudc tdng moét chiéc thuyén lam bang do hop chay dau hoa, toi
khéng chan chU duge nlia. Phai dén tim 6ng ta dé cam on.

Lang clia 6ng nam sat bd sudi, nam gon gilia bon goc cay 1a to nhu |4 mit
ma téi khong biét tén. Clia ldng nhin ra bai bé. Dong sudi uén quanh é6m |1ay
héng lang trudc khi dé ra bai cat. Ong dang nam trén chiéc véng két bang
bao bd treo gilia hai géc dudc ré ngam dudi nudc sudi, chung quanh cé
nam, sau dda tré. Trong thay téi, 6ng ta m3i mot cach tu nhién:

- Ong nam véng nhél!

T6i vOi tU choi, roi dé dap lai I6i mai than mat, tdéi ngdi bét ngay trén nén cat
canh véng. Ong ta hai:

- Chu séc van con tung tang day chd? Toi hai ngd ra mot chut. Héa ra 6ng ta
biét toi. Toi dap:

- Van vay.

- Ong hut thudc 1a chu?
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Toi dap vang, roi dua tay vao tudi quan rut bao thudc ré Nam Ducng hiéu 87
va xap gidy B.B ra mgi trudc. Ong lac dau:

- T6i khong hut. Chi hdi 6ng dé day cho chau VU cach lam céi gat tan thudc
bang vo sd. Ong da trong thay loai vo sd ndy chua? Lam cai dung tan thudc
tién lam.

Ong cui xudng dau véng. Bay gid tdi mdi dé y dén déng vo so du ¢d, dd mau
sac, hinh dang, ti 1au nam & day. Ong ta dua cho tdi coi mdt chiéc vo sd 18n
bang ban tay, chung quanh cé nhiing dudng vién uén khdc la mat giéng
nhu Ndm ngdn tay xoe, moi dau ngdn tay via du dé gac moét diéu thudc.
Ong vui vé bao:

- Ong thay day, Thudng dé biét rd |0 con chau Adam va Eve cé nhiéu trai
ching, trong dé co cai tat quan thd [a khét nong thanh diéu, réi cham Ida hit
khdi cho mat lim dim, dau éc dién dao. Thuong dé cling doan thé nao cac ba
noi trg cing can nhan, nén mdi sinh ra loai vo so nay. Ta khéng dung dung
cho la chua hiéu dudc su huyén diéu clia Tao hda.

TOi cdm cai vo so trén tay, ban khoan hoi:

- Nhung con thiéu cai dé! bat |én ban sao ducc?

Ong ta quay nhin vé phia chum ré dudc:

- Chan dé u? Sao lai co loai ré cay quai di thé nay!
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Than cao vuaon [én khéng khi khé suéng sé, nhung dén gan mat nudc, ré
dudc lai tda ra du hinh dang. Chang |é ta khong tim dugc chum ré nao vua
du 6m chat cai vo so dé thanh dé gat tan thudc u?

Toi dam thich cai 16i chap nhan cudc ddi gidn di ma sang sudt ay. Mot thang
bé trac 9 tudi dang thl cho chay chiéc thuyén chay bang dén dau hoa trén
mMat sudi, chay Ién than phién:

- Chu Van Chung ai! Gié thoi qua, thuyén bi vo nudc.

Ong ta cudi, xoa dau thang bé réi bao:

- Gié U? Sao chau khéng tam “neo thuyén vao bén”.

Thang bé hai:

- Bén nao hd chu?

- Chau hay dao cat lam cai vinh kin nhu Vinh Cam Ranh bén minh. Khuan
may hon da bén kia sang lam nui. Nén lua nhing vién xu xi cé rang cua va
co réu bam cho dep. Cau tau thi chat moét hdp Coca nhém ra lam van 16t.
Chau chi can nhat nhanh quanh day cling cé du thu dé lam thanh hai cang
tot nhat thé gidi.

Y ki€n ngd nghinh khién |0 tré reo 1én. Chung rd nhau bat dau 1ap vinh. Mét
dla qua bén kia sudi khuan d3, vé y dé cho hau cat rach gét chiéc dép Nhat.
Kho clia cao Uy ti nan Lién Hiép Qudc khéng du dép cho tré em nén thang
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bé phai mang mot déi dép qua kho. N6 xanh mat vi s¢ bé me mang. Ban né
met:

- Chu Van Chung ci! Thang Minh lam rach dép roi.

Bé Minh mé&u mao mang chiéc dép rach lai. Ong ta hoi:

- Chéau c6 bi cat khéong?

- Chua bi, chu a.

- Thé thi khong viéc gi. Chau nén mung. Cai hau nao cat dép chau dau?

- 3 dang kia. Ché vién da tron nhu qua bong. Ong ra lénh:

- Hay 1ay con dao dén cay dem vé day cho chd. Thang bé ngas ngac hai:

-Dé lam gi ha chu?

Ong ta cudi, ndi nhu dua:

- Chu phai tring tri né.

LG tré nghi chd Van Chung sap bay mot tro mdéi, mat may dda nao clng
rang r8. Ca nam duda bd cai vinh lam da, dé chay di cay cdi hau hon ldo. Khi
ching dem cdi hau vé, 6ng ta bao thang Minh:
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- Chau mang dép vao!

Thang bé ngoan ngoan vang I3i, dd mat hanh dién vi dugc lam nhan vat
chinh clia mét trd choi N6 doan 1a sé hap dan. Ong ta 1ay que cui chay dd
trén cai bép hoang gan goéc dudc vé kich chan bé Minh [én mat hai chiéc
dép. Vé xong, 6ng bao nd rut chan ra, réi dua cai hau cho thang I8n tudi
nhat:

- Hay 1ay canh hau cat dép cho ndé. Cach trung tri khoan héng nhat day.

LG tré vo tay kham phuc cach “tring tri thich dang”. Mot dda rut ré thua:

- Chu Van Chung ai! Séng I8n qua, tui chdu dap bd lam vinh ma cat cU chai
ra. Lam mai khéng duaoc.

NS néi thém dé tranh 16i:

- H6m nay gid I8n qua chu!

Ong ta bao:

- Gié I8n a? Tai sao cac chau khéng lam diéu? Téi hiéu ra roi! Hiéu céi ma luc
quyén rd tudi tha vé phia 6ng, hiéu vi sao |0 tré trén dao cd quan quit bén
ong. Co diéu téi chua hiéu, la do dau 1U tré ddm dat cho 6ng céi tén Van
Chung va 6ng vui vé chap nhan. Téi hoi, va éng dap:
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- Tai ldc hét chuyén chai, téi thudng tim chuyén khoi hai ké cho chidng nghe.
T6i td Mo hoi:

- Ong di c6 mét minh?

Ong than nhién dap:

- Toi chi con Mot minh.

Vé than nhién khién téi ngdp ngung. Néu 6ng td ra budn rau, téi da dé dang
di sdu vao nhiing tadm su riéng tay. Téi I8 mS dodn rang 6ng than nhién vi d3
tim ra cach “trung tri thich dang” bao ndi bat hanh nhu da trung tri cdi hau
gium cho thang bé.

Khoi phai ndi cac ban cling biét 1a tu day vé sau toi gap 6ng ludn. Toi trd
thanh “tinh dich” clia chinh con t6i. Budi sang tuy khéng hen trudc, chidng
t6i thudng gap nhau & phéng ten dé sic miéng rda mat sém hon moi ngudi,
rdi cung Ngdi bén nhau trén than cay dua ngad dé ngam nui. D3o nay hinh
ch W va chdng t6i ngoi gitia cai vong tron hd dau tién. Quanh chudng t6i,
trudc mat, bén phai, bén trai, 1a sudn nui choét voét, ring gia chua hé bi riu
bla vd phép nén than cao va thang vuon 1én hang hang I18p I8p tU thung
IGng hep cho dén dinh. Sudng dém chua tan hét. Nhiing ang may lac vudng
vao ngon cay nhu bin rin véi nhan gian. Binh ndi khi thi cat hinh 1én nén trai
bang bac, khi thi nhoe mat sau suang khai; téi doc cho éng nghe hai cau doi
dinh dan |én cbt chua vua dugc cac Phat td trong trai ti nan slia chla:
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VUuct bién tim tu do, séng chét hai hang |é (a. Lén non ta Phat to, sac khéng
Mot Ang May bay. Téi that tha to y mudn ghi ca tén ho toan gia dinh minh
bén chd lac khodn cla cau déi, dé thay cho ban ta on. Ong trdm ngam mot
lGc réi dua ra ba gai y. Thi nhat: Ong dé nghi stia ch “ang” trong cau thu
hai ra ch “mang”. Chi ANG viing chai qua, chua that phu hgp vdi 1é sac
khéng. Tha hai: O8ng khong thich nhitng hang 1&, dU 1a nhiing hang [& vui
sau khi vugt dudc bao nhiéu gian nan dé dén bén Igi. Thd ba: Ong dat cau
hoi: “Tai sao phai ghi tén vao lac khoan?” Bé lam gi? S3 Phat quén chang? S
dsi quén chang? T6 Thic ha chang hoi “Nui sdng dai vo clng ma ngudi xua
thi nay dau?”. Bac chudc To Thuc dé cd in dau |1én bui thai gian chang? Lam
nhu thé cd khac nao mot ngon cay rung trén nui trudc mat mudn niu lai
Mot sgi may mong manh! Nhat |a ldc via nhac dén 1é sac khéng cldia dao
Phat. Hom do tuy trong long khéng vui, nhung toi phai nhan cac gagi y cua
dng déu dung.

Buodi chiéu chung t6i thudng gap nhau trén bai bién. Nudc thuy triéu vao
khodng x& bdéng rut xudng, dé tré moét [0 da vuong vai khap day cat. Mau dé
nhu ri sat dap lai mau chiéu vang vot. Mat trdi lan truéc mat chidng toi,
hudng nhing dam may bac sé tréi vé qué. Téi buon 1ang khéng muodn noi
nang, coOn Ngudi ban Mai cda tdéi van gid dudc vé an nhién! Nhiéu |an toi
mMudn hoi 6ng cach “tring tri thich ddng” nhiing ndi bat hanh, bi quyét dé
song tron dugc cudc ddi nhu thanh thai dao chai trong khoang trang thanh
gié mat. Téi clng muon hoi 6ng vi sao khdéng thich nhiing hang Ié. Cau
trudc téi khdéng hoi vi thay trude nd rac réi qua, cd thé vo tinh khai lai mot vét
thuohg ma éng mudn quén. Téi chi cé thé hoi cau sau. Ong dap:

- T6i khdng chiu dung ndi nhiing giot 1&. Mdi lan nghe tiéng tré con khoc,
ngudi téi bang hoang nén nao nhu sap phat dién. Ong dom ké diéu tam su
gi do, sau lai thoi. Téi chot nhd dén buc tranh “Anh hé” clia Picasso. Téi hoi:

- Ong cé biét buc tranh ndi tiéng ay khdng? Ban téi dap: “Vang”.
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Hinh nhu ban t6i hiéu tdéi muodn ndi gi, vi sau Mot phdt ngap ngung, 6ng ta
hda:

- HOmM nao cdé hung toi sé ké cho 6ng nghe chuyén muu sinh cla téi 3 Sai
Gon. May ra luc dé 6ng hiéu dugc vi sao tdi yéu tré con va ghét nhiing “hang
& Ja”.

Sau ngay mat nudc, gidng nhu phan I8n ban be, tdi chang con biét phailam
gi na. Von lieng khéong! Muu chudc ban budn khong! Nhing gi toéi cé nhu
long thanh thuc, tinh yéu mén tré con, khat vong dudc séng luang thién...
tréd nén lam cam cong kénh vao budi giao thai. Nhing ké hd cla thd luat
phdp mu ma trong ldc tranh toi tranh sang, khéng phai ai cling chui qua
dugc. Ong biét day, phai khinh bi con ngudi dén clung cuc (con hgudi Noi
chung trong dé cé cd minh) ngudi ta mdi ddm mad miéng dé nghi héi 16 dé
khoan thai lot qua cac ngd ngach. That vay, phai biét dich xac khéng lam 1an
ké ngdi dé la cdi tdi tham mai ddm ban tiéng. Toi thi cd thdi quen xem mMmoi
Nngudi déu dang trong. Thanh thd di dau t6i cing gap nhing bd mat
nghiém nghi, xin lam gi cling va dau vao cac buc tudng nguyén tac. Toi
thanh that nhan rang minh khéng hop vai thai loan, nén moi ngay moi
thém Iung tung. Vai ngudi ban cé hao tam chi vé cho t6i mot s6 nghé hai ra
tien. Toi thd mot vai lan, 1an nao clng that bai. Nhiing nghé quai ac ay doi
hoi cai lung that mém, cai ludi lém linh 1t long va doi chan déo chay khoéng
biét mét.

Cubi cung tdi tim ra dugc mot nghé phu hgp véi ban tinh cla toi: nghé ban
bong bdng cho tré con.

Do la mot nghé it von. Vai chuc dong bac dé mua bong béng ban tung ki 16
trong Chg Lén. Vai dong bac day nhg. Mugn cai 6ng bom cua bac thg sta xe
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dap trudc dudng cai, ché bién mot cai valve, xin doan tridc lam cay sao, bé
dau dé mot chum 1d xanh, d6 nghé vén liéng chi cé vay! Nai hanh nghé |a S&
Thu, trudc cac I8p mau gido va nha gil tré, trudc cac trudng cap 1, dusng
phd chinh Sai Gon chiéu thd bady va chld nhat. Sam thém mot cai coi thoi ti
toe, tdi vac sao bong bdng dd mau sac dao khap phdé phusng. Khach di lai
dung budc nhin t6i. Tré con reo vui khi tréng thay t6i. Chang mua qua bdéng
mau hong cé ch Love dé tang ngudi ban gai e |1&, thay cho I3i td tinh. Me
tang con dé thudng mot budi chiu ngoan ngoan git nha. Téi hdn hd mang
mMau sac cho cudc dai, con gi vui thd hon. Co diéu bat tién [a phan I16n ban
dong nghiép cla toi déu la tré con. Co thé ndi khap Sai Gon chi co tdi la
Ngudi I8n duy nhat lam nghé ban bong béng. Khach mua nhin téi ngai
ngung... Nhiéu ngudi hoi trudc kia toi lam gi. Ban dau téi thanh thuc tra I3i.
T6i hudng dudc su thusng hai, hang cé dac hon nhung sau mot ngay dao
khap phé phudng véi sao bong bdng, Iong téi chung lai bét vui. Toi bat dau
noéi doi thi tu dé cling bat dau cdm nhan vi chua chat cla nghé nghiép. Long
tdi chung lai, nghi dén chuyén bd nghé. Nhung khong ban bong béong thi
lam gi? SUa xe dap tdi chua cd do nghé. Ban nudc bot 3 chd trdi thi khong
quen phap phong sa hai va gian doéi. Lai phai ban bong bdng vay, nhung dé
khoi chiu dung su thuang hai, toi phai cai tién.

T6i hoi mugn moét thung hai gaz dé ché bién thanh thung hai khi da dé bam
bong bdng. Vi phai day thung khi dd nang nén t6i khong bay nhay khap ndi
nhu trudc nla. Toi phai chon nhing vi tri co dinh nhu chg bua, trudng hoc.
Néu can di chuyén, cling di chuyén it théi. Bu lai, mén hang cla toi hap dan
han: nhing chiéc bong bdong biét bay! Bay gid dong nghiép cua tbdi toan la
Nguai I8n. Nhiéu khach hang cling 1a nguai I8n. USc vong bay 1én cao, nhac
chan lén khoi mat dat la udc vong chung cua loai ngudi khdng phan biét I8n
nho. Vao cac dip 1€, téi con ban si dugc ca tram céi bong béng dé ban to
chic lam vui mat cac dai biéu. Héa ra ké da 1én cao réi con mudn 1én cao
n{a! Ho khéong biét bong béng Ién cao quéa sé nd hay sao?

Thay t6i lam an kham kha, nhiéu ké I8 thdi nhay vao canh tranh, nén bat
cém dén chua day cua toi phai bi sé lam nam lam bay. Dén mobt Idc hét cod
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thé chia sé thém n(a, toi lai dinh chuyén nghé. Nghé gi bay gis? T6i co
nh{ng diéu thua thai va thiéu diéu can thiét, nén tim mai khéng ra dudc
nghé gi séng luong thién dudc! Chi con cdé nghé ban bong béng, nhung mot
lan n{a phai cai tién no.

Mot hom toi nghe anh ban than phat tai mau chdng nhd nghé dap xe di dao
Mua rang vang, bac vun, gong kinh, vo déng hoé cl, nghia la tat ca nhing
thd gi bang kim khi da phé thai. D6 nghé clia anh 1a moét lo acide, mot vién
da den va cdi tui vai nho. Nha kinh nghiém, anh cé thé biét dich xac thu dé
phé thai nao cé pha vang hoac bac va pha dén may phan. Gong kinh loai
Rayban, nap viét Parker 51 c{, khung guagng soi mat, dong bac BDéng Dudng
tU 1945 trd vé trudc, hdép nl trang da mdép méo, tat ca nhing thd linh kinh
dé déu cd thé chla vang hoac bac. Mua hang véi gia phé thai nam ba déng
roi ban lai cho thg phan kim vdi gia kim loai qui trén thi trudng, anh ban to6i
phat cao trong vong vai ba thang. Di nhién mot nghé thdi trang nhu vay
mau chong bi canh tranh, nén viéc san vang ngay cang gian nan haon. Anh ta
bd Sai Gon vé rdo khap vung ngoai 6, roi tU ngoai 6 di khap cac tinh. Tién xe
c6 an udng doc dusng khdong gi bu dap dugc, anh that bai cho dén luc anh
tim dugc “ngudi phu ta dac luc” 1a tudi the. Anh bd tién di mua mot 16 do
chai tré con bang nhua nhu khi danh tréng, coc biét nhay, sing luc ban ra
nudc, dép gan coi mang di kéu to toe... Mang nhiing thi dé chai hap dan ay
dén khu vuc hanh nghé anh danh tréong biéu dién vai man ao thuat dé kéo
|G tré tu lai. Anh bao chung vé nha luc loi tat ca nhing thd bé me vat vao
goc tu héc ban dem ra cho anh, dé tuy loai ma anh déi cho do chai. Phudng
phap dé qua nhién céng hiéu, va anh lai phat.

Nghe chuyén anh, t&i hdm dé téi tran troc cad dém khéng ngu. Toi cling phai
cdi tién nghé nghiép, nhung bang cach nao day? Cai hudng nén theo la biét
cau vién dén tudi nhd. Nhung hang tré em nao? G dau?

To6i lang thang khap Sai Gon tim dia diém hanh nghé. S3 Thi? Nhing chum
bong bdng sdc s3 da chap chdi khap nai roi. Trudng hoc? Cang ngay cidc em

cang rong tui, vai hao cha me cho moi ngay chi déi dudgc moét hai cai keo nhd
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lam bang dudng chay. Cudi cung téi kham pha ra chd ly tudng. Anh biét &
dau khdéng? Khéng phai la dan chuyén nghiép anh khéng doan ra dau. Bénh
vién nhi dong day.

Phai! Bénh vién nhi dong 13 dudng Tran Qudc Toan va bénh vién nhi dong 2
M3i 1ap sau nay khi ngudi Phap tra bénh vién Grall lai cho nha nudc. Cai tién
cla t6i la mot budc thut Ui vé dao ddc, mot thd tam thoa hiép véi manh I3i
Muu sinh. Téi xau ho vé chuyén dé lam, nhung biét [am sao. Cai bao td xep
khong co 16 tai dé nghe dao dlc. Hudng chi “cai manh” cla tdi ¢ thé thong
cam dugc. N6 nhu thé nay. Téi day binh khi da dén sém trudc cla bénh vién
nhi déng, chiu khé bom san moét sé bong bdéng du tri. GUi tam binh cho chi
hang qua nao dé gilf gium, tdi vac sao bong béng xanh do biét bay dén chd
trudc phong ngoai chan. Bua tré nao dén bénh vién ma khai chiu mot noi
dau ddén vé thé xac. Bla vua bi chich kim dau nhdéi cd moéng. Bda bi nhoé
rang dén budt 6c. Nhe nhat cling xanh xadm mat may trudc doéi mat “doéc ac”
cUa thay thudc. Va lé di nhién dda nao dudc bd me bong ra khoi nha thudng
cng méu mao hodc khéc thét. Téi chi chd cd thé. Téi von man cadm doi vai
tieng khoc tré thg, nén vao nhiing Idc nhu vay, nhiéu sic manh thoi thdc toi
bao dan. Th stic manh cula tiém thic tung khién toi but rit xao xuyén
khéng chiu ndi tiéng khoc cda tré thao va thic giuc téi dé danh chdng. Tha
sUc manh cu thé clia cam do hang ngay. Téi di theo cac ba me. LU tré dudc
bong trén tay hai hung nhin lai clfa dia nguc, nudc mat ran rua, miéng méo
xéch dén toi nghiép. Nhung kia, ching da trong thay chum bong bdéng cua
to6i. Miéng chidng tron lai, mat ching sang |én. Téi chi chd cd thé. Toi se sé di
mMau tdi dua sagi day bong bdng cho ching cam. Ban dau chung hai b3 ngd.
Co |& ching nNd hdi tham: “That thé sao? That su trén dasi con cd nhling ngudi
khéng déc 4c nhu bon doé té mac do trang bit mat hay sao?” Ti td vé cho vui
chu cé |é ching hén nhién dén Nnhan niém vui dot ngdt. Tat ca niém vui va
qua ngon trén dgi la clia chung cla tudi tré. Chdng cé quyén cam lay sgi day
budc chiéc bong béng xinh dep sac s ma khong hé cé mac cam pham toi.
Vi thé nudc mat khdé mau trén ma chung. Va |G tré cudi that tugi véi toi. Co
niém hanh phdc nao I8n hoan khéng?
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Coé thé cha me chung biét ngay, hodc phai di mét doan dudng xa ho mdi
chot ngac nhién khéng hiéu vi sao con ho nin khéc. Ho quay lai. Ho nhin
thay toi. RoOi nhin thay chiéc bong béng hop thdi bay I IUng trong tam nhin
thich thd hén hd cda con ho. Anh nghi ma xem: Cé ai N tiéc mot dong bac
dé bu dap ndi dau ddn con em ho viia chiu? Nha thé, toi ban nhanh ducc ca
tram chiéc bong bdng bay trong vong moét budi sdng. Phong ngoai chan chi
lam viéc tU 8 gid sdng cho dén 11 gid rudi trua. Bay nhiéu da du cho tdi tim
du tién I8i mua gao an hai ngay. Tam hon t6i thanh thai. Nghé nghiép that
thich hdp vai ban tinh, sé vén it di va nhu cau ddi séng cUa toi thai ay. Toi
song dugc may thang hanh phuc véi mot lusng tdm tam binh yén. Theo
thai, tdi cling phai séng bang “manh”. Nhung nhu anh ban mua dé vun cula
toi, cdc manh nho ay cé thé tha thd dugc. Nhung rui ro thay, mot ba me
dem con Nho rang 3 bénh vién nhi déng 2 khéng cé du long doé lugng!

HOom do, téi hanh nghé theo 16i da ndéi. Bua bé trai lén 5 bi nho rang, miéng
con Ngadm modt cuc bong tham mau. Em khdéc dén ndi nudc mat nho udt ca
vat o trudc. LUc cam day chiéc bong béng mau dod, em bé cd nin khéc dé
CUSi nhung van chua thoéi thut thit. Ba me béo map dau quan khan theo [0i
cdc ba ménh phu mién Bac béong con bang qua dudng tién dén cho chiéc xe
Lada trang bang xanh. Anh 1ai xe lo m3 cla sau chd san. Toi lo ngai mat von
khi thay hai me con da dén gan cho xe dén ma ngudi me van chua biét
mMminh mac nad. Ket quad, toi gid v3 vap ngd cho em bé cudi. N6 cugi that. Cusi
thanh tiéng. Ba me ngac nhién quay lai. Khi hiéu chuyén, ba ta ndi gian. Gan
Nnhu ba me quat toi:

- Ai cho phép anh lam cai tro manh mung do! Nhét bong bdng vao tay con
nit dé tong tién cha me phai khéng. Cham dut ngay céi tro lam an bat luong
di, nghe chua!

Quat xong, ba me giat cai day bong béng trén tay con quang tra cho tbi. Anh
dodn dugc roi, chiéc bong béng bam khi da bay mat |én khéong. Tang me
xanh trudc bénh vién Grall cé ngan dum qua bong bdéng lai cho tdi, nhung

cudi cung no cling len 16i qua canh |4 thua ma mat hut. bda bé khoc thét
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lén, giong 1anh [6i théng kho cd 1é con han ¢cd luc bi nha si cam kém nho bat
cai rang hu ra khoi nudu. Mac cho con khoc, ba me an nd vao xe, roi déong
sap cua lai. Toéi gidn qua. Tieng khoc lam cho mau trong ngugi toi soi 1én. Gai
6c ndi doc theo xuong séng. Toi lo sg, cdm thay hinh nhu ching dong kinh
cUa toi sap tdi phat. Téi c6 gang dan xuc déng dé lam mot diéu gi dé. Phai
lam gap, lam ngay diéu gi do, néu khong tdi sé ngat di nhu hoi con bi dong
kinh nang. Anh biét téi da lam gi khéng?

- Mang vao mat con me doc ac!

- Khéng. Qua that tdéi khdng dam.

- Tang em bé mot chiéc bong bdong khac khéng lay tién?

- Khéng. Téi chua du Phat tam.

- Vay thi éng da lam gi?

- T6i rut tang ba me mobt chiéc bong bdng. Clng mat vén day. Nhung lam
thé, téi “da nu” han. T6i mudn nhac cho con mu Nhd rang: da cé Mot thdai
con mu la mot ¢d bé ti xiu sg Nhd rang va mé bong bdng.

Ai lai khnong thé, phai khéng 6ng? Khi dda tré so sinh via lot long me, n6 gic
hai tay chdgi v38i va khoc thét [én. TU xua tdi nay da cd qua nhiéu cach giai
thich.

On Nhu hau trong Cung Oan Ngam Khuc t dé suy ra vuc nudc mat clia ddi
Ngudi, chan nan bao:
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Thao nao khi mdi chén nhau

D3 mang tiéng khéc bung dau ma ra.

Cac nha phan tdm hoc ndi dén “mac cam sg té”. Sinh vat hoc thi giai thich:

dua tré chdi véi khoc thét vi dét ngdt chuyén tU moi sinh long (la cai boc
nudc trong bung me) sang moéi sinh khi. Toéi thi nght lam cam thé nay: dda
bé khdc vi sa sap bi nho rang, va dua ca hai tay chdi véi dé tim day bong
bong.

HG3i cdc em bé yéu dau cua tbi, cdc em cd tim dugc qua bong bdong nao
khéng?
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Ve troi

Dém hai mugi hai thang chap, hai tdo 6ng va tdo ba ngbéi chum dau vao
nhau dé 13p ban bdo cdo 1én trai. T6i hdm ay tdo ba an mac diém duda han
lén: quan jean chinh hiéu Texwood, do polo dé choéi cé mang qudc huy Hoa
Ky va hang ch{ Anh: Still going strong. Tdo 6ng tUng bi hda thiéu dau tién
trong dong rém dao no cé veé U rl trong chiéc 4o sé mi nau dai tay da va 8
vai, co va lung. Tdo 6ng kia mat sach quan 4o lUic dudc vét [én tau khoan dau
Rembertitum nén dugc mot thuy thu cho bd quan do cdng nhan hang dau
OSA mau da cam da sdn ¢ ding quan. Luc ho ngdi ban lap ban tong két
cudi nam, 6ng ta van mac bd quan do may lién ky di ay.

Tao ba thay tdo 6ng mac sG mi va ngdoi hé hénh theo kiéu 3 rung (nghia la
Mot chan bd xudng dat mot chan gac 1én ghé) liéc nhin tdo 6ng OSA, do
mat nhac:

- Anh ngdi y td mot chut. G day cé phu ndt. Tap lam quen v38i nép séng van
minh di thi viia. Ngugi bi chi trich voi bd chan xudng, kéo vat do0 nau phu Ién
doéi bap vé moc day I16ng chan. Tdo 6ng hé hénh dau dau nét mat. Ong
khéng chiu dugc su bat cong trong 16i phan chia tinh cadm. Tai sao trudc khi
chi trich 6ng, tdo ba lai liéc mat dua tinh 130 OSA Liéc xong lai dd mat. Con
dugi ay tré ching roi. Chang |& mac quan do kin mit tt cd6 cho dén gét chan
lai ggi tinh han cach an mac dan gian co truyén clia 6ng?

Ong voi tra daa:

- Ba cling phai s3 1én 6t cho t6i Nha. Ai d8i mdi qua day chua day, a quén,
M3di qua day cé hoan mot thang, ba da bd bd quan do Viét Nam kin ddo. Ba
tudng véi déi bap vé map nhu hai chan voi, ba mac quan jean hdp 1am hay
sao? Ong ba ta kén chon bao ddi mdi tim dugc cai quan lua den va chiéc &o
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dai lam cua gia bdo dé lai cho con chau. Map, 6m, cao, thap, chan voi hay
chan co, di vong kiéng di ch bat, gi gi roi mac do dai vao cling dep tubt.
Dang di tha thudt, than hinh yéu diéu. Ta do dai bay bay theo budc chan di
nén dang ngugdi thanh thoat nhu cé gidé thoi...

Tao ba gian qua cat I3i:

- Théi thoi! Nhap gia tuy tuc, nhap giang tuy khuc, 6ng tudng toi dot ch{
thanh hién a? Tdo 6ng OSA cugi rudi ra vé khinh miét tinh dich, réi dung
dinh noi:

- Bat nudc minh nghéo chi vi |10 d6 gan lam cam. Cai gi clng “to tién ta bao”".
“Thanh nhan da day”, “sach xua co ndi”.

San dip téi ndi ludn thé kéo quén. Nay anh, tai sao anh c khang khang theo
dung truyén thuyét dé nhat dinh khéng chiu mac quan? Tai sao anh cho thé
Nngdi nhu vay la dung truyén théng? Truyén théng nao? Cua ai? Cac ban
dong nghiép Nam Dudng clia ta an mac té chinh. Hom trudc hop mat than
h{u dé trao doi kinh nghiém, téi then dén chin ca ngudi. Phai n Nam
Duacng ho chi trd, réi bum miéng cac ndi gi doé toéi chang hiéu. Nhung nhat
dinh 1a ho ché giéu cach an mac co truyén ky cuc cla anh.

“Tao 6ng hd hénh” gian qua dap ban quat:

- C4c ngudi a tong vai nhau dé “kiém diém” toi phai khéng? Téi mac quan
vao thicon ra cai thé théng gi nia! chii rda to tién sa sa 1a van minh chac!
Still going strong? “Van con di manh” tdc 1a “chua ldng dau gdéi”. Ngoc
Hoang ai hdi Ngoc Hoang! Ngai sap tiép con ngay mai, nhung dém nay Ngai
cb chiu nghe con bdo cdo trudc vai diéu khan cap hay khéng? Con mu nay
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nhan nhan khoe khap thién ha rang “minh chua ldng g&i”. Thé ma né dam
ché con an mac hd hénh!

Thay ngudi chong so 1 kéu la om som, tdo ba dam hodng. Tdo OSA clng
chun budc. Ho bat dau héi han. Choc gian 6ng cdu kinh, 6ng dam dem
chuyén xau trong nha ra réu rao khap ddo lam! Tdo ba xich lai gan con ngusi
néng tinh, vuot ve hai ban tay den diu cua 6ng, diu dang lam lanh:

- N&éi dua cho vui ma anh nd gian! Thoi, em xin 10i vay.

Tdo 6ng OSA cling 6n ton bao:

- Nang d3 biét 16i thi anh khéng nén dé tam lam gi. Ca dao cé cau:

Choéng gian thivg lam lanh

Miéng cudi tum tim rang anh gian gi.. Tdo 6ng ndéng tinh voi xua tay:

- Théi thoi. M&i cd mot ndia ba va téi chiu con khdng ndi, hudng chi la rudc
thém mot cb vo bé. Mot ba vg rudi, Trai cil Toi co dién daul!

Ba tdo cudi xda. Hai tdo 6ng cling cugi xda tuy trong l1dbng moi ngudi con am
ach niém riéng. Bé c6 quén chuyén dau long, tdo OSA lién dé nghi.

- Chudng ta ban chuyén lam rap-po ngay kéo khuya.

Tao ba vo tay:
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- Phai day!

Tdo néng tinh va hé hénh chan nan ndi:

- CUng phai thoi!

Thé 1a ho bat dau ban cai dé 1ap ban bdo cdo cudi nam...

Ngay mai “tao 6ng hd hénh' sé cudi ca chép |Ién Thién Dinh.

Ho khéng con nhiéu thi gi dé gau 6 nhau nda!

Tao ba va tdo OSA déng y nhudng cho con ngudi “hé hénh co truyén” chuc
chu toa. Tdo OSA lam phu ta chd toa con tdo ba lam thu ky. Tdo OSA an can
hoi Nngudi vo chung:

- Em viét cé mét khéng? Giay but da du ca chu. Tdo ba sg ngudi ghen,
nghiém mat dap:

- Viét thi tam dung than cui dudc. Gidy vang bac chd nha mua san dé cuing
dua chung ta, dung clng tét thoi. Nhung phai viét bang ch gi day? Viét
Nam hay Nam Dudng?
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Chu toa cudc hop sa sam ngay nét mat:

- Nam Dudng a? Ba |én sang cac bép Nam Dudng hoc “cua” dac biét phai
khéng? Tdo ba voi phan tran:

- Em quen miéng haoi cho vui thé thoi, chd cé biét tiEng Nam Dudng dau.

Tao OSA chen vao dé bdét cang thang:

- Dén t6i mudn hoc 1am ma cling khéng thudc dugc nhiéu. Hon moét thang
chi Nnhd moi mot cht TEMBAKAU 13 thudc 3.

Chu toa van con am Uc, liéc tdo ba ndi mia:

- Con ba thi gap tui tdo Nam Dudng luc nao cing SELAMAT, miéng cU cudi
toe ra. Tdo ba gian, gan nhu dan tung tiéng:

- T6i hoi 6ng, 6ng la chu toa hop ban thao sé, hay la Thién L6i xach bua di hoi
t6i? Ngudi dau ma hd mot ti da ghen! Nao, viét cai gi doc toi viét cho xong,
budn Nngu qua roi.

Ca hai tdo 6ng déu dua mat nhin nhau, ngam day phan “khdi dau nan” cho
dich thd. Chud toa lam I18n phai lam 140, tang hang roi néi:

- Subt ndm ta nam trong x6 chag, gan dén cudi thang 11 mdi cé ngudi dén
Mua ta vé dat |én ghe, roi lién tuc theo ghe tu Viét Nam qua day. Cho nén ta
chi bdo cdo tu luc ghe nhd neo cho dén bay gid. Phai thé khong!
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- Phai I3m!
- Chily I3m!

- Ta cing khéng nén viét sé theo 16i c6 dién. Toi nghe nam ngodi nghe doc
mMai cdi giong € a va ndi dung sy nhu nhau, Ngoc Hoang ngay khi khi suét
budi chau. Phai viét thé nao cho khac ngudi kia!

- Phailam!
- Bung qua! Nhung khac thé nao?
- Bay gid ta phai ban.

Tao ba chdt nhé canh hon loan trén ghe va cudc ddi tram 1ang han thang
nay trén dao, cé y kién hay hay, lién nai:

- Ta bdo cdo chuyén xay ra trén bién va trén dat lién, so sanh hai canh dai
cho Ngoc Hoang nghe. Biét dau Ngai thay la, quén ca ngu gat! Chu toa e de
hoi:

- So sdnh thé nao?
Tao ba lién thoang dap:
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- Chang han em cé td mo theo déi hai ¢b cau, tU Iic ho mdi hap tap tréo 1én
ghe cho dén khi tam & tai day.

Hai tdo 6ng khéng dan dugc td mo, cung hoi:

- Chuyén gi xay ra thé? Ho yéu nhau phai khéng?

Téo ba mim cugi, git vé ké ca cla ngudi chu déng tinh thé. Chd cho hai 6ng
chong that nong rudt, tdo ba mdi noi:

- Luc mdi lén ghe ho chua quen nhau. Em dam qua quyét nhu thé vi ldc ghe
vao chd mdm da, cic cau thanh nién day xéo |én ca dan ba con nit dé leo [én
trudc. Co ay vdi tay nam lén thanh mdi ghe khéng dudc vi cao qua, vo y nga
xuoéng nudc. Vua l6p ngdp ngdi day, da bi mot ngudi nao do ké giay 1én
ngugdi lay da rbéi du [én. Co6 ay lai nga qui lan nda. May cé ngudi trong thay
dua tay cho cd ay nam roi kéo ¢ ta lén. Em khong 1am dugc. Chinh cau ay
da dap |én ngudi cd ay dé gianh ché may man.

Chu toa ngd vuc hoi:

- Pém t6i lam sao phan biét ai véi ai. Chua chac cau ta da biét via dap 1én
Ngudi ngoc. Tao ba voi noi:

- Khéng phai chi cd vay. Cau ta xudng ham ghe trudc, tim ngay cho tot roi
nam dang tay dang chan chiém cho rong. Cé ay 1én sau cung, ghe sap nho
neo ma con dung trén thanh ghe, nén bi nguai ta day dudi xuéng ham. Co ta
Ngoi phai chan cau ay. TUc thi cau ta dap mot cai that cat luc vao lung cd ay.
Co6 ay sG qua, nga chui ma khong dam khaoc. Ldc ghe rdi bén kha xa, hoan
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hon, cd ay madi tui than thut thit! Néu quen nhau trudc, ai N3 doi xU véi nhau
tan nhan thé!

Tado chu toa van con Nngd vuc:

- LUc ay dugdi ham dau c6 dén dubc gi!

- Nhung c6 ay than khoc thi phai nhan ra tiéng. Nhu ching ta day, du téi [Ua
tat dén, em chi can rén khé mét tiéng, nhat dinh hai anh phai giat minh lo
lang.

- Qua co thé!

- BUng thé! Rbéi sau sao nUa?

- C6 ay chi thut thit dugc mot luc roi im. Khéng phai cb ay da bdt tui than. Co
ay bat dau nén mda. Bay tdm chuc con ngudi chdng chat hon dén trong cai
ham hep toi, hai anh da thay roi. Sia thé ngbi, co chan hay rat tay ra cling
khéng dudc. Lai say song nén ai nay nam ngodi la liét, gac tay gac chan 1én
nhau. MUi 6i chua cla thidc an mla ra, mui khai clia nudc tiéu, mui ndéng cla
Mo hoi, mui phan con nit, dd thd mui hdm ndng trong cai ham chat chdi,
that ngot thd. Mudn nén, cd ndn ngay lung 4o Nngudi Nngdi phia trudc. Muon
dai, thi dai ngay 1én chan ai doé bi ket dudi méng minh. Co ta cling bi bat
budc vo phép nhu moi ngudi. Thé ma khi cd non phai vat do cau ta, cau ta
phat cau, hic cho moét cui chd. Co ay khong con du hai dé la khéc hodc phan
doi gi. Hai ngay dém 6i mua lién tiép, c6 ay nhu cai xac chét. Clng may, chi
cd bon con nit ia vai trong hai hdm dau, chd néu ca ngudi I8n clng vay thi...
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- May V@i rui! Trgi sinh ra thé! Tdo OSA dudc dip tra dla sau thdi gian bi 6ng
chu toa chen ép du diéu, lién bao:

- Lam gi c6 Trdi can thiép vao chuyén ia dai! Ai clng lo sét vé nén bi bon.
Dung ndi di nam ngay bén dém. Bi ca thang trdi ciing khdéng ran ra dugc ti
phan nao!

Chu toa sung so:

- Chd may cé dam ndi thé trudc mat Ngoc Hoang Thugng D& hay khéong? Bi
boén! Cai tht khoa hoc cun cda chd may hoc Iém la gi, néu khéng phai la hao
tam, 1a an hué cuda Trai?

Thay dan anh dem Ngoc Hoang ra doa, tdo OSA danh im lang.

Tranh voi chang xau mat nao. Tdo ba khéng thich canh déi co gitia hai 6ng
chong, nén ké tiép cho lap di:

- 3 trén ghe ho d6i xU v8i nhau can tau rdo mang nhu thé, nhung lén dat
lién ho ra sao, hai anh biét khéng? Cing may bon minh la tdo ré s6 dau hoa
nén dugc cac lang lan lugt mugn chuyén nhau nau nudc pha ca phé khuya.
HOom ay hai anh budn ngu chi cdé moét minh em thuc. Vui khéng chiu dugc, té
ra minh & nha chd ghe nén khong hé biét 1én dao hai c6 cau 3 chung Vvdi
nhau. Khéng biét ho lam than véi nhau tU IUc nao. Coé 1é tU sang hdm thU ba,
llc Moi Ngudi qua can vat va say song va bat dau tinh tdo trd lai. Cau kha
dep trai, tinh lai trai Ic. Co thi dep gai, tudi 17 ha hé. Cau ta gid v3 quén
Nnh{ng cd dam cu da cat luc ba hdm trudc. Cau an can san séc tung ly ting
ti. HOng nudc cho uéng, tdng cho bon Nnhéc con May cu dé ching nd xanh
mat dat ra, danh rong chd cho ngudi dep ngdi. Vat cam séng va nhio chia
cho tUng Nngugdi cé cam thém khuc lap xudng bang ngdn tay cai, cau tuy
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nhudng phan lap xudng cua minh, bao khéng chiu dudc mui lap xudng. Co
cam doéng qua, Ii nhi cadm an. Ban dém, cau cdi ngay cai do len khoac |én vai
c6. Ngudi dep rém rédm nudc mat. Em chang hiéu trong thai gian hén mé vi
say song, c6 cé nhan mat dudgc ké vl phu hay khéng? Chu toa nai lién, giong
mMia mai cay doc:

- C6 chu. Nhung da 18 dai ca |én ngudi ngudi ta, mui héi khai con nong nac,
cdi mui khai quen thudc cd6 ngui quen da biét ngay la “cda nha”, thi lam ngag
gid v3 nhu khong biét cho noé tién! Tdo OSA nhiu may khoé chiu, con tdo ba
thi thay uy tin phai yéu bi xic pham:

- Anh ndi thé sao dugc! Luc doé ai khong tung dai mua vao ngudi khac. Ngudi
ta, va chinh cdu ay nla, cling vach quan dai vao ngudi cé ay. Khong co gi
dang then ma phai gid vd khong biét. Nhat dinh cé ay khéng hay biét gi
that. Ho thanh déi chim cau, tu dé, khong bd 138 bat c co hdi nao dé ria l1ong
cho nhau. Cai d&m ho mugn ré s6 dé pha ca phé khuya, em phai dan lam
M3i khoi bat cudi. Ho rd ri ndi chuyén v8i nhau the méng lam! Ca hai 6ng tdo
déu td mo muon nghe chuyén thd moéng cuia déi chim cdu. Tdo chu toa co
lam ra vé than nhién khinh khi, trong khi tdo OSA bdp chbp hoi:

- Ho da ndi nhing gi?

Tédo ba chdm rai ndi, co kéo dai thi gid cha dai:

- Chang tran trong nang ca ca phé sa Ién mdi nang. Nang khé cam an, anh
mat sang lIén dudi bau tr&i day sao. Trang via mdi nhu [én khoi dau nui.
Séngiam nhu ru tdm hon déi tinh nhan. Chang say sua ngam khudén mat
trai soan e ap dudi mai téc mém mai nhu ts cda nang, rut reé mot luc mai
danh bao ndi: “Anh khéng bao gid quén dudc cam gidc ngay ngat ldc thoat
trong thay em lan dau, khi em vUa xuéng ghe. Luc dé anh clng lo sG nhu
Moi Ngudi chU. S bi bat. S khong 1én ghe dudc. Sa bi bd lai. Nhung cai
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ddng nho Nnhan nhu mi cdia em lam cho anh quén hét. Anh thay tu tin, bao
dan. Cudc ra di lén [Ut am tham nhu mot cudc chay tron khuat 1ap, cé em, tu
nhién thanh Mot cudc phiéu luu ky thd vao nhitng mién dat xa la va tha
Mong. Luc dé ma hat [én thi chdc moi ngudi cho minh |a thang dién. Nhung
qua thuc anh khe khé& hat. Em cd nhd I6i ca bai Vién du cia Pham Duy
khong?” Nang chdp chdp dbéi mat bo cau, sé dap: “Thua cd”. Chang vui
mMung hoi tiép: “Em thi doc lai, hoac tét han hét 1a hat lai may cau dau.
Ngam kY I8i ca, sao ma dung vdi tam trang anh hdi mai gap em qué. Nao,
hat cho anh nghe di, cung”. Nang gia v3 tU chdi vai lan cho chang cau khan
van xin, roi mai hat: “Ra khai, biét mat trung duang biét dgi vien vong dat
tr8i ménh mong biét ta hai ho. Ra khai, biét tinh thé gidi thay l1ong phgai phdi
thay mdéng ngay mai thay niém tin mdi. Chai vai con thuyén no gioé ra khai,
bao bung xo6 tai x6 lui, viing tay cheo 1ai.”

Chu toa xi moét tiéng, cay doc:

- Xao hét cho nai!

Ca tdo ba lan tdo OSA déu phan déi:

- Ho dau cd xao!

- Ho thanh thuc day chu. Khong thanh thuc thi khong thé nghi ra dudc bao
nhiéu cdu tha mdng ay. Chu toa buc, cang cau:

- Thé luc mdi gap ba, téi ndi bao nhiéu cau ngd ngan bay gié nhdé lai phai do
Mat, con ba chi cli dau can mai ngdn tay Ut, ba ndi di, hoi dé chung ta cé
thanh thuc khéng? Nai di.
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Tdo ba do mat chéng ché:
- Chdng ta khac. Hbi doé...

Tao OSA xau tinh mudn biét rd su ngd ngan cua tinh dich, lién cudi rudi roi
hoi tdo ba:

- LUc a8y anh c3 da ndi gi thé? Chd toa lién U mat doa:
- Khéng ké dudgc. Ba ké, coi nhu...

Tao ba hiéu phia sau tiéng “coi nhu” cé nhiéu diéu hai hung, nhu “coi nhu toi
v3i ba dut tinh”, “coi nhu tinh nghta vd chong dut ganh”. Kho noi ba da qua
quen thudc vaéi tinh ghen tuong cau kinh cda 6ng chdong thd nhat, 1du ngay
dam nghién nhu nghién thudc phién. Moi 1an 6ng ca ghen, ba thay tha vi,
thay minh cé gid han [én. Ba khéong thé tudng tugng hét cudc dai thui thui
chan phé cla nhiing nguasi dan ba bat hanh chi cé mot chong. Vi vay, tdo ba
khong dam ké.

Tao chu toa chua yén tam. Néu va minh ké thi lam sao? tinh nhe da thich vui
cUa ba, 6ng con la gi nla! Tot han hét la gianh [8i cda vg. Cho nén mac cho
tdo OSA liéc mat vé phia tdo ba thuc giuc mot cidch cé acy, tdo chi toa voi
Noi:

- Toi cling dudc ching kién su déi trang thay den tdc cudi cla long ngudi. G
trén bién ho ndi khac, 1én dudgc trén b3 ho ndi khac. L3i ndi nao clia ho dang
dugc ghi vao rap-po dé trinh cho Ngoc Hoang? Téi chiu khéng dinh duac.
Nay nhé! Suét nam ngay dém trén bién c3, tdéi ci hoang mang tu hoi cé phai
ba chung ta vugt bién chung chuyén vaéi giong ngudi hay khéng, va tai sao
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Ngoc Hoang thugng dé bat budc bon tdo ching ta mang 16t ngudi ma
khéng cho mang 16t bo dé khoi suy nght phién phic? Lai giao cho chdng ta
cdi nhiém vu quai 4c |la theo ddi cong viéc loai ngudi dé hang nam vao dung
23 thang chap phai cudi cad chép bay veé tréi bdo cdo. LUc con 3 duasng gian,
c6 hai thi nghé téi van sg, la nghé thay thudc va nghé thay kién. Thay thudc
suot dai chi thay ghé I8, mau mu, ho hen, d8m dai, bénh tat, chét choc. Co
dudc Nngudi ta trong vong mai moc an can day, nhung ca dadi sbng nhd vao
ghé |8 ddm dai, gédm! Thay kién thi chi nghe toan chuyén con giét cha, em
danh anh, vg IUa chong (néi dén day, tdo chu toa ludm tdo ba mot cdi canh
cdo, Vi tdo ba dang cudi that tugi vaéi tdo OSA), ban beé phinh gat nhau. Clng
toan ghé 13, d8m dai, chi khac l1a bénh tat thoi tha da bién thanh nhing diéu
triu tusng. Ai ngd chét di, lai bi Ngoc Hoang phat. Ghét cla nao trdi trao cla
ay. Chung ta phai lam “céng an khu vuc” chuyén nghe [én chuyén nha nhan
gian dé bdo cdo cudi nam. Gia tr3i cho toi gia diéc tai thi may man lam! Khén
kho tai toéi cd thinh, nén phadi ngan ngs hoai! G dudi ghe cac ngudi tiing
ching kién canh gianh giat nhau ting miéng an giot nudc, canh cai va trom
cap nhau nhu thé nao roi! Ba ngay dau say song an khéng vo, uéng nudc
vUa khoi co lai 6i ra nén chua cé chuyén gi ddng ndéi. Nhung vUa tinh lai |a
con Ngudi voi mang cai bé mat thd. Tui dan 6ng con trai gianh nudc clda bon
con nit. Dém trdi mua tran ghe hd nén tung giot nudc ngot ré xudng. Bon
con nit khat qua 1ay bao ni ldbng hing tung giot. HUNg ca gid mdi dudc mot
ngum. Nhung ching khéng dudc phép hing 1du. Khi thay cé thé dad khat
bang nudc mua ma khaoi phai ra tan be thuyén chiu lanh chiu nguy hiém dé
giang vai bat, ngugi Idn day tui con nit vao cho kho rdo dé lay ly hiing nudc.
HUng dudc bao nhiéu udéng can réi hing nlia. Udng canh héng van uéng
ti€p dé nhad ngay mai trdi nang rao khéng cé gi ma udéng, trong khi bon
nhéc kéu khéc van nai. Phan nudc tiéu chuan hai ly con moi ngay do thly
thd phat, ho cling uéng cang ca phan ké yéu ngoi tan géc ham. Ho ddng &
ngoai clla ma. Thay vi chuyén vao bén trong, ho uc ngay vao bung cho gon.
Cai an cling dé tién nhu cai uéng. Gianh giat nhau tUng mau banh trang
mMaoc, gau 6 nhau, chdi bdi nhau, xin xo khdng dudc thi trom cap clia nhau, Oi
thdi sao ma théi hodang, thoi han cd mui xd ué ndng nac nhing nudc dai, moé
hoi, cut, do an hoi chua... Muon cé thém chut uu quyén nhu mot hdp nudc
duc pha 1an dau hda nhét Ion con, mMét Nndm com I8N hon nam cam khac ti
teo, ho khdng ngan ngai ndi déi gia thé clia minh: nao la chu cda chu ghe,
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nao la me cua tai cdng, nao la vo cla thg may. Vua nhan dugc phan phu troi
bat chinh, ho voi cho vao mdm, sg bi mdc ra. BDéi mat hau hau do ngau, 1do
liéng nhin quanh, lau 1au dua Iugi liEm Mmép. Khi€p that! Tha ho say séng
nam ngdén ngang chong chat Ién nhau nhu Mot dong thit nhay nhua hoi
ham con dé khiép hon. Bung la moét bay thu doéi sébng chudéng! Ngoc Hoang
thuong dé ci! Sao Ngai lai bat con mang phai 16t ngudi? Néu da I8 mang |6t
Ngudi, sao Ngai khong cho con an hué dugc mu, dugc diéc! Phai. Bugc mu
dé khai trong thay canh gianh giat trén ghe, va dudgc diéc dé sau dé khoi
phai nghe ho nodi ldc dat chan dudc 1én dat lién. Cac ngudi cd nghe ho ndi
Nhdng gi khnéng? Khéng a? Cac ngudi quén béng nhiém vu “céng an khu
vuc” roi sao?

Ban bdo cdo co can ghi rd tén ngudi nao da néi nhing gi khong nhi? Co 1é
khéng nén. Nh{ng trén 100 con ngudi, nhiéu qua. Ngoc Hoang Ngai chi can
biét tinh hinh tong quat. Chang han 6ng A (vla gianh hdng nudc mua vai U
con nit may hédm trudc) hang hai doi ban dai dién phai danh moi uu tién,
tién nghi “cho cac chau”. Phai phat stfa cho cac chau uéng, phai lap ban
dong ca nhi déong cho cac chau vui, phai mad I8p Anh van v long cho céac
chdu hoc. Bé lam guong, 6ng thudng dat cac chau di dao bién tha diéu, cau
cd. Cau B (cling dap |én dau phu n dé 1én ghe trudc nhung khéng phai cai
cau trai Ig cla ba) van déng moi ngudi bat chudc van minh tién tién nén toén
trong phai dep; phai nhudng choé cho phu Nl dugec kham bénh trudc, 1anh
lugng thuc trudc; phai lam riéng mot nha vé sinh cho phu N dé ho khai
“cong xUc tu si”. Cu B (da gidu hai phan banh trang cua hai ngudi dan ba say
séng vao tui quan dé an thém) hé hao doan két va tu trong dé bao vé uy tin
dan toc Viét Nam, van dong cac bac-thic-gia suy nghi tim mot hudng di,
Mot ly tudng cao ca cho thé hé tré tudi via phai bd nudc. Co C (via nhat
dinh khéng chiu nhudng phan nudc can trong bi ddng mang theo cho moét
ba cu sap chét khat) [én sadn khau hat bai “N&i vong tay I8n". Con nhiéu,
nhiéu lam, ké khéng hét dugc. Ho 13 ai? Phan nao mai ddng la ho? Con thu
trén bién d hay 6ng thanh trén dat lién? Cac ngudi tra I8i gium toi di!

Tdo ba von lang man khoéng thich chuyén buon, dap lién:
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- Ong thanh trén dat lién! Chuyén xau hay quén di!

Tdo OSA dap I8 Iing:

- Ca hai. VUa thu vua thanh. Noi “thanh-thd” hay “thu-thanh” cing dugc.

Chd toa chau may hoi:

-Thé la thé nao?

- Nghia la con ngudi “ni ange ni béte” nhu I3i Pascal. Ké bi quan cho la “bac
thanh sa doa". Ké lac quan cé thé goi la “con thu thanh hda”. Tdo chu toa lac
dau ché:

- R3c rbi qua. Téi thich céai gi phan minh. Ngoc Hoang Ngai hay ngu gat,
nhung clng khong ua diéu mu mda. Téi 1én ndp rap-po nhiéu 1an, toi biét.
Tao ba naoi:

- Cai gi rac rbi thi dung bao cao, chi thém phién. Chi nén bao cdo cai gi vui,
cdi gi ré. Tdo OSA lién néi:

- Thé thi nén bdo cdo chuyén vui téi sap ké day. Chu toa thay tinh dich cu
chgd tdo ba tung la hung, buc doc chat van:

- C6 chac vuiva ré khong?
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- Chac chu.

- Ké di. Ngan gon nhu tdi théi nhé! Tdo ba thay chu toa bat cong, lién ké:

- O Kia, sao anh ca dai dong dudc lai khéng cho anh hai dai dong.

Téo chu toa dap coce loc:

- Khuya budén ngu roi.

Tao ba khéng chiu thua:

- Em cha budn ngu.

Chichgd cé thé. Tao OSA lién ké:

- Téi cho la chuyén vui vi né ngudc ngao qua. Ngudc ngao trong I8i ndi cla
tUng Nngudi 3 hai lic khac nhau. Nhiéu chuyén tusng tu nhu thé [am, nhung
dé lam vUua long anh c3, toi chi ké hai trudng hgp thoi.

Trusng hop thu nhat lién quan Mot dng khach tudi trén dugi 20, ham rau
den khéng cao moc I8m chdm nhu ré tre khién khudén mat thém vé anh chi.
Theo IGi anh ta ké thi cudc ddi clia anh phong tran that. Tung ddng ra to
chuc vugst bién, thanh cong thi vé Sai Gon song lién tiép nhiéu dém “nhat da
dé vuang” d khu an chai Hoa kiéu, that bai ddm t6 chic cudp ghe dé bu 16.
Bon lan vao tu, ba lan vudt nguc, lan chét vua ra khaoi trai giam Cuu Chién
Binh thi dén ngay Bai Dau |én ghe vugt bién thanh céng. Luc dudc tau
khoan dau vat, anh can than mang cai “ré sé chdng ta” 1én tau, thanh thu
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anh ta tré thanh dn nhan clda ching ta ngoi day. Khong phai thé sao? Anh ta
khéng chiu khé mang ré sé 1én thi ca ba chung ta da 1énh dénh trdi dat trén
bién ca roéi chét chim dudi day sau roi. Tuy vay, téi khong néi tét hay ndi xau
anh ta lam gi. Téi chi ké khach quan theo lugng tam mot cong an khu vuc.
Anh ta Ién tau, mang ré sé dén cho chi chid ghe va cadm déng run run noi:
“Thu that t6i da tung tham gia vugt bién nhiéu lan, lan bi v3 ngay tu trén bd
ké bi ban chét ké bi tu, 1an ra dén hai phan qudc té rdi tau hu phai quay vo,
nhung chua cé |an nao thay té chidc hoan hao nhu chuyén nay. Anhem 3
bai lam viéc nhanh nhen chinh xac. Ghe via cap vao, mot ngudi dang 1ai tha
neo, Mot Ngudi dau mdi nhay xuéng nudc vua do do sau via cot day vao
bén. Lua dudc dung chdé mom dé cao dau ghe cdé thé ghé sat dé khach leo
|&én, dau phai dé. Viéc mua bén cling an toan 100%. Khach I1én ghe chua day
15 phut da xong. Chua yén tam, mot ngudi con soi dén pin khap bai xem con
cd ai bi bd sét khéong. Ghe rdi bén yén lang gan nhu khéong nghe thay tiéng
May no. Subt 16 trinh lua chon dudng di cadch sao khdng hé gap cudp bién,
khéng thay béong tau quoc doanh Con Bao hoadc tau hai quan nao. Dén tau
gian khoan dung ché, cap vao la dudc vét ngay. An uéng tuy cé hai thiéu
thén nhung 16i do bai cht khéong phai do anh chi. Toi thay mat da sé anh chi
em & day thanh that cam on chi nhiéu. Rat nhiéu. Thé ma hém anh ta dén
Mugn ré so vé pha ca phé, anh ta ndi sao anh ca vdi em biét khong? Anh ta
noéi: “Chdng ta may man lam mai con dudc séng cho tdi day. Ngudi ta di hai
ba hdm da tdi. Minh kéo dai nhiing nam. Néu tau dau khong vét, chang hiéu
hién gid minh dang nam & day bién nao? Khéng chét khat thi cling chét dai.
Tau gi ma chay ré ré mot gid khong dugce 5 cay sé. LU tau bién phong chac
quang ga hét nén minh mai song. Con té chic bai bén? Téi nght lai ma rung
minh! Ai lai chon ngay béai Dau, cho thién ha bi bé tum lum. Dan khach di
Ng3 Ng3 tU cho Phat Dai lén dinh nui, 3 dudi nhin 1én thay rd 4o xanh do do
bong bé dat diu nhau, dén con nit cling biét ch dung ndi cdng an, té6i ma
dung ra td chidc ha? Khong lam tro “rudi bu” nhu thé dau...” Trusng hop thu
hai la trudng hgp “bac tai”. May ngay dau bi vat vao x6 budng lai, chac anh ca
va em say song khéng nghe gi thay gi. Téi td mo chuyén di bién nén theo doi
ky lam. Lan dau thd thach séng gié ma! Bac tai 1di ghe sudt ba ngay, IGc da
ra dén hai phan réi ma khéng hé gap tau bé di lai trong long bat dau phat
rét. Tuy ngoai miéng noi cing. “To6i thudc dudng di tt 20 nam nay. Phai
tranh dusng cd nhiéu tau beé di lai, vi gap “ching nd” phién 1am. Tau budn
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thi do nay rat ich ky, khong hé chiu vét ai. Nh3 gap phai tau khoi xa hdi chi
nghia lai khé. Chon dudng vang mot minh mot cha [a hay han hét”. Nhung
lau 1au, bac tai trach nhe hai anh phu lai, nhu don dusng do thua: “Hai chu
|ai c6 dung 230 do khong day? Hay ldc tbi ngu cac chu lai ga lai gat, tréch
me mat hudng réi”. Ngay thu tu ghe van chay gitta ménh mong trdi nudc.
Khéng gap bat cd thd gi cé dau vét con ngudi, ngoai mot cai phao [udi troi
lac. Hanh khach x6n xao lo du. Bac tai phai tran an: “Dia hinh vung nay nhu
cdi phéu, khéng thé lac dudng dugc. Toéi mudn vao bd thivao dudc ngay,
nhung tui M3 Lai v3i Thai Lan cd td té gi ma vao. Chi bang chiu kho di thang
Galang hay Singapore”. Sang ngay thd nam, bac cling hét c3 tu tin dé nai
khodc. Thay dudc béng gian khoan trudc mat, ai clng mung hét I8n. Ké
mMung Nhat 1a bac tai, nhat dinh thé. Nhung bac van ndi cing: “Né khéng
chiu vét dau. Minh chi vao dé xin thém nudc dau va check lai toa do6". Cap
vao tau dau lang quang thé nao dén ndi ghe suyt chim nhu anh c3 va em da
biét. Thé ma Idc 1én day, 6ng ay ndi gi hai ngudi biét khong? “Toi biét trudc
tui tau gian khoan khéng bao gid vt nhing ghe chua thuc su lam nguy.
Pan ba tré con phai nam la liét, may hu, tau v3, ching né mdi clu. Cho nén
lUc cap vao, téi co y lai nhu ngudi say rudgu. Chudng noé hoi, téi dap tay lai hu
me no roi. Ghe ¢ v38 chut dinh ching nd mdi hét do du, dut khoat cho tat ca
lén tau khoan. Luc ghe tha troi dat xa khoi tau, ké cling ngdm ngui that.
Nhung khong nén tiéc. Ghe gi ma chdmiaiach, té6i cé dam cho chay nhanh
dau. Banh 1ai lau lau lai ket, quay dén treo xuang vai khong di. Thdy thu toan
loai dom. Thd may mdi hoc nghé. May phudc la may chua truc trac, chd néu
hu, chi co t6i nai lung cdi do ra hi huc sta, chl ¢ ai biét chit may moc nao
dau. Ma chd nao ding stfa may day? Ban ba con nit nam la liét ngay trén
cho dat may, quan 3o, ta 16t, rai ca vao day cua roa. HU hon that! Toi dem cd
gia dinh phd mac cho may rui. Néu biét ghe nhu thé, thdy thd nhu thé,
khach nhu thé, nhat dinh t6i khong di. Khdng xing dang vai gia dinh mot
ham trudng thucng thuyén nhu gia dinh t6i". Day, hai cau chuyén cua to6i co
dd vui du roé dé ghi vao rap-po khong? Tdo chu toa tré moi ché:

- Vui va ré! cling “cd mé moét [da” thudc loai “ni an ni uéng”.
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Tao OSA ngd ra mot luc, khi hiéu, cudi pha lén:

- “Ni an ni uéng”. H6 hé! Trai i la trai! “Ni ange ni béte"” cla Pascal ma doc
thanh “ni an ni uéng™

Tdo ba xanh mat chd don con bdo té6 khong dam hé mai.

Tdo chu toa quat:

- Chd may madi hoc [6m dugc mot vai ch Tay cua ldo ky gia hang thudc 14
Tay MITAC da lam phach. Xi, do6 lai can. Ba né dau? Tdo ba run run dap:

- Thua em day.

Tdo chu toa I8n tiéng truyén:

- Hay ghi vao rap-po moét cau théi. A, hai cau cho rd. Ghi nhé: “Luc I1én ghe
cdng nhu ldc 1én bg, ho déu chen lan gianh giat nhau. Lén ghe, thanh nién
dap nhau lIén dan ba dé tranh chd; 1én bg, tro gianh giat vai thay dé tranh
an”. Bu vui va ré chua?

Ca tdo OSA 1an ba vg chung déu hai:

- Con nhing chuyén khac? - Con chuyén tinh cllaem?

- H3y ghi vao phan tén nghi 3 phu ban dé Ngoc Hoang tu clUu xét xem |a loai
vui hay buén, dang thuang hay dang trach!
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Ngua nan chan bon

Gid vivu lam nén cho I3i ca thanh:.."Nh3& cbng dn |an tuat cda Chua ta, Bang
da tU cao cho 'Mat trdi moc' dén tham viéng. Va soi sdng cho nh{ing ai con
ngdi trong u tdi va trong bdng chét, dé dat chuing ta trén con dudng an lac.
Lay Chua xin cho céac linh héon dudc yén nghi mudn ddi va dugc hudng anh
sdang nghin thu. Ta la su séng lai va la su séng. Ai tin ta thi du cé chét sé dugc
song lai, va ai sbng ma tin ta thi khong phai chét dsi dgi”.

Vi linh muc doc kinh Lay Cha... va rdy nudc thanh |én chiéc quan tai déng voi
bang go van thuyén. Vo ngudi qua co khdc tham thiét, va ldc bay gid I13i cau
nguyén lai lam nén cho tiéng khoc. "Lay Chuda, xin thuong ngudi qua co nay
|3 t&i t8 Chua. Xin dung theo viéc lam ma phan xét ho, ho vén mot long mot
y v8i Chua. Lai nUa, khi con song ho da é cung doan thé cac tin hdu, véi mot
long tin tudng thanh thuc. Xin vi long nhan tU Chua, cho linh hon Giu-se hop
doan thé cung cac Thién Than Chua trén trsi. Nhs Chua Ki T6, Chua chung
con. Amen”. Qua phu nin khéc. Dudng nhu moét ldc nao do, tam quén dau
khé nang lang nghe I3i ca thanh, va bat chot nhan thay I8i nguyén chung
gan gui véi ndi lo lang va niém ma udc riéng tu. Hodc niém dau xot da dén
chot vot, khién nang bang hoang ngs ngac, nhu ngudi da Ién dén ngon dinh
trai, lo 4u nhin vuc thdm quanh minh, khéng biét lam gi nta gitta chén may
khoi bang bac va gid thoi. Vi linh muc tién thém moét budc dé lam dau thanh
gid trén quan tai... "Lay Chua xin cho linh hén Giu-se dudc nghi yén muodn
dgai, va dudc hudng anh sang nghin thu. Xin cho linh hén Giu-se dudc nghi
yén. Amen. Mong cho linh hén nay va linh hén moi tin htu, nha long 1an tuat
Chua dugc nghi ngai bang an. Amen”.

D3& dén gid ha huyét. TUng nam cat roi rao rao trén tam van thién, 1au lau cé
lan tiéng sdi rai kho. Gda phu lai ndc nd khdc. Chang may choc bén bai dap
phi co truc thang lap chon von trén sudn nui cé thém mot ngdi mé. Nhing
Ngudi dua tang lan lugdt xudng nui, long nang triu day budc chan mau.
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Chd cho gda phu vé xong, vi linh muc mai cdi 4o 1é va mai may ngudi ban
than vé l[an minh uéng tra. Ho vui vé nhan I3i, moi ngudi cd ly do hoan toan
khac nhau. Vién trung Uy ting hoc ban triét 3 dai hoc Van Khoa trudc khi bi
dong vién muon ban vdi linh muc vai van dé thudc tin ly dao Thién Chua lién
quan tdi cai chét va su phuc sinh. Ong nha gido mudn cé dip dua ra nhan xét
vé y nghia tang |&. Cu can su céng chanh hoi huu muén quén mét dm anh
kho chiu va muon thudng thuc trd lai vi tra thoam Dai Loan sau may tuan
udng tra HCR nhat théch.

Ho cung vui vé xudng nui. Trong khi vi linh muc lui cui xudéng bép nau nudc
sOi, ba Ngugdi ban cdi 4o ngoai Ngdi chd trén Nnhiing chiéc ghé lam bang than
dUa cat tung doan ngan. Trdi hdm ay hai blc, nén ho an mac hét sdc "thoai
Mai”. Ngudi nao cling van quan dui. Cu can su cong chdnh mac chiéc o
thun tay cdnh mau xanh dugng, trudc nguc vé hai dda tré cam vat vl cau
v8i hang ch{ "Joanna is my childday friend”. Luc dugc tau khoan dau vét, cu
bd quén do nha binh rach lung dugdi ghe nén mot thly thu Tay Buc phai
nhin bét phan qua Noel gli cho con trai gitp cu d8& rét. Ong nha gido co &
clng gap canh hudng tuang tu, nén mac cai 4o polo trang cé in hinh moét ¢cé
gai Hawai toéc den dai quan IS la tam khan vai hoa that sac s3. Co gai dung
cudi lang e dudi gbc dua, trong khi 6ng gido phai cudi ngusng nghiu Moi
lan cd ai nhin cham chu vao nguc minh.

Vién trung Uy thi gitt dudc cai do treillis cho dén tan cau tau dao ti nan,
nhung luat |é & day khong cho phép mac dé nha binh, nén anh phai cdi 4o
nép cho ca quan quan ly tri an va xin mot 4o may-doé cd vé chiéc truc thang
trén hang ch{ do viét voi Ku Ku Camp. Vi linh muc dem nudc séi ndu trong
lon paté hop lén. Ong cling mac quan dui, khodc thém céi 4o sé-mi trang ca.
Ngoi chd nudc tra quanh céi ban go ép xiéu veo, ca bon trd thanh nhing
Ngudi binh thudng. Khé long doan dudc qua khid, néu chi nhin mai téc dai
va cach an mac cua ho.
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Vién trung Uy ghién ca phé khéng tha thiét may véi chuyén udéng tra, du la
tra Dai Loan thuong hao hang... nén khéng chiu kién nhan cha. Vi linh muc
vUa ngdi xudng, anh da vo vap hoi:

“Ldc gidang kinh trén thanh dudng, Cha cé nghe chi ay ké |& nhiing gi
khéng?”

Cu can su cdng chanh ngan lai:

“Cham cham da nao! Tra chua dugm dau. Voi gi”

Linh muc do du chua biét phai theo phai gia hay phai tré. Ong quay vé phia
nha gido, bat gap anh nhin khuyén khich. Linh muc cugi réi dap:

“‘Co chu!”

Anh trung Uy lién hoi:

“Cha c6 buc minh khéng?”

“Khéng.”

Ong gido td Mo hoi:

“Chj &y néi gi th&?"
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Linh muc dap thay cho anh trung uy:

“LUc ay toi dang hat: "Ta la su séng lai va la su song. Ai tin ta thi du co chét
cling sé song lai, va ai sbng ma tin ta thi khong phai chét dgi dsi” - "Goa
phu”, xin 10i, phai néi cho dung haon 13 "chi ay” vat va bén quan tai kéu khoc
"Em da cau nguyén lién tiép bao nhiéu ngay ma Chua cé cho anh song dugc
dau! Lam sao séng lai day, anh gi la anh!”" Ho chi mdi yéu nhau, va trén cha
me dat nhau sang day trudc khi lam 1é cudi. Chi ay chua nhan phép bi tich,
chua hiéu y nghia suséng lai.”

Ong nha gido quén ca tinh e dé ¢é hiiu, chen vao hoi:

“G chd rieng tu xin hdi that Cha: Cha cé tin 3 su séng lai khong?”

Cau hoi bat ngd gay thich thu cho moi ngudi, ké ca vi linh muc.

Ong cham rai dap, giong tam su:

“Téi cling xin that tha dap cédc ban rang duc tin dén vdi téi khéng theo
dusng thang, IUc vao ching vién téi khong dat cau hoi ay. Téi con nho tudi,
vao chung vién hay khong, cé nghia don gian la vang I3i bé me hay cudng
lai. Toi la mot ddia con ngoan. Sau nhiéu nam hoc gido ly, tdéi dan dan hiéu
tam gquan trong cula cau hoi, nhung cau tra I8i con map Mmda. Néu tdi tiép tuc
3 lai chung vién, cé 1é ly do chinh la toi sg lam diéu khac thudng, diéu gay ra
tranh ludn hodc té han na la gay tai tiéng. Cubi cung tdi xac quyét rang co.
Cac ban thay day, néu khéng khang dinh véi tat ca niém tin, téi da tré thanh
Mot NgQuUdi tu xuat roi.”

Thay nét mat vién trung Uy cé thoang ngd vuc, linh muc hoi:
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“Con anh, anh tin khéng?”

Trung Uy dap ngay:

“Cha dung phién. Téi khéng tin. Hinh nhu Feuerbach hay Marx cé néi rang
ton gido luon lubn mang tinh chat cda nd tinh. Téi khnéng nhd ré ai ndi vi sau
mMay nam, ma kién thuc triét hoc it 6i da ri sét ca roi. Nhung cau noi trén thi
nhat dinh dung.”

Vi linh muc mim cugi bao dung, lac dau cham cham:

“Rac roi day. Khéng tin cé su séng lai thi sé khoéng tra 161 dudec nhiéu cau hoi
hoéc blda ma thiét than: "TU dau ta dén day? Song dé lam gi? Chét roi sé vé
dau? Y nghia cla bao nhiéu bat cdng dau khé trén quang ddi ngan ngui?.."

Vién trung Uy khéng ché thém dugc, cat I3i vi linh muc:

“Nh{ng cau hoi vo ich! Tai sao phai hoi vay? Chinh cach dat cau hoi nhu thé
|a dau hiéu cla N’ tinh hodc cla tudi gia. Ngudi Phap cé mot cach phan biét
tudi gia va tudi tré, siic-manh-tu-tin va su-yéu-dudi-chiu-dung that hay. Gap
Mot bldc tudng chan 16i di, tudi tré xem do la moét "Obstacle a franchir”, tudi
gia lai xem nhu moét "Surface a étudier”. Khong nén trd lai nhiing diéu da roi
nhu "tU dau ta téi day"? Bau khoé u? Bat cong u? Hay gang thu xép ngay
trong ddi nay chU dung nhd va hoac hldia hen lan hoi. Con cdi chét? T6i doan
dugc y Cha: Chi cé Thién Chua ban su song nén cling chi cé Thién Chuda mdi
quyét dinh su chét va cho séng lai. Khéng. Khong. Chinh con ngudi dung
tuong Chua thi con ngudi cé thé quyét dinh dudc cai chét. Biéu quan trong
la ddm hay khong? Téi cho rang nhiing ngugdi thuc su tin 3 minh 1a nhing
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ké dam tu van. Khéng chon dugce [Uc va nai sinh ra, thi it nhat ciing dam
chon cho minh Idc va naoi chét di!

Khong khi tranh ludn cé vé cang thang. Cu céan su hoi huu voi noi:

“Tudi tré thi luc nao cling thé, nhung kinh nghiém do I8p gia chdng téi thu
thap dudc bang cudc dsi thang tram, khéng phai dang vat ca dau. Chidng
toi da tung u dau vi nhiéu buc tudng cao, nhiéu lan vi hang tiét vit, roi madi
can than "nghién cdu” ndé. Téi dich étudier thanh ch "nghién cdu”, cé dung
khéng nhi?”

Nha gido cudi I8n roi bao:

“Cu dich hay lam. Thadm lam! Cu mia mai khéo qua! Nhung ta uéng tra di
chd. Ngudi mat!”

Linh muc chd nha nhdé lai phan su cda minh, cudi xué xda réi mai:

“Cac ban uong tra da. Mdi cu, m3i anh. Trung Uy udéng tra di. Chuyén dau con
do. Toi xin tra 13i trung Uy vé chuyén tu van, sau khi ta thanh todn xong "am”
tra nay. Xin cu duUng cugi. Toi van thudng khoe véi cac gido htiu cai ré-so tu
tao va cai "am Thiét Quan Am” dac biét HCR nay.”

kkk

Ran thu xé€p moi su trong ddi nay? Ai lai khnobng mudn thé. Téi cing mong
udc nhu trung Uy. Va tdi tin rang nhing con ngudi dung do da thdi tién su
clng khao khat "thu xép"” gon gang cudc ddi minh véi cac phuong tién tho
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s3. Chung ta khéng biét ho cé tim dugc cach nao khdéng, nhung nhing di
tich khdo co6 tim thay ching td ho chi tim dugc mét nén van hda tam phu
hop v38i ddi song thuc t€, con nhing diéu khoé khan, ho cling hen 1an hoi hay
Nh3 va dén than linh. TU bay dén nay biét bao thé hé da song cudc ddi cla
ho trén qua dat nay, va theo cho tdi biét, loai ngudi van chua thu xép xong.
Triét ly, than hoc thudng nhac dén ch BAO. Con dudng cla nd ludn Mai goi
suU khai pha, mai goi khdi hanh. Cho nén nhing cudc tranh luan vé su séng
va phuc sinh kho [dng di cho dén mot két luan dudc moi ngudi cong Nnhan.
Con dudng “dao” dé cat chan budc va song tron vaéi niém thao thic chan
thanh, chd khong phai cho ké ddng bén |é "nghién cdu” lanh |éo.

T6i dai dong nhu vay dé gidi thich vi sao thay vi dung ly luan, t6i lai ké mot
cau chuyén dé trd I3i trung Uy. Khéng. Toi gidi han trong van dé nho thoi.
Van dé tu van dé xac lap su cao cad tu tin cla con ngudi. Téi cling xin Ndi
thém rang cau chuyén nay tuy cé thuc nhung van giong vaéi chuyén tiéu
thuyét. N6 khong vraie, ma vraisemblable. Téi xin dich la “dudng nhu co
thuc”, dugc khong cu? Téi nhan manh hai tiéng "dudng nhu” vi nhing diéu
NQUSi va ndi v3i tdi, cac ban thao, sach v3 ngudi chét dé lai, quang canh can
phong trén gac xép luc tdéi dén, cung nhiing tim hiéu cla téi sau nay qua
sach bao 3 thu vién déu la nhiing chidng liéu ma 3o, cé thé nhu thuc theo
nhan dinh va kha ndng téng hap yéu kém cula tdi, nhung chua chac ddng la
sU thuc néu chinh ngudi chét hoi sinh va dung ra ké lai cidch "thu xép” cla
mMinh. Tién hon hét cac ban xem day nhu mot thd du ngoén. Ho6i ay toi vUa
dugc doi vé gido x X. Cong viéc cla mot Cha x mai dén gido xU 1an dau bé
bdn nhu thé nao, cac ban tudng tugng dudc roi. Toa gidm muc dia phan cho
phép vi Cha xU tién nhiém 3 lai gitp dad, hudng dan cho té6i mot thai gian,
nhung thu that, vi ay di roi, to6i cdm thay boi réi. Gido dan chiém mot ndia dan
sO 3 vung nay, va Vi 8 sat mot can cU MY, nén thanh phan dan chung hét sdc
phuc tap. Gan giéng nhu mot déng rac vay.

Nhung la rdc My con nhiéu thd phé thai dang gia, nén rudi nhang td phusng
don vé day. Gai diém, ma co, trom cap, budn lau, Ita dao, hoi 16. Toa gidm
muc phai doéi vi Cha xU tién niém vé dia phan khac vi Cha "cing” qua, muén
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Moi NguUSi phai séng dung theo tinh than Phuc am, ké ca cadc quan chuic nén
va cham nang vai chinh quyén dia phucng. Nha cdia dung véi quanh khu
quan su My thi ludbm thudm, sac s mot cach [6a 16 v8i du thd bang hiéu
tiéng My nhu Steak house, Laundry shop, Bar, Car washing, Room for rent.
Céac ban dung cugi, cé ca bang quang cdo "Beautiful roommate for you” n{a.
Theo I3i khuyén clia Cha tién nhiém, toéi bat dau toé chuc lai cac hdi doan va
binh thudng hoda cac sinh hoat phung vu. Nhing gido dan dén tiép xuc vdi
toi, dung Nhu trung Uy ndi, hau hét la dan ba. Gai diém bi linh MYy bd ngang
dén cau cdu Chua. Ma gai diém é khach toan hoan luang cling cé. Khdong
thi€u nhing ba me lo lang thay con sa vao cdm do, hodc nhiing ngugi va
xanh xao mat chéng. Cho nén téi khéng ngac nhién khi dang tap hat cho ca
doan nha tha thi mét ngudi dan ba 6m yéu, mat hoc hac, mat tham quang
hé&t hai dén tim. Téi nghi tham: "Lai thém mot ba me mat con nlfa day”.
Ngudi dan ba vua gap téi da qui xudng van Ion trong nudc mat:

“Con van Cha! Xin Cha dén ngay cho! Nha con dang hap héi. Xin Cha lam
phép giai téi cho nha con!”

T6i voi di ngay. Can nha van op ep nghéo nan nhung khéng thudc vao loai
"an xoi 3 thi” nhu nhiing Laundry shop, Bar, Room for rent vy quanh. Thoat
nhin toi da doan chd nha thudc loai cong chiic ngheo 16i thdi, quyét gili nép
nén kién nhan di ngudc gid. Loai nha hang tiéu céng chiic 3 phd huyén nhu
cadc ban thudng thay: Mot cla I8n va hai clia s6 1a sdch khéng [ap kinh, phia
trudc cé hang rao go thap ngan con nit ra dudng, ban ghé go loai chac va ré
3 phong khach, cai tu ché dung vai cai ly, bd chén tach, hép tra, déi lo thuodc
cap clu gia dung... Chi ndi viéc giti nguyén gian phong khach c6 16 badm bui
truyén théng chl khéng sta thanh Room for rent cling du chidng to
"khuynh hudng bao thu” cla chud nha. Toi cé thién cam ngay. Téi chi hai ngd
Nngas khi nhin quanh khong tim thay ban thd Chua.

Ngudi dan ba dan tdéi qua moét clia ngan co treo tam man cla da hoen & cl
ky. Gian sau t6i om va am moc. Ngay sau clla ngan cé mot cau thang bang

go dan lén gac xép. Ngudi dan ba thay té6i do dam budc, lién noi:
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“Xin 16i Cha. Bé con di thap den.”

T6i quen dan véi bong téi nén dap:

“Khoi can. Cha da thay ro cac bac cap roi.”

Ngudi dan ba di sau van chua yén tam, run run nhac:

“Cha vin vao thanh go kéo nga.”

To6i leo thang cham chdm, tdo mo dua mat nhin xuéng phong sau. Ngoai hai
chiéc giudng con hep man gdi bua bai, gian gilta chla toan sach la sach.
Khéng co tu ké gi ca. Mot miéng van ké I1én hai vién gach, thé roi trén dé
chong chat so le hét I8p sach nay dén I8p sach khac, cao qua tam ngudi. Toi
khung lai. Néu ngugdi dan ba khéng day lung téi giuc gid, giong pha lan sg
sét:

“Xin Cha nhanh cho. Nha con nam trén dd.”

Cé 1é t6i da dung lai dé ngam khung canh la mat bat ngd ay roi.

Lén khoi thang gac, tdi con gap bat ngd khac I8n hon. Gac xép thoang khi
hon tang trét, cling chéng chat toan sach. Anh sang chiéu ta doi tu cla s6
phia tdy nhudém vang moi thd, ké ca ngudi dan 6ng dang nam ngua trén san
gac. Quanh 6ng, sach va, gidy t3 vat lung tung. Ngudsi vo khong dam lén khi
cau thang, |6 dau sg sét hoi:
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“Thua Cha, nha con con séng khong?”

To6i vOi budc dén chd ngudi chdng nam. Ngudi dan 6ng da gia, khoang trén
dudi sdu mudai. Hai mat trgn. Lugi thé ra, nudc miéng con déng bot hai bén
mép. Blng quan udt. Téi dam ho nghi. Cham chd nhin ky chd ¢d do, toi thay
cd Vet bam tim xay xat quanh cdi co xanh xao. Toi voi ngudc |én tran nha, hy
vong minh dodan sai. Nhung khéng. Mot doan day thung con treo IS IUng,
khé lay dong khi cé gid thoi. Téi that vong, hai gian khi quay lai néi v8i ngudi
VG:

“Ong dy that cé tu van ma!”

Ngugi vg da 1én khoi cau thang, ding nép vao vach van. Bboan dudc tam
trang cua tdi, ba ta phan bua:

“Nhung nha con chua chét. Hon nla, ldc con song...”

Ngudi v@ ngap ngung, roi dung lai. Co 1€ ba chdt thay cau ndi cia minh cé
mMau thuan vo ly. Téi cli xudng dua tay sG 1én cho trai tim ngudi chéng.
Khéng cdm thay gi ca. S3 1én tay chan. Con mém nhung bat dau lanh.
Khudén mat khac kho bat déng, cadi nhin tran tridng ma duc, via gian di viua
chdi vai. TéI quay lai ndi dut khoat:

“Ong nha chét roil”

Ngugi vg bat khéc ndc ng, réi sup xudng qui bén canh tdéi. Giong ba héi ha
théng thiét:
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“Con van Cha. Cha hiéu gium con. Khéng phai con IUa déi Cha. Luc con 1at
bat cat day dem nha con xudéng, nha con van con thd. Nha con cé lam bam
gi do, con nghe hinh nhu nha con muon xung toi. Trudc day dbi lan nha con
clng cé y dé. Thé nao nha con cling viét trén ban thao. Xin Cha tin con. Con
van Cha. Xin Cha lam phép giai td6i cho nha con. Con van Cha! Con lay Cha!”

N&i xong, Ngudi va khdc I8n han. Tinh canh t6i that kho xU. R6 rang ngudi
dan 6ng nay da tu y quyét dinh cai chét cia minh, da cudp

doat quyén nang Thién Chua, da "dam chon cho minh ldc chét va nai chét”
nhu trung Uy vUa bao. Con cdiy dinh mudn xung téi tung viét ddu do trén t3
bdn thdo nao dé nam lay lat khap gac xép, thi ddng ngd Iam. Lam sao cho
khoi di ngugc vai tin Iy? Néu khong cé nhiing chéng sach va khung canh
"ngugc gid” day khac ky via gay thién cdm cho t6i, cé 1& t6i da tU choi dut
khodt tU [ic dau. Téi mai vé mot gido xU la va phuc tap, cic ban hiéu cho, toi
can git mot sé nguyén tac. Téi do du chua biét phai lam thé nao; chi vi chat
khac ky ay da thuyét phuc téi. Cudi cung khudn mat xanh xao théng kho va
doi mat van Ion cla ngudi va khién toi nhugng bd. Téi hdi tén thanh cla
ngudi chong. Ngudi v mung rd cho biét tén Bao-ti-xi-a. Téi lam phép giai
t6i. Nhung lam xong, toi lai sg da lam diéu trai v8i Phic am. Hy vong con lai
cla toi la sé tim dugc y mudn xung toi clla ngudi chét gila déng ban thao.
To6i da doan khéng lam. Ngudi chét 1a mot nha van, mét nha tu tudng tung
xuat ban nhiéu sach va dang nhiéu bai tiéu luan trén tap chi.

Viéc dau tién cua toi la hoi can ké vé nguyén do cai chét. Ngudi vg dudc thoa
nguyén nén lay lai du binh tinh dé nghe va dap. Cho dén chiéu hom trudc,
Ngudi chong chua to diéu gi khac thudng. Mai ton ri sét, mua dot vao gian
gilta tang dudi, nén ngudi vad thady chong cam cui xép don lai dong sach c(,
khoéng 18y [am ngac nhién. Ong xuyt xoa tiéc ré nhitng cuén bi thdm nudc
hoac bi mai duc, réi bé hét nhiing cudén sach qui cé déng bia da gay in ch{
vang lén gac. Can than hon, 6ng dem chiéc ghé dau theo dé lam gia. Nhing
hanh dong doé binh thudng, hoan toan binh thudng. Ngugi chéng thuc

khuya, vat va kho sd v3i dong ban thdo. Chuyén dé cling binh thudng nét.
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Piéu bat thusng duy nhat [a budi sdng, ngudi chdng cd thac thom chd dai
cdi gi, lau lau nhac ngudi va sao da trua chua di chd. Ngudi vg hen chiéu.
Ngudi chdng am U kho chiu, réi im lang... LUc 2 gid, ngudi chdéng dan ve néu
di chd nhé mua cho 6ng banh thuodc lao loai 888. DU thic an con du dén
sdng hém sau, Ngudi va bat budc phai ra chd huyén. Luc tra vé, 6ng da that
cO tu van roi. Téi thac mac:

“Tai sao chong sach qui lai do6 vuang vai thé kia?"

Ngudi va co vé lo au, ngap ngung nhin xac chéng mot lic nhu ngai ngudi
chét nghe thay, roi mai dap nho:

“Nha con khong dung cai ghé dau. Nha con xép chong sach cho cao, leo
dung trén doé de...”

Ba liéc nhin doan day thung dong dua, mat xam xanh, khéng ndi tiép dudc.
T6i hiéu. That khéo chon cach chét. Bung la "cai chét chin chan ham suc”
clia moét nha tu tudng sudt ddi nhoc Nnhan vai dong sach va3. Téi dua mat
nhin chiéu dé cla déng sach qui. Bdng lam. Sach dé theo mot chiéu, cai
chiéu ngugdi chong da lay da ay nga chéong sach ké sau khi dua co vao thong
long. Toi to MO Mmuon xem nhng cudén sach dugc lua chon lam chan dé cho
cai chét tu nguyén. Cac ban doan thd xem nhing cuén gi!

Biét vi linh muc muén dp dung ky xao cla nhing tay ké chuyén nha nghé,
Ua chon chd hap dan nhat lam phut gidi lao, ba ngugdi kién nhan chd nha tu
cham cham uéng hét ca nudc tra. Vién trung Uy mat kién nhan trudc tién,
nén hoi voi:

“Ong ta 13 nha tu tudng Uu? Cha cho biét tén ducc khong?”
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Linh muc dap:

“Rat tiec, nhu da ndi tU dau, tdi muodn gill nguyén cai chat vraisemblable cla
cau chuyén. Nhing cuon sach qui téi tim thay ngay dudi chan xac chét la bd
TU Thu bang ch( Han, Kinh Vién Gidc va Lang Nghiém do Vién Phat Hoc
Nam Viét xuat ban, ban Dao Duc Kinh xuat ban tai Hong Kéng, Nam Hoa
Kinh do Nhuong Téng dich, ban dich kinh Coran bang tiéng Phap, bd Tu Ban
Luan cua Karl Marx, bo Luan Vé Lich SU clia Toynbee, cuén sdch mong: Bai
hoc lich sU cda Ariel & Will Durant, cudi cung, di nhién phai cé bd kinh Cuu
va Tan Udc. Trung Uy thay day, mot ngudi da bo cad dai doc di doc lai bao
nhiéu cuén kinh sach dé gang tra IGi cac cau hai buc thiét "Ta tu dau dén?
S6ng lam gi? Chét vé dau? v.v...”, dé gang "thu xép”. Ong ay tim dudc gi
chua? Ldc dd t6i cng hoi nhu vay. Téi quay luc tim dong ban thao bua bon.
Poc k¥ cac tua dé va sé thu tu ghi & gdéc trén moi xap ban thao, tdéi mai kham
pha ra nhiéu diéu thu vi khac. Khong. Cac ban yén tdm. Lan nay toi khong
bat cac ban lam thay bdi nlia dau. Hdéa ra déng ban thao chi cé vé bua bdn
bé ngoai.

Poc ky, téi thay tac gid da xép riéng tung khém, moi khém luédn vé cling mot
loai dé tai. Ky ludng hon, trong moi loai cd xép thi tu cac bai viét theo thai
gian. Bai viét xua nhat viét nam 1940 vé phong trao dau tranh cua thd mo
Cam Pha. Bai mdi nhat "viét” mot ngay trude khi tu van, xép vao loai siéu
hinh hoc, chi don gian la mot trang gidy hoc tro véi mot dau hoi va mot dau
than I8n nét run run bang muc viét ni. Téi d& dodn nhu thé nay, khong biét
cac ban cé dong y khong. Nha van da chuan bi ky cho cai chét cia minh,
chuan bi trong sdng sudt va tu chd. TU nhiéu hém trudc, 6ng da luc va doc
lai tat cd nh{ng bai minh viét tU gan 40 nam nay, doc that ky roi mdi phan
loai, ghi s6. Thu hoach két qua suy nghiém bao nhiéu nam, é6ng mdi "viét”
ban thao sau chét. Mot dau hoi, va mot dau than. Ong quyét dinh tim cai
chét. Ban dau 6ng dinh tim cai ghé dau, va mudn vo con ban bé con 3 lai
khoi hiéu 1am, 6ng xép chdong sach qui va xap ban thdo ngay ngan bén canh
cdi ghé. Nhung tdi luc leo |1én ghé dé that thong long, nha van chgt tim ra
Mot chan ly.
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Nhing chuan bi can than vta lam cé y nghia gi trudc cai chét? Sach qui u?
Né co gilp 6ng hiéu gi thém vé cudc dsi? Nhiing diéu 6ng suy ludn u? N6
"thu x&p” dudc gi cho 6ng va cho déng loai? Ong tu thay Iam cam. Ong nhac
cdi ghé dau dat vao géc phong, quyét dinh dung chéng sach thay vao. Con
ban thao, lam gi bay gid? Bay mdi thuc 1a mau thit, |a mo hdéi nudec mat cla
dsi 6ng! Ong mudn vat tung tée cho xiing vai dau than trong ban thao cuéi.
Nhung niém kiéu hanh tuyét vong clia ngudi cam but ngan éng lai. Ong van
vat chung di, tU trén chéng sach qui. Nhung vat theo tung xap, tung loai!
Nh{ng bai bdo va sdch cda nha van vé sau toi tim doc 3 Thu Vién Quéc Gia
xac nhan du doan cula téi. Nha van da gap bé tac vé tu tudng. Ong ham hd
M3 dudng, nhung vé gia thi gap tuyét 16. Diéu dang yéu (hoac dang thuang
tuy theo lugng bao dung cla tung ngudgi) la dén phut chdt, 6ng ay van hy
vong cach chét ca minh mang mot message, mot thd su diép nao do.”

Cu can su hoi huu hoi:

“R6i Cha co tim dudc ban thao ghiy muén xung tdi khong?”

Vilinh muc dap, that tram tinh:

“Co, toi tim ra ngay.”

Dodan biét ba ngugdi ban chd dgi, linh muc tiép:

“Toi tim 3 dau than cua ban thao cudi cung.”

*kkk
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Piéu dé doan la ngay sau khi vi linh muc dut 13i, vién trung Gy gianh noi
trudc:

“Xin Cha dung budn. Téi xin ndi ngay la téi khong dong y vai cach suy luan
cUa cha. Cha vta ndi hanh ddng cudi cung cla nha van dé dang yéu hoac
dang thuong tuy theo lugng ngudi. Néu t6i khong lam, cha cho la dang
thuong chu gi? Toi cho that dang yéu! Bang kinh! Cha da lam 1an 3 moét so
diém quan trong thudc phucng phap suy luan. Tuy cha cé can than khong
dam xac dinh cau chuyén vua ké la cé that, 1a vraie, ma chi vraisemblable,
dudng nhu cé that. Con xa véi "dudng nhu cé that” Iam lam! Cha quan sat
khung cdnh gac xép dé tudng tugng ra dién tién cdi chét, roi dung cac ban
thao doc voi 1an sadch bao do ngudi chét viét dé kiém ching. Phuong phap
ay khéng thé tai tao su that dudc. Nay nhé, nhing gi chdng ta cam thay,
nghi ra phan I8n déu mdéng lung, phuc tap. Khi dinh dudc y, ta da loai bo
khéng thudng tiéc mot so yéu to khdng phu hop véi ly tri, hoac udc |1é xa hoi.
ROi tU IUc dinh y cho dén Idc viét thanh ch, ta lai phai don gian hda, hé
théng hda dé ngudi khac hiéu dudc. Chl viét la mot thd dé ngudi, té han
n{a, Mot thd d6 hép cd chi dan ti mi cach pha ché cho tién Igi déi vaéi ké
pham tuc lusi biéng.

Cai ndng hoi héi dang béc hai, cai con chdy mau khéong thé dién ngay thanh
ch{. Cho nén doc nhiing gi ngugdi ta viét dé tim hiéu ho la diéu ddng nga.
Néu van bat dac di khéng cé cach nao khac thi chi nén tin nhiing gi ho viét
vao ba thgi diém sau day: Thu nhat 1a nhing tac pham thai nién thiéu, Iuc ho
chua ndi danh nén chua tu uén Nan ban Ngéa vi cdi hao quang gia tao. Toi tin
nh{ng gi Marx viét [dc con tré gia tri gap may tram 1an bd Tu Ban Luan. Thu
nhila nh{ng gi ho viét luc vé gia. Khong Td thi nhan dén 70 tudi mdéi hiéu
doi chut vé 1& Dich. Co 1é [uc ay, "Ngai” nhd lai cdi thai cam cui san dinh Thi,
Thu, Lé, Nhac, sé khong khoi dé mat vi lam cam qud. Thd ba la nhing gi ho
Nnoi ho viét [dc rong chai. Rong chai thi khoi can lam dang lam b véi ai nla,
co ndi diéu gi cling khoi sg do dé chop lay ghi thanh kinh luu cho hau thé.
Con Nngudi that clia Khéong Khuu chi hién ra khi 6ng ao udc thap lé té, ao udc
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dugc tam mot phat 3 song Nghi, hdng mat 3 dén VU Vu, réi dang tay hat
nghéu ngao ma vé. Ngoai ba thdi diém doé ra, nhiing gi mot ngudi viét déu
co tinh cach bat thau quang, déu opague. Nhung thoi cd tam nhan nhuy
cha, la 6ng ay tuyét vong trudc khi tu van di. Con ngudi  canh tuyét |6 da
dang thuong chua? Thua cha, chua. Ngudc lai, ngay trong truéng hdp bé
tac, tuyét vong, cai chét tuy van hét sdc cao ca. Bat chudc cha, toi xin ké mot
cau chuyén co thuc.”

Vi linh muc bé lai:

“Coé thuc theo tiéu chuan gi? Theo nhiing diéu anh nghe, hay theo IGi dén
dai?”

Trung Uy dap:

“Theo nhlng diéu t6i thay. Cha yén tam, tdi c6 gang han ché cac suy luan
chd quan, dé chi con nhing di kién tho, chua trau chudt. H6i ay vong
phong thu cudi cung & Xuan Loc da v3, Sai Gon 3 trong tinh canh tuyét vong
hoang loan. Ong Thiéu tU chic giao ghé cho cu gido gia sau khi h'ia sé & lai
v3i "anh em binh si” chién dau dén dong do la cudi cung. Khong biét cu gido
c6d chéng gay 1én Tan Son Nhat tién gia dinh ngugdi ban chién dau hay
khoéng; co 1€ cu mét qua, chan cho nhan tinh thé thai khéng hop 1é Quoc
Van Gido Khoa Thu qua, nén cu voi trao ghé cho Big Minh. Ong Minh vo dau
nay dau kia van khéng dd ngudi 1ap ndi cac, dinh goi dién thoai mdi ai thi d3
nghe chi sen anh tai xé€ ngudi dé dap la 6ng chu da xach va-li [én Tan San
Nhat roi. Ket nhat 1a BO Quoc Phong. Giao cho 6ng tién si luat cdi bo sung
dan, Big Minh khéng yén tam chdt nao. Chat no, xe tang, may bay dau cé
chiu hoc luat! Nhin quanh chi toan cac tudng vé vudn lau nay chuyén md
tiém nhay dam, nudi ga, lam thau khoan. May con cd "anh ca Trudng Son”
dong ddi hoang téc dé giao khoan céi Tong Tham Muu. Anh ca |én ti-vi chui
bon chudt nhat hén nhat khéng lo ddnh dam ma chi lo trén, réi ngay hém

sau, chinh anh cd cling lam chudt nhat. G cac bén tau, san bay, thién ha
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chen chdc nhau, néu can day xéo chém giét nhau dé tim mot cho ra di. Linh
rd ngld vat quan do sung dan day hai lé xa |6, chi mac dbc cdi quan dui that
théu qui c6 huong. Cudp bdc lan tran khap phdé phudng. Céi canh chas chiéu
ay, cac ban da chidng kién tan mat, toéi khoi can phai dai dong.

T6i chi nhac sa luge dé luu y cac ban rang hdi dy chdng ta hoang mang cung
cuc, khong cé lay mot chdt gi dé tin tudng nlia. Cung that tran, nhung
chung ta khac xa v8i tinh canh dan toéc Buc va Nhat ndm 1944, 1945. Ho con
dudc niém kiéu hanh. Cac si quan Nhat mo bung tu van vdéi lugng tam binh
yén va mot niém tu hao ngudt ngan. Chdng ta hoi do cé gi? Khéng coé gi ca.
Ngoai long trung thuc ra, ching ta khéng cé gi lam vén dé dam |1én ti-vi chui
bdi "0 chudt Nnhat”, ma clng khdéng dé tién dén ndi chii xong voi va cudn
gdi ra di. Khéng biét cac ban thé nao, thu thuc hoi ay, téi dung dang bat
quyét. Ra di thi khong muén. G lai thi e ngai. Cudi cling phai tim du ly luan
dé tran an minh. Nao la minh chi la hang si guan nhép ngdi ban giay, khéng
toi tinh gi phai lo sa. Nao la tha lam cai xac chét béon cho cay Viét Nam han |a
lam ké tha huang Ig 140! Bat nudc théng nhat réi, Nam Bac mot nha, bay gis
ta co6 dip "ndi vong tay I8n". Mot 6ng ban thi si cua téi lam ngay bai tho ta
khodi cam Idc ngdi xe IUa hang nhat cé couchette di du lich tU Sai Gon dén
tan "Muc Nam Quan”, dén moi ga vay tay chao nhiing ngudi anh em than &j,
dua véi em bé, han huyén vaéi cu gia, tay bat mat mung véi déi mat ruém |é.

Chung chung thi bon ching ta déu lang man nhu vay ca. Hoac bo ra di,
hoac 3 lai v8i cai "mong thanh binh”. Khdng nhu Nhat nam 1945, rat it ngudi
nghi dén chuyén tu tiét! TU tiét dé lam gi? Cho ai? Cho nhiing 6ng tudng
chién dau dén dong doé la cubi cung a? Hay cho cu gido? Cho 6ng Minh?
Phai cé mot niém tin sat da vao cai gi do, hoac mét niém kiéu hanh cao ca
nao do, ngudi ta mdi tu tiet dugc chU! Cho nén tdi hét sudc kinh ngac khi
nghe tin Mot s6 tudng td 3 VUng 4 da tu van chét, sau khi can dan cap dudi
chuan bi k¥ thd tuc "ban giao” theo [énh tan Tong Théong. Ngudi dé dai vo tu
tiéc ré gium ho. Viéc gi tu lam kho than thé! Sao khéng khén ngoan nhu anh
ca Trudng San? Ngudi uu tu thi hoang mang. Nhung bao nhiéu chuyén doéi
dai don dap dén sau 30 thang Tu 75 khién thién ha khéng con tam tri dau
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nghi dén ho na. Lau lau nhd lai, ho thay thuang, va phuc, moét cach mo ho
thuan cam tinh.

Néu khdong tan mat ching kién mot cai chét tusng tu, cé 1é téi cling gidng
nhu bao nhiéu ngudi khac. HOmM ay la ngay 2 thang Nam 75, ba anh em t4i,
Mot dda Hai Quan l4i tau tuan duyén & Nha Trang, mot dda phi cong ADG,
Mot dda Chién Tranh Chinh Tri Quan Boan |, may man doan tu 3 Sai Gon
trudc ngay 30 thang Tu, sdng hom ay ma ca caisse Champagne
(Champagne dan hoi cua khuan tu kho lusng thuc My & quan cang vé ban
ré ré 3 cho Tan Binh, moi chai 300%), cat nguyén mot cdi dui jambon (clng
nhan hiéu My cung xuat x) ra nhau mung hoa binh va doan vién. Chung toi
han hoan, "hd hadi” chd dgi mot 6ng anh tap két ra Bac ndm 1954 s3p vé.
Thang em Hai Quan dinh vé Can Thad mua vudn, dao ao nudi cad. Thang lai
AD6 muodn |Ién cao nguyén khai hoang, hai vg chéng sé sam déi ngua dé
chiéu chiéu thang yén phi trén déi cao nhin xuéng canh thung Iing nhu
Nnh{ng ldc nhin tU budng lai AD6. That khoéi hai ma clng that cam doéng!
Nhau xong, ching téi ddt khoat v&i qua kh bang cdch dem hét do nha
binh, thé bai, mi mang can dai ra hoa thiéu. Me chdng t6i cugdi chady ca nudc
mat.

Thoi, thé |a tU nay hét thac thdm lo du moi khi nghe tin chién su! Qua dugc
bao nam bom dan ma |0 con trai con trd vé day du, chang nhiing thé, khéng
dda nao bi thugng tat, con phudc nao I8n han! Chung téi déo nhau trén hai
chiéc Honda di xem pho xa. C3 do, khau hiéu vai dd, bang cs quan nha nudc
mau dd. G dau cling dd 6i. G dau cling chdi lda. Chung téi ra dudng Lé LJi.
Ngudi chat nhu ném. Xe hai, xe Honda phun khéi mu mit, chd that 1au & cac
Nnga tu mdi nhich dugc Mot banh. Ngudi di bd thi xim quanh cac toan bd
doi, xe tang. Thay di xe bat tién qua, chung t6i gui xe di bd. Mét, khat, toi dé
nghi vao Givral tim cai gi dé udéng. Hai dda em dong y ngay, nhung trong
tiém kem cling chat cing. Cac ban nhdg, dan Sai Gon hoi dé vung tién qua
clUa sO vi nhiing cudc nhau nhet lu bu. SG chang may chéc tién cl khong xai
n{a, hodc nghe ndi cach mang chu trugng séng tiét kiém khac kho, khong
an bay gid vé sau lai tiéc. Tim khoéng ra ghé, ching téi qua cdng vién trudc

121



Qudc Hoi dung dai. Hai pho tugng Thuy Quéan Luc Chién van chi siing vao
cdi nha hat vang dao kép. Téi dang tro [én ngon cay trudc Qudc Hoi bao cac
em:

“NEu nhing cay nay biét ndi va viét, thi chac ching da tréd thanh nhing nha
viét sU tai ba.”

Thi mot ngudi dan 6ng khoang 40 tudi mac 40 mua mau xanh dam loai
Khéng Quan dén gan chung toi. Cau lai AD6 tudng gap mot xép I8n cung
binh chiing, sda lai thé dung dé cha chao theo thdi quen quan ky.

Nhung khong! Ngugi dan 6ng khong quen biét gi véi ching toi ca. Qua khoi
ghé da chung t6i ngodi, 6ng ta tién dén cho buc dat tusng, ngudc nhin hai
anh Thdy Quan Luc Chién mdt [Uc. Thang em Hai Quan cla téi khéi hai:

“Chac la mét ngudi anh em vua tu Bac vao!”

Toi hoi:

“Sao biét?”

“Tr3i blc ngudi déng thé nay ma mac do mua la moét su la. Loai do nha binh
nay, dan Sai Gon dang giau hoac doét di khong ai dam mac. Chi cd "ngudi
anh em” via mua dugc chiéc do tét mdi ddm mang di khoe phé ma thoi!”

Chung t6i cudi, phuc dda em thong minh. Ngudi dan 6ng khac thudng trd
thanh muc tiéu quan sat clia chung téi. Ong ta ddng nhin hai pho tugng
kha 1au, roi nhin quanh nhu cé y cha dagi ai. Nét mat 6ng khac kho, lo 1ang.
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T6i doan 6ng di lac, khdng biét dudng vé ca quan. Néu khong cé long tu ai
clUa ké thua tran, co 1é toi da tién téi gan chi dan gium 16i vé cho ngudi anh
em roi. Lam thé thi con mat muai nao! Md&i hai ngay da sc sét quo luy véi ké
chién thang dén thé sao! Hai dda em tdi cling nghi nhu vay, nén ca ba
chldng t6i van ngdi nguyén cho ca.

Ngudi dan 6ng nhin quanh quat moét luc, réi ddng nghiém, nhin thang vé
phia Quéc Hoi. Ong ta ma cai goi gidy tu dau van kep & nach bén phai ra.
Hinh nhu tay 6ng hai run. Chdng téi cang to mo han. Bang cui xuéng md
nut day budc, dét nhién éng ngudc Ién nhin thang vé phia chung téi. Anh
nhin day thang thot ngd vuc. Téi s3 6ng ta kho chiu vi ching toi td mo, nén
nhin tranh di nci khac. Hai em t6i cling vay. Luc toi quay lai, da thay 6ng ta
doéi cai mU két si quan 1én dau va dang cdi hang nut cai do mua. La that! Ong
ta dién chang? Vai ngudi dao phd bat dau td mo thac mac nhu chung toi.
Ngudi dan 6ng cdi 4o mua that nhanh, va khi 6ng ta vat chiéc do0 mua
xudéng, chung téi déu sling so:

Ong ta mac nguyén bd 1é phuc cla si quan chuyén nghiép dao tao tu
trudng si quan canh sat, véi quan ham trung ta vang chdéi. Khéng dé cho
ching téi ngac nhién 1au han, dng dung thang ngudi, mat nhin thang vé
hudng Qudc Hoi, va rut sing luc tU quan ra tu ban vao dau. Tiéng sing N6
nho thoi, nhung ba anh em chung téi déu bang hoang sg hai. Téi bat dung
day. Vién trung td ngd ngla ra, nam thang, dau hudng vé phia Qudc Hoi.
Than 6ng oan lén Mot chut, réi nam trd lai thé ngda, hai chdn dan ra. Hinh
anh cudi cung téi thay dudc la hai chan ngudi hap hoéi cé gang...cd gang hét
sUc dé khép lai cho dung thé nghiém.

Ngugi hai bén phd un Un kéo dén. Chung tdi s rac réi nén chay qua phia
Givral, c6 tim cho dugc moét chd dé vua gidi khat cho dd hoi hdop viia quan
sat ti€p chuyén sap tdi. Khach da bo di nhiéu nén ca ba ching téi tim dudc
ch6 ngdi. Nhung cé ai don kem cho chidng toi dau. Bén kia clia kinh hiéu
kem sang trong cé may lanh, chung toéi chi thay toan lung véi lung. Co tiéng

xe cUu hoa hu coi. Dadm dong sc hai chay dat xa hai pho tusng. Nh3 thé, toi
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MJi thay xac vién trung ta da dudc phu bang mot tam vai trang. Tam vai hai
ngan, nén chi phd dugc than ngudi va céi dau.

Po6i chan ngudi chét khép chat, mii gidy thang I1én bau tradi dung theo thé
nghiém. Vé sau t6i dugc biét tam vai la cai khan phu ban clda hiéu kem
Givral.”

Ong gido nghe dén do, cadm déng kéu [én:

“That la odi oam! Tai sao co su trung hdp ky la vay?”

Vi linh muc hoi:

“Ong nadi gi thé&? Cai gi trung hgp?”

Ong gido ngdi chd cho bdt xtc déng roi dap:

“Phai. Bung la mot su trung hdp o0di oam! Cha thd tudng tugng xem.

Trén tam khan trai ban hiéu Givral ay, da dinh bao nhiéu nudc mém nudc dai
cla bon dao kép tUng gau 6 nhau trong céi nha hat I8n. Bda nay té dda kia
budn thudc phién. Bua kia t& dda no budn lich cdi trudng. Bda nguy hoa,
dla than Cong. Bda bao khéng cé dan 6ng lam sao cd dan ba. Bla bao
khéng cé dan ba lam sao céd dan 6ng. Blda doi quyén dai ngoai dudng. Bla
doi thtta nhan con hoang. Tam khan ban 6 nhuc ay phu dugc khuén mat va
than thé ngudi chét, nhung cé phd dudc déi chan nghiém chinh dau. Vién
trung ta tu van trudc Quoc Hbi vi con nghi khi kéo qua Givral gidi lao, ching
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chilam ban dudc tam khan liém nhd xiu. Ching khéng 1ay thung Up voi
dugc!”

Anh trung Uy khéng ngd cau chuyén ké clia minh cé y nghia I8n lao nhu vay,
do mat vi sung sudng lan nguong ngung. Anh thém tu tin khi ndi tiép:

“Cau chuyén cua tbi chi cé vay, thua cha. Chi la mot s6 nhing ghi nhan con
tho, xu xi khong trau chudt. Téi khong ddm nhan cach suy dién ly tha cla
ban nha gido, vi né tudng trung qua. Toi chi nghi dan gian thé nay: Du 3
trong hoan canh tuyét vong, hanh dong tu sat cla 6ng trung ta van xac dinh
tron ven dudc y nghia cudc ddi minh. Cha tung hoi: Séng dé lam gi? Vang!
Toi "thu x€p” cau hoi doé lai, thanh cau tra I8i nay: Khéng thé chap nhan dugc
cudc song khong cé y nghia! Mot tén danh thué co 1€ séng cla tén danh
thué. Ké phiéu luu tim y nghia trong tu tudng chu ndo: Biéu quan trong
khéng phai & chd vi sao ta bd di, ma 3 chd cdi mdi ta sé tim thay. Cai chét
cUa vién trung ta khién to6i lién tudng dén cai chét cua Mishima, tac gia Kim
Cac Tu. Dudng nhu (xin Cha nhd cho day la lan dau téi ddm ndéi mot diéu
"dudng nhu cé that"), dudng nhu trung td mudén nhan vai ban bé va ké thu
cla 6ng rang: Tuy that bai, 6ng van phai dudc kinh né nhu mét dich thu
nghiém chinh. M6t cach "thu xép” cudc dgi tron ven day chu, thua cha!”

Hai ngugdi da phat biéu y kién cla minh. Nhiét tin cla nha tu, lbong dam mé
tu tin clda tudi tré, cdng vaéi su qua khich hdo thang thudng thay trong cac
cudc tranh luan, da khién vo6 tinh ho tréd thanh nhiing ngugi doéi dich khéng
khoan nhugng. Nhing tiéng "thu xép”, "dudng nhu la cé that” trao qua tra lai
hoai, cudi cung thanh tiéng mia mai. Vi linh muc va trung Uy cing nhan thay
diéu do, nén sau khi trung Uy dut I8i, linh muc mim cudi gat gu, to y chap
thuan mot phan khéng nho lap luan cua doi thu.

Tuy thé cu can su hdi huu van chua yén tdm. Cu thich su hai hoa, ghét tat ca
cdi gi qua khich. Cho nén cu sg vi linh muc lai sap nhap cudc. Thay nha tuim
lang mMim cudi, cu lai hiéu lam rang linh muc muén biéu 16 long ré rung,
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khinh khi. Cu mudn xoay cau chuyén sang phia dé dai. Cu can su hoi huu hoi
ong giao:

“Hoi trudc 6ng lam gi ma théng thao sinh hoat 8 Quéc hoi dén thé?”

Ong gido dap:

“Trudc toi day hoc. Trudng Nguyén Trai bén Khanh Hoi, cu biét cha?”

“Vang. Téi c6 may dda chau cling hoc & day. Ong siéng doc bao 1dam nhi?”

“Khong cd dau a. Bi bat budc day!”

“Sao thé?”

“May nam MY qua, vat gid 1én cao qua. bong lusng gido su khéng dud séng.
Nha toi lai hep, khdng cé phong nao du dé slfa thanh "Room for rent”. Vi thé,
toi xin thoi day, ra lam quan ly tri su cho mot t3 nhat bdo.”

Biét thé nao ba ngugdi cling hoi, nha gido ti€p luon:

“Bdo Tranh Dau, chac cu va cha cé doc. Trung Uy thi tdi khéng ddm hai, vi
bdo tdi "gia” 1am, thudc phaéi thi cuu. Téi ¢d cdu em ré lam chu bat, nén gidi
thiéu gilp cho. Sau "gidi phong”, t6i kho sd vi t3 bao lién mién.”

Trung Qy hoi:
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“Sao thé?"

“TG Tranh Dau bi xép vao loai phan dong, map ma vubt ve gidi lao dong ma
that su 1a CIA cla MY. Cac 6ng ay bao vay. Khén ndi chd nhiém, chd bat, cac
bién tap vién chinh déu ra di ca, con tré mot minh toi & lai. Téi tréd thanh dau
téu cla mot "cd quan tinh bdo” ndp sau hoat déng bdo chi. Cho di tu la
phai!”

Mai dén luc do, ba ngudi mai biét nha gido hién hoa it ndi da ting ném mui
tu day kha 1au. Cu can su hoi huu hoi:

“Ong bj bat ndm nao?”

“Nam 1976. Bct han 200 nha van nha bao bi bat mét lust sau vu nd plastic 3
cong trudng Con Rua.”

Trung dy voi hoi:

“A, nhu vay cung mot ludt véi Doan Qudc Sy, Nguyén Manh Cén, Duong
Nghiém Mau, Nha Ca, H6 H{u Tudng, Mai Thao, Duyén Anh chd gi?”

“Phai. Nhung Mai Thao thoat dudc, mai vé sau mdi tron khaoi Viét Nam qua
My."

“Nghe ndi cd ca Thanh Tam Tuyén, Vi Hoang Chuang?”
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“Thanh Tam Tuyén trinh dién hoc tap theo si quan ché doé cl. Con Vi Hoang
Chuadng bi bat trudc dé vi moét bai thas.”

Ba ngugdi ban cda 6ng gido khong ngd tim dugdc mot ngudi am tudng gidi
van nghé bdo chi nhu vay, ho thay nhau hoi 6ng gido du thd chuyén.

“Vao do ho tach riéng ra hay nhot chung vdi nguy quan nguy quyéen?”

“Khong. Nguy quan nguy quyén dudgc "hudng” ché do hoc tap cai tao, dau
tién thudc quan quan. Chung toi la tu 100% vai day du |é bd: Trat tdng giam
clia B& NG6i Vu, khdm xét nha, cong sé 8, xe dua rudc dén tan xa lim...”

“Ho nhot 8 dau? Chi Hoa a?”

“Dau tién 3 Phan Bang Luu, trudc mat chg Ba Chiéu doé. Sau moét thai gian
ho phan loai, mdi ngudi moi Nga.”

“Ho phan loai cach nao?”

“Ho phan loai san tu trudc. Cac ban nhdé [a mai 1976 ho mai bat. Nhu vay
ngoai tai liéu sach bao cd san trudc 1975, ho con hdn Mot nam dé tim thém
tai liéu, thu thap cac ban bao cdo clia ké nam vung, dan xu thdi ninh hét, ké
s3 hai thai qua. Qua du thai gian dé ho tinh s6 ng. Nganh nao tinh sé ng
nganh ay. Cé 1é van nghé bao chi la nganh phuc tap, nén tinh cé hai cham.”

“R6i ho hdi cac 6ng nhing gi?”

“Ho hai it thoi. Chi bat chdng téi nghe thi nhiéu.”
128



“Thi van nhing bai ban quen thudc "Dat nudc ta giau dep, nhan dan ta anh

nn

hung”.” Tinh hinh va nhiém vu mdi”, "Dudi |4 c3 vé vang cua bang...”

“Khong. Ho xem chudng toi nhu nhing tén "biét kich nguy hiém” trén mat
tran tu tudng, nén muon phanh phui cho ra "am muu tham doc cda My
Nguy trén mat tran van héa van nghé”. Nao cudc dau tranh quyét liét gitia
phe dé qudc tu ban vai luc lugng tién bo trén toan thé gidi; nao chinh sach
toan cau cua dé quoc MYy. Chinh sach ay dp dung riéng & Viét Nam nhu thé
nao, My da ra [énh cho nguy quyén Sai Gon lam nhing gi. Bon chdp bu nguy
quyén nhan Iénh quan thay My roi ra [énh cho bon bbi but ra sao. Cubi cung
dén phan chung t6i: Viét bai bdo dé theo [énh tén CIA nao? Dudc tra bao
nhiéu doé la? Cudn truyén, bai tha dé xuat ban dung lic My dang chu trucng
"thay mau da cho xac chét” tdc la "Viét Nam hoa chién tranh”. Giad v3 chéng
MV, gid v dé cao tinh tu dan tdéc dé phuc vu chinh sach dé phai khéong? Dai
khai ching téi nghe nhng I8i nhu vay. Cad mot hé thong [ap luan doé so tu
chu thuyét triét hoc "khoa hoc va tién tién” nhat. Nhé né ma cdi am muu
tham déc nham hiém vé van hda van nghé clia My bi vach tran. Bon boi but
biét kich cac anh da lam gi trong am muu ay?”

“Roi 6ng tra I3i ra sao?”

“To6i Nngd ra, miéng héd hdc chang hiéu gi ca. Chang hiéu ma khong dam hai,
khéng dam cai, vi cdi hé thong luan ly do s6 qua, téi hai hung. Trgi hai! Té ra
viéc bd day, lam ké todn kiém thém tién chg cho "ma bay tré hai long” cua
to6i nam trong Mot am muu thdm hiém va bao quat cd toan cau! Toi mot
muc kéu oan vé8i can bd chap phap, thua téi chi lo tri su ké toan nhu chay
Mua giay, tra tién nha in, trd nhuan but theo phiéu chi cda tda soan, nhan
tién dang quang cdo... Ho kho chiu, bao téi vung tién ra thué bon bdi but viét
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chui cach mang, tuc la moét thd cai thau van nghé ma con kéu oan. Ho hoi ai
ra lénh cho téi thoi day dé gai vao tda bao, nlp bdong sau cédi dang mot thay
Ky 1am cam. Toi bao tdi chua lam cam, va chinh vg toi gai téi vao tdoa bdo. Ho
buc qua, dudi tdi vé xa lim. Hai thang sau, toi gap mot can bd chap phap
khac, chuyén vién vé van hda van nghé thuc dan mdi dudc biét phai qua B6
NGi Vu dé tim hiéu, lam viéc v8i ching toi. Anh nay con tré, an néi nha nhan,
vUa hoi viia mai toi hut thudc tham Phu Bong.”

“Anh ta co ndi gi khac khéng?”

“Khac chd. Anh ta néi cd sdch mach cé ching. Anh da doc ky tU s6 1 dén so
1092 cla nhat bdo Tranh Dau, tU bai xa ludn cho dén muc rao vat. Anh ta
phan tich cho téi thay cac bai xa luan da chuyén muc tiéu trong ttng giai
doan nhu thé nao, va cac giai doan dé phu hdp vdi ba giai doan "chién tranh
cuc bd, chién tranh toan dién va Viét Nam hda chién tranh” trong sach lugc
xam lang cua dé quéc MY ra sao. Ky diéu hon nia |a ngay ca muc rao vat
cUng bién doi theo ba thai ky. Cling may cho t6i la..."

Noi dén do, nha gido ngung lai, cugdi bén [én. Vi linh muc hoi:

“May la 6ng dudc trang an chu gi?”

“Trang sao ndi! Khdng phan déng thi nguy hoa. Khéng nguy hoa thi nguy
dan toc. Khong nguy dan toc thi doi truy. Khong doi truy thi nham nhi. Ma
nham nhi, déi truy, nguy dan téc, nguy hoa lai la hinh thic tinh vi hdn cua
phan déng. Chay tradi khéng khoi nang dau!”

“Thé thi may cai gi?”
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“May cho téi la cd may l1an thang em ré gian vg hay cam ram chuyén tién
nong, bd s3 1én Ba Lat chai may ngay lién. Chd nhiém than qud, bat téi ganh
mMay ky xa luan. Téi phai dem bdo cl ra xao nau chap va dén todt mo hoi.”

“Nguy roi. Chac ho chat van dd lam?”

“Khong. Toi dé tén em ré toi. Toa bdo nao cling vay, ai viét mac, nhung cU dé
tén Mot s Nnguai cé thé, cho da rac roi.”

Nha gido lai dd mat |én, ap Ung thud nhan:

“May bai bdo dé bi anh chap phap chuyén vién cho la quan trong, trich dan
tum lum ta la ma&i chét chd! Anh ta bdo né bdo hiéu budc chuyén tiép tu:
"khuynh hudng phan déng truc dién” cua t3 Tranh Dau qua “khuynh hudng
Nnguy dan toc”.

“Ha ha! Ong viét gi trong dé ma quan trong thé?”

“Hom ay ky niém gid té Hung Vuadng. Téi xao nau lai bai "Canh qué huong
dep hon cd” trong Quoc Van Gido Khoa Thu hoc hoi con nho.”

Ca bon Nngugdi déu cudi. Cu can su hoi huu nhan xét:

“Ong chi nhdn Nhudng gidu minh, dé khéi hai cho vui day théi! Nghe éng
luan gidi tu cai khan trdi ban hiéu kem Givral ra bao nhiéu I3i chui xéo bon
dao kép nha hat I8n, toi biét dng tham Iam. Viét xa luan, phai biét!”

Nha gido voi ndi:
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“Cu day qua lai!”

“Khéng qua I8i dau. Ong dliing va vit. Téi phai bat 6ng trd nd. Cha va anh
trung Uy day da phat biéu vé chuyén tu van. Bay gid dén luct 6ng.”

“Dau dam qua mat cu.”

“Toi 33 co y kién rdi, nhung dé sau cung. Ong néi trude di.”

Nha giao khéng cé cach nao thoat, danh lam mat nghiém, va naoi:

“Vang. Toi phai ran ndi vay. K& lan man phat phg, chd ly luan chat ché thi
chiu thua thoi!”

Hoi dé trong trat bat gian chidng t6i, B6 Noi Vu ¢b ghi rd hinh phat tap trung
cai tao ba nam. Hai ch{ "cdi tao” thi anh em chung t6i déu hiéu ca. Con "tap
trung” thi chiu! Hiéu theo nghia den, ching téi an Ui nhau: "Théi cd anh em
quen biét, cé bd chan bd cang thi cling con cé ngudi ddong canh ngd han
huyén d3 budn. Tap trung chud cé phai biét giam dau! Nghi thé nén mdi vao
Phan Bang Luu, toi yén long. Sau mot thai gian chdi véi vi hé théng 1ap luan
do sb to6i vua noi, tdi dan dan lam gquen véi cudc séng mdi. Riét roi cai gi cling
quen, chac cac ban déu dong y vai tdi nhu vay. Thdi gian qua mau, thoang
Mot chdc da du ba ndm. Chidng toi cé moét cach 1ap luan lam cam nhung
h{u hiéu: Trudce kia véi bao nhiéu hiéu biét va rang budc ciia mot ngudi
thudng thudng bac trung, minh chi cé thé lam nhu vay, bay giéd minh trd ng
nhu vay clng dung thoi. Luc vui, ching toéi con bat chudc cach ndi cla gidm
thi hodc can bd chap phap, thudng dua véi nhau: Trudc gay toi 16i nhu vay vi
MU M3, "phai thoi”, bay gid chiu tap trung cai tao, "tot thoi”!
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Cé thé nhiéu ban beé bén ngoai hodc da ra di chd dgi 3 chdng t6i nhiing
hanh dong ngoan muc, lam liét, dai khai nhu cai chét cla vién trung ta,
trung Uy vUa ké. Téi nghe ndi 3 Sai Gon ngudi ta loan truyén kha nhiéu
huyén thoai, theo udc mong cua thién ha chd khong theo thuc té. Vai ngudi
trong chung t6i dudc choang vong hoa kiéu dé. Nhung la ngugi trong cudc,
toi xin thanh that néi ngay rang su lusng thién khéng cho phép ai nhan bua
vong hao quang. Cac ban tinh, chdng t6i cé gi dau dé td ra lam liét? Trung
dy vUa bao luc ay gidi nha binh hoang mang tuyét vong, khéng cé 1ay mot
than tugng hodac mot niém tin dé kiéu hanh. Gigi ch nghia chung téi cling
vay. Tuy cung cam but, nhung chung téi khac biét nhau vé tudi tac.

RAi do tudi tdc ma cach tham du hodc nhan dinh vé lich st khdc han nhau.
LSp dan minh vao cudc khang chién chéng Phap & tudi déi mudi réi va
mMong vao thanh nhu Doan Qudc SV, Vo Phién, via ap yéu thai ky khang
chién nhu mot ky niém dep, vUa viét van chong Cong. Ldp tré I8n 1én sau
Hiép dinh Genéve tan dong huyén thoai khang chién cda dan anh nhung
khé chiu khi doc van chéng Coéng clia ho, tham ché ho lam cam. Ldp tré hon
na dén hét stic chong MY, va ma mang mot "cudc cdch mang xa hoi khdong
dé mau”.

Tém lai thé hé nao cling tham lang khdm phuc ngugdi Cong san tuy ho cung
khén kho vi cudc chién tranh do ngugdi Cong san chl dong. Cang vé sau, cai
Mot chung cua thai dai la khuynh ta. Tién bd, sdng sudt, nhan dao, thuan
chiéu tién hoa tat yéu, dong nghia véi khuynh ta. Chinh toi cling vay. Quay
sang dé cao tinh tu dan toc, to thai do phan chién hay ho hao bao vé dao
duc trudc anh hudng ngoai lai, déu la cai bong cua khuynh t3, va khuynh ta
la cai bong cua su kham phuc tham lang déi véi bén kia. Trong ldc doé bén
nay ¢ gi? Trung Uy da ndi gitp toi roéi. Thanh thi khi bi bat, chdng téi tu an
Ui: "Thoi, trudc sau gi clng phai trd ng cho xong!”
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Khén ndi ngudi ta doi NG nhiéu qua, chdng toi toi tdm mat mdi. Cai than dm
cUa tdi ganh sao ndi mén ng clia dé qudc toan cau? Chung tdi bang hoang,
roi am Uc. Cho nén dung ba nam ma chua dudc tha vé, chdng t6i gian that
sU. Thé nay 1a thé nao? Gidy trang muc den con dé! R6 rang mat day mat nay
ch ail Lam gi bay gid? Chang ai biét phai lam gi ca. Chdng lai ké mot 1an ta
18 khdm phuc, khé [am, khd y nhu di doi ng mot 6ng thay hoc cl. Cac ban
tudng tusgng xem, & trong canh huéng ay ma nghe tin mot ngudi co uy tin
trong van gidi can dam tuyén bo tuyét thuc dé phan déi, bon chdng tdi xdc
déng dén muc nao. Via hanh dién quang vua tu xau hé. it ra cling phai cé
Mot Ngudi dam lam mot cai gl chud! Anh em chung tdi xi xao ban tan bdi
nhau, viia mung vUa lo. Ngugi bao:

“Ong ay lam téi day. Xua 6ng dy ndi tiéng baéc!”

Ngudi thi bao:

“Biét dau la tin phia dé mua vui!”

Co ngudi lo:

“Ong ay nhu Ita ream. B&c dé réi xiu do6. S6 khong bén!”

Ngudi ta dem ca van nghiép ra dé hy vong hay lo 1ang, va ai cling c6 vé hap
ly ca. Dao bdi bay nhiéu cudn tiéu thuyét thi chiing minh cai gi khéng dudc.
Hudng chi tiéu thuyét cé bao nhiéu loai nhan vat, d, hién, khén, dai, hao
hiép, ban tién, hién triét dao tac, thién than, ac quo, ké dam duc, ngudi bat
luc, hang nao clng dud, moi hang madi cach ndi, ching minh cdi gi cling cé
san.
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Chung t6i chg, do dam phan Ung cla ban gidm thi trai giam... Khdng phai
chuyén phia, vi chinh giam thi khu chung t6i cing xac nhan. That dang
mung. Tin vui di nhanh qua nhiéu ngd ngach. C6 thé ndi du bi kiém soat gat
gao, chuing téi van cdé thé théng bdo cho nhau tin ting gid:

"Gidm thi da xuéng phong giam va tich thu phan cam anh ay nhudng cho
ban.”

“Nha bép dugc Iénh bdt mdt phan codm phong sé 8. Chinh gidm thi xuéng
chia com.”

“Anh 3y da bi chuyén sang khu biét giam. TU nay viéc |ay tin chac kho!”

“Ngugi ta bat dau kiém soadt nudc khu biét giam. Chinh gidm thi di chia nudc
chd khéng giao cho ban truc nhat.”

“D3 co lénh khong ducsc mang nudc uéng cho anh ay!”

Moi Nngudi bang hoang. Thé nay la thé nao? Ho quyét bdo mac cho anh ay
chét khat u? Nhin déi thi cudc tranh dau con kéo dai dudc 10, 15 ngay. Co
sam, nhung, 1& tdo nhu cac thay An Quang héi trudc kéo thang nay thang no
dé dang. Nhung khéng udéng gi cd dudc bao 1au? Bat dau cé nhiéu I6i ban ra
tan vao. Ngudi lang man quyét tin rang anh ay sé di dén cung, lam liét, hao
sang Nhu cac nhan vat chinh clda anh ay. Ngudai hoai nghi xét lai: Cé thé, cé
nén dung phuang phap dau tranh bat bao dong doéi véi mot ché do chuyén
chinh hay khéng? Ngugi ba phai thi quay sang lo cho suc khoe von kém cua
anh ay. Moi ngugi néng rudt nhu ddng trén Ida. Chd dgi khién phong giam
thém nuc, phong thém toi. Chd mot ngay. Chd hai ngay. Bén ngay thd ba,
thi co tin chanh thidc dang tin cay tU khu biét giam cho biét anh dy xin an trg
lai. Phong chung t6i dot nhién on ao nhu céi chg. Manh ai nay ndi. Thé lay |a
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thé [ao? Cac ban dung cudi. Téi nhai cau ndi liéu "Thé lay la thé 1ao?" cla
gidm thi khu B dén ndi nhap tdm thanh tat. Hdi gi thi hoi, su that van cd 13
sy that. TU do vé sau, chuing téi nhan dugc tin "hoan toan chinh thic tu gidi
h{u trach cé tham quyén” cdng khai loan bdo. Tin nao cling déu khién
chung téi dau nhdi trong long ca!”

Cu can su hoi huu noi:

“Cé khi chua téi ranh gidi séng chét, ngudi ta van hanh déng giéng nhu mot
NguUgdi binh thudng vaéi day dd nhiing cao ca lan hen yéu. Theo ky hoa cua
Mot Ngudi hoa st dudng thai thi hoang hau Phap Marie Antoinnette van co
tod ra bé vé hach dich du ngdi trén xe cdy dan ra cho dat may chém. Mot td
t6i di dén phap trudng van cui xudéng phui mot vét ban trén chiéc do dang

n”

mac.

“VYang. Téi thay phai hiéu anh ay nhu mot ngudi binh thusng. Than tudng
hdéa anh ay theo mong udc lang man ctia minh 1a 16i clla minh, khéng phai
|6i anh ay. Theo cach do, té6i nght khong nén siéu hinh hda céi chét. Gan cho
né Mot y nght qua quan trong la cdi 16i cda tinh than duy ly

Tay phudng. Tai sao khéng xem né nhu mot loai sinh hoat cua ddi séng sinh
vat y nhu tim moi, lam to, sinh con, bai tiét, thdm chi cdn mo nhau dé vui
chgi hoac tranh an. Quan trong hda cai chét thanh ra lam hai né. Bat cho cai
chét moét muc tiéu, la lam hai né 1an thd nhi. Cai [6i clia chdng téi, va cla ca
anh ay, 1a muén dung cai chét dé lam mot cai gi dé. Ta mac ca véi Than
Chét, ta so do, ta voi vinh, co ké thém bdét. Ta tinh dén chuyén thanh bai. Cho
nén khi thay khéng thanh céng dudc, thay chét chi thiét than, ta ben dung
lai. T6i nhd 1Gc ndy trung Gy cd bao tuy that bai, ké thu van phai kinh né
trung td nhu mot ké thu nghiém chinh.
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Toi dong y véi phan sau cau ndi, nhung xin [6i Nhé, téi bac bd phan dau: "Tuy
that bai”. Tai sao ndi chuyén thanh bai & day? Gan thém cho cai chét mot cai
dudi chi té lam vudng dang di tu nhién cla nd thoi! Gid s bay gid cd ai bao
hoa thugng Thich Quang Duc tu thiéu dé phan déi 6ng Diém, nhat dinh ta
sé ché ngudi do la can thi roi! Cau chuyén cua téi dén day cham dut. Néu la
can bo chap phap, cac ban sé xép nd va loai nao: Phan dong? Daoi truy? Nguy
dan téc? Hu vo chd nghia? Chac khéng nang an thé dau! Qué 1am chi thudc
loai nham nhi, tuy téi van nhd "nham nhi ctng 1a hinh thic tinh vi cda phan
doéng.”

kkk

Nha gido vUa dut I8i, cu can su hai lién:

“Xem cdi chét la tu nhién a? Anh sg chét khéng, ndi thuc di?”

Ong gido cudi, quay hai vi linh muc:

“Cha sg chét khong?”

Cha xU nghiém chinh dap:

“Khoéng. Toi tin su song dgdi ddi trong nudc Chua.”

Ong gido haoi trung Uy:

“Con anh?”
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“Chua sd. Toi con khoe. Hon thang nay, toi chua phai budc chan lén bénh
vién lan nao.”

Ong gido hoi ngudc lai cu can su:

“Thé cu cb s chét khong da?”

Cu can su hoi huu dap ngay:

“Sg chy!”

Ong gido bat cudi I8n:

“Sc chét sao con ddm vudt bién? Cu luéng tudi roi di dau cho kho. Gid béo,
tu toi, doi khat, sa y mot chut 1a chét. Tai sao phai di?”

“Toi sg Mot cai chét khac ghé gém han.”

Ba ngugdi hai that vong, dodn thé nao cu cling x6 mét |6 nhiing I8i chéng
Cong that dung bai ban, nhu "vo than khat mau” nhu "tam vo chu nghia”
van van va van van. Ho da nghe nhing thd dé chan ché tu thai 6ng Diém.
Cu can su dé mac cho cac ban that vong, tU t udéng can ca nudc tra Nngudi,
roi mai noi:

“Toi khong sad chét ndi chung, nhung sd riéng Mot sé cach chét. Chét dung
nhu TU Hai, thdm ma oai. Chét ma di nhu Dracula chi dung dé doa con nit.
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T6i lubng tudi, man ngot chua cay cua cudc ddi ném té ca dau lugi, tung
"nghién cdu” céi chét ky ludng 1am, nén nghiém thay cai chét ddng sg nhat
la cdi chét ma van con séng, sbng ma van chét.”

Nha gido cudgi réi hoi:

“Nghia la ngac ngu? Bi bai liét a?”

“Khong, day la mot cach tu van dac biét. Rac roi qué phai khong. Bé téi ké
quach cho cac ban nghe cho rai!”

T6i han cac ban nhiing hai chuc tudi, ttng séng dudi sdu ché doé: Phap
thuoc, Nhat thudc, Tau phu thudc, Cong san thdi khang chién, Ché dbé quoc
gia tU thai 6ng Diém, a quén, tU Bao Dai dén 6ng Thiéu, cubi cung la Cong
san sau 1975. Néu ké HCR n{a thi dén bady. Anh em, ba con, con cai, ban bg,
lan luct chét kha nhiéu, moi ngudi moi kiéu. Khéng thiéu nhiing ngudi tu
tim lay cai chét, trong dé cé mobt con trai cua toi. Cac ban dung lam. Toi
khéng ké vé cai chét clia nd dau. N6 chét tam thudng, tu nhién, mot cai chét
lAng xet vi mot con diém thui. Chuyén toi sap ké lién quan dén mot nguai
ban clng tung séng dai nhach nhu toi vay.

Ong 8y clng 1a mét nha van. Thai chung téi con phai hoc "Nos ancétres sont
des Gaulois”, thd tiéu khién hiém lam. Ngoai vai ba thd cd bac bi nghiém
cam, |G hoc tro chung tdi chi tim vui trong thd doc sach. Ma sach lai hiém,
khd mua khé mugn.

Cam dudc mot quyén sach trén tay da dudc cac cd kinh né kham phuc 1dm
réi. Hudng chi la viét sach! Ban toi thudc vao so it con ngudi ddng né ay, ldc
chua dugc hai mugi. Ba thé sach ban téi viét lai dudc trich gidng cho hoc tro
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hoc thudc long. Téi ddm tin chac rang céc ban cling da thudc long doan van
cla ban toi.

Moi Nngudi déu td Mo hoi:

“Cu doc thd xem?”

Cu can su hoi huu chdp chdp déi mat 16 vé cam dong. Cu nhd lai cdi thai xa
XUa da mat, run run doc:

Hang nam cU vao cudi thu |d ngoai dudng rung nhiéu...

Ba ngudi cung kéu 6, nha gido é a doc tiép:

Va trén khéng cd nhing dam may bang bac...

Trung Uy noi:

“Bai Ngay tuu trudng cda Thanh Tinh.”

Vi linh muc cdng noi:

“Trong tap Qué Me. Bai dé ndi tiéng trong gidi hoc tro chang kém gi bai La
Rentrée cla Anatole France. Cu c6 quen v8i Thanh Tinh a?”

Cu can su noi:
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“Day. Cha vUa hoi: "Cu cé quen v3i Thanh Tinh a?” Gan xudéng |6 ma con dudgc
hoi nhu vay, huong chi thdi di hoc dudc la ban cda Thanh Tinh, may may tao
tao v3i mot "nha van”, 6i chao, han hanh biét ching nao. Khoi can ndi chac
cac ban cling biét toi da bat chudc Thanh Tinh ting dang di, diéu ndi, cach
dé toéc, cach an mac. Téi con [én viét mot bai van dat nhan dé "Hom khai
trudéng” vaéi day du 1a rung, may bay, chai diéu, chai bi, roi chép sao nhiéu
badn gui di cic bdo 3 Ha Noi, HUé, Sai Gon. Téi chuan bi dén nhan su noi
tiéng. Sadng tac cua téi gui di ma chd mai khéng co gui lai. " Tai ba” cua toi bi
cdc cap mat pham tuc do ky & céc toa soan IS 13, tdi nghiép than toi. Toi tui
than, dam ra ganh ghét ban.

Anh sang clia Thanh Tinh lam md3 hao quang cla téi. Phai xa anh ta mdi
dung su nghiép dugc. Thay me gilp tdi thoa udc - vi sau dé gia dinh t6i dJi
dén tinh khac. Cdch mang thang Tam. Roi tan cu. T6i da tréd thanh mot
thanh nién cé bang Cao dang Tiéu hoc. Tén nghe la phai khéng? Hbi ay
Trung hoc dé nhat cap goi 1a Ecole primaire supérieure, dau Trung hoc dé
nhat cap thi goi la ddu bang Thanh chung hodc Cao dang Tiéu hoc. Trudc
cadch mang toi dang hoc d3d nganh trg gido nén trong khang chién, toi phu
tradch mot trudng binh dan hoc vu, roi lam hiéu trudng trudng cap hai. Chua
co thdi ky nao toi dam mé hao hing véi cdng viéc clia minh nhu thdi ay.
Cam va nadi la mot, ndi véi lam cling la moét. Bay gid nghi lai thay hoi dé minh
ldang man dén qua khich.

Toi tin tudng tuyét doi vao cudc khang chién, nén lam gi toi cing xung
phong hang dau. Chiu gian kho, thiéu thon, bénh tat 1a mét niém vinh du.
CUng nhu cac ban cung thé hé, hai tiéng "doc 1ap” lam cho t6i say mé. Vi déc
|ap tdi san sang hy sinh tat ca. Thiéu thon u? Cé doéc 1ap sé cd tat ca. Yéu
nhau ma chua lay dudc nhau u? Hen ngay doc 1ap. Lady nhau ma khéng thé
song bén nhau? Hen ngay doéc lap! Boc Lap la cdi chia khda ma3 moi canh
cUa, ké cd nhiing cadnh clia c6 6 khoa ri sét. Con gil lai lam gi nhing tu
tudng Uy mi 1oi thai ting lam yéu dudi thanh nién, lam tri chdm cudc dau
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tranh gianh doéc 1ap. Chi can nghi nhu thé chdng t6i lao vao cudc cai tao tu
tudng day dan vat, théng hai, lo du, hoang hot.

Oi Nnhiing dém tu phé bén anh dén dau sau gid day hoc, nhiing thang ngdi
trudc trang giay dang sg, dé moi 6c ghi lai tat ca nhing tu tudng, cam giac,
hanh déng bac nhudc hen yéu. Chung t6i xung t6i cong khai, khéc léc,
théng héi cong khai. Cam mot cudn tiéu thuyét clia Tu Luc Van Boan la mot
cdi toi. Chung téi dd nghi nhu vay, va thu ghét cdi bong tiéu su san trong con
Ngudi mMinh Mot cach chan thanh. Thua cha néu khong sé pham thanh, toi
dam so sanh cai khong khi thdi do giéng véi khong khi ciia Phuc am. Qua
that nhu vay. Cing cé nhiing "Bang Cdu Thé” va nhing I3i tién tri. Clng co
hla hen su séng vinh hang va su xa than, nghta la day du yéu té cho mét
thai huyén thoai. Cé ké nhu vay cac ban mdi hiéu sau 30 - 4, t6i ngs Ngac
dén bac nao khi thay anh em bd déi than nhién mua sdch Chudng, sach Tu
Luc Van Boan ban xé6n ngoai he phé dé doc. Ké ca quyén sach Qué Me ma
thai khang chién, téi lanh phan moé xé phan tich dé 16i ra tinh chat dy mi, bac
nhugc.

Anh gido su, tdi phai bat chudc anh dé hoé hodn 1én: "Thé lay 1a thé [a0?" RO
tdi gap hét ngac nhién nay dén ngac nhién khac. La that. Téi khéng hiéu gi
hét. Hay I8p tré sau nay cé ban Iinh hdn chdng t6i thdi trudc? Toi nhan thay
ho hién hau, cé hoc thuc, |&é d6, nhung anh mat khéng ngdi 1én, khudn mat
khéng dam chiéu, khac kho. Co 1é ho ¢é ban Iinh thuc! Bao nhiéu nam dugc
dao tao trong truyén théng cach mang phai khac bon tré iy mi bi thuc dan
dau doc chu! Nhung 1ap luadn cua téi khéong viing. Toi lan lust gap nhing
nha phé binh nghiém khac [én an sach chudng Kim Dung nhung mé truyén
chudng han mé gai. Phan nao trong 6ng ta mé "chudng” va phan nao trong
ong ta chui "chudng”? Khuc trén hay khic dugi? Sao cé thé cung lam mot
lGc hai viéc doi choi nhau mét cach than nhién? N6i 3 cho than mat khac
han cho cong khai. Nghi chan that nhung viét phai theo bai ban, va diéu ay
tu nhién!
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To6i con nghe ndi khi hop chi bd, cac dang vién cling dugc thodi mai hon xua
nhiéu, khoi phai dam dam hoac 1én gan. Trudc khi hop coé keo lac, thuoc 13,
NnuUdc tra. Luc do an ndi vung vit, khdo chuyén thodi mai vé dud thd van de.
Hang mau chui ca thd trudng cap cao cling khéng sao. Ché Bang vai diéu
clng dugc nét. Muon hat nhac Nguy? Budc. Lat vai trang chudng bd d3 doc
tiép? Bucc. Nhung khi bi thu chi bd nhac: "Bén gid roi, cadc ddng chi vao lam
viéc” thi van nhing con ngugdi 8y nhung khudn mat, I13i ndi, tinh cam, tu
tudng hoan toan doi khac. Ngudi via chui thu trudng cé thé hét I3i ca tung.
Ngugdi via doc truyén chudng gay gat 1én an van hda thuc dan mdi. Ngudi
vla nau cdm heo bang dién nha nudc hd hao cac dong chi tiét kiém cla
cdng, bao vé tai san xa hoi chd nghia. Tr3i h3i! Thé nay la thé nao? Lép tré
khé hiéu qua doi véi téi. Ho phan than réi mu nén téi khéng biét [dc nao madi
gap dung ho.

Toi phai chd cac ban cl cung thé hé. May man cho téi la vai thang sau, nhan
ngay ky niém sinh nhat H6 chu tich, phong gido duc quan (nai con gai toi
lam viéc) co td chidc mot budi ndi chuyén. Bé tai la "Cudc dai cua HO chu
tich”. Bdo cdo vién, trdi di, may man qua, dung la than tucsng thai tré clda téi,
dung Thanh Tinh. Trung ta Thanh Tinh. Téi hoi hdp chd ngay gap lai ban c.
T6i tim doc lai cudn Qué Me dé boi hdi Nhd thai tho au. Toi tu trach toi bat
codng. Tai ba t6i dau cd ra gi dau ma doi lam nha van! Ba thé, thai khang
chién, Igi dung ldc cach biét, tdi da "trd thu” bang cach dem cuén Qué Me ra
Mo x&, ché |én ché xudng. Tdi sé mdi Thanh Tinh vé nha, nai cho dudc mot
dém nam bén nhau rd ri du thd chuyén tadm tinh. Bay gid gia rdi, con ngai gi
na. Toi sé ndi hét, thu Nnhan hét, tu viéc 1én viét bai "HOom khai trudng” cho
dén viéc |én an cudn Qué Me. Toi sé khéng xung tén ngay dé sau budi ndi
chuyén danh cho ban mét ngac nhién Ién.

Than 6i, chinh Thanh Tinh danh san ngac nhién dé tang téi. Thanh Tinh gia
réi. Thanh Tinh nha van nhdé nhé dé thuong thanh Thanh Tinh trung ta. Thai
gian ma. C6 gi dang kinh ngac dau.
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Nhung téi siing s& khi Thanh Tinh bat dau ndi. Thién ha dén khéng lam.
Thanh Tinh da thanh bdo cdo vién chuyén nghiép chuyén ca tung bac Ho. Di
dau, ldc nao, bao nhiéu nam nay, Thanh Tinh chi ndi vé dé tai ay, got dla
luyén tap tung cau tung chl, déy dén ca cdch nhiu may, cach ddng nghiém,
mat nhin I&n chiém ngudng khi nhic dén Bac. Nghe Thanh Tinh bdo céo
Mot 1an, 1an sau dén nghe nlia cé thé dodn trudc trung ta sap khdéc 3 doan
do, sap cui dau im lang @ doan kia, sap udn nguc hé hao 3 doan khac... Bung
la Mot cdi xac udp biét di biét nodi, quan trong nhat la ca tung khong biét
chan.

So sanh véi cac cung phi bi giam kin nai lang tam cac vua chla da chét thai
xua, Thanh Tinh con may han nhiéu. Nhung mét nang cung phi mdi bi éng
hoang si bd quén, da ddm nghi:

Dang tay muon ddt to hong

Buc minh mudn dap tiéu phong ma ra.

Thanh Tinh c6 bao gid dam nghi thé khéng? Than 6i! Thanh Tinh, ngudi ban
nho cla toi, "dich thu” cda toi, than tugng cua tbi, niém Mma udc cua tdi! Ban
khéng cé cach tu van nao dé chiu hon u? Ban da chon cach chét cham chap
nhat, khac ky nhat, chét ma van séng, sdng ma coi nhu da chét. Ban tu
nguyén lam cai xac udp dé dé hau can mot cai xac udp khac.

T6i bo vé trudc khi trung td Thanh Tinh két thuc bai ndi chuyén, long hoi tiéc
khoén ngudi. Cach tu van toi ké, nhat nhéo lam phai khéng? N6 kéo dai qua,
nhu Mot man kich vung |é thé [am khan gid ché chan! Nha tu tudng cula cha
|ay thé day nga chong sach la xong, dé lai cd mot 16 messages, mot 16 su
diép. Ong trung ta doanh mdt cai, dudc ban nha gido khen 1a tham tram.
Nha van bo dd cudc nhung dudc ban bé thong cam. Con ban toi, than 6i,
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biét lam sao day! So vai cac ban, toéi chiu 16i da ké chuyén budn va nan. Biét
lam sao dugc! Trong Chinh Phu Ngam cé cau:

DoNng nudc sdu ngua Nan chan bon

T6i c6 khac nao con "ngua nan chan bon” ay!' Gan ké bén dong nudc sau la
cai chét, toi phai lam gi? Lay hét suc hilén cho vang déng nui rung? Ubng
nudc sudi doc tu ham bén cau Nai Ha roi |an ra chét? Hay la nhay dai qua
vuc dé hy vong dap voé lén Mé Vinh CUu?

Lam gi thi lam, nhung t6i nhat dinh khéng vi "nan chan bon” ma lam con
ngua go. Téi mét qua rdi! Xin cha cho téi chat nudc!”

Linh muc rét khoang nudc con lai trong lon paté vao ca cu can su gia. Cu
bung Ién uéng. Nudc chady qua ham rang thua, nhéu ca ra hai mép. Ban tay
cu can su run run. Bén ldc do, linh muc mdi thay mot ngugi tran thé mudn
"thu xép” cudc ddi minh gap that Iam gian nan, nhat [a nhing ngugi trung
thuc. Linh muc thadm cau xin: "Lay Chua, xin cho cac linh hén dugc nghi yén
mMudn ddi va dudc hudng anh sang nghin thu...”
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Vé ngudn

M3 tivi dinh xem qua chuong trinh cai luosng téi thd bay dé quén nodi buc doc
3 c3 quan, dong chi thu trudng ban tuyén sinh dai hoc gap ngay muc du
bdo thdgi tiét. Khi hinh ban doé ch{ S vua hién lén khung Tivi, xudng ngdén vién
da doc bang giong déu déu ngai ngu:

"DU bdo thdi tiét cho dém nay va ngay mai: Tr&i nhiéu may, budi sang cd
Mua I8N, trua va chiéu co thé cé bdo. Tin khi tuong cho tau chay ven bién:
Khu vuc thanh phé HO6 Chi Minh va dac khu Ving Tau - Con Bao: Tam nhin
xa khong quéa 1 cay s6, bién déng dén déng manh. Gié cap 6 cap 7, cé nai cap
8."

Ong l1ang ngudi vi lo au... Cé xudng ngdn vién da du bao dung thdai tiét cla
cd quan 6ng. Néu mdi ca quan cdé mua xuan va mua dong riéng cho minh,
thi ban tuyén sinh dang 8 mua déng budn. Lam viéc tat bat, gan nhu vat [6n
v3i déng ho s3 ma khong tim dugc chdt anh sdng le 16i 8 cudi dudng ham.
Ky hop tong két cbng tac nao cling bi dem ra kiém diém, chi trich. Can bd
Nnhan vién dem ca com chiéu vao an tai cg quan dé lam thau dém, mat
Ngugi nao cling tham quang, thé ma viéc dau van i ra day. Bién thoai tU cac
trudng dai hoc giuc. Dién thoai tU trudng trung hoc chuyén nghiép hoi. Phai
lam thé nao gdi gap cho ho ban tong két vé thanh phan ly lich dé kip niém
yét danh sach tring tuyén. Dai hoc bach khoa tré han ba ngay. Y khoa 7
ngay. SU pham 11 ngay. Pai hoc tdng hop 6 ngay. Ban to chidc thanh Gy dich
than xudng kiém tra. Trén hai, dudi thic, chang khac nao de bua cld nhé vao
cai than gay cla déng chi thd trudng ma dap cho dep. Ong cd xin thém bén
cdng an Thanh mot s6 chuyén vién dén giup d3. Nhung ho chi lam cdéng viéc
do thém dau vao lUa, thi Ida d&d du ndng dé dot chady su nghiép toan thé
Nnhan vién can bd ban tuyén sinh. Bang déi mat nha nghé, sau khi doc qua
cac ban ly lich cda hoc sinh ndp don thi vao cac dai hoc, cac chuyén vién da
lap ban bdo cdo that bi quan. Dai loai ho phan chia cac ly lich ay lam hai
hang:
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Hang thd nhat gom nhing ban ly lich mu ma can phai dudc xac minh trudc
khi thu nhan dng vién dé vao dai hoc. Khéng phai nhing ban ly lich gid hoac
cd tay xda. Clng cd khudn dau dd va chl ky clia Uy vién thudng truc hodc
chu tich phudng xa ky dang hoang. Nhung vi ngudi phu trach khéng nam
ho sa chinh tri clla nhan dan & trong dia phusng minh, nén ly lich cé nhiéu
diém dang ngd. Chang han trén ban ly lich do chinh duong su Vviét, phudng
xa chi ghi: "Chdng thuc theo I3i khai cua dudng su". Thd hoi cé dudng su nao
dai dot dén nodi khai tudt nhiing diéu xau hodc bat Igi cia minh ra gidy trang
muc den? Hodc cd nai viét: "Budng su hién cé hd khau thudng trd tai
phudng 19 chung téi". Thua! Rat thiia dén ndi hda ra 1am cam! Cé ai ddm cap
sad yéu ly lich cho nguai khéng cé hd khau thudng trd? B3 thé, dy vién thu ky
phudng xa, vi khnong cé trinh dé chuyén mon, nén bd qua mot sé chi tiét that
quan trong, khéng doi hoi dudng su xac minh trudc khi déng dau ky tén. Coé
cdu khai cha lam can b6 3 cd quan X. Loai cdn bd nao? TU A (nghia la tu
ngoai bac) via dudc chuyén céng tdc vao nam, hay tu R (nghia la tU chién
khu) vé thanh? Tham chi nhiing ngugi & vung tam chiém (khéng ai ré thai
MV nguy cé gay toi &c nao khong) via dugc tuyén lam cdéng nhan vién Ia
nhan vién cap thap cua gudng may kém kep chinh quyén Sai gon cling van
xung la can bd. Tin vao nhing I8i khai dé khac nao tin I3i Thi Mau! Cé c¢6 khai
me dang cdng tac tai Mat Tran To Qubc quan Y. Mat tran a? Céi tiém chap
phd chuyén trung bay hang mau day dd thuong vang ha cdm ay, tU ké
chuyén lam nghé tén gido cho dén tén si quan nguy vUa hoc tap cai tao vé
nam cha vuct bién, me ducng su thudc dang hang kiéu nao? Céng tac gi?
Cong tac tron nUp dudi cdi du Mat tran dé dé bi cong an phudng khém luu y
hay dich v van vai ba trang tai liéu cht Anh ch{ Phap dé vat vao x6? Anh
chiem rudt déu la cong Nnhan vién nha nudc u? 99% cdng nhan vién tai
thanh phd déu |a ngudi dudc Cach mang luu dung. An hué nha nudc dén
muc dé la tan cung roi, con thta chdt nao dau dé san sé cho anh em! Cha
duang su da chét xin khoi can khai nghé nghiép dia chi? Sao lai khoi can?
Tai sao chét? Chét bénh? Hay hy sinh vi td quéc? Hay vi la 4c 6n nén phai
dén t6i? Noi chung cac ban ly lich do Uy ban nhan dan phudng xa ching
thuc déu khéong ré rang, ma khéng rdé rang tuc la kha nghi.
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Hang thd hai gom nhing ban ly lich do chinh cong an dia phusng ching ky.
Loai nay tranh dugc cac diéu mu md3 thudng gap 38 loai thd nhat, nhung
nhan xét va dé nghi ghi bén dugi dat ban tuyén sinh vao thé ngat ngheo. Co
Tran thi Dung cé me la Huyén Ton NU Thu Trang va cha la Tran Ba Canh thdi
Phap thudc lam cai khé dd. Y cha minh da chét bénh ti 1944, cé Dung chia
trong cho khai nghé nghiép va dia chi hién tai clia than phu. Trudng ban
cong an phusng 17 quan 6 dich than ghi thém bang nét ch xau "cai khé do"
vao 6 nghé nghiép, va "chua Kip trd ng nhan dan " vao & dia chi. Bén dugi t3
ly lich c6 I8i nhan xét: "Con cua thuc dan phong kién, dé nghi cho di cai tao
lao dong". Gia dinh vua cdé con em di linh nguy vua cé ngudi theo cach mang
nhu hau hét gia dinh mién nam u? Phé ngay: "NUa nac nlfa ma. Gia dinh
thuoc thanh phan lung chtng". Mot Ung vién hanh dién khoe cé anh da
tung tham gia tranh dau trong phong trao sinh vién thanh thi va tung bi My
nguy cam tu. Nhung qua doéi mat nha nghé, trudng ban céng an xa lién hai
trén gidy khai sa yéu ly lich: "Trong tu cé phan bdi dau hang dich khéng?
Can xac minh trudc khi thu nhan". Tém lai, trong hang thd nhi, hau hét Ung
vién déu tréd thanh ké thu clia nhan dan, hoac cé thé da la ké thu, ké phan
boi.

Chi con moét sé it hoc sinh con em cédn bd tU Bac vao hodc tU bung bién ra I3
co ly lich ré rang, trong sach. S6 nay lai qud it, khong dud sé dinh tuyén cho
cadc dai hoc. Lam thé nao bay gid? Buai dong ly lich k§ chting nao, cong viéc
chdm chap phién phuc chiung ndy. Ma khéng buasi khong dugc. Bong chi
thu trudng nghi nat oc, van ké du moi nadi ma chua tim dudc 16i thoat.

Sang hdm qua bi dién thoai thdc qua, 6ng dinh lam liéu. Cho tét hét. Roi dé
nghi subt thdi gian theo hoc, hiéu trudng cac truéng dan dan cho xac minh
ly lich va loai nhiing ké gian ddi, man khai. Chua kip lam au thi chiéu hém
qua, Thanh Uy da goi lén luu y tinh trang hoc sinh dai hoc bod trudng vugt
bién hoac da tot nghiép lai bd ¢ quan ra ban chd trdi ngay mot déng. Bong
chi bi thu gay gat bao: "Cac dong chi lo tuyén sinh tdc la lam cai phan chon
giong. Phan quan trong nhat day. Tuang lai dat nudc, tién doé cla dan toc
nam gon trong tay cac déong chi. Cac dong chi lam an thé nao ma két qua
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dang ngai dén nhu vay? Phai xem xét lai tu dau. TU dau nghe chua? Cac
dong chi cé hiéu toi ndi "tu dau" nghta la gi chua? Khong. Khdng phai td ban
dau! TU "cai dau" cdia cac dong chi day! Lap trudng cac dong chi da chao ddo
chua, phai ra lai cho ky. Néu 18p trudng cdch mang viing, mat cac dong chi
sé sang. Khong cé con em ké dich nao lot vao dai hoc dugc dau".

Dung la mot ban du doan thdi tiét xau cho cad quan 6ng: "Tam nhin khong xa
qua 1cay sd"cho nén thé nao chiéc thuyén 6ng dang lai cling gap "gié cap 7,
cap 8". Mua lanh, bdo I8n sap vui dap su nghiép clia 6ng sao?

T6i hom ay, Tivi chiéu lai tudng "Thai hdu Dudng Van Nga ". Thai hdu Thanh
Nga da bi bon cudp tong tién ban guc trén chiéc xe nha 3 dudng Ngbé Tung
Chau nén thai hdu Bach Tuyét ra déng thé. Tai td dep, phong canh trang 1é
dat gid, giong ca diéu luyén! Nhung vi mai lo nén dong chi thd trudng chi
xem g ma. Ong kham phuc tai ba clia cac nghé si cai lusng mién Nam tuy
trong thdm tdm van Ion con maéi 4c cdm vdi cd dao Bach Tuyét. Mot nhan
vién luu dung clia 6ng cé mach rang cé lan Bach Tuyét da déi mu linh Gl
xam lugc 1én dau dé chup hinh dang trén t3 Stars and Stripes. Tai sao lai
chup hinh chung vai |G dé qudc, lai con dé6i mU mang dé quang cdo cho
chung! Nhat dinh chdng da chua thé nay dudi buc anh: "Nghé si cai luong
Uu td nhat VN chao mung cac chang GI". Tai sao mot doan ca kich cadi lusng
quoc doanh nhu doan Tran Hu Trang lai thu dung Bach Tuyét? Tai sao S3
Van hdéa Thong Tin lai cho phép Bach Tuyét [én Tivi? Lap trudng cua ho chao
dao roi chang? Nhing cau hoi ay khién 6ng xem cai luosng mat thd. Cuoi
cung, 6ng chi khdm phuc moi mot minh tac gid kich ban 1a Trdc Budng. Tai
that! Bién mot ngudi dan ba lang loan may man dudc bon si quan phong
kién bd qua khong hoi téi ngoai tinh thanh mdt ngudi phu N ai quéc thuc
thai! Gigi viét lach lach tai that! Déo va khéo qua! Viéc khé dén thé ho con
lam duoc, con 6ng? Ong Nnhd dén bén cau tha clia Bac:

Khéng co viéc gi kho
Chi sg long khong bén
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D3i nui va lap bién
Quyét chi cling lam nén.

Viéc 6ng dau c6 khd? Bac da thi tham nhac 6ng: Vi long khdng bén va chua
quyét chi nén éng lo au day thoi! Va lai cadch mang la su nghiép chung. Tai
sao 6ng khéong tham khao y kién cac cd quan ban, nhu Vién Qui Hoach, nhu
Phong té chic Thanh Uy. Phai réi. Ong cé mot ngudi ban than hién lam Vién
trudng Vién Qui Hoach. Ong IU 1an qua. Tai sao khéng hai y kién 6ng ay. Tim
dugc giadi phap tot, dong chi thd trudng yén tam di ngu. Lan dau tién tu 8
thang vé lam thu trudng ban tuyén sinh, 6ng ngud ngon giac.

kkk

Dung mot tuan sau cling vao téi thd bay, dong chi vién trudng vién qui
hoach trung uong bon choén di ra di vo can phong rong 20 mét vudng cua
mMinh & dudng Ly Nam Dé&. Khéng khi néng buc. Bén ngoai may den thap
xubng de doa nhiing béng dén [u mu. Khi trai bat dau dé mua va gié dd,
ong phai déng kin clia I8n cla so lai, va ngdi 3 cai ban con canh giudng ngu
cla va. Bén kia tam man vai hoa da bi 6 vai nai vi mua doét, ba dda con 6ng
da ngu say. V@ 6ng cd y chd xem tudng chéo co thudng chiéu trén Tivi vao
mMoi ti th bay, nhung khi nghe loan bdo cé thay déi chudng trinh vao phut
chot do "su c6 ky thuat", ba 1at t&8 Phu N Viét Nam xem qua loa roi cling
ngu not. Chi con mot minh déng chi vién trudng thic khuya. Ban be 6ng
khdo nhau rang va kich "Erostrate ké dét dén" do Boan kich ndi trung usng
trinh dién hay lam, thdm lam, nén 6ng ran chd xem cho biét. Khéng phai
6ng bdén chén chd xem kich. Ong khéng & mé nghé thuat dén do ay. Ong
chi muén tim cach nao dé dé tam quén choc 14t cac diéu phién phuc kho
khan & vién.

LUc van nut Tivi, 5ng gap dung muc DU bjo thdi tiét "Trdi it may. Budi sdng
cd mua vai nai, budi chiéu tradi nang toét. Tin tdc khi tugng cho tau chay ven
bién. Vinh Bac bd: Tam nhin xa khodng 10 cay sé. Bién hai dong dén dong.
Gi6cap2,cap 3.Coéncicap 4. "
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PDong chi vién trudng hai vui vui, gat gu néi moét minh: "Bon khi tugng thuy
van lam viéc tién bd day chd. Khéng bu véi [dc trudce [dc nao cling doa mua
va3i bao".

Ong cdm thay phan chan, quén han va3 kich Lién X6 Ngudi dét dén va trd lai
ban [am viéc. Ngon néon 4 tat dém nay nhu sang hon cac dém trudc. Ong di
di dau but bi vao miéng giay tham chuan bi ghi lai cac dé nghi ciia minh thi
dién cUp. CUp thi clp, can gi. Long ta hd hdi, chi ta bén, déen dau hoa hay dén
néon ta van lam viéc dugc. Ong viia huyt sdo viia thap cay dén bao hiéu
Minh Hoa cula Trung Quoc.

Ngon dén vUa du soi sdng bao nhiéu van dé nan giai dang trai ra trudc mat
dng. Phai lam sao day? Khéng phai 6ng da quén béng cai chia khda than ky
cd thé ma tat cd moi canh clia déng: "Nam ving chuyén chinh vo san, phut
huy quyén lam chu tap thé cla nhan dan lao déng, tién hanh déng thdi ba
cudc cach mang: cach mang quan hé san xuat, cach mang khoa hoc ky
thudt va cach mang van hoa tu tudng, trong dé cach mang khoa hoc k¥
thuat 13 then chét". Ong nhin quanh, lo ngai nhin vé phia vg, réi néi tham:
"Biét roi, kho lam, ndi mai!" Biét tU bao nhiéu nam nay, nhung tai sao bao
nhiéu chuyén cuc nhoc héc bua cd dun vé cho vién 6ng? Tai sao nang suat
da khéng tang con gidm dan theo muc dé dang ngai? Tai sao & cac hgp tac
xd Nndng nghiép, xa vién, va ca dang uy dia phudng a tong vaéi nhau Ién
"khodn chui" di ngugc véi chinh sdch nha nudc ma Iba nghia vu dat yéu cau
haon cac nai theo dung chinh sach? Tai sao cac ké hoach thuy Igi & cac tinh
phia nam déu v3, nhiéu con kinh cap |, cap 2 tén bao nhiéu cong cda dao 1én
lai phai lap xudng? Tai sao da ra chi thi dep bd cac tram thu thué moc nhu
nam trén dudng qudc 16 ma trong chuyén vao nam vua rdi, 6ng van thay
mMoi tinh van co luat thué khoa riéng, giad ca noi nay chénh léch qué xa vdi nai
khac? Tai sao dat hoang con bd mac cho co 14t cady dai ma dan thanh thivan
song bam vao chg tr&i? Lam thé nao chan ddng nan |an céng dang tran lan
khap cac co quan nha nudc va xi nghiép quéc doanh? Lam thé nao cham
ddt hién tuong xuat ndo nguy hiém do phong trao vuct bién 6 at? Lam thé
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nao bai trd tdn géc nan tham nhdng? Lam thé nao ha thap so6 trai giam va
tu Nnhan dang tang vot khap naci? Tai sao? Tai sao? Lam thé nao? Lam thé
nao? Tai sao? Lam thé& nao? Ong hét hodng hai lién ti€p va hai hung nhu tu
t&i hai hung nhin chiéc may chém. Ngon dén lun dan trudc mat 6ng. Hét
dau réil Ong cham thém dau, va phai chd kha lau mdi du anh sang doc tiép
cac dé nghi do vién qui hoach dia phuagng va chuyén nganh gui vé. Tap céong
van dé nghi day com, 6ng biét truéc khéng cdch nao minh doc xué. Phai tim
ra chiéc chia khda don gidn va cu thé han maéi mong giai quyét dugc. Lam
sao day? Tim 3 dau? Theo thdi quen, mai lUc thdi chi, 6ng ngudc |én doc bdn
cau thad cla Bac do chinh éng viét dan trudc ban lam viéc:

Khéng coé viéc gi khd
Chi sg long khéng bén
D3i nui va lap bién
Quyét chi clng lam nén.

Phia trén cao, Bac dang mim cudi khuyén khich 6ng. Cdm thay yén tam, éng
lai moi 6c tim chia khda than. Luc dang I ma suy nghi, mat éng vo tinh ludt
qua |4 thu cda Tan, ban cl clia 6ng, hién lam thu trudng Ban tuyén sinh 3
thanh phé mang tén Bac. Ong da doc 14 thu dé héi sang, doc xong thay kho
chiu vi ban 6ng lai nhd 6ng tra I8i nhing cau hoi chinh 6ng khéng tra I3i
dugc. "Tai sao nhu thé? Phai lam gi? Anh & trung usng nam viing dudng I0i
chinh sach (nhat 1a 3 cd quan cé tam nhin chién lugc) mong anh gidp toi.
Phai néi dung han la gidp chdng ta, giup thé hé thd 4, thd 4.5, tha 5 dé con
chdu chung ta cé thé ndi tiép gin gid thanh qua cdch mang ma thé hé tién
phong M3 dudng cla Bac, thé hé thd hai cla cac chién si khang chién
chéng thuc dan, thé hé thd ba chéng My clu nudc da do bao nhiéu mau

-------

.......

Dung dao to bua I&8n dé rang budc anh em, chai doc that!

Dong chi vién trudng gat hét xap cbng van sang mot bén, doc kY 13 thu clda
6ng Tan lan na. Doc ndia ching, 6ng reo 1én:
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A! Chia khoda day roi! Sao ta IU lan thé! Chinh Bac da day: "Mudn xay dung
chud nghta xa hoi trudc hét phai cé con ngugdi xa hdi chd nghia". Khong lo dao
tao con Nngudi Mdi thi lam sao xay dung thién dudng mdi ngay trén qua dat
nay? Ggiy cla Ban tuyén sinh thanh phé mang tén Bac that ddng chuy.
Phai dat van dé nay Ién uu tién hang dau.

MUng qua, 6ng chay dén lay va day. Ba vua di cong tac 3 ndbng trudng bo
gidng Ba Vi trd vé qua mét nén nam co quap ngu say, nudc dai nhéu ca ra
mép. Vién trudng thay thé ngu clia vg dé thuang, vét nudc dai tré thanh dau
hiéu cda niém vo tu thanh than. Vg 6ng cau nhau gi dé trong miéng, roi dui
mat ngdi day. Bong chi vién trudng lay vag bao:

- Minh gi minh. Day t6i ndi chuyén nay hay lam.

V3 6ng ngap dai roi hoi:

- Cdi gi thé? C6 nha ai chay ha?

- Khong! Toi via tim ra cai chia khda dé gidi quyét tron ven bao nhiéu khd
khan trén toan quéc. Minh thd nghi ma xem. Chi lay don gian mot trudng
hop Nhd: Lam sao cho cac xa vién chiu san xuat chd khéng bod di buén chg
trai?

Ba vG ngdp mot cai that dai nda, roi noi:

- Dé qua. Cé thé cling goi ngudi ta day!
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- Dé a! Minh dap di.

Ba vG buc minh ngdi ngay ngudi nghiém mat hoi chong:

- Bbugc. Nhung trudc hét minh tra I13i tdi may cadu hoi ngan thoi. Minh ¢é
thich an ngon khéng?

- C6. Al lai cha thé.

- Minh c6 thich mac dep khéng?

- Di nhién la c6, nhung...

- Khoi can thém "nhung, tai vi, tuy thé". Minh cé thich ngu trén cai giudng
ém va am khong?

- Co chu, néu..

- Khdi can "néu". Minh coé thich & biét thu, cé xe riéeng khong?

- Thi coi nhu c6 di, du rang...

- Thoi dd roi. Trdi sinh sao thi dé vay. Co 6ng thanh nhu Bac nhung ddi con
cé nhiéu Nngusdi khong phai thanh. Tai bat moi ngudi lam thanh ca nén mdi
rac roi.
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- Lp trusng em dé dau ma...

- Em cé 1ap trudng riéng dua theo kinh nghiém quan sat & Vién nghién cdu
chan nuodi. Trau bo khong ¢é tu tudng nhung cach séng cuia né cling ¢cé
"chinh sach" day chu.

- Minh ndi gi téi chang hiéu.

-Thoéi em hoi gon lai: Anh tim ra dugc cai chia khda gi nao?

Dong chi vién trudng hi hiing doc cau danh ngdn cuia Bac, cho dé |1a chia
khdéa md tung clia khd khan cdia 6ng ban Ban tuyén sinh.

V3 éng tré moi hoi:

- Nhung mudn cé toan con ngudi mdi dé xay dung chi nghia xa hoi thi phai
lam sao?

Vién trudng bi, li nhi lap di lap lai:

- Muén cé con Ngudi Mdi... mudn cé con gugdi xa hdi chd nghia... muodn cé
con Nguadi cdng san thuan khiét... thi ta... thi ta...

Vo 6ng bat cudi:

- Thi hay bat chudc cadch em van lam 1au nay!
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- Cach gi?

- Cach dung tinh déng vién dé lai giéng. Trau Mura An D9, bo slia Lién X0,
heo Cuba minh chi xin cé vai con, thé ma hién nay khap cidc ndng truséng
chan nudi, d&m khoéng xué.

Vién trudng hoé nghi rut ré hoi:

- Trau bo lam thé dudc, chU con ngudi...

- Con ngugdi thi sao? Van la moét loai sinh vat nhu trau bo thoéi. Em nghe nai
hoi xua bon qudc xa Buc mudn cac ba va linh 3 qué nha van tiép tuc sinh ra
nh{ng chd quéc xa ti hon dé néi nghiép cha anh, cling da dung cach gui
cac lo tinh khi td mat tran vé. Bay gid khoa hoc tién b, dung tinh déong vién
tién han.

- Nhung anh Tan kho sd vé chuyén khac ca. Chuyén xét ly lich dé tuyén céac
hoc sinh uu tu va ving lap trudng vao dai hoc.

Ba vo dap ngay:

- Thi gidi phap cla em clng gidi quyét dugc. Ta dung tinh khi cia nhing
Ngudi cdng san chan chinh da kinh qua thd thach, thi ly lich bén cha tat phai
tot. Viéc con lai la lua chon nhiing ba me "ba dam dang", nhing "chién si gai
kién cudng".
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Gaiy cla ba vo mai mé qua, tdo bao qud, khién vién trudng sting s3. Ong
Nngoi chét 1ang hoi lau. Biéu khé nghi cho 6ng, 1a dé nghi ay viia qua hap ly,
vUa khong hé trai véi cac nguyén tac bat khoan nhugng clia chd truong
chinh sach nhu: "chuyén chinh vo san", nhu "phat huy quyén lam chud tap
thé clia nhan dan lao déng". N6 lai phu hgp véi cudc cdch mang then chot 1a
cach mang khoa hoc k¥ thuat. Suy nghi héi lau, 6ng danh phai gat gu:

- Minh cling cd ly. Théi ngu di. Mai téi thu trinh phusng an dé 1én cap trén
Xem sao.

kkk

Do ngau nhién, thi ngau nhién Marx ban rat chu dao trong duy vat si quan,
bd chinh tri hop khan cap vao téi thu bay. Trong khi chd dgi cac dong chi
dén muon, nhng Nngudi dén s8m M3 tivi xem chuong trinh dac biét cuoi
tuan. Ngau nhién lich su lai khién moi ngudi gap ding muc du bao thai tiét.
Cb xudng ngdn vién co giong ngot ngao ém ai doc cham:

"Du bdo thgi tiet cho dém nay va ngay mai: khu vuc Ha ndi tréi quang dang,
budi sdng cé mua phun 1am tam, chiéu nang dep tuyét vai. Tin tdc khi tugng
cho tau chay ven bién: Vinh Bac bd: Tam nhin xa trén 10 c3y sé. Bién hoan
toan lang, gié nhe cap1,cé naicap 2..."

Pong chitdéng bi thu bat cudi khen:

- Sau may ky kiém diém, ching né cé kha day chu.

Cau chuyén sau dé ndé nhu bap rang. Khac véi tudng tusng clia quan ching
lao ddng van nghi cung cach hop hanh 3 cap cao giéng nhu kiéu cung dinh
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phong kién, & day khéng khi hoan toan thoai mai than mat. Cach séng va
lam viéc gian di ctia Bac HO da tré thanh mau muc cho 18p hoc tro ké
nghiép Bac. Do dé phong hop la phong khach am cing clia déng chi tong
bi thu, ngudi nao thich ngbi 3 dau, ngoi thé nao tuy y. "Tai liéu ho s dat trén
ban nudc, 16t dudi cai gat tan thudc lam bang vé may bay B52, vat trén dong
bdo Nhan Dan, kep trong tap chi Céng San hodc nam trén ghé piano goé
béng mau huyét du. Ngoai hai dong chi thu ky cla ban bithu an mac
nghiém chinh luén luén git thai dé cung kinh |é phép, tat cad moi ngudsi déu
an mac xué xoa, 40 sé Mi ngan tay bd ngoai quan, chan mang dép Nhat. Cac
dong chi lanh dao déu manh khoe nén tuy ngoai tréi mua gidng gid giat, khi
hau rét cam cam, moi ngudi chi quan s moét chiéc phu-la len mong. Cach
xung ho than mat goi nhau bang thd hai thl ba y theo 16i an ndi clla mot gia
dinh néng dan miét vusn Nam bd. Chang han khdéng ai cung kinh "Thua
dong chi tong bi thu". Chi ndi that gon: "Thua anh Ba". Thé thoi! Cap Idn
xung toéi goi chu. Cap nhd hon xung em goi anh.

Cac ban bi thu va dac trach bat dau bdo cdo tinh hinh chung. Ngoai vu c6
van dé binh thudng hda quan hé véi My va cac ké hoach hgp tac toan dién
v3i Lién X6 anh em. Tong cong doan cé van dé gidi thich hién tugng "cong
doan goi la Doan két" & Ba lan va tién doan cac hé luy clia né. N6i vu co van
dé tim kinh phi phat trién cac trai giam va bu dap lusng thuc lam chi cho s&
pham nhan gia tang. Nong nghiép dé nghi thdbng qua phuong an khoan cay
lUa xudbng dén tung hd dé ctu van nan khan hiém ngl céc. Céng nghiép
cUng xin khodn san pham va tra lusng theo thanh qua san xuat dudgc. Vi
dudgc ban cai nhiéu lan nén cac van dé tudng nhu héc bua ay dudc cho qua
gilfa nhing tiéng cudi, ngum tra ngon va tiéng nhai keo lac rom rop. Gan
khuya ma chua co ai thay ly do vi sao "anh Ba" triéu tap cudc hop toan Bo
chinh tri that khan cap nay. Moi ngugi chd, chg, chd... Dén khi anh Ba nhac
khéo hai dong chi thu ky nén vé ngud dé bao vé suc khde, moi ngudi mdi biét
giG phut nghiém trong cua lich st dan tdc da dén.

Chdg cho hai dong chi thu ky ra vé xong, dong chi tdng bi thu mdi than mat
M3i Moi Nngugdi kéo ghé lai gan, roi nadi:
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- Van dé nay vUa quan trong via ngd nghinh, theo I6i nhin clia tung anh em.
Toi thi kndng xem nhe ndé chut nao, nén Mdi cé cudc hop nay. Téi phai ban
kin v8i anh em trudc, roi maéi cho hop ma rong sau. Viéc tuy chung ma riéng
vi lién quan dén suc khoe va y chi, tdm tinh tUng Nngudi, riéng ma hda chung
vi c6 anh hudng dén nhiéu thé hé. Chang nhiing thé hé thu 4, thd 4.5 nhu
anh em thudng ndéi dua, ma cé thé kéo dai dén thé hé th 10, thd 20. Bé anh
em dudc vé nghi sdm, toi doc ngay phuong an cuda Vién Qui Hoach.

Anh Ba doc xong, rat nhiéu ngudi ngan nga khdéng hiéu minh dang nghi gj,
sap nén ndi gi. Lau vé sau, cé ngudi thi thao:

- Ho dé nghi that nhu thé u?

Ngudi thi hoi:

- Ho nghiém chinh day chu?

Ngudi thi hang hai do dudnag:

- Ké ra cling khong cé gi sai chinh sach lam!

Poéng chiténg bi thu noi:

- T6i da doc ky cac sach kinh dién, va qua that nhan thay phuacng an khong
di ngudc v3i hoc thuyét Mac Lé. Nhin theo doéi mat duy vat bién ching, nd
con phu hop vai doi hdi cda lich si la dang khac. Van dé chinh la anh em ta
c6 dam thuc hién hay khéng. Téi tin rang khi dong chi Lénine doc xong bd
159



Tu ban luan cla dong chi Karl Marx, dong chi Lénine cing & cung tdm trang
cla chung ta dém nay. Dam hay khéng dam, dé la van de.

Anh Ba ndi xong nhin quanh khap moi ngugi. Chang hiéu do budn ngu, do
lanh, hodc do hoang mang trudc phudng an tdo bao, ma moi ngugdi déu
ngodi co ro, hai vai so lai trong chiéc 40 mong, dang U ri nhu nhing cu gia vé
chiéu. Anh Ba chdt nhé moi ngudi déu da gia, nhd nhat cng trén 60, cé
Ngugdi di qua cai tudi "cd lai hi" tU [au [am. Mot ngudi viia ho hiing hang via
phéu phao hoi:

- Ho dé nghi lam thi diém nhu thé nao?

Anh Ba lat qua nhiéu t3 gidy, dén t3 cudi mdi dap:

- C6 day. Ho ghi vao phan phu ban. DI nhién nhiing ngudi cha ly tudng phai
la cac bac cach mang ldo thanh da kinh qua nhiéu thd thach, va cé sdc khoe
doi dao.

Ngudi via hoi quén gilly, ngay tho noi:

- SUc khoe cla chung ta, cla anh em ta, tdi sG...

Anh Ba U mat hai lai:

- SUc khoe chidng ta thé nao? Chu Tich Mao trén 70 con bgai ndi qua séng
Ducong TU. Chang nhing bai ndi, ma con bai nhanh hon ca bon trai trang
na. Bang ly chdng ta cing phai lam cai gi tusng tu nhu vay. Pay cling |la
Mot thd thach vé y chi cdch mang, dong chi nhdé cho!
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TU ldc anh Ba goi anh em bang hai tiéng "dong chi", khéng khi trong phong
trang trong nghiém tlc han lén. Phudng an dudc thong qua nhanh chdng.
Dang ngodi, cach ndi cla tung Nngudi tréd nén tré trung, ving chai, hung hoén.
Van dé con lai la tim nhing ngudi cha ly tudng cho thé hé sau thé hé thu tu
hién tai. Ngusi thi nhat dé nghi giao cho cac déng chi tinh Gy vién. Y kién bi
bac bd vi nhu vay cudc thd nghiém sé md rong trén qui mé ca nudc. Liéu du
ludn quan chung chua tién bd, gudong May chién tranh tam ly clia bon phan
dong, 6c hep hoi bdo thu cla gidi tu si, va du luadn thé gidi cé dé yén cho
khéng? Trung Nam Hai, Hoa Thinh Bén, Rangoon, Kuala Lampur, Singapore,
Jakarta, Manila, Roma, va cé thé ca Mat-ca-va nla, sé nghi thé nao? Ngudi
th( nhi ndng 1én cap trung uong Uy vién. Van con nhiéu qud, thé nao cldng
co I38i ong tiéng ve. Di nhién lam ké khai pha bao gid cling don dbc va
thudng bi dam tiéu. Nhung guan hé ngoai giao hién dang bat Igi khéng cho
phép qud liéu Iinh. Y kién th( ba dé nghi thu hep vao ban bi thu. Ban qua
tan lai cudi cung chi con Mot 16i thoat déc nhat: "da dung mui phai chiu sao",
da duy chi chién thang nhing cudc thd thach déi dau vaéi bao nhiéu tén dé
quoc sUng so du mau du cd tu Nhat, Tau, Tay, My cho dén bon banh trudng
Trung Nam Hai hién nay, thi phai duy chi chién thang cdi thd thd thach con
con nay.

Chan ly cach mang qua dan gian. Moi ngudi tuy trong long phan buc, phan
lo, phan tlc cudi, nhung ngoai mat ai ai cling to ra lac quan tu tin. Béng chi
tong bi thu nhin I1én dnh Bac, giong bang khuang:

- Tiéc qud, néu Bac con séng v8i anh em chung ta...

Nh{ng ngugi con lai da tung nghi nhu dong chi tong bi thu, nhung khéng
dd thé dé ndi ra moét dieu dudng nhu bat kinh, bay gid dugc dip phu hoa:

- U nhi! Giad Bac con séng!
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- Phai réi. budc cdé Bac thi...

ROi nghi dén su yéu dudi chun budc trudc thu thach, khéng hen ho cung
hudng vé phia bldc sdn mai mau den cé kham xa cU bon cau thas qui gia:

Khéng co viéc gi kho
Chi sg long khéng bén
D3i nui va lap bién
Quyét chicling lam nén.

Ho ra vé luc da qud khuya. Xe clia tung ngudi cdé gan may sudi am nhung ai
nay déu lanh run. Mot phan khi hdu Ha n6i khéng dung nhu ban tin thai tiét
doc trén tivi, mét phan do ho cl lo au vu va.

kkk

Phudng an thd nghiém dudc thuc hién dung nhu dé nghi cda Vién Qui
Hoach. Phong tinh déng vién thudc Vién nghién cdu chan nudi trung ucng
dugc bi mat giao thém mot cong tdc mai. H6i Phu NU Trung Uong khan cap
hop kin dé tranh cai binh bau 14 ba me Iy tudng. G day, hdi phu n da gap
qua nhiéu khoé khan khach quan. Luat sinh vat hoc dam & ngoai bién ching
phap nén khéng cho phép nhing chién si gai lubng tudi tung kinh qua
nhiéu thl thach cé thé thu thai, nén bat budc phai lua chon cac phu N dudi
bén Muai tudi. Ho thudc thé hé thu ba, thé hé chéng MY clu nudc. Mot s6
kha I8n tUng song nhiéu nam trong rung dé lam hét dudng mon Ho chi
Minh bén Trudng san tay lai dén Trudng san déng, nén bi sot rét kinh nién,
tlc la khong héi du tiéu chuan suc khoé. S6 xinh dep khoé manh lai bi mang
tieng lap trudng chao dao khéng dam xung phong di B. S6 ém o vi tung bi
tra tan trong nha tu My nguy. S6 qua to béo vi lam viéc |au nam & cdia hang
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thuong nghiép hodc nha hang an uéng qudéc doanh. S6 qua tré dé cé thanh
tich nghia la cé ly lich tot. S6 qua gia dé du sta nudi con.

Kinh cdi gau 6 nhau mai, cudi cung Hoi phu Nl da phai nhd dén may tinh
dién toan. Lua cho dudc 14 ngudi me kho that.May viua lua xong, mot trd
ngai Mdi lai xuat hién: 7 trong s6 14 ngudi phu N may man da dang ky ung
tuyén khi chua hdiy kién chong. Gia dinh suyt cé cd tan v3 néu 7 ban thu ky
cdbng doan khong voi va dén gap 7 6ng chéng ¢ hud dé viua gidi thich, via de
doa,.,vUa vuobt ve. SUc ngudi hdp vé8i stiic may cudi cung da hoan thanh su
ménh chu dao.

BO Y té phoi hop véi HOi Bao vé ba me va tré em chuan bi day dud cac
phuang tién tham thai, bao vé thai, d3 dé, nudi tré sa sinh. Bo Gido duc
chuan bi ma3 céac I8p dac biét danh cho tré em xuat sac. Mot Uy ban dac biét
dugc thanh lap dé phdi hgp cdng tac, theo ddi dén déc phan vu cac nganh
ban cho nhip nhang va cé hiéu qua cao Nnhat. Tom lai, moi su déu san sang
dén muc toi hao, toi toi hao.

Vién nghién cdu chan nudi cl 14 chuyén vién xuat sac nhat clila Phong tinh
dong vién dén Ha ndi lanh cong tac dac biét. Trudc do, ho dudc du mot khod
hoc tap chinh tri 21 ngay, mdi ngay dudc hudng phu cap bdi dudng 50 dong.
An 3 tai khach san danh cho khach quéc té. bi lai cé xe con clia Bd ndi vu. Ho
phai tuyén thé gill bi mat trudc khi nhan céong tac.

Phuang an s khai cla Vién qui hoach chi cé hai trang gidy danh may hang
doi c8 21 x 27. Nhung sau khi trién khai day du phucng an goc, tap tai liéu
day dén 200 trang dac c3 chl nho.

Tuy nhién phudng an chi tiét nay quén moét diém then chot: dé la quyét tam
cla cac déng chi lanh dao trong Bo Chinh tri. Sau cudc hop khan téi thU bay
hom do, vé dén nha, cac vi mdi thdy minh via chap nhan mot cudc thu
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thach ky cuc. Ké c3 dong chi téng bi thu. Nhung ai la ngugdi dau tién dam
thd nhan minh khéng con day du sinh luc dé tiép tuc hi sinh cho cach
mang? Ai? Mao Trach Béng con dam bai gua sbng Dudng Tu gila ban ngay
trudc mat hang triéu triéu ngudi. Con minh? Chi gang stic moét ti 3 chod
khong co ai trong thay, ma hiéu qua tuyén truyén chang kém gi hanh dong
ngoan muc cla ho Mao, tai sao khong dam lam?

Phai lam, tuy van thay ky cuc, dé la van deé.

Cho nén cé vi ben nhad anh tai xé€ 1ai xe riéng cho minh. Cé vi di nhd anh can
vu. Anh can vu khéng hiéu gi rdo van thay ky, di nha lai nhiing ché lam an an
nghia ldu nay véi anh, nhu clda hang trudng clia hang luong thuc dac biét,
nhu trudng phong thuong nghiép, anh phu trach vat tu, thu kho xang dau,
cdbng an kinh té..nghia la cac chuic sac cap trung nam trong tay rat nhiéu
tién, va co trong 6c rat nhiéu ké maéc ngodc bon clia quyén dé thu Igi.

K&t qua cudc thd nghiém ra sao?

Chinh xac [am. Va cac ban doc ding ngac nhién khi thay sang thé hé th 4.5,
th( 5, thU 6..nhTNng ngudi k& nghiép thuc su nam quyén lanh dao dat nudc
la anh tai xé can bod thusng nghiép, can bd vat tu xang dau, cong an kinh té...

Cha truyén con noéi theo huyét théng ma.
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Thu gui ddm may xa
T6i hdm do, hai ba chau lo viét thu gui vé Viét Nam. Ngoai dan chau:
- Ha nhd viét thu cho ré nghe. Ch{f chau viét xau khé doc lam.
Thang bé kinh ngac hoi:
- Ngoai xem v3 cua chau hoi nao? Ngoai biét ch{ roi a?
- Bau cé. Ngoai nghe ma chau bao vay. Ngoai tUng nay tudi con hoc gi nla.
Thang Ha thac mac:
- Tai sao hoi truéc ngoai khéng di hoc?

- HOi trude chi cé con trai di hoc, con gai 8 nha lo chuyén bép ndc théu thua.
Ngoai lam banh cling gidi 1am. Ca vung khéng cé ¢b gai nao lam banh gidi
va théu dep bang ngoai.

Ba cu ma mang nhdé lai thai con tré. Thang Ha hoi:
- Ngoai budén ngu hd ngoai?

- Khong. Ngoai nhd hoi... nhung thoi, lo viét thu di.
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Pda chau khéng chiu dudc diéu gi thiéu ré rang, nén thac mac:
- Nh& héi nao hd ngoai?
Ngoai mim cudi, giong run run vi xdc déng:

- Hoi trude ngoai that ngs. Ong ngoai theo mai dong dén xem mat ma ngoai
co biét gi dau. Luc dé ngoai dang chai 6 lang. Nghe ba cé goi vao pha nudc
Ma3i khach, ngoai boc déng hét me bang vat do trudc, dé hd ca run. Bung
nudc 1én Mmai khach ma tay van cU khu khu giti tui hét me. Khéng ngd do
thé ma dugc 6ng ngoai khen la da dé trang tréo.

Thang Ha cugi thich thd. N6 khdng thé tudng tugng ra canh ba ngoai ham
chai 6 lang dén ndi gic rin cho 6ng ngoai ngam. N6 cugdi dén chay nudc
mat. Ngoai gat:

- Cugi cdi gi? Hoi nho ai chang thé. Thoi lo viét di.

Ha nin cudi nhung cay viét trén tay cd run run. N6 hodn binh bang cach vuot
lai t3 gidy, van cho tim dén dau hoda cao Ién mot chut. N6 sy lam cho dau
dinh [én mot gbc gidy viét thu. S ngoai la, nd lay tay che vét dau ban lai. Ha
hoi:

- Viét gi hd ngoai?

Ngoai dang hang roi néi:
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- Viét dan ma may dém nao cliing nhd thap huacng trén ban thd 6ng ngoai.

Thang Ha ngd ra, lo du hoi:

- Viét cach sao ngoai?

Ngoai buc:

- Thiviét dan méa nhd thap huong.

- Nhung dau tién phai viét cdi gi da chu. Chua gi da ndi chuyén thap huong,
dau coralathu.

Ngoai gat gu bao chau:

- G phai. Chau liéu viét vai ddong cho ra 14 thu. Ha hoc I8p sau, biét cach viét
thu roi.

Ha khong dam thd nhan bai luan viét thu clia minh bi cé gido doc cho ca I8p
CcUgi giai lao. ThU nhan nhu vay mat mat qua. Cho nén Ha lang |é viét may
hang ma dau:

Thu cla ngoai - va cla con — gui ma.

Ngoai va con dén ddo Kuku hom 5-12-82. Bi bién gap séng I8n d qua, ma a.
Con bi 6i, ngoai cting bi 6i. Chac ma lo cho ngoai d 1am. Blia d6 con cling sa
dd 1am. Ngoai vla dan: Qua bén dé ran hoc gidi va nghe I8i cau Lién, thoi
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ngoai V&, thi sing nd dé té. Ngoai sé con bi dan lac dm clng |ay con. May
chu trén ghe héi thuc di lam, hai ba chau mdi leo 1én dudc. Ra ngoai xa
ngoai Mdi nhd phai vé, kéu may chu cho xudng...

Ba ngoai thay chau viét mot mach khong them haiy kién minh, dam lo, vo
vai chau hai:

- Chau viét gi nhiéu vay?

Ha hanh dién dap:

- Pau tién chau ké lai hdm minh I1én ghe cho nha biét. Cho m& d3 lo chu
ngoai.

- Chau ké dugc a?

- budc chd ngoai. Bé chau doc cho ba nghe.

Ha bat dau doc. Cang doc, né cang thay minh viét dif qua dd 1am dén thua
thai. Con hai ch{ dé té hoc dudc cla tui ban bui d&i 3 S3 Thu thi Ha rat khoai
nhung ma lai rat ghét. Nhung I8 viét roi, lam sao day? Ngoai gat gu khen
chdu viét ngan gon ma day du. Phai. Chua chi da can dan thap huang. Ma
thang Ha dang lo khéng biét minh lac di dau, chét séng thé nao sau khi bai
bi v3, mot s6 bi bat, khdng ndi ngay cho con yén long, da dan chuyén cing
t&. Tudi Nnho thai nay thong minh that. Ha haoi:

- Con Viét chuyén thdp huong dudc chua ngoai?
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Ba cu hoan toan tin tudng sUc chau, mau man dap:

- Budc. Chau liéu viét sao cho ma chau nhdé. Ngoai sd ma chau dilam vé lo
du thd chuyén mét qua, quén di.

Ha lai tu tin, nd viét:

Ngoai va con qua dady nhé nha dd lam...

Ha giat minh ngung lai. Lai d{ 1am. N6 xda hai ch{ thUa thai di, suy nghi mot
lUc, roi viet thém hai ch ghé 1am. Ba ngoai thay Ha khung lai, tudng chau
quén, nhac nha:

- Chau viét di. Dan ma du mét cling nhdé...

- Con nhd ma ngoai.

RoOi Ha ndi doi lay oai:

- Con suy nghi xem nén viét thé nao cho ma nhdg lau.

Thang bé gam can budt moét luc cho ddng véi I8i ndi doi, mat dam chiéu.
Ngoai yén lang kinh trong phut suy tu tham tram cua chau. M6t |dc sau, Ha
viét tiép:

That tUc cudi. Ngoai via ké con nghe chuyén hoi nho vi ham chaoi ngoai I8 dé
cho dng xem run. Ngoai cé ké chuyén dé cho ma nghe chua? Ngoaicl lo 3
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nha Mma nau an xong, mét ngu vui, quén thdp huong trén ban thd éng ngoai.
Nhd& thap huong nha mal...

Sau khi chadm dau than theo dung IS8i day c6 gido day van, Ha ngung lai. N6
dac chi hoi:

- Con doc lai cho ngoai nghe nha?

Ngoai lac dau:

- Khoi can. Viét nhanh kéo den hét dau. Con nhac ma mai 1an thap huong
nhd khan 6ng ngoai rang ba ngoai da qua day roi, 6ng ngoai khéng nén lo
qud. Khan thém rang hén éng cé thiéng thi xin theo ngoai cho ngoai dé
huang khoi. Bén do xa qua, ngoai mudn nodi gi véi 6ng cling khéng noi tdi
dugc.

Thang Ha thay y cla ba hay that. U nhi. Sao 6ng khéng theo ba dé ma né
néu cé quén thap hudng cling khong dén ndi mang 16i nang. Maoi lan Ha

ham ra b3 bién cau ca lusm v 6c¢, ba ngoai cé ngudi dé tam su, khoi phai
thap thom di vo di ra. N6 hoi:

- Ong qua day dugc hd ngoai? Bi cach nao cho d8 nguy hiém, ch nhu
chuyén hai ba chau minh, ghé qua.

Ngoai tram ngam nghi dén ldc cd thé thap hucsng tdm su thoa thué vai
vong hoén 6ng, khéng nghe dudc cau hadi cda Ha. Thang bé hiéu dugec tam
trang cla ngoai.
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NO cui xudng Viét:

Ngoai thudng cau khan néu 6ng cé thiéng xin qua day cung ngoai. Toi lam
nha ma. Ngoai |én chua cau Phat, chua yén long, ngoai con bdo con qua bén
nha thd cau thém Chua. Con dugc an banh thanh roi. Banh ho cho it dudng
qua ma a. Lai nho xiu.

Ha vua viét xong, ngoai da nhac:

- Chau viét nhac méa nhd cho ga uéng nudc. Cai chudng heo hudng bac bi
gi6, Nhd mua tam ton cl dudi dudng Bach Bang vé che lai. Heo bi cdm gid
dé chét lam, ma ma may thi dé biét bao nhiéu tién mua cdm vai xac mi roi.

Ha nhan thdy ngoai dan nhu thé |a thua. Viéc cho ga uéng nudc, ma da giao
khodn cho em Ri. Con chuyén nudi heo, chinh vi ma d& dé qua nhiéu tién
mua cdm nén ba khdi nhac, ma cling da lo roi. Va lai, khi thu vé dén Viét
Nam, biét ddu m3 tung tién da kéu ngudi tdi ban heo non. Biét khéong thé
tranh luan véi ngoai dudc, Ha viét:

Trong hai boc luong thuc ho phat cho con v8i ngoai an nam ngay, chi cé hai
goi dudng thoi. Ca phé cling cé nhung ngoai cam con khong dudc uéng.
Ngoai dé danh dem déi c vé nau canh. D6 hép dugc bén lon. Con khodi ca
ry thit ga hon ba té heo, tuy hép ba té I8n hon hdp ky trudc ma mua vé an
banh mi. HGn thang nay an ba té hoai con 8n qua.

Thang Ha liéc nhin ngoai, s ngoai kham pha su tu chuyén ctia né. Cach
nhin cla ngoai c6 vé ngd vuc that. Ngoai hoi:
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- Con da nhac ma mua tén 3 dudng Bach Bang chua? Mua @ Bach Bang ré
haon bén bén Chudng Dudng. Nam ngoai ngoai cé di va8i cau Lién, hoi cau
chua di My do, hdi gid hai chd thay cach nhau ca tram bac.

Ha voi ddp dé giau loi:

- Con chép du I8i ngoai dan roi.

N&i xong né 1ay bao té thém:

- Con doc cho ngoai nghe nha.

Ba nd lac dau nhu du dodn clia Ha. HU via.

Phan ba cu, cing nhan ra minh say. Ai dgi lo cho heo ga, cho ngugi da
khuat, ma khoéng lo gi dén con gai minh. Ma ba cu biét lam, con gai ba dang
mat an Mmat ngu vi chua biét tin tdc sdc khde con trai cung ra sao. Ngoai lién
bdo Ha:

- Thoi bay gis ndi téi chuyén chau di. Cho ma biét tin chau van khoe, cé haoi
map thém chut it. H6m qua trén bénh vién, chau can tang dugc mot ky rudi
phadi khéng?

Ha vui mung vi chd dgi mai, nhudng uu tién cho 6ng ngoai, cho heo ga mai,
bay gid mdi dén lust minh.

Phai go phan nay cho ki mai dugc. Sau khi suy nghi chin chan né viét:
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Phan con van khde. Hang ngay con di cau ca. G day ca bién nhiéu 1dm nha
mMa. Ca dé nau canh nhiéu, ma ca vang dé chgi ciing nhiéu. H6m gqua con
bat dudc ba chd cd du mau sac tim xanh vang do. Vay dai va rong tda theo
hinh ré guat. Con con di lugm cui cho ngoai nau cém va ngay mai bat dau
hoc Anh van. Con |én dugc — Ha do du mot chut réi mim moi viét — ba ky
rudi. Ma hét goi con la Ha Rdm chua?

Ngoai nghiéng dau nheo mat ngdm dla chau ngoan dang viét thu. Cach 1ap
nghiém clia Ha giong y cach phung phiu cia ma Ha, liuc ma Ha con la co bé
dé thusng thudng lam nding vdi me. Ngoai cam thay bdi hoi, long lang 1ang
budn. Th3i gian qua mau, thodng mot cai ngoai da gia, roi tu biét sinh ly, roi
NuU cugi tré tha héo dan cho nudc mat ré xuéng. Bao nhiéu déi thay ngoai
tung ching kién, cho dén Idc hai ba chau luu lac dén chén hoang dao nay.

Ngoai dang nghi nggi du thd chuyén, chot nhdé dén chuyén bén nha, giat
minh bao chau:

- Ha viét xong chua? Chau phai viét ngay, kéo quén thi mang tiéng véi ngudi
ta chét. Chau viét cho ma biét |a hom di, ngoai con ng cla ba Tu sét hai
dong bac dudng, va mot dong bac &t. Ngoai chag thi thim Nam Can ban rau
chua théi cho ngoai ba dong. HOmM dé ngoai mua bay dong bau vaéi chudi,
ngoai dua mudi dong thim Nam khéng cé tién lé théi. Ngoai con muagn cla
di Bay cai dao tém trau chua kip trad. Ngoai tudng xuéng dua chau di xong
roi ve, ai nga...

Thang Ha lién hoi:

- Sao hdm doé ba ma chau khéng dua chau di, ha ba?
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Ba cu nhin quanh, thap giong dap:

- Ba chau di hoc tdp vé chua dugc tra quyén cong dan dau co di dugc. M3
chau lam céng nhan vién mai cé thé mua gao ré cho ca nha. bua chau di, I3
chang may...

Ha thay thuagng ma va nhdé em Ri, budn rau hoi:

- Vay cho chau di lam gi? Ba di, chau nhd ba ma vdéi em Ri qua.

Ngoai xoa dau an Ui chau:

- Chau la con trai phai can dam va biét diéu. Ly lich chau xau, lam sao hoc
cho dugc. Chau qua v3i cau Lién néu cham cé thé thanh 6ng nay 6ng no. Ba
ma va ba hy vong & chau nhiéu lam. Va lai Trai Phat xui khién thé nao ma
cudi cung chau cé ba theo hau ha. Con doi gi nta nao? Thoi, chau viét tiép
di.

- Viét gi hé ngoai?

Ba cu ngd ra, quén mat diéu vUa dan. Mot [dc sau, cu mdi nhd:

- Ngoai gia It 1an mat rdi. Chi cd bao nhiéu ma cling quén [én quén xudénag.
Nhac ma ngoai NG ba Tu Sét hai dong dudng ne, mot dong 8t né, muadn cla
thim Nam con dao tém trau chua tra ne, ba Nam Can chua thoi cho ngoai ba
dong ne...
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Thang Ha thady nd nan ngoai con day dua 3 Viét Nam khéng dang bao nhiéu,
trong khi né chgt nhdé NG Nnan an nghia cla nd qua I8n. Ha voi viét vao thu:

Ngoai nhan ma tra nc cho ba Tu Sét ba dong, tra thim Nam cai dao va doi ba
Nam Can ba dong rau chua théi. Em Ri, thang Chau con 6ng Nhat Trudng
mMugdn cla anh cudn Tén Xi Trum Thd 101 va Tintin G X4 Vang Den da dem tra
chua? Em qua doi va nhd 1at k§ xem cé thiéu t3 nao khong. Sach vang va
bdo Tudi Xanh clia anh, em cU xem nhung khéng dugc xao |6n xén va cho
ban bé muagn bua bai. Anh thay tui nhdéc con gai it qui sach va. May cai xe hdi
nhua em nén gill can than, chai xong bd vao hop kéo vo y bé hét. Cai cdp da
cUa anh em cU dung nhung ran dung dé cho tray uéng lam. Tui bd rudt cla
anh nhu thang Huy con ba bac si Lién Huong, thang Ha con 6ng can bd dai
truyén hinh, thang hé Bdo Quéc cé dén hodi anh khéng? Trén trudng cé xén
xao ban tan sau khi anh di khéng? Ba thi hoc ky mot chua? Néu thi, thi xong
Mon nao roi? Thay Anh van nghe anh di chac tiéc lam lam lam...

Ha dung lai, thoa man dé té vi ba ch Ldm cudi cung. Ngoai ngac nhién,
khéng hiéu chau viét thd gi ma nhiéu qua, viét xong lai cudi hoai, nén hoi:

- Chau viét xong chua? Ngoai chi ng cé hai cho thoi ma.

Ha dé mat ndi doi:

- Con dan di dan lai cho ma khai quén.

Ngoai nla tin nta ngd nhung khéng lau, vi ba cu chgt nhd t&i con dao tém
trau:
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- Qua day ngoai thém trau qua di mat. Khdng biét bén My cé ban trau
khéng Ha?

Ha dap lién:

- C6 chl ngoai. Con nghe di thang Thang bao c6 dud ca. Nao chao, tuang,
nUSc Mam, tiéu tdi 8t, trau cau. Can thd gi cé thd nay. G khu vuc nhiéu
ngudi Viét chi ra ngd la mua du. G xa phai di xe hoi. Nhiéu ngudi them bun
o l&i xe ca tram cady s6 an mot td bun roi vé.

Ngoai dam lo:

- Phién nhi. Ngoai khéng chiu dugc mui xang. Bi xe hai 1an nao ngoai cling
Muon Nndbn muia. Qua Galang, minh di My bang gi hé chau?

Ha dap theo udc vong chl khéng phai vi thanh thao:

- Phai di bang may bay chl ngoai. VU mobt céi la tdi.

Giong cla ngoai thém lo 1ang:

- C6 bao gid may bay roi khéng chau?

Ha nghi t&i cdi thd dugc nhay du, vui vé dap:

- C6 chu. Rai la thudng.
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Thay ngoai qua lo, N6 thd vi mdt cach tré con, thém vao:

- Chau nghe ndi bi rét may bay néu khong kip mang du sé bi tan xac ra
thanh cdm. Khong con nhan dugc ai ra ai hét. Moi ngudi thu lai khéng du
Mot tram gam. Sach co noéi thé.

Ngoai thi thao:

- Khéng du tram gam. Ghé qua. Qua doé, chau viét thém 14 thu di MY, bao cau
Lién dem xe qua doén ba.

R6i mubn quén ngay am anh do, ngoai noi:

- Con giay khéng? NUa trang thoi a? Chau viét thém hen ma qua dén Galang
sé chup anh mau gui vé. Ngoai gap cau Lién sé ké rd tinh canh ma dé cau
tim cach giup d3. May loai thudc va vai ma dan con ndi vdi cau, ba cling nhd.
Cau Lién sé gui vé déu.

Thang Ha xiu mat. N6 thay tu ai gia dinh bi va cham. N6 nhd ba né that
nghiép nhung thich 8m tham chiu dung canh thiéu thén han la [én tiéng
Nhd3 va. Mot 1an cau Lién gui qua vé cho ngoai, ngoai thusng ma khé dem
chia b&t cho ma mot nda. Ma mung, dem vai den Isofi va may lo thudc
Tylenol ra khoe véi ba. Ba khéng vui, sau dé ba méa dan nhau ra san trudc ri
ram gi doé that lau. LUc trd vao, nét mat ba dau dau, con mat ma thi do hoe.

TU dé vé sau, moi 1an ngoai hén hd mang qua cdu Lién xudng, ma dén ngoai

tU cong va dan theo I6i sau vao nha bép. Hom Ha sap di, méa cling chd ba di

vang mdi dem t3 gidy ghi tén loai vai va thudc tdy dudc gia tai Sai Gon ra bat
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Ha hoc thudc dé ndi lai véi cau Lién. Tuy thuong ma vo cung, maoi lan thay
Ma ban than rau ri vi ting thiéu, Ha Mudn 6m ma dé an Ui, nhung tan thadm
tam, Ha thich cach suy nghi cla ba han. Khéng hiéu ré ngudi I8n, nhung Ha
I8 M3 cadm thay trong 16i chiu dung cula ba, cé cai gi diing cam dang kinh. Vi
thé Ha viét vao cudi thu:

Hién ngoai va con chua biét lic nao mdi qua Galang. Qua doé con sé chup
hinh mau gui vé cho ma ngay. Con sé cugi that tugi dé ma va em Ri thay con
vui va khoe biét chting nao. Ngoai nhan ma nén yén tam. Tau chd hai ba
chau di Galang I8n 1am, khéng dé dam nhu cai ghe con nho xiu dudi Bac
Liéu. Phan em Ri anh chic em hoc gidi. A quén, em sang day thi mac sdc ma
nhat bao ni ldng Nndp cho ddi. Anh thay ho vt bao ni l6ng khap nai, cai nao
cUng con trong veo va that day lién nghi lai canh em phai di gép tung cai
bao ni l6ng hoéi rinh mdéng dinh dé lam ké hoach nhd ma tiéc. Qua MYy anh sé
mua do chai bang thiéc gli vé cho em. Hen ngay gap em trd lai, anh sé dan
Ri di mua mia va 6i hu vao S3 thu cho voi va khi an. Ri cé nhéd hém anh suyt
bi chu khi niu téc, con em bi con voi gia phun nudc udt ca quan 4o hay
khéng?

Ky tén: Ha va ba ngoai.

Hai ba chau viét xong thu thi dém da khuya. Ha hanh dién dudgc ky tén nhu
Mot tdng thong ky vao I3i hiéu triéu qudc dan. Ha con dé nghi ba ngoai
diém chi vao canh ch ky ca minh, nhung ngoai bao khéng can. Ban doc
co thé thac mac tai sao trong thu Ha khéng nhac gi dén ba ca. Ha van nhé
ba, thudng ba, phuc ba. Nhung trudc khi di, ma dan néu cé viét thu, dung
nhac gi dén ba hét. SG cdng an kiém duyét thu doc dudc, sé bat ba di hoc
tap trd lai. Ma bao thé.
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Bau di thuong lay bi cung

Nam 1977 sau khi dugc chuyén tu Long Giao |1én Gia Rai, trai ching téi dugc
phép thdm nudi. Gidy phép dudc ban quan huan gudi thang vé gia dinh,
chung tdi tran tré hy vong. Tén tdi van N nén phai chd dén ngay th 29 mdi
dén ludt tdi. Sudt 28 ngay trudc, toan trai ron rip nhu ngay hoéi. Téi hom
trudc, khéng ai ngu dudc. Budi sdng ngudi dén phién hoi hop ra gap gia
dinh thi nhing ban bé cung lang cling hoi hdép chd ban vé. Ngudi mang
dugc tin vui. Khong it that théu xach gio tham nubi trd vé véi bd mat dau
dau, ai hdi gi cling khéng nédi. Budi toi, nhiing thic an phai an lién nhu xoi,
banh mi, banh bao, thit quay dudc bay ra, tutng nhdém via an uéng xi xup
vUa khao chuyén nha. Thuoc 14 tham chuyén tu moi nay dén mébi khac, khaoi
un MU Mit ca dém rung. Long tUng ngudi du da tham nudi hay chua déu
M3 hoi, qua cap thd gi khong thudc loai lucng kho (nhu mi an lién, cém dep,
mam rudc, mudi do, banh trang...) déu tré thanh tai san chung.

Ngay tham nudi cla toi da dén. Thu that vi da song sudt 28 ngay nén nao
rén ra cung vai ban bé nén dén lugt minh, tdi binh than hon. Téi con doc
than, cac anh chi da 1ap gia dinh ban biu v con nén chac chan chi cdé me va
dlda em gai Ut 1én 14 tudi [én tham t6i théi. Nhing ngudi khac chd mong
nhin lai mMat nguai vo yéu dau, du yém nam ban tay da hao gay, vudt déi ma
hop, IUa tay vao mai téc da thua dé bdi hoi thusng x6t vg con. Ngudi tran trd
sudt dém chd gap lai ngudi yéu. Ngudi nao ndic mudn trdi mau nga chiéu dé
hoén dda con sinh ra ldc minh vang nha. Phan téi, chi chd mot ngudi me va
dlda em gai. ThU quan hé tinh cadm dé dam da nhung don gian, lim lim vao
chiéu sau ch khéng bong bét sdi ndi nhu tinh [ga déi. N6 nhu nudc tra chu
khéng nhu ca phé, mudén vi ndm na thi ndi thé clng dudc.

Todn van NG cuUa téi lai thudc budi chiéu, nén toi cang c¢é dd thi gid tran tinh.
Vi dugc lénh chinh thdc nén chung téi luc bd quan do dan su lau nay nhét

dudi day xac ra mac lai. Nép do con nhan, hang hac mui bang phién pha lan
am moc vai mo hoi, kich thudc lai qua réng, nhung ai cling cé cam giac han
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hoan nhu dudc mac do madi di hai 16c dau xuan. Mot lan nlfa cadm tudng
(hodc 3o tudng) dudc dut khoat véi qua khi dé 1ap cudc dsi mdi, dudc vt
bd bd quan phuc day cdm khoac do0 nhe vé qué xay nha lap vudn trd lai véi
chung t6i. bung hai gid chiéu, t6i xép hang cung cac ban theo can bd quan
gido ra cong trai. Nha tham nudi nam sat bén trong rao kém gai, ding dé cé
thé nhin ré nha ga va cadnh thdn nhan cac nai do vé day. Chung téi dugc 1énh
ngoi theo hang ngl dudi mot goc sau gia, ai dudc goi tén mdi xach bao xach
tui ra khu tiép tan. Lénh that nghiém: khéng dudc néi chuyén, khéng dudc
dung day chi trd, khéng dugc ra dau hodc Nnha va nhan nhd ké di trudce. Vi sg
bi phat, chdng téi ram rap tuan theo. Nhung long chidng téi cd yén dau.
Vang can bd quan gido mét Idc la tiéng xi xam noi [én ngay. Nhiéu Nngudi
thay vg con xach gio di vao cong, mung qua reo |1én, hodc dding han day goi
ai 8i. Biét lam sao dudc! Hon hai nam nay chung toi khéong dudc biét gi hét
ngoai viéc hoc chinh tri va lam ray, tin tdc gia dinh va nhng gi xay ra bén
ngoai vong kém gai déu mu mit. 3 vao cdnh hudng dé mdi théng cdm dugc
chung toi.

T6i l16ng ngdng chd dci mai van chua thay bong me va em téi vao cong. Ba
gid. Ba gid rudi. Roi bon gid. Chi con nda gid nlta! Bon gid mudi, réi bon gid
MUGSi [am. Todn cla toi hau hét déu da gap than nhan va hdn hd xach gid
lUong thuc nang trd vao. Bon gid hai mugi. Chi con tdi va mot cu gia thiéu ta
bao an hoi huu ngdi lai. Cu thi€éu ta that vong ra mat, hét ddng |én ngdéng ra
cong trai hodc tan ga xe IJa lai ngdi xuéng ho su su. Toi ¢6 gid tram tinh ngoi
bd gbi nhung trong long nhu cd ai dét Ida. Nha ti€p tadn vang dan. Bén gid
23, r0i bon gid 24 phut. Bung 4 gid 25 thi chuyén tau chag tU Sai Gon 1én xinh
xich do ngoai ga. Niém hy vong cua téi day. Khéng dan dudc nla, ca toi lan
cu thiéu tad déu dung bat day dém chay ra nha tiép tan. Téi da khéong lam.
Luc hoi kéng bdo hiéu gis tham nudi da hét ué oai diém déu tung tiéng, toi
thay me va em tdi voi va xach hai cai giod 1at kha I8n chay tU nha ga vao cong
trai. Em gdi t6i gay go, me t6i gia yéu, nén thay dang héi ha cua hai me con,
t6i xUc dong qua bat giac kéu Ién:

- Me, con dang cha day!
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Co |é tiéng goi cua tdi bi gid rung bat mat, vi té6i khong thay me va em to6i
quay lai. Anh vé binh dding tudéi mang kinh rdm gil viéc kiém soat giay phép
da ddng day ra vé, todn than nhan dén tré dang bu quanh anh, nét mat
NguUdi nao cling khan khoan, chdi vé&i. Ho nan ni gi do, nhung téi thay anh vé
binh cU lac dau. M6t ba cu ndm tay anh néi moét hoi. Anh ta chdm chu nghe,
nhung dua tay Ién xem déng ho, roi cuong quyét lac dau. Bén phién me toi
chen vao. Me tbi ndi gi tdi khong rd, chi thay me t6i via ndi vUa tro vé phia
nha ga. Cé thé ba cu dang doé 16i cho chuyén tau chdg tré ndi. Anh vé binh van
lac dau. Nong rudt qud, téi liéu Iinh bd chd gbc sau chay dén khu tham nubi.
T6i nghe rd mén-mot giong Nghé Tinh gian dU tUc téi cla anh ta:

- ... Cac ngudi con muon doi gi nfa? Chong con cac ngudi mang tdi véi nhan
dan phai hoc tap cai tao nhung con céd ngay dudc vé. Con toi day nay, nhap
ng tU 1965, di khap cac chién trudng cho dén luc vé 3 cdi xo ring nay, biét
bao gid t6i mdi dugc vé? Chong con cac hgudi con dudc tiép té gid nay giod
no. Con toi day, vg con khéng cd du tién gui cho lay mot cai keo. Cac ngudi
co du tién dé mua vé xe [Ua |én day tham nudi. V3 toi biét toi & day tU hon
hai nam nay, chua thay mat tdéi gan bay nam réi ma khéng cé du tién mua
lay cai vé xe hang chdt! Cac ngudsi con doi gi nda!

Nghe |[én dudc may cau do, téi siing s3 dén ndi gai 6c¢. Toi va dau vao cai
tusng su that tan nhan nén chodng vang. Ngugi toi ngdy ngady, quén cady
dinh 1én tiéng dé me va em toi trong thay. Co & cac thdn nhan dén tré cling
cod tdm trang y nhu toi, nén nghe anh vé binh ndi xong, ho tan ra hét. Ba noi
dén nudc dé thi nan ni cling vo ich, nén toi thdy me va em budn b xach dé
ra ga ma khong biét phai lam gi. Cudi cung tdi chi con biét sg! Téi nhay mat
ra hiéu cho cu thiéu ta hoi huu, réi se sé nép vao cac goc cay dé trd lai cho
cl. Chung tbi vé trai tay khéng, long via budn rau viia hoang mang that kho
ta. Anh vé binh gia cam xap giay phép hudng dan ching téi vao. Nét mat
anh lam i, budc chan nang né, dau cui xuéng. Chiéu & ring buot lanh.
Chuyén tau chgd ngugc vé Sai Gon xinh xich do & céi ga xép. Tiéng coi tau
khao khao hai nghen. Cé hong téi cing nghen. Budi toi hdm doé téi nam
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riéeng mot goc khéong tham du cudc vui chung. Cac ban tudng vi khéng dugc
tham nudi toéi budn, nén an can dem dén tan cho téi nam mai an hét thic
nay dén thuc khac. Téi cam cho ho vui long, nhung khéng thé ndéi hét ly do
noi hoang mang cla toi.

Toi tiép tuc dugdc hudng su an can Mmai moc cua ban be suét ndia thang
tham nudi con lai. That ngudc ddi! Trong lang, t6i va cu thi€u tad bao an hoi
huu tréd thanh hai dda tré dugc nuéng chiéu. Téi an udng sang trong phu
phé con han cad nhling ngudi dugc tham nudi day du. Nhung “su phon thinh
ay gia tao” dung nhu bai hoc chinh tri chung téi hoc thudc lau trong nam
dau. Luc cac thic an chai da can va trong gio xach tung ngudi chi con lusng
kho, thi ai ai cling lo tinh dén dusng xa. Ky tham nudi sap tdi chua biét Iuc
nao, sic mang, xach, khiéng, déi, gadnh géng cla nhiing ngudi vd héo hon
nhing ba me gia nua nhing ddia em yéu &t thi cé han. Cho nén ai cing phai
dé xéng tinh todn tUng mau banh kho, ting nam cém dep. Khdng mudn ich
ky cling phai dam ra ich ky. Téi trd lai song ngheo déi dung 100% nghia den
gilta ddm ban bé tucsng doi day du. Tinh than toi con sa sut han trudc.
Khoéng con su binh dang trong thiéu thén nlia, nén téi va cu thiéu td thui
thdi mot minh, moi 1an thay ai ma gio lusng thuc hodc ndu nudng thi g,
phai tim cach [dnh di chd khac dé ho khadi khd xi. Va thanh thuc han, phai
ndi thém la dé dad thém thudng! Ba thé hinh nhu ban quan gidoyy vao dé
tham nudi nén lang 1é rut bdt tiéu chuan cap phat xuéng. Téi déi ma khong
kéu ca than van véi ai dudc! Kéu ca vdi cac can bd hodc vé binh u? Loi tai me
va em tdi di tré ch dau phai tai to chic! Than van véi ban bé thi cd khac nao
xin khéo dé budc ho bd thi. Cu thiéu ta da trén 60 an uéng Nnho nhé va gidi
chiu dung nhu da tung chiu dung cudc dgi 60 nam dai. Con tdi, suc téi con
tré. Toi can an nhiéu. Téi mdi 24 tudi. Nhung lay gi bo vao mom bay gid?

May cho téi la khoadng ba tuan sau, tdi dugc chuyén sang toan lam ray!

Toi xin nhan manh 3 ch BUGCC, vi lam ray bap dung la mot an hué. Thung
IGing Gia Rai dat doé phi nhiéu chang kém gi vung Xuan Loc, Long Khanh,

nhung vi thiéu nudc Nén chi lam ray dugc trong mua mua. Trudc day nha
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nudc co dua dan lén [ap Mot khu kinh té€ mdi, do cac can bd chuyén vién qui
hoach I8 quén van dé séng con kém quan trong la nudc. Clng coé thé cac
chuyén vién ay tin tudng tuyét doi vao y chi con ngudi: Khéng cé nudc u? Thi
hay xan tay do |én, “vat dat ra nudc thay trai lam mua”. Khdé ndi mo hoi cla
dan kinh t& mdi khéng du tudi cay, va cac can bd hudng dan lai khéng chiu
dé mo hoi lao dong, cho nén chang bao 1du khu kinh té mdi v8. Mot s6 dat
diu bong bé nhau trd vé thanh pho che |éu 3 bat hdp phap ngay trén nén
nha cl. Mot s6 thanh tiéu phu. Ban ba con nit ban hang rong, ban cui bé doc
theo dudng xe IJa. Trén thung lUng gié hd chi con lai dan vi bd dbi lanh
phan su quan gido va cac si guan hoc tap cai tao. Chudng t6i khong dudc
quyén gil lai mo hoi trong ngudi. Mua nang pha ring, mua mua tia bap.
Chang bao 1au hai bén dudng xe IUa, tUng nuong bap ngdt ngan 1an lugt lan
chiém cay rung va nhiing bui gai dai. Du la nhing tén tu bi cudng bach lao
dong, nhung nhin nhing chdi bap vo téi nhu 1én khoi I8p dat do, ting ngay
theo doi cach nd nuc 13, tré hoa, nhu trai, Ibng ngudi nao cling nao nUc ron
rd. Coé thé chud! Chung toi khéng phai la do phé thai. Cé mbt niém hanh dién
khac ky trong 1ong ttng ngugi, va chi can cé bay nhiéu, chung téi cling du
stc manh tinh than chiu dung moi gian kho thiéu thon.

Pugc di ray tuc la duge dai dién anh em dén nhan tron ven niém kiéu hanh
tham kin clia ké that thé. Nhung an hué khoéng chi la phan thudng tinh
than. N6 con la phan thudng vat chat. Chung téi dugc chuyén vé Gia Rai
khéng bao [au thi khach di lai trén cac chuyén xe IUa xuyén Viét dan dan biét
chung tdi la ai. Tin “lanh” bay xa va voi, nén khi chidng toi bat dau ra khu vuc
doc theo dudng xe [Ua pha rung thi nhiéu chuyén bat ngd xay ra. Ban dau
chung téi tudng minh bi dong bao cam thu quang da nhu cac ban bdo cdo
lén I8p cua chinh tri vién. Phan cach mang, gay t6i ac véi nhan dan, ac 6n
cdn do, ké thu giai cap, nhiing ké dam quay ngugc banh xe tién hoa tat yéu
cla lich sU, chung toi qua xing dang lanh nhan long cam thu cda nhan dan
tién bd. XUng qua roi. Nhung d kia! Chd cho vé binh di tim bdng mat, vai
Ngugi Ién lugm nhiing vién da cam thu dé Ién, tdm trang cay dang nhu tu
t&6i mMudn dudc nam nglia dé nhin 1an cudi ludi may chém. Khéng phai da!
Chila nhing buc thu ch( viét chi chit, nhiéu |4 con nguyén cac ngan lg, gdi
bén trong Mot hon cudi Nho tron trinh. L3i thu lam thdm thém hudng cudi.
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R&i sau d6 khéng phai chi cé thu nha: nao banh U, keo ddu phong, mia hap,
cam quit. Mot 1an toi lusm dudc ca ca phé stia da boc bang nhiéu I18p ni l16ng
day. Thé nay la thé nao? Nhing ké vé danh quang dé an thdc uéng cho
chung toi biét ré qua cap gui theo 16i may rdi ay rat it may man dén dugc tay
than nhan. Nhung ho van gui, tu y gui dé tham nudi theo 16i tu phat. Anh em
ching tdi xi xam ban tan vé chuyén dé nhiéu 1am. Ngudi nhe da vo tu lién
tin rang dé 1a moét hinh thic phan déi chinh tri. M6t I8i nhan nhd tham tram,
tha thiét, cu thé. Bi xa hon, cé ngudi mat sdng rd cho dé [a moét I8i kéu cdu.
Phan toi khbng ngay tha tin guang nhu vay. Toi cé qua it tin tlc bén ngoai,
nén chi phong dodn cam ching. Téi nhd moét [an di chdg vé, qua cong vién 138
thay may cai xac du kich da chuagng phinh trén ngudi chi cé cai quan dui
den va mo cam thiu cét 3 that lung, me téi hét hai vé nha thdp hucng cldng
Phat. Me nghen khéng néi dudc gi hét, 1au [am mdi ram rédm nudc mat lam
bam “Mb Phat, tdi nghiép qua. Khong biét con cai nha ai? Chét thi thdi lam
gi tdi nghiép vay hai Trai!” Téi cho rang chuyén ném qua chi la biéu 16 cla
long bat nhan, ai khéng thudng xot ké da nga ngua. Long cao thudng, tinh
than hiép si, cot tuy cla ban tuyén ngdn nhan quyén, hay nén tang cua hoi
hong thap tu quoc té, co 1é chi la cai ngon cua long lan ai doi vai ké that thé
bat hanh ma thoi. Me tdi, nhiing hanh khach xe IUa, da séng dung véi md
udc cla dang tao hda, mao udc dugc thay tinh thuong thay thé cho han thu,
dugc thay cady nhan sinh tro toan trai ngot. Néu di xa han mot chut, muodn
khoac cho hanh déng dé mau do chinh tri, thi cé thé nghi thé nay: chi hang
mia di 1au tdo tan nudi con ddm quang ca boc mia ché san cho chung toi vi
vUa bi 6ng xép ga ddi ml cdi mang dép rau nat nd doi quang xuéng dudng
ray. Chi khoc 16¢c nan ni, nhung 6ng xép ga quay goét thi chi da quac mat nhin
theo. Gia chi cé du quyén va du suc, chi da quang “han” xuéng dudng sat
cho xe [Ua can dep nhu t3 gidy van thuéc. Nghi cho oai thé thdéi chd lam sao
chi lam thé dudc. Khéong lam thé dugce thi lam gi? Chi danh quang boc mia
cho chidng t6i vay! Lan man nghi nggi nhu thé, tdi cé thé thay dau tay cua
chi budén hang chuyén vUa vét ca von lan I8i dong thué trén I8p 14 tham
chiéc banh U, ngan & ngudi vg di tham nudi dé nhan gidy bdo tl trén miéng
keo do, dau mong tay gian di clia cau bé ly lich xau vua bi dudi khaoi trudng
trén vo tradi quit... Nhing lién tudng doé cé thé cdé thuc, phai cé thuc. Nhung
tU do thoi phong thanh moét phong trao, hodac mot IGi thic giuc, thi hai qua!
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Qua dang chang khac nao budc AQ tréd thanh I1dnh tu cdng nhan nhu
Lénine.

T6i nghi Nndm na nhu thé, nhung chac chan ban quan gido von quen suy
nghi theo bién ching phap khéng nghi thé. Cai gi cling thudc vao hé théng,
biéu 16 nao cling la hinh thic ré rang hoac té vi cia mot ké hoach, am muu.
Hanh déng ném qua thay vi ném da cla hanh khach cac chuyén xe [Ua that
dang ngai. Lam gi? Phai chd chi thi cla cap trén! Trong khi chd dgi, tU cap
cao dén anh vé binh lam ngd gid v nhu khdéng thay gi hét.

Mot [an lugm dugc hai cadi banh 4, tdi via thanh that, via tinh nghich mdi
cau vé binh tudi khodng 19, 20 an. Téi tinh nghich mudn thd lai mot bai todn
da biét dap so6, con thanh that vi thay khudn mat cdu hién hau qua, trén
mMmép Madi moc Iong mang va cai liéc nhin vé phia tdi co vé them thuong. Mot
linh stfa via m3&i nhap ngl sau ngay “giai phdong”, tdi doan vay. Thay tbi chia
cdi banh U vé phia minh, cdu vé binh lac dau quay quay:

- Khéng.

ROi nhu sg téi hiéu lam, anh ta thém:

- T6i no roi. Anh an di!

Cau ndi thém khién t6i cé cdm tinh v&i anh vé binh tré tudi ngay. Hinh nhu
anh ta muon xac dinh ro: viéc tU chdi khong phai la xac dinh [ap trudng, dut
khoat phan biét ban thu, kién quyét theo con dudng chinh théng. N6 thudc
vé pham vi tiéu hda, ban thu déu cd bao td, thé thoi. Téi bao dan dua ra nhan
xet:
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- Anh tU chéi cling phai. H6m qua ban t6i ké mot trudng hgp tuong tu. Em
gai ban tdi dang mang thai nhung tinh Iém linh y nhu thdi con gdi. Coé ta
phaii-ach xach cdi gio tham nudi nang tU nha ga vao khu tiép tan. Cé nhin
quanh dinh nha va, nhung ai cling lo phan minh ca. Cé ta bat gap mot anh
vé binh tré dang nhin c6, anh mat ngap nglng, ai ngai. Cé6 danh bao néi:
“Anh ai, xach gium cai gié cho em vai!” Anh vé binh chgt déi mat nghiém lai
dap “Toi la vé binh, giup cb sao tién!”

- Néu cb ta nhga téi, té6i clng dap y nhu vay.

Mot 1an nlia tdi yéu su chan that cda cau vé binh.

Toi ndi ngay khéng do du:

- T6i thich su song phang clia anh. Clng nhu téi thich su thang than rudt
ngua cla 6ng quan doéc. HoOmM chung tdéi mdi tdi, 6ng ay ndi ngay: “Cac anh la
tU, tu chd khéng phai cai tao vién cai tao viéc gi rdo troi. Cac anh phai ram
rap nghe I3i. Ngay trudc cidc anh lam cha roi, bay gis dén lust ching toi lam
cha, nghe chua!” Pay, tha néi quach nhu vay cho dé xU tri véi nhau. Hinh nhu
ong ta géc Nam bo thi phai?

Cau vé binh cugdi hé hoé moét cach thoai mai, té6i cing cudi. Buc tudng vo hinh
ngan cach gia cai tu va pham nhan bién mat. Cau vé binh bao toi nghi
thém mot 1at, roi chan thanh hoi:

- Trong nay goi con ro-ti la con gi nhi?

To6i Nngd ra, hai lai:
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- Con ro-ti a7

- Phai, con ro-ti.

Toi dap lién:

- C6 lé mot loai suc vat mdi lai gidong, nhu trau stfa Mura, heo Yorkshire.
Nhung anh thay né d dau? Hinh thu thé nao?

Cau vé binh dé mat, sau mot héi ngap nging mdi dap:

- T6i da trong thay nd dau! Hom qua téi duge phan cong kiém sodt dé tham
nudi. M6t chi cd chéong bén khu C bién vao t3 ké: “Ga rbo-ti: 2 con”. Téi hoi: Ga
co day, con con ré-ti dau? Chi ta cudi pha lén. Roi ca khu tiép tan déu cudi.

Thu that téi ngudng qua, nhung khdéng hiéu tai sao.

T6i nhin cau vé binh, i ngai. Téi thay thudng cau nhu thugng mot dda em
hién lanh. Khong sa cau tu ai vat, téi giadi thich cho cau ta hiéu. Cau dé mat,
gat gu:

- Arathé! Arathé!

Pé vét vat, cau than:

- Nhung viéc gi phai dung ch Phap cho rac réi. Néi ga quay, co tién han
khéng. Trong nay lai can dén ky!
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Toi cong Nnhan cau vé binh ndi dung. Loi khong phai & cau. Téi nghi céi cugi 3
khu ti€ép tan cling giéng nhu hanh déng ném gqua cua chi hang mia, chi
budn hang chuyén, cau hoc sinh mat hoc... Cau thay mat 6ng xép ga, chu
thu thué trén xe IUa, cadn bd t6 chuc tuyén sinh, dé dua lung chiu don hoi
chg. Toi bi da cdm tinh 16i cuén dén nodi tod ra bat cong vaéi chi nha giau dam
mang cho chdng Mot luc hai con ga quay. Toi ndi ldc bung bat dau con cao:

- Anh ndi phai. Viéc gi phai xai mot thu tiéng Tay 16i thai! Co 1é trudc day hai
cd cdu déu hoc trudng Tay c3a, cdu 3 Rousseau, con co thi Marie Curie. Trong
nha an toan mudng nia, cha con goi nhau bang “toa moa”. Ho khéng hé biét
Nguyén Du 13 ai, nhung thudc long thd Ronsard nhu chéo. Tai sao trudc kia
ho sudng, ma bay gid ho van con tiép tuc xé ga quay an véi banh mi
sandwich nhi?

Toi gidt minh tu then. Qua Iam rdil Chang 1é cdi bung con cao da xui tdi dén
cho han thd nhd nhen thé sao? Nudc dai toi trao ra khi nghi dén hai chu ga
quay vang rom béo ngdy. Téi liec vé phia cdu vé binh. May qua, anh nhin
than thién cda cdu khién toi yén tdm. Cau khdéng cudi mia mai xem tdi nhu
Mot ké phan ban ban tién. Cau ta nhin tdi nhu nhin Mot ké déng canh ngod.
Lic dé cd hai can bd quan gido di téi. Cau ta bdo tdi ti€p tuc lam co bap. Tu
do vé sau, t6i khong cé dip ndi chuyén vaéi anh ta na. Vo tinh gap nhau &
dau doé, chung té6i mim cudi chao nhau, ngam théng cam.

MUa bé bap da téi. Ban quan gido phan cong rat déng anh em hoc tap cai
tao chung téi di gac ray. Su khac thudng ay lai khién ca trai xén xao ban tan.
Lam gi c6 chuyén ly ky dén thé? Ban ngay dudc ra lam co bap da la mot an
hué. Bay gid ban dém dam cl chung téi ra khoi trai gith bap? Gill ai day? Khi
chang? Budi heo ring chang? Bo doi cd suing con chua gitt dugc hudng chi
chldng t6i! Chi cé mot 16i gidi thich ddéc nhat: ching toi sap dugc cho vé, va
ban quan gido muon thd thach [ap trudng cua chung tbi trudc khi lua chon.
MUng hon ca thud bé dén me vé chg! Anh em chung toi tu tin sé vugst thu
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thach moét cach dé dang. Nha ¢ do tham nudi, chdng toi khdong bi déi nhu
trudc. Trong xac con mi kho, cém dep, gao say, lai sap dudc vé, viéc gi phai di
an trém bap ray cla nha nudc cho mang luy vao than?

Dém ay toi di gac v8i mot ngudsi nia. Hai chung toi chiu trach nhiém nang
nhat: canh ching ray bap say trai 3 st mé ring ram phia nam. Sau khi bat
tham, ban té6i may man chiu trdch nhiém tu 7 gid téi dén khuya. Téi tU 12 gis
dém dén 6 gid sang. Téi nam chd dén phién minh bén déng Ita lap loe, via
lanh vUa doéi khéng sao ngu dugc. Toi phai bo day ra néi du thd chuyén dau
cua tai nheo vai ban t6i. Dén khuya, co & chua dén 12 gig, ban t6i budn ngu
qud giao phan su lai cho téi. Téi san sang nhan [8i v3i chd tadm xau. Hay ngu
say di, anh ban! Hdy nam 6m déng Ida cho am. Ngoai kia néu can tdi sé nhen
déng Ita khac! Ban téi cam an t6i roi rit. Chd cho ban ngu xong, toi... tdi lam
chuyén gi, chac cdc ban dodn ra roi. Téi hoé then khong dam ké thang. Téi do,
tdi yéu duoi, toi khdng du y chi qua con thd thach, hdy thong cam cho toi.
N&éu chuyén tau chg Sai Gon-Phan Thiét dén Gia Rai khong tré, téi da cd du
cdm gao dé nudi séng y chi!

.. Toi dang c6 len sdu dé bé vai trai bap dem nudng thi nghe cé tiéng sot
soat phia trudc. Téi chun lai, thu minh im [ang. Khéng nghe thay gi! Co 1é tai
gid rung dU qua! Yén tam, toi bé lién tiép ba trai bap. Tiéng |a va cham nhau,
tiéng cudn bap gay khadi than me nhu dudc khuéch &m vang xa khap thung
I0ng. Hinh nhu vi tinh lién d&i ma khap nai moi cay bap déu xao xac thusng
cam. Nhung ¢ kia! Tai sao trudc mat toi cling cé tiéng lac rac va tiéng 14 bap
cham? To6i co gill yén lang, phia trudc lai yén lang. Toi kién nhan chiu kién
can ngodi yén that lau thi nghe ré moén moét tiéng than bap gay: ai an trom
bap Nnha nudc thé nay? Toi. Di nhién trudc tién téi la thang “chd tdm xam
pham tai san xa hoéi chd nghia vai day du du muu”. Nhung ngoai thang toi ra
con ai nUa. Cac ban t6i chang? Khong cé 1€. Ho dudc tham nudi no du, di gac
con boc theo banh mi khé dé nhai cho vui miéng. Tinh canh téi that kho xu.
Thang an cdp hoé hodn dé canh sat bat mot thang an cap khac, thi cé khac
nao ké hong sung vao dau tu van! Nhung ai? Ai? Ai? Khong chiu dung dugc
sU Mma ho, toi se sé& vach 14 bo vé phia cd tiéng déng. Tri tdi hoang mang cuc
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do, thé ma ban tay trdi cla tdi, a tong véi bao td van khong chiu budéng ba
trai bap. Cho nén khi sing sG cham mat va&i béng den phia trudc, téi dang
qua tang pham phap. S3 qua téi u té chay. Bong den clng chay, khac
hudng. Vé chdé nhém IUa, tdi run cam cap, ddo dac nhin quanh. Nhin vé phia
ban to6i, ban téi van ngu yén. Phia bdong den, chi cé dém va gid nui. Nhin lai
minh. Tr3i hai! Tay trai tdi con nam chat ba trdi bap. Chd nhém Ida, gap
khoang cui khé nén ngon IUa dét nhién bung sang. Bung la thd anh sang
dang ghét cua cong ly va luong tam! Toi bam moi lai, dam liéu, da trét thi
trét! Toi vUi ba trai bap vao déng Ita do, téi ddi qua, toi lay quyén duge an dé
tu cho phép. Trai bap dau, téi chi cap vai cai la hét. Trai th hai téi an tu ton
hon, can than 18y tay [1dy hét nhing hat con sét cho vao miéng. Bang lay
cham cham theo hang doc trai bap thd ba, viia nhai viia thudng thic vi ngot
cla chinh moé hoéi minh, thi téi thady mot bong den tién lai gan. Cac ban khoi
phai lo du gium téi. Chinh cdu vé binh hdm no! Biét ré chinh tdi dang canh
IUa, cdu ta mang bap dén nudng nhd. Con cach biéu 16 ong tin cdy nao tron
ven va cao ca cho bang!

Chung téi cam déng cam lay tay nhau. Anh Ida ring soi déi mat rém |é cla
anh, va nhd cam gidc nhot nhat 3 dau mui, téi biét minh cling sap khoc.

T6i phan bua trudc:

- Ky tham nudi via roi, me va em toi lén tré. Ket qua!

Cau Vvé binh thi kin ddo han:

- Bugc an bap chinh minh trong, ngon day chu.

Gianh quyén lam chl ngang xuang nhu vay, ké cling bao! Cau ta mdi toi
thém trai nUa. Toi e dé nhin vé phia ngugdi ban tu. Cu vé binh cling lo ngai.
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Chung téi khdng hen ma cung quay lung vé phia ban toi, réi mdéi mai bap
nhau. Khi da kha no, cau ta hoi:

- Sao hom ay anh khéng tim gap t6i?

- LUc ay t6i da quen vaéi anh dau! Va lai...

- Va lai thé nao?

- V3 lai néu c6 quen cling khéng dédm nhd. Ong ay di qua.

- Ong nao di?

- C4i 6ng gill phan kiém soat giay tham nudi trén khu tiép tan. Ngoi & cai
ban sat cong vao.

- Nhiém vu a8y luan phién, anh ndi thé khoé xac dinh lam.

Co6 phai cau thanh nién ndi giong Bui Chu?

- Khéng. Ong nay kha 18n tudi. Khoang trén 30.

- Ong ta c6 céi seo dai trén tran?

- Khéng. Hinh nhu 6ng ay bi dau mat, phai mang kinh ram.

191



- A, 6ng Lam day. Co phai 6ng ay néi tiéng Nghé?

- Phai.

Cau vé binh bat cudi:

- Anh suyt r3 to kién roi. Hom ay anh bi xat xa phong ghé 1am phai khéong?

- Khéng, téi lén ding ngoai nha tram dé nghe. Mot sé than nhan |én tré sau
giG tham nudi, trong dé cé me va em tdi. Nan ni mai, dng ay van khong chiu.

- Ong ay ndi sao?

T6i 6y thém mam mudi cho chuyén dam bi dat:

- Ong ay chi tay vé phia chung téi han hoc néi: “Ching né toan bon ac é6n ¢cd
Nno Mau nhung di hoc tap con cé ngay vé. Con téi day nhap ngd tu hon hai
MUGgi nam, biét bao giéd mdi dugc nhin lai mat v con”.

Cau vé binh chom vé phia t6i hoi voi:

- TU bao 1au? Ong 8y nhap ngd tU bao gia?

- TU nam 1956!

- Ndm nay 6ng LAm 34. Chang |1é mdi 13 tudi da lam nghia vu quan su a.
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- Chang lé 6ng ta ndi dai!

- Khéng néi déi. Chi néi qual Ong dy di B nam 1969, |Uc via 18y cd va lam
mau dich vién. Bi mét ludt v8i anh ca tdi, 1am 1an sao dudgc. Ong ay con nai gi
nda?

Toi tiép, van thém chut gia vi:

- Ong ay con ndi: “Cac ngudi 3 Sai Gon &an sung Mac sudng |én tham nudi
ching ndé gid nay gid no, xach dén trat xuang vai. Tién tham nudi tén nghin
nay nghin khac. Con vg t6i day khong du tién gui cho téi may miéng keo

n”

lac”.

- Ba ay ban 3 clia hang mau dich thiéu gi keo lac. Chi tai ba ay khéng muon
gui ay chd!

T6i ngac nhién hoi:

- Tai sao thé?

- Thong tha da. Ong ay con ndi gi nta?

- Ong ay con bao va biét chdng dong quan & day ti bao ndm ma khong thé
mua noi cdi vé hang choét dé vao tham.

- “Khéng thém"” mua ch khong phai “khéng thé” mual!
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- Tai sao thé?

- Ong vUa dudc phép vé tham nha thang 12 ndm ngoai.

- Sao 6Nng ay bao sudt bay nam trudng vo chong chua dugc gap mat?

- Ong ay vé lan trudc nam 1970 sau khi bi thusng 3 mat phai. Tinh tt dé dén
nay dung bdy nam. Lan sau cé ma nhu khéng. Cho qua cling phai, anh ngac
nhién ch gi? Bé téi ké anh nghe. Nam ngoai, chd dagi s6t rudt sudt moét nam
rudi sau ngay “giai phong”, 6ng LaAm mai ndm dudc t3 gidy phép. Bai bd dodi
kham kho, anh hiéu. Ong dy danh dum bao nhiéu ndm duasc 200 déng,
trudc khi vé phép qua giang xe dan vi vé Sai Gon dé mua mot it qua cho vao.
Nhng thd ré tién thoi: cai guosng soi hinh trai tim, moét ta kep téc, hai cai nit
nguc may 3 Chag Lén chdép nhon hoac nhu nén khi, moét cdi khan théu, kim
chi, guan |6t va cai 6ng bam xe dap. Trudc khi lén xe IUa, 6ng ay dan ra khoe
moi th véi tdi. Thay 6ng ta hi hiing qu3, t6i khdng dadm ndi hon phan nua
Nnhing thd éng mua déu la d6 gia. Thay 6ng lang xang thap thom, toi
nghiép 1am. Ong ay con gid kinh den Nhd tdi xem con mat bj thuong cé bij 1é
khéng. Téi bao khéng hé gi. Ong yén tdm ra ga. Bon chung téi thi khéng yén
tam chut nao. Trudc dé da co nhiéu I3i xi xam, nhung chdng t6i nUa tin nua
Ngd. Ma du cd tin that cling khéng dam ndi gi vai 6ng ay. Han vé phép |a
Mot thang. Tinh than phuc vu xing dang vai cai phép dac biét ay. Ong ta vé
chua dudc mudi ngay da vao. Anh em kin dao quan sat thai dé 6ng Lam,
thay rd nhing 13i dén dai khdng phai hoan toan bit dat. Ong van gili vé tram
tinh nghiém tdc nhu trudc kia, nhung hay cau cé gat gong han. Chuyén vat
bang Mot sgi ts 6ng ta cling gidn. Anh em nhin lam lanh, 6ng a8y cang gian
hon. Ong dy khéng chiu dugc 1dng thuong hai. Khéng ai bat chuyén dudc
v3i 6ng Nngoai toi, anh co biét chuyén gi da xay ra ngoai Nghé khéng?
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Ong dy dén ga Vinh xuéng di thém nlia ngay xe khach nlta mdi dén qué
nha. Hdm ha3 vao céng thi nghe tiéng tré sa sinh khoc. Ong ay khung lai,
khéng dam tin tri nhé cda minh. Nhung ré rang day la can nha hai vg chong.
Cai san gach ay, mai tranh ay, cdi cla s6 van tap son xanh ay, gian hoa ly van
nhu cl tuy bay gid rudm ra va tiéu diéu hon. Mot ngudi dan ba quang khan
san phu tU nha trong budc ra: “bung la chi mau dich vién vg anh”. Chi cling
ngd ra. Hai v@ chong bang hoang nhin nhau, chua biét phai lam gi, ndi gi.
Tiéng tré tho khdc cang théng thiét hon, 8m thanh chdi chang xoan vao 16
tai 6ng ay. Chi vg chop ngay cd hdi ndéi mau: “Anh mdi vé! Cho em vao ru con
chut”. Ong ay cdm thay Is Iing, khéng dam budc tiép budc nao. Trong nh3,
chivg a gi hat ru:

.. Bau ai thucong lay bi cung

Tuy rang khac giong nhung chung moét gian

Toi xdc ddng voi hoi:

- Lam sao anh biét chuyén do?

- Chinh 6ng Lam ké cho t6i nghe vao mot dém ngdi an bap nudng nhu toi
v3i anh dém nay. Khdi can dan anh cling biét khéng nén ké lai chuyén dau
long nay cho ai khac. Téi phai ké cho riéng anh, dé anh khoi odn 6ng ay. Tu
lau, tdi van nghi lan than: khéng biét ngudi nghé si nhan dan nao dat ra hai
cau ca dao do (dé hat trong quan dém ram hay hat quan ho hdi Lim) cd tién
doan tac pham clia minh vé sau lai dugc s dung vao hoan canh odi oam
nhu thé khéng? Téi nghi rang cd, vi déi mat nghé si cé thé nhin sudt chin
cOi. Ké c3 canh hai ching ta Ién an bap nudng, phai khong?
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To Chan

Co6 phai khéng Té6 Chan?

L3i yéu nhau dau tién 1a nudc mat!
Long tin nhau dau tién 1a su that!
Trong sudt hon tais

Nhu mot bai hoan ca

Cula tiéng hoa mi goi mung budi sang
Va tam hon emists

Thuc voé cung sang lang

r==1

Anh yéu em vo cung!

Chang tham doc may cau thao cl khi nhan dugc 14 thu cda nang. Nang
khéng ghi tén ngudi gai, khdng co dia chi. Hai con tem trén géc phai mot
con dan xudi mét con dan ngudgc. Nét ch run run, nhung khéng thé lam
dudc, dung la nét ch clia nang. Chang hoi hop khéng dam xé thu doc voi.
Chuyén cl da trén mudi nam roi, tai sao hdm nay lai cé buc thu nay? Ba
danh thai than phu chang qua ddi, nang cé gdi mot 1a thu ngan: "Biét tin
Bac mat, t&i rat bui ngui. Xin chia budn cung anh chi va cau chuc linh hon
Bac dudc tiéu diéu nai lac phuc" Ngoai hai ch LAC PHUC ma thdi con yéu
nhau hai ngudi rat ua dung, 1a thu khéng con chut dau tich luu luyén hoac
hdn gidn nao. Con gi dé luu luyén hay hdn gian nhau? Ca hai déu da 1ap gia
dinh, ca hai déu da co con céi, va ky niém cl nhu mot chd bé ghi trén dudng
ray xe lUa, chd bé ghi khéng 3 trudc mat ma da bod lai mat hdt dang sau
lung. Gan day chang khéng ma cubc trién |am tranh nao, khéng gai tha
dang & cac tap chi, xa lanh ban bé thui thdi mot minh dé ran tim ra nguyén
do su thay déi trong tdm hoén chang. Tu nhién chang thay bao nhiéu buc
tranh da vé xua nay, tu cac bulc ndi tiéng vé nang tuU phia sau lung vdi chiéc
cO thién nga va hai sudi téc mém phu déi vai am, cho dén cac buc truu

tuong tung gay tranh luan 6n ao, tat ca cac tac pham cl dot nhién trd nén
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doi trd, tra trén, nhu mot cé gai gia hét duyén con lam bd thc ngady. Chang
th{ tim mau sac madi, bd cuc mai. V& rdi xda, xda roi vé, bao nhiéu tién vai va
sdn dau da hao phi dé két qua la tuyét 16. Chang do thta cho dai séng tri tré
clUa Hué. Thanh quach réu phong, dong séng tram lang, nhing ngay mua
thé thiét, nhing ta do trang bay bay trén cau sat, nhing khu vudn um tum
chim la kéu gitta ddm cay dai lam nhdé giong Nam Binh... Khung canh ay chi
thich hgp v8i ngudi ua 6m ap qua khd nhu mot niém kiéu hanh. Con chang?
Chang |& cU thé nay mai sao? Chang |& cU tdn hucu tdn vuon mai trén cudc
dasi nhing Chagall, Van Gogh, Cézanne, Modigliani, Buffet, Rousseau, day vo
mau sac, mo x& dudng nét, xé nat khung tranh ra ma nhat ting hat cam daé.
Chang tu khinh ré minh dén ndi sudt hai nam rong séng 3 Huég, ban bé clt 3
Saigon tudng chang da mat tich 1au roi. Thé ma lai cé buc thu nay? Vi sao?

Chang nhin quanh can phong hep lam xudng vé. Nhing buc tranh cl ban é
da cot lai thanh kién, bén ngoai chém bang bao bé. Béng 6ng scn dau dung
hét hodc I3 d3 chua kip cho vao hép nam 18n [6c trong x6. May cdi khung go
cU da bat dau mot. Ban phac thao trén gidy croquis dm khai, chi con I8 ma
Mot trién doi cé rung théong thua, co lau hoa trang pho phat va mot thiéu n
mac do dai c6 nam 1ay vat trudc dé gid chiéu khoi dua tat |én phia toa biét
thu hoang phé. Su vat guanh chang am moc, cl ky, ngén ngang. Tam hon
chang clng vay. Tai sao nang gdi |a thu nay? Trach mdc chang? Chuyén cl
dd am moc am khoi nhu ban phac thao cla chang. Khai lai déng tro lanh dé
tim Mot dom [Ua chang? Tim cho ai? Cudc ddi hai ngudi da an bai, nhu hai
con dudng ray song song khéng bao gid gap nhau néu dinh ménh khoéng co
y dat mot tram bé ghi. Khong dan duge nlia, chang xé thu ra doc.

"D3 hon mugdi nam qua ma em van khéng quén dugdc mai tinh cl ky. Sao
sudt hai ndm nay khoéng thay anh trién 1am? Hom dudc tin thay mat, em cdé
gadi la thu, anh cé nhan dugc khéong? Hién em bi bénh ndng 1am, chac khéng
qua khoi. Chuc anh & lai dugdc hanh phuc. Em cé dan nha khi kham liém nhd
bd theo cho em buc tranh anh vé em dao no, khdng biét chéng con em coé
nhd cho khéng. Em khéng hé gian anh. Vinh biét. "
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Bén dudi 14 thu nang van dung ch ky thai xua hai ngudsi dung chung, cé
ghép tén tat cla nhau.

Chang choadng vang vi bat ngs. Chang khong thé tudng tugng dudc sudt
bao nam qua Té Chan van theo doéi ting budc cudc dsi chang. That vay, sau
khi cha mat. khéng con gi giti chang & lai cai thanh pho bién ay nlta. May
dlda em gai chang da lay chong. Me chang da vé Vinh Long séng v3i ngudi
chi ca clia chang dé gan gui |G chdu ngoai moé cbi cha. Chang am tham xin
doi vé Hué: Nai chang tudng du khuat gié dé séng tron véi mau sac. Bén cac
ban than 3 Sai gon cling khéng biét chang da vé day trusng Cao Bang My
Thudt Hué. Nhung tai sao Té Chan biét dia chi mdi cla chang? Nang s
khéng qua khoi can bénh ngat ngheo nén viét thu vinh biét? Bay gid chang
mMdi hiéu y nghia hang ch{ run run va hai con tem dan voi ngoai bi. Chang
xuc déng dén nghen thd. VUa hanh dién thu hudng mot tinh yéu thuan
khiét via dau xot da diét vi xau ho. "Em khoéng hé gian anh". L3i viét gian di
ngan ngli nhung du ggi lai bao nhiéu chuyén phuc tap khé hiéu trén musi
nam trudc. Da tUng nhiéu lan chdt nghi chuyén ¢, chang voi tim mot ¢é
bién ho, tha thd cho minh. "O, chuyén tré con!"

Ma tré con that! Hai ngudi quen nhau tan hoi chang con hoc dé nhi, con
nang dé td. Chang & tro nha chu theo hoc trudng cap ba & thanh phd dé vua
da tién cha me vua day kém c6 em gai con chu hoc thém toan ly hdéa. Chang
von kém cac moén khoa hoc nén viéc day hoc kha vat va, bu lai, nhd co hoa
tay nén chang trang tri, viét dé bai gitm cho c6 em that dep. Chang bao 1au
cd em dem cd v3 cac ban cung I8p vé nha mugn chang vé thém. Con viéc
nao hap dan, con dip nao "sdng tao" nhiing tdc pham nghé thuat dau ddai
ddng ma udc hon! Chang nan noét ké chl, chdm chdt can than trang tri
nh{ng trang va la con hdn ca tu lam cho minh. DuUdi nhan dé bai s Dinh B6
Linh, chang vé ngay 12 cdu bé téc con dé chdm mac quan 16 rén cam cd lau.
Bai dia ly vé Mua co6 tranh ba c6 gai mac ai dai chen chidc nhau nudp dudi
Mot cai du Nhat Ban. Clng cd khi chang phai vé theo don dat hang: hai con
budm van trén mot cum hoa cuc, moét ddéa hudng ducng, chum hoa Forget-
me-not véi mot cham than va mot cham hoi, mot ¢d bé tudi 13, 14 toc that
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bim cd doi mat that I8n va déi Ibng may that cong, hai chd tho tai vénh ngdi
ngam chi Hang vdi mot ang may vat ngang hinh cht Z... v.v...

Mot hdm em chang nhd chang trang tri cho mdt cudn va 100 trang hoan
toan Mdai. Chang nhd rd cudn va hiéu Cyclo may ba banh bia ndu nhat. Toa
dat hang kha dac biét. Tén: Maria To Chan . Muén vé gi 8 trang dau clng
dudgc. V3 Dai s6 hoc. Chang thich qua! Trudc hét la thich cai tén Maria T6
Chan. Chang thay cai tén T6 Chan tron trinh mdm mim do khi phat am ch{
T8, cai miéng tron lai. Tudng tuong xa hon, chang thay déi mat tron xoe than
phuc va déi madi no day chu lai kéu 1én: "Oi chao 13 dep". Cé bé dé t’ chang
chua hé biét mat tinh lai dé dai, biét trong thién tai. "Mudn vé gi & trang dau
clng dugc." Co thé chd. Chang rat ghét bi bd budc. Nhung vé gi cho cuén va
dai s6 day, khi chang ghét cay ghét dang moén dai s6. Chang cling rat chan
nh{ng cb bé that bim may ngai mat phugng. Cudi cung chang phac thao
dugc buc tranh vé sau tao su nghiép cho dai chang: buc tranh moét cé gai co
cao quay lung v8i moén dai s6. Chang giadi thich nhu thé cho em gai chang.
Khéng biét em gai gidi thich t6 vé v8i T Chan thé nao ma hdm sau, chang
nhan dugc Mot manh gidy hoc tro bi quan géc cé hang ch nghiéng ém yéu
"T6 Chan cling thich dudc quay lung va&i cdi mon rac réi ay. Cdm on anh.
Maria T6 Chan."

Manh gidy ay chang git dugc that 1au coi nhu 1a thu tinh dau tién nhan dudgc
trong dai. Xin dung voi nghi rang ngay sau dé chang nhan dudc lién tiép "la
thu" thd hai, thd ba... Chang mdi I8n ca then, khdng ddm mad miéng hoi em
gdi vé To Chan. Em gai chang thi dudng nhu quén bang moét "bién cé long
trai 13 dat" nhu vay. Van cé nhiéu don dat hang day, nhung toan la hoa
budm, tho gidn trang, va nhiing cb bé choai choai téc bim. Chang that vong
dan, nhiéu hom dinh xé 13 thu tinh thd nhat di. Chang cling khéong cé nhiéu
thi gid danh cho that vong. Tuy kém todn, chang phai hoc ban B vi trudng
khéng cé ban nao khac. Nam dé chang lai phai gang hoc that di dé thi tu
tai ban phan. Nhiing cédi hon du yém cho thag va hoa danh bat chudc Xuan
Diéu hen dén sang nam, (a@ quén, sang Nnam con phai vat va gap bdi vai cai
toan phan), hen dén sang nam nda, I4c chang da xin vao dugc truédng my
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thuat. Cubi thang 5, dlda con trai Ut cla chu chang dot ngdt mat vi bj sai uén
van. Chang cdng dang hau hét viéc tang ma. Nhiéu cbo bé dé ti A2 dén chia
budn v8i em gai chang, mot so ban than dua quan tai ra dén tan bai tha ma.
Mot nam dat mai via vun 1én bén canh nhiing ngdi mo cl ¢d dy. Gid bién
thoi cat bay mu nhung khéng 1ap dudc tiéng khoc ti té clia thim chang va
dlda em gai. Mot cb ban dén nang em gai chang day, thi tham gi dé, roi ca
hai dén gan cai mo bia cao thap nguyén ca bao huong I8n. Sau doé hai c6 gai
chia nhau di cam huacng Ién cac ngdi md. Chang xdc déng manh liét trudc
hanh déng tu ai don so ay. Em gdi chang mac do tang cd ban mac do dai
trang. Gidé dua ta do ho bay cao trong nhu nhiing déi canh thién than. Chang
quan sat co bé ky han, thay cé6 khéng dep [am. Khudn mat hai 6m, déi mat
budn, MUi hai I8N so v3i déi Moi mong va nho nhu mobi dan ba Nhat. Chiéc
co cao khién chang hy vong vu vé nhung mai téc uén ngan vo y pho déi vai
gay va hep. Chang cadm thay vla thudng x6t via hoi tiéc. Néu gap co bé 3
Mot Nai dong duc vui vé nhu san trudng gid ra chdi, trudc rap chiéu béng,
san thé thao, cé |& chang khong thé chd y dén co6. Nhung & ngi mé ma diu
hiu quanh qué nay, hinh nhu hinh dang yéu dudi va déi mat budn ay, déi ta
4o trang chai vaoi gilia gid 16ng ay, viéc di chia sét chut tu tam 1én nhing
vong hon bad va ay, tu nhién cé cai gi thiéng liéng trinh khiét qua. Chang
nghi dén hinh anh Bdc Me. Cho nén khi em gai chang cho biét ngudi ban
chitinh tén Té Chan, chang chot nhdé dén tén thanh Maria trén "la thu tinh
dau tién" . Chang that su yéu nang tu do!

*kkk

Nh{ng bai todn hinh hoc khéng gian, ludgng giac, dai s6... tan nhan vui dap
tinh yéu mdi nhu clia chang. T6 Chan A = b? - 4ac T6 Chan sin x chia cos x
Maria T6 Chan A = 4ac - b2 T6 Chan sin x T6 Chan tang x T6 Chan cotang x...
Thoi thoi, rac réi qua roi. Khéng cham dut tt day thi dung hong lay dugc cai
bang ban phan tu tai hang vét. Banh tam biét Maria Té Chan vay.

A trd lai bang b? - 4ac; sin x chia cho cos x lai bang tang x. Bau xong ty tai

ban phan ban B hang thd (may man nhda kip mai Té Chan ra khoi tdm tudng
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chang khoi cé tén trén bang dau vét) chang phai vao Sai gon hoc tiép dé
nhat. Va chang cling chua ndéi dudc véi Maria T6 Chan cau nao. Con co6 bé
nghi thé nao vé chang? Xin chiu!

Lén dé nhat, mon todn thém nang tay day vo chang! Ngoai nhing ké thu
quen thudc nhu dai so6, lugng giac, hinh hoc, lai cé thém nhing ké thu mdéi:
s6 hoc, thién van hoc, phép hoa hinh... Mét tuan dén nhiing 9 gid tat ca.
Chang sd gido su todn con hon s cop, trong khi cac cudc trién 1am tranh,
nhing sach hdi hoa in tuyét dep bay ban & cac quay sach cl 3 dudng Lé Lgi
khéng bd I8 ca hoi quyén ri mé hodac chang. Chang khén khé nhu anh
chang hai vé ma yéu dudi. Maria Té Chan trd thanh mot con gid thoang. Nhd
lai ky niém nam trudc, chang cam thay lang lang, khéng phan biét dugc vui
hay buodn, thé thoi.

Gan Tét, chang nhan dugc thu c6 em gaéi con chd. Em chang dan néu vé
tham nha thi nhé ghé Nha Trang dé mua gium cho em mét déi gudc Da Kao
mang Tét. La thu dai viét that [6n xon va rat tuy hing. Cudi thu em chang
hoi: "Anh con Nnhé Maria T6 Chan khéng? Quén mat roi chd gi. Cai con bé o6m
om anh vé& gitm cai hinh quay lung trén cudn va dai sé dé. N6 thudng nhac
dén anh luén. Mung chua? "Nhd lua mua doi gudc nao gét khong bi vet
hodc nham chd god mac, di dé mat gét lam. Quai thi anh tuy y chon thé nao
cho nh3, cho my thuat va cho... cho d3 ton tién (viem biét anh chi tién trudc
cUng hai ket cho anh. Phai sam Tét nhiéu thd phai khéng?) Em tin tudng 4
doéi mat hdi hoa clia anh nén khoi can dan nhiéu. Hoa si tai ba clia cd I8p em
ma! A, T6 Chan hdi anh da xin hoc My Thuat chua? Ba xem hét tranh & Sai
gon chua? da hét quay lung véi mon toan chua? N6 hoi du thd vé anh. Em
doan cé mot cadu né mudn lam ma chua dam hoi. D6 anh biét cau gi? Hinh
nhu né cd thac mac tai sao anh "quay lung" véi Nha Trang, lau nay khéng
thu tu gi hét. bung quén doéi gudc Da Kao clia em a nheng!...

Trong xap thu luu niém, chang xem la thu "dau Ngoé minh S&" dy nhu | thu
tinh thd nhi cla Té Chan. Bay gid thi chang biét c6 bé thién than ay da tung
hoi dén chang. Chang nhiing c6 hoi, ma con hoi nhiéu nia. Hoi du tha
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chuyén. Nhiéu cau hoi "hdu y" 1am. Quén Nha Trang? Quay lung v3i Nha
Trang? Quay lung, quén thé nao dudc. Chang ngady ngat khéng hoc dudc
ch nao sudt tuan I, luc thi ngdi ban than; IUc thi dap xe di quanh thanh
pho vai long N6 nuc. Chinh vao thdi gian nay, chang da viét dudc bai tha tinh
thd nhat:

Co6 phai khéng Té6 Chan?

L3i yéu nhau dau tién 1a nudc mat.
Long tin nhau dau tién la su that.
Trong sudot hon ta

Nhu mot bai hoan ca

Cula tiéng hoa mi goi mung budi sang.
Va tadm hon em

That vo cung sang lang

r=-1

Anh yéu em v cung!

Chang viét mét mach tU dau dén cusi, chi sta cht CHAO 3 cau thU sau
thanh cht MUNG Vi nhu thé dung véi tdm trang nd nuc cla chang hon.
Nhung khi cham dau than vao sau cht CUNG & cau thd mugi, chang chot
nghi: Co that T6 Chan da hoi vé minh khéng? Hay con em gai mudn chang
khoi quén mua gudc, da dat diéu cho minh vui long? Cé thé Iam! N6 tinh
ranh hét stc. Mdi [an thay minh ngadp ngling mudn hoi dén Té Chan, né gia
v3 nhu khéng hay biét gi. N6 biét rdé minh yéu To Chan, nén dem c6 bé ra
lam mMaoi nhu. Lai con cd y viét I6 mao nhu vo tinh! Khéo va ranh that! Néu thé
da chac gi chuyén Té Chan hoi han minh da cé that! Bai tha viét chua rdo
muc da trd thanh chidng tich cda ngu nga, kha dai, ndng nodi... Chang thay
trudc con em gai tré moi ngun nguay cudi chang: "Ngheo ma ham". Chang
toan xé bai thg, néu khdong voi nghi: "N ndi that thi sao? Viéc gi phai dat
diéu ndi doi? Gida mot déi gudce Pa Kao ¢cé dang la bao nhiéu ma phai bo tri
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ky cang nhu vay? Théi théi, minh 1am cam qua roi. May that. Suyt chut nta
xé mat mot bai tha tinh! Khéng, mét 1a thu tinh.

kokxk

Tét nam do, chang ghé Nha Trang dé mang cho c6 em gai déi gudc Ba Kao
kém theo mot 14 thu tha. C6 em géi tron xoe mat vui mung 6m gudc di khoe
v3i ban be khi chang con dp Ung chua lay du can dam va ban tay phai am
tham cudng quit man mé 14 thu tha gap tu. N6 di biét sudt ca budi sang, roi
budi trua. Chang nong rudt chas dgi. Khdong hiéu tai sao chang cd nghi To
Chan & dudng Yersin nén mugn xe 6ng chu dap khéng biét bao nhiéu vong
trén con dusng biét thu sang trong ay. Nha nao cling cé khudn vién cay
xanh, nha dé xe du lich, thdm c9, 16i di trai soi, vudn hoa. Cang ngam dai
song thudng luu & thanh pho bién du lich nay chang cang chun budc.
Chang lai toan xé thu. Luc trd vé chang dudc cd em gai dén tan ngoai cong
dé tiu tit khoe:

- Tui ban em da nao cling chu md lai kéu 1én: "0, tuyét qua. Mua & dau chi
cho tao v8i." Em ndi déi mua & dusng Boc Lap. Tui nd voi voi tien me dap xe
di ngay. Em chd nghe chung chui sa sa ma long van cd vui. Chd nghe chui
nén mdi vé cham nhu vay. Moi dda khen theo mot cadch. Con Ly khen mau
guoc Nnha. Con Thudng khen dang déi guéc sang. Con Lién ché goét hai nhon
khéng hap tudi hoc tro nhung tam tat khen mai cai quai bén. Con Diéu mé
nhat hang dinh chac chan khéng sg dut. Con Thanh Vinh thich céi hoa
hudng dudng vi theo [ap luadn khoi hai cla nd, cdnh hoa xode ra che dudc
mMmong chan cdi dong day ghét....

Chang that vong ndo né. Sao khéng cd ngudi dep & dudng Yersin? Blda em
gai "thiéu té nhi" lai chi huyén thién toan chuyén dau dau. N6 lo di chdg sua
soan cdm chiéu. Théi thé la xong. Biét thé nay tha.. Chang tiu nghiu, lay sach
dai sb ra lam bai tap dé trd thu. Dang ndng dau vi cai phuacng trinh héc bua,
con em gai se sé budc dén sau lung chang, cudi ranh manh hoi nho:
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- Anh chd 1au Iam phai khong?

Chang hagi mUng nhung van cé y gat gong:

- Cai gi dau ma chd!

Em gai chang cudi pha Ién:

- Thoi dung lam bd. Em biét anh néng rudt, nhung phai chd di chg mdi an
gian dudc tién me.

N6 ndi gi thé nay? Chang khéong dam hiéu theo cai nghia théng thudng.
NUa lung tung xau ho, nda gian, chang Idn tiéng:

- Em xem thudng anh vUa thoi chu. Gida doi gudc chi vai chuc bac...

Em gai chang thoi cudi, nét mat ké ca:

- Nhung anh can tién dé mua ngay th( gi dé. Anh té that. Ngoé nlia! Chang lé
em phai viét huych toet la phai mua ca hai déi giéng nhau. Cé viét nhu thé
T6 Chan nd cling khéng chiu, tui em van thudng dua thu riéng cho nhau
doc. HOm trudc em viét nhiéu va ré hon kia, nhung né bat budc em viét lai.

TU vuc sdu tham tham cula tuyét vong tam tdi, trong mot thodng, chang
dugc thanh Phérd don vao thién dudng! Chang choang vang tim dap lién
hoi. Hai thai ducgng cang thang khéng ndi dudc I3i nao.
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Em gai tudng chang hé nghi, ndi thém:

- Em khéng dam lai dudng Tran Qui Cap khoe dbéi gudc. Anh lay tien em di
mMua cho em doéi gudc khac, ré tién thoi. Guéc moc quai nhua cling dugc. Em
chi an gian dudc cé 40 déng. Con doéi gudc Ba Kao, dé tang cho Té Chan.

TU d6 chang tré thanh ké ngoan ngoan nhu mi dudi I3i sai khién cua em gai.
N6 dan chang xuéng dusng Boéc Lap dé chon gudc. Dén ngd nam cdng vién
trudc ga xe Ida, nd ngap ngung. Chang hoi:

- C&i gi thé?

No6 lo au dap:

- Em dinh di tat dusng Tran Qui Cap cho nhanh han, nhung sg Maria né
thay.

Chang lay bao noi:

- CU di dudng tat cho nhanh.

Em gai liéc mat nhin chang, cugdi. Chang hoi hop cha. Chang biét trudc dda
em ranh manh sé& khéng chi nha Té Chan cho chang, nhung néu theo doi ky
vé mat va hudng nhin clia né, chang cé thé doan dudc 1am. Hai anh em qua
hét dudng Tran Qui Cap, ré vé phia dudng Doc Lap. Nét mat em gai chang
nghiém nghi moét cdch khé hiéu, mat nhin thang téi trudc nhu lo bi dam xe
cd nhlng ngay ap Tét va phai. Chang nudt han. Phai chd vong vé théi! Ho
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chon déi guéc that nhanh vi chang con du tién bu vao dé mua cho em gai
doi gudc kha dep va chac. Clng cdé gan hoa hudng duong day, nhung khéng
dudc quai da nhu gudc Da Kao. Quai nhua mau ndu nhat. Hoa vang mau
hoang yén. Em gdi chang cé vé tiéc ré, nhung van cé gusng vui an Ui:

- B6i gubc nd phai dep hon, lai chinh hiéu DPa Kao Sai gon, nd madi thay thich.

*okok

Budi toi hdm ay, chang do du mai mdi dam ri em gai di dao phé Tét, xem
thd Tét Nha Trang co6 vui nhu 8 Sai gon khéng?Em gai chang cudi nho roi
dap:

- DI nhién khéng déng duc tap ndp bang Sai gon, nhung nam nay chac chan
phai vui hon.

Chang cudi cha then. Em gai chang rd qua Tran Qui Cap. Chang voi tU chéi:

- i v8i anh qua nga rap Tan Tan cho anh mua may ts bao.

Chang lam nhu vo tinh hoi bat chagt khi cau nay, khi cau khac. Em chang
clng lam nhu h& hiing trd I8i nhat gung. Ghép lai bay nhiéu cau dap rdi rac,
chang biét dai khai ly lich cda Maria: con gai dau cua mébt gia dinh coéng
chuc hoa xa theo dao Thién Chua, cha ngudi Quang Nam me ngudi Hué. Cé
ba dlia em gai va mdt em trai Ut. It thich ra khoi nha tuy 3 that sat phé chinh.
Can nha thué lau nam dugc gid hdai, vi cach bo tri that cach trai ngoe: cla
trudc an thong véi nha chd nén bi xay kin lai ra vao phai di qua clia nha bép
an thong ra dudng Tran Qui Cap. Kin ddo hoi k¥ han mot chut chang chi biét
nhiéu lan ba T6 Chan sai may chi em mua son son lai tam clia go tap sap bi
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ma&i duc, nhung ngudi nay nanh he ngudi kia, cudi cung canh clia van xap xé
nhu cl. M6t cdnh cla van tréc son bat dau bi maéi? Trdi hdi! Lam sao tim ra
day? Hoi dia chi cho chinh xac thi chang chua dd can dam. Phai gang lay tat
cay chi"ké lam trai", |am nham doc lai tat cd nhiing bai tha hoc thudc long
cla Nguyén Céng Trd nam dé nhi, chang, mdi dd bao ap Ung dua bai tho
cho em gdi va dan nhd qua haoi tha gap:

- Bua ludén bai thc nay dé Maria doc cho vui. Dan c6 ay doc xong xé di.

Em gai chang doi xem. Chang dut khoat tu choi. N6 danh kep bi thu dan kin
bang keo va doi gudc mang di, nét mat phung phiu (Vé sau Té6 Chan trach
chang: Anh that vo y. Ai dgi 1a thu viét rd nhu thé ma khoéng chiu dan kin lai.
B3ao hai con Dung cUd choc em hoal.)

Sau Tét nam dod ho bat dau viét thu cho nhau, tuy 3 Nha Trang hai nguai
chua ddm gdp nhau hoac ndi véi nhau dugc moét cau ngd ngan nao. Thu cla
T6 Chan va cla chang déu ngan, vo thudng vo phat, va di nhién thudc loai
"ohu ban dinh kém" theo "l& thu chinh thdc " gdi cho Tudng Dung. Ban cung
chung nha tro v8i chang khdm phuc chang ra mat, cat van cai cé6 Tudng
Dung Nha Trang ay bao nhiéu tuodi, dep xau thé nao. Chang thanh thuc bao
do la em géi con 6ng chu clia chang, ho van khéng chiu tin. Ho hai:

- Em gdi sao siéng viét thu cho may thé? Thu nao clng day com.

- Thu em gdi ma hdm nao di hoc vé, may cling hdi "Tao cé thu khong?" May
nong rudt con han chd mandat cudi thang nia!

- Em gdi? Em gdi hau phudng chac! Sao tu nhién c6 em qui hda viét lién tiép
hang tuan cho may. Trudc kia ngoai thu bdo dam cé thay may nhan thu clda
ai dau?
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Chang do mat thé thot, long hanh dién ngam. Chang dam thuang hai
nh{ng dda con trai chua ném huong vi tinh yéu. Cudc dai ching nd vo vi,
nhat nhéo, tréng rong, nham chan qua lam! Khé khan qua lam! Chang
thudng mim cudi bang khuadng mot minh. LU ban bat gap lai tra van. Chang
lUa blc thu vo hai nhat clia Tudng Dung dua cho ching doc. TU do, chung
Mdi dé yén cho chang séng tron vai tinh yéu dau.

Tudng Dung mau chéan vdi vai trdo chim xanh nén chang bao 1du chang nhan
dudc nhing |a thu clng cla Tudng Dung nhung nét ch khac: nét ch(
nghiéng dm yéu. Phu ban dan dan chiém hét chd cla ban chinh, va dé day
cla thu clng y nhu cl du gidy mong han. Khoi can thuat lai nhing diéu ho
Viét, vi c6 kim chi bay nhiéu chuyén trgi trang. Clng khoi can ngac nhién hoi
vi sao chi cé bay nhiéu chuyén tam phao ma ho viét mai chua hét, khong
bao gid hét. Chang bat can su de doa cua thi cd, nghinh mat stng so vdi
hinh hoc, s6 hoc, dai s6, lugng giac, thién van hoc. Thu Nha Trang gianh cho
cUa sach gido khoa luan ly hoc, dao duc hoc, vat ly, sinh ng. Chang thi héong
khoa dau. Ai cling kinh ngac, tri chang. Phai thé chd. Phai cé niém dau kho
nao dé lam té 1é dang cho Thién Than Vinh Clu Lac Phuic cda chang.

Chuyén vé qué dé phan bua vai cha me, chang lai ghé Nha Trang. Nang gia
v3 dén mugn Tudng Dung cudn dai s6 hoc. Lan dau tién chang dugc noi
chuyén vdéi Maria, cuéc ndi chuyén tay ba, vi du Tudng Dung cam thay thua
thai mudn rut lui, cd Té Chan 1an chang déu hoang hét nan ni Dung 4 lai.
Cudbc gap g8 khéng dugc mot phan nghin nhiing gi chang ma tudng, va
chua dugc moét phan tram nhldng IGi da viét cho nhau qua thu tu. Dai khai
khi Tudng Dung cam quat phe phay than:

- H6m nay trgi néng dU

Chang nai:
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- U, tr8i nong that.

Con Maria thi e dé noi:

- C6 & sap mua mat! M3y bai tap dai s6 Dung lam chua?

- Chua. San cé anh Thiéu day, lam ho tui nay quach.

- Anh chiju! Xua nay "téi" chua ghét moén dai so.

Tudng Dung cudi gion chda lai:

- Phai ndi "quay lung v8i moén dai so " cho dung bai ban.

T6 Chan do mat, liéc nhin chang. Chang lung tung hoi em gai:

- Nhung kho 1am khong?

- Khéng kho thi can gi hoi anh. May lam dudc may bai roi Té Chan?

- Nghi mai khoéng ra, dén khao!

- May ban nghi dau dau, toan dé that lam clng khéng dudc chd dung néi dé
tam.
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- Bay! Dung nhd lam gidp réi cho chép vai!

- May "ra lénh truc tiép" hiéu qua han.

- Bay!

- Théi dudce. Bé dé anh lam giup cho. "Téi" via thi hdng, lam sai Dung khéng
dudc trach doé nhé!

- Ngugi ta mang cho day, trach con nhe, phai khéng Té Chan?

- Bay!

- Bay ba hoai. Théi dé em di cho "hai 6ng ba" tién ndi chuyén.

- Khéng. Minh cling phai xin phép vé. Ma dan phai di chg mua gung.

Tudng Dung nhat dinh bd di. Maria liu riu ddng day, ap ung ndi gi dé dé xin
chang vé. Chinh chang cling khong dam luu khach & lai. Chang dua hai co
bé ra dén clia, ngap ngung khéong dam di ti€p dén tan cong. Tudng Dung
chat Nhé, cudi ché giéu hoi:

- Ua, sao may khong lay cuén dai s&?

- G, mudn cling dudgc.
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Chang cuang quyét ra cong. Phai ndi truc tiép véi Maria cau gi do, néu
khoéng thi khoi hai qua. Thu qua thu lai ca xap ma gap nhau khong noi vai
nhau dugc cadu nao. Chang dén nai kip luc Maria sap quay gét. Nang ngugng
ngung li nhi:

- Em vé!

Chang chi ndi v8i dugc mot cau:

- Chdc Té Chan nghi he vui!

Khach vé réi, Tudng Dung 6m bung cudi. N6 kéu [én:

- Tr&i i la tr3i. That chang khac nao an vung bot bi bat qua tang. Néi khéng
dugc, con mim moi ngam thi sac! Sao hai 6ng ba viét cho nhau nhu khudu
hét ma gap nhau lai thé?

Chang dd mat chiu tran. Vé lai Sai gon dé lo hoc thi khda hai, chang viét
ngay cho Maria moét & thu dai vo dich. Chang xin 161 su bat lich su hém trudc,
ké vanh vach nhing gi minh dinh néi ma khong thé néi dudc. Thu gdi di
chua dudc moét ngay, chang da nhan dugc mot buc thu dai chang kém. Té
Chan ctng ké hét nhiing diéu minh dinh ndi, thd nhan hém ay minh that
"bay". Nang lai hoi nhing cdu chua kip hoi: "Bai tha th( hai anh hlda gdi vé
Nha Trang, em chd& [au that [du sao chang thay? Bai thd nhat di nhién em rat
thich, tuy doc tén minh trén mét "tac pham", thay di di thé nao ay! Con Dung
N6 dem réu rao bai tha cho ca I8p, roi ca I8p réu rao ca trudng, lam tui con
trai dé nhi choc em hoai. Anh biét khéng, bai thc dé noéi tiéng khap Nha
Trang day. Nhiéu dda to md muodn biét Maria Té Chan la ai. Em khong dédm
ra dudng nla. Sg thién ha that vong ndo né. Hoi that anh nhé, anh da that
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vong chua? Em xau xi lam phai khéng? Em khong cé ao tudng dau! Em d3
dan long tU Nho 1a nén chiu dung. "Em la gdi trai bat xau. ", anh da doc tap
tha a8y clia Lé Khanh chua? A, hdm vé thay me cé trach moc nhiéu khéng?
Ran hoc anh nhd!...

Chang tuan theo Iénh truyén! Chang da ran hoc, va dau binh thu vao khoa
hai. Bat chap I3i khuyén clia thay me, clia ban bé chang xin hoc Cao Bang
My Thuat. Chi cé Maria tan dong lua chon clia chang.

Chang nhan dudc cua thay me mot 1a thu trach mdc tham thia: "Con tudng
thay me du slic nudi con ca dasi dé con tu do vé vai bong 16ng hay sao? Chi
hai con da lay chéng, tU nay lo con chua xué huéng ho gidp dd me con budn
ban d6 nhat qua ngay nhu trudc. Thay sap vé huu. Gia cdnh nha ta, con rd
han ai hét. Néu khéng ¢d chu trong dé, liéu con hoc dugc dén ching nay
hay khéng? Mot mai néu thay me cé ménh hé nao, [0 em con ai lo day?
Nhiéu dém me con lo nghi qud, tran tré khéng chgp mat... "

Chang bbi roi chua biét gidi quyét ra sao thi ky diéu thay, cd bé mdi tron 17
da du chin chan g8 réi cho chang. "Sao anh khéng chuyén sang truséng Su
Pham My thuat? Em cé mot 6ng cau cng hoc trudng do, hién da ra trudng
vé day mon vé 3 trudng trung hoc Phan chu Trinh ©a Nang. Lam gido su hoi
hoa vla c6 nghé nghiép via tiép tuc sang tac dugc. Ong cau em vé khong
co gi la, nhung dugc cai nghé nhan. Con anh clia em thi... "

Mot [an nlla chang tuan [énh. Chang sudng mé [én! "Anh cua em thi.." Ba
dadu cham ay da du bdo hiéu su nghiép hoi hoa vé vang cla chang sau nay.
Cac hoa si danh tiéng 1ay IlUng khap thé gidi cé ai may man tim dudc ngudi
yéu c6 doi mat xanh nhu chang dau? Paul Gauguin vé phai mot ba ndi trg
quan do héi mui xUp tdi va phd mat. Modigliani, mot c¢6 gai that tha that
théu da dién da khung. Van Gogh thui thdi sudt dai, cat tai khong cd 1ay mot
Ngudi dan ba ré dugc giot nudc mat sa hai hay xét xa. Chagall? Cé may man
han day, nhung lam sao bang dugc chang. Chang thay minh cao I8n nhu
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nha thd Buc Ba. Hai ngugdi dat ra nhiéu sang kién cd long trdi I3 dat. Nang
than cdi tén Maria Té Chan tuy than yéu nhung nhiéu ngugi biét qua roi. Bai
tha cla chang dudc truyén tung nhiéu, nén cai tén dang |lé chi danh riéng
cho chang, da trd thanh tén Cuc Hoa trong miéng cadc anh mu hat xam.
Chang lién dat riéng cho nang mot cai tén mdi: Lac Phuc. Nang khéng dam
dé cho chang gdi thu vé dusng Tran Qui Cap, 1au nay van nh3d Tudng Dung
chuyén ho. Cé em gdi chang dan dan ghen ti v8i hanh phuc "bat xing" cla
Ngugdi ban than, bat dau lam kho dé.

*kkk

Chang dé nghi mot thd mat ma chi cé riéng hai ngudi trén qua dat nay nam
dudc chia khda. Néu Tudng dung khéng dem 14 thu ky di ay ra hoi 6ng chu
chang, réi 6ng chld nhat gan sg lién luy viét thu mang cho chang mot tran,
chac ho con day thd ch{ bi hiém ay cho dén dai con, chau, chat. Chang con
Nngu Nga dén buu dién trung usng dé xin thué bao Mot hép tha luu tr
riéng. Néu phi tén hang thang khong cao gap ba tién hoc bong sinh vién
cla chang, cé thé chang khai phai bi ban bé cung tro toc mach xoi mai.
Chang hua sé vé Nha Trang vé chan dung nang, tU phia sau lung. Ngudi
Mau mac do canh mong dé 16 déi vai thon va cai co Thién Nga, tuy quay lung
vé phia ngudi xem nhung tu cdi béng I8 m3 cua thanh quach ¢l & phéng
tranh, ai cng doan dudc nang dang nhd vé qué ngoai. DU dinh nay chang
thuc hién dudc, va buc tranh ay dugc huy chudng bac tU khi chang mdi la
sinh vién nam thu hai. Chang dugc ban be va cac thay kinh né. Gidi phé binh
hoi hoa xem chang nhu mam mong clia mot trusng phai an tugng mdi,
dam da mau sac tram mac kin ddo cda phusng Bong. Chang dugc nhiéu
Ngudi biét tén. Nhiéu ngudi da biét ca mai tinh cda chang... Moi su riéng tu
kin ddo e ap sudng sung nén giadu diém lo ngai, bay gid dudc cong khai hoa.
Thay me chang viét thu vao Nha Trang hoi 6ng chu lai lich clia gia dinh T6
Chan.Chang da du dan di ru |G em Té Chan di xi né, di an kem trudc rap xi
né Tan Tién. Ma T6 Chan von va "mai cau moi 1an vé hé nhd ghé Nha Trang
chgi". Chang khéng quen dudgc thai dé cham sdéc thai qua cla nhiing ba me
Hué daéi véi tuang lai IUa doi cla con gai. Mot 1an chang ghé Nha Trang, va
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hém sau phai ra ga sém dé dap chuyén tau 3 gisd sang vé HBa Nang. Ga Nha
Trang hém ay vang. Chang thap thom chd dgi mai mai thay Té Chan dén.
Nang mac 3o dai tim lua mong nén than thé trong cang ém yéu han. Chang
cam dong va thuong hai cho con chim bé bdng tu nguyén nap dugi "doi
canh rong" cua ddi chang. Hai ngudi ngdi bén nhau trong phong dgi, chd gid
ra san ga. Gié dém thoi qua cla I8n nha ga, hat tung vat do dai [én ngudi
chang. Chang ngady ngat vi huang vi quyén thubdc thoang thoang mui bang
phién. Nang voi niu ta do phu lén déi chan. Mai dén hoi do, nghia la hai nam
tU hoi mai quen nhau, ho van chua dam cam tay nhau. Chang mudn nhan
ca hoi tra vat do 1ay ban tay nhd nhan clda Té Chan, ap néng trong long tay
mMinh cho nang bdét lanh. Hinh nhu Té Chan doan dudc y dinh clia chang nén
sau khi thu vat do vé, nang gidu hai ban tay dugi I8p lua tim. Chang hoi:

- Em co lanh khéng?

T6 Chan dap nho:

- Chi hai lanh thoi. B nay em khéng dudc khoe.

Chang nhin nang thuong hai:

- Em bay vé dua don lam gi! Anh quen lo liéu mot minh td 1au, tU thdi con bé.

Nang thanh that naéi:

- Dém qua em mét qua ti nta ngu quén. May cé ma dé dong ho bao thc.
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Chang cam thay kho chiu. Tai sao ma lai xen vao chuyén nay? Dot nhién
chang nhan thay (c6 thé chang tudng tugng thai qud) trong cach von va san
don clia me T6 Chan "co cai gi" thiéu vo tu; bao miéng mot chut, cai gi do la
suU Nén N3 lo lang tim kiém cho ¢ trudng N Mot éng chéng coi dudce. Tu dé
chang cang khoé chiu hon: hinh dang chang, hoc luc cla chang, nghé
nghiép cla chang, tuong lai clia chang, ké& cad nhing diéu thiéng liéng nhu
long dam mMmé nghé thuat,tinh yéu Té Chan khat vong dat dugc cai tuyét doi,
uSdc mudn dugc song lusng thién va chan that, déu bi ngudi me To Chan xoi
mMoi 16i ra can do dong dém. Bém tién biét dy tu nhién mat vui, va tinh yéu
cla chang cé thém mot dau cham hoi. Co phai doé la dau ran dau tién
khéng? BEén bay gid chang van chua xac quyét. Vé Ba Nang, chang séng
qua mot thang hé tréng trdi. Noi nao ndc chd thu sut gidm. chang ¢é nhd lai
vé mat, cadu ndi cla To6 Chan dém ay. Nang cé vé mét moi chan nan that.
Khéng chéan, sao phai chd ma nhac mdai day dé 1én ga tién dua chang. Con
néu yéu chang nhu thud dau, nang cé ngu dugc dau! Ma du cé mét qua ma
I8 Nngu quén, it ra nang clng phai gidu chuyén cai dong ho bao thuic chu.
Nang ndi huych toet ra vi bat can. Téi nhu vay day, anh chiu dung khong
dugc thi théi.Thu Té Chan gui vé Ba nang cling déu dan nhu trudc, thiét tha
au yém nhu trudc,nhung chang doc dudc & cho giay trang bén |é thu nhiéu
dau haoi va nhiéu dau than.Vé lai Sai gon hoc nam thd ba, mat do tra I3i thu
cla chang cham lai. Hinh nhu Té Chan cam thay diéu gi bat thudng da xay
ra nén lién tiép trong nhiéu 13 thu, nang thang thét hoi tham tinh trang sdc
khoé cula chang.

Chang lai nghi: "Ba me bat dau sg con moi vudt khaoi tay day". Chang 1dy anh
T6 chan ra ngam lai. Chang dan da khdm pha ra nhiing nét thiéu can doi
hodc cach trang diém thai qua clda cb gai trong anh. Qua tinh cdi mdi nang
cd qua I8n that. Nhin theo doi hoi hai hoa cda nghé thuat, cdi mai ay khdong
xUng hgp ti nao véi doéi moéi ay, than dang ay. Thang thg chup hinh nha qué
nao khuyén nang mang lé6ng mi gia va tdé moi do choét thé nay? Mot ngudi
nhu Mi nhu T Chan lai di nghe nhing I8i xUi giuc phan my thuat dén thé u?
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T6 Chan dai dong thac mac. Chang dai dong tran an. Nang thap thom.
Chang Iing Ié xem nhu mot cudc bdo ddng gid, tuy cang Idc cang thay niém
lo ngai cla nang c6 du can cU. La thu dai vi tha thiét khac vai 14 thu |é thé vi
budn chan, dan ba nhay cam chuyén dé lam. Nang doi vao Sai gon du khai
mac cudc trién [am tranh hoi hoa-si-tré do chang va cac ban ddng ra to
chic. Chang voi tra I8i chua thoa thuan dudc véi giam doéc nha hang
Continental vé thgi gian trién |am. Chinh Idc d6, Itic chang hoi hép chd dgdi
xac Nnhan cua du luan vé tai ba cua chang nhu moét bi can chd nghe tuyén
an, chang nhan dudc |14 thu dinh ménh. Nang viét:

"Hom qua chu thim dudc tha thay me cé ra nha ba ma em do hodi chuyén
ching minh. Em lo ngai qua. Ba em thi moi su déu don gian. Nhung phan
ma, em khoéng yén tdm chuit nao. Ma cd nhac mai dén anh k¥ su dién nao dé
ban cdu em ngoai Ba Nang (khéong biét thay me ngoai nha cé quen vai
Ngudi ta khndng?) Em khdc dén hét nudc mat, cliu em vdi, anh Thiéu ai. Em
tuyét vong khi nhan dugc dién tin cla anh, bao tin ngay khai mac trién [&m
dgi lai vo han dinh. Chuyén ching minh cing nhu thé sao anh? Ba sai tui
em san quét nha cla, s Nnhad thay me cdé vao, nha cling tuom tat han mot
chdt. Ma thi c dung dang. Viét thu, hodc danh dién tin ngay cho em, cho
em biét dich xac anh c6 dau yéu gi khéng, da quén em chua..."

Chang phat sot vi sg hai. Tai sao thé nay? Bao nhiéu cdu hoi don dap dén: Lai
thém mot cach cdn do dong dém va mac ca cla ma phai khéng? Céi anh
chang ky su dién nao dé cé that hay chi la sdn pham tudng tuong clia ma
?Thay me chang dinh vao Nha Trang tham nha u? Lai thém chuyén quét
don nha clia nlia. Chang cadm thay minh bi vay bat td phia, anh chang k¥ su
la cdi hinh bu nhin dé doa phia trudc, son quét nha cla 1a cai lugi dé hing
phia sau. Bén phai thi cé thay me chu thim chang. Bén trai cé ba ma va IU
em T6 Chan. Bai binh boé tran ky nhu thé chang thoat lam sao dugc? Cao
siéu thay, dau 6c thg san chuyén nghiép cla nhiing ba me Hué. Ma tai sao
lai san dudi chang dung vao luc nay? Ldc niém hanh dién sdng tao ké bén
noi that vong, tu tin khd phan véi ngd vuc, tU chan-tai dén ké lam bac gia chi
cach nhau maoi moét tiéng thi phi.
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Cubc trién 1am mad cham hai ngay so véi du tinh. Tranh clia chang dugc chd
y, tuy chi ban dudc cé moét bldc nho. Bao chi lai nhac dén tén chang, nhung
hinh nhu gidi phé binh hét xem chang nhu "mdt mam non can nang da
""mot hoa sitré sé di xa trong tudng lai", va quay ra xoi maoi hach hoi tac
pham cla chang nhu moét ké khé dam hanh ha phu nG. Nhiéu I3i 1é khong
dep da ndi vé chang, nguy trang bang cdi bé ngoai my miéu: "nha mo
phong diéu luyén", "Van Gogh thai da hét dién". Chang viét mot [dc hai buc
thu mot gui cho thay me xac nhan chang chua hé cédy lap gia dinh khi chua
du s’c nudi cac em, mdt guii cho chu thim hai lai chuyén tham nha, va mot
dién tin gli cho Té Chan: "Anh |a moét thang bat tai khnéng thé du stc nudi
vG. Hay vang IGi ma. Chuc hanh phuc".

Su dé v8 do chang gay ra ghé gém han chang tudng tugng. Sau nay chang
dudgc biét thay me chang cé viét thu vao Nha Trang nhd chd thim chang do
hoi chuyén Ida dbéi cho chang thuc. Hai 6ng ba da gia, tha thiét muén cé
chau ndi lam ngudi thua tu. Ba danh chang chua cé su nghiép gi, nhung
khoéng ai biét tinh con bang cha me. Thay me chang nghi néu 1ap gia dinh, bi
v3 con rang budc. chac chan chang sé bod bét udc vong 16ng béng hao
huyén muodn lam méot nghé si. Va lai, thay me cé ép udéng gi chang dau. Hai
Ngudi chi lam trudc céi viéc ma trong tham tam, nhing ngugi tré tudi yéu
nhau déu mong udc ma chua dédm ndi ra. Chu thim chang da vui vé an mac
nghiém chinh sang nha Té Chan tham do. Chiem Té Chan cling da quét
don son phét nha cla sach sé&, dé réi moi ngudi bat ngla sing soét vi cai dién
tin cua chang. Bay gid, ma Té Chan chi biét tiéc ré. T6 Chan chi biét khdc. Ba
nang tra lai td quyén gia trudng. Ong thay day 1a mét si nhuc khéng thé chiu
dung dudc clia gia dinh. Bao nhiéu gian d{, 6ng doé ca |1én dau T6 Chan.
Nang chi biét khdc ma chiu. Hoi tai sao? Nang khdéng dap dugc. Nhing diéu
nang mang mang lo du da tré thanh su thuc. Nhung do dau? Nang con non
ndt qua, khdng thé hiéu dugc tinh dich clia nang khéng phai la mot ¢ gai
Sai gon bang xudng bang thit, cé than thé can déi manh khde han nang, an
dién dung thdi thuong hdn nang, cai mui dep hdn muadi nang, Nnu cudi Mai
moc han cai cudi hién hau cda nang... T6 chan cling khéng thé hiéu dudc su
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khdé chiu phuc tap cda chang khi nhan dugc 14 thu cudi. Béi v8i nang, hoac
chang la moét ké khong thé hiéu dudc, hodc chang la mot ké phan boi.

kokxk

Su dé v8 dugc don dep chdéng vanh han céng lao gay dung. Chang va nang
bat tin nhau tu day. Khi chud thim chang chua déi di nai khac va Tudng Dung
chua 1ay chong, chang con nhan dudgc tin tdc Té Chan qua Tudng Dung.
Nang la cai "tién |é xau" cho mot gia dinh cé nhiéu con gai can lay chong.
Nhing dda em ké Ian ludt |én xe hoa, nang van 3 vay. Thi hong ban phan tu
tai, nang xin lam thu ky cong nhat toa hanh chanh, tién lusng viua du dua
thém cho ma di chg dé khadi nghe nhing I&i dan xéc. Lam dugc mot thdai
gian, nang tu hoc 1dy dudc bang tu tai toan phan, roi thi dau vao hoc tham
sU hanh chanh. Chang chi biét dén do, roi mat tin luon, vi Tudng Dung theo
chong lén & Pleiku. Hoi cha chang mat, nhan dugc thu phan uu cla Té Chan,
chang cé soi kinh 1Up M3&i nhan ra dudc hai ch TUY HOA I8 md trén dau an
buu dién. Chang doan coé |1é ra trusng xong, nang dugc doi vé lam viéc 3 doé.
Hoi do chUung vai ngudi ban tung hoc quoc gia hanh chanh, ho cé biét T6
Chan. Khéng phai nang cé gi ndi bat. Chi vi s nl sinh vién theo hoc 3 cai
hoc vién ay khong nhiéu. Vai ngugdi con cho biét khi di hoc nang da cé chong
la si quan quan buu, vi nhiéu hdm ngudi chéng cé dua xe Jeep dén dén cd
va3 thai nghén veé.

Thoi, xin ngdm ngui chia vui véi em vay, Té Chan! Chang lo ngai khdng hiéu
lGc céc ban hoa si dang bao chia vui nhan 1é cudi hai va chéng chang (bdo
nao clng cd hoa si vé tranh hi hoa, nén gan nhu bao nao cling cé dang), T
Chan da lén xe hoa chua. Chang bbi hoi xét thuong anh chang hoa si tré
thap thdm, bat trac, phuc tap la chang thai do, thanh thuc an han nhiing do
v3 gay ra cho cudc d3i ngudi con gai 6m yéu. Chang khéng thé bién minh gi
dugc. Muén bién minh, chang phai viét cd mot cudn tiéu thuyét vai tram
trang. Chang da bo lam thao tu lau, va chua hé thd viét truyén. Lam sao day?
Cho dén hém nay, luc chang & vao canh tuyét |6 khong tim dugc 16i thoat, 13

thu clia T6 Chan lai dén. Chang nhiu may cé doc dau nhat an buu dién. Van
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Tuy Hoa. Chang gat md phac thao bta bdn trén ban, dua l1a thu gan ngon
den ban doc lai lan nla.

"Da han mugdi ndm qua ma em van chua quén dudc mai tinh cl kY. Sao sudt
hai nam nay khong thay anh trién 1dam? Hom dudc tin thdy mat, em coé gui 14
thu, anh c6 nhan dugc khéng? Hién em bi bénh nang lam, chac khéng qua
khoi. Chuc anh & lai dudc hanh phuc. Em c6 dan nha khi khadm liém nhd bod
theo cho em buc tranh anh vé em dao no. Khong biét chéng con em ¢cé nhd
cho khéng. Em khéng hé gian anh. Vinh biét".

Lan nay chang mai chd y dén ch THAY nang dung dé goi cha chang. Chi 3
vao phut lam chung, T6 Chan mai vt hét hdn gian, tu ai, dé trd thanh cbé hoc
tro dot dai sé hoc I8p dé td A2 thud xua.

Nang tu xem la ngugdi vo dau tién cla chang, chang nhing thé, con lang 1&é
am tham cdm ta ngudi cha da san sang Nnhan nang lam con dau khi chua
biét mat. Long hoi han cda chang lai bung day.

Sang hém sau chang ndi doéi vg can vao Da Nang dé thu xép viéc ban can
nha cla thay me 3 dudng Phan Thanh Gian chia cho anh chiem lam von
muu sinh. V@ chang nghe ndi chuyén nay tu lau nén khédng ngd vuc gi. Nang
chi dan:

- Anh liéu vé s8m. Nh3é dung theo ban cl Ién chg Con nhau nhet. Em Chua
ghét dan 6ng say rudu. Anh nhd... nhé...

Nang dan do chang du diéu phai nhdg, tu vai lon tré 3 gan ga cho dén cay
tam mang theo dé khoi phai dung tam hang chua nau chin sat trung & céc
quan. Nang dan gi chang cling gat. Chang di nham chuyén xe cé bac tai gia
qud can than. Budng mua tran udt, xe bo 1én deo Hai Van nhu con rua i ach
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|& cdi mu nang. Lén dén tram gac trén dinh lai phai ddu chd gan hai tiéng
dong ho nhudng dudng cho mét doan céng voa. Vé dén Ba Nang da qua |
gis chiéu. Xe di thang Tuy Hoa da xuat bén tU 7 gid sdng. Chang ndng rudt
mua vé xe di Quang Ngai. Lau 1au, chang lay thu Té Chan ra doc lai. Thu
khéng ghi ngay, dau nhat an buu dién hai nhoe nhung dung hét cach suy
doan, cudi cung chang xac dinh dudc ngay 13 thang 9. Nham tinh dén hém
nay, da |4 ngay qua. Liéu chang vao Tuy Hoa con kip khéng? Chang gia
thuyét nhiéu trudng hgp va cach xU tri cla chang trong cac trudng haop ay.
N&u nang van con séng? (Ma sao lai khéng? Chang nghe ndi nhiing ngugi
hap hoi con Mmoi han nao dé thudng chua chiu trdt hai thd cudi cung néu
chua thda nguyén). Néu nang con séng, tat nhién chang phai tim nang &
bénh vién Tuy Hoa. Chang tu tin vai vai I8i khéo [éo va mbt bao thudc tham,
bac gac dan sé vao van phong tim gium phong bénh Té Chan nam. Chang
khéng thé dudng hoang vao tham, vi sG gap mat chéng con Té Chan. Chang
khéng mudn gay cho nang tai tiéng trude khi lia dsi. Chang sé kién nhan
chgd & dau dé. Khi chong con nang vUa ra vé, chang sé len 1én lach qua cUa
phong bénh, dén bén giudng nang khé goi: Maria T6é Chan. Chang cé dan
long dé dung lai dé, khnébng dam tudng tudng ti€p Nnhing gi sé xay ra. Néu
nang vUa chét, va chang chi vta vao kip dé du |é tang? Chang con gi khac
dé lam viéc 1ang 1é ndi dudi dadm tang, lang 1é khéc tham dé dua nang ra mo.
Chang cling s& chd moi ngugdi vé hét roi mdéi dén xin 16i nang, doc lai cho
nang nghe bai tha dau tién, cé gang giadi thich cho nang hiéu tam trang
phuc tap réi ram clia chang ldc dy. Chang sé cadm dn cdu ngan day hao hiép
trong |4 thu vinh biét: "Em khéng hé gidn anh'". Chang sé nhac lai niém xuc
déng clia chang khi ngam hai thién than do trang di ban phat long tu i
khap cac ngdi moé lanh thud xua. Chang khéng theo dao Thién Chula nhung
clng thudc vai doan cau kinh dé cau cho linh hén nang an lac. "Lay Chua,
Xin thusng ngudi qua cb nay la téi t& Chuda.. xin vi long nhan tU Chda cho linh
hoén Maria dudc nghi yén mudn ddi. va dugc hudng anh sang nghin thu..."

Chang thué ghé bd ngu ngay tai bén xe Quang Ngai dé sang hom sau di
chuyén xe tai | khai hanh luc 4 gid sdng vé Tuy Hoa. Chang may man gap
chiéc xe tot, tai xé tré tudi chay bat mang nén khoang 3 gid chiéu hém ay
chang dén Tuy Hoa. Budc ra khoi bén xe canh quoc 16, chang mdi thay cudc
220



tim kiém cua chang vo vong. Tim mot ngudi hap hoi qua dia chiin nhoe cua
dau buu dién va mét ly lich thu gdép qua I8i dén dai? Chang thay thuong hai
con Ngudi hdm hd la chang 3 bén xe Hug, Ba Nang, Quang Ngai! Nhiéu bac
phu xich 16 dén mdi chang. Chang do du chua biét vé dau, phac tay ndi doi
rang nha chang & gan. Bi bd ducgc mot quang, chang lai tin tudng. Phai!
Nang hoc quoéc gia hanh chanh, ngach tham su, nhu vay chi can xuéng toa
tinh Phu Yén hoi tham phong nhan vién la biét. Chang ham hd thué xe
Honda thoé xuéng tdoa hanh chanh. Hai ba nhan vién tda tinh chang gap dau
tién lac dau khong biét Té Chan 1a ai. Chang hoi thém vai ngudi. Ho di hoi
ban bé Mot luc 1au, réi mdi quay ra bao:

- O day khong cé 6ng phé déc su nao tén la Tran ca.

Chang véi cai chinh:

- Xin 16i bac 1am réi. Tdi mudn hadi ba Chan. C.H.AN. chi khéng phai Tran. T
Chan, tham su hanh chanh lam viéc & day tU may nam nay.

Bac cdng chuc gia ngs ngan mét |dc, roi ndi Ié ma:

- Co lé ba Chan trudc lam 3 phong hanh chanh.

- Vang, dung roi. T6 Chan. Maria Té Chan.

- C6 phai cai ba 6m 6m hay bénh.

-Vang, dung lam. Co phai...
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Chang khong dam hoi hét cau. Bac cdng chuc liéc qua doéi kinh |do thay nét
mat chang thang thét qua, tuy chua hiéu tai sao nhung van xic déng, chiu
kho chay di vao trong hoi gidp chang. Chang chd dgi nhu chd ca thé ky. Bac
trd ra vui mung bao:

- Phai. G day cé ba tham su tén Té Chan. Nhung...

- Nhung thé nao a?

- Nhung hét lam & tda tinh 1au roi. Ba ay suc khoe kém khong xéng xdo dudc
nhu May cdu phd déc su, nén da xin chuyén qua lam bén hoi dong tinh.
Nghe dau...

- Nghe sao a?

- Nghe dau ba ay xin nghi dai han khéng luang. Ong thd qua bén hdi déng
tinh hoi xem.

Chang vUa hy vong vta that vong. Chang da tim ra téng tich Té Chan.
Nhung nang con séng hay da chét, chang chua biét dugc. Nhin déng ho, da
3945 chiéu. Nhiéu céong chuc slia soan giay t3, xép dat lai cho vao tu, dé
chuan bi ra vé. Chang thué xe tho giuc chay nhanh 1én hoi dong tinh. Co
quan dai dién cho dan déng 3 mot ngdi nha gan chg, loai nha lién day dung
lam cla hang budn ban cé moét tang lau, bén dudi cé clia sat kéo. Mot phia
cUa sat da khép, mot phia kéo ha via du cho hai ngudi di, bén ngoai che
bang Mot tam che gid bang day nhua dan. Néu khdong cé tam bang dé Hoi
Pong Tinh Phu Yén treo trudc cla, chang da tudng minh 1am dia chi. Cao
quan vang vé qua, chang lo s¢ da dén qua tré. Chang hdi hép goé clia. May
qua, bén trong con coé tiéng may chl lach tach. Khdng nghe ai tra I8i, chang
bao dan budc vao.
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Chang siing sq, vui mung dén kinh ngac. Maria T6 Chan con ngdi do, dang
nhu mMi Mmét nhoc y nhu dém nang tién chang trén ga Nha Trang han 10 ndm
trudc. Nang ngdi 3 cdi ban go tap doi dién véi co thu ky dang danh may, mac
do dai mau hong nhat. Chang ddng 3 clia khéng dam tién thém budc na.
Con Té Chan vi chda nang va vi bi can thi (chang nhdé thud quen chang,

nang da mang kinh 2 dioptries) nén co |é chua nhan ra chang. Chang nghen
I3i khdng ndi dudc tiEng nao. T6 Chan thi nga ngac hoi:

-Ong tim ai?

Chang tién thém hai budc na. Co thu ky ddnh may ding cong viéc to mo
quan sat hai ngugi. Chang bat dau lo ngai. Néu khdéng khéo, chang cé thé
lam hai dén thanh danh va hanh phuc gia dinh nang. Chang lam do va3 dai
nang Mot 1an, du réi. Bung ldc do, To Chan nhan ra chang. LUc nang con
bang hoang chét lim vi bat ngd, chang da nhanh tri néi:

- Téi la anh cua Tudng Dung, ba con nhdé khong? Em gai toi biét tdi cod cong
chuyén di ngang qua Tuy Hoa, nén gui cho ba moét 14 thu. Toi cd lam phién
ba lam khéng?

T6 Chan hai bat ngd ldc nghe I3i I€ chang. Nhung trong moét thoang, nang
hiéu ndi nhu vay la can thiét. Nang lé phép dung day von va via phai, khi
dap:

- Th& 37 Qui hda qua! A phai rdi, cé phai anh Thiéu khéng? Héi con di hoc, toi
van nghe Tudng Dung nhac dén anh luén. Anh ghé Tuy Hoa dudgc bao [au?

Chang c6 bi tham hoa:
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- Viéc gap qua. Ngay mai toi phai vao Sai gon. Néu gap chuyén, cé thé ngay
chiéu nay tbi di cing chua biét chung.

Qua nhién nét mat To Chan hai lo du khi hdi co thu ky:

- May gid réi em?

- B6Nn gid mugi phut roi chi.

- Théi em lo x&p hod sa roi con vé. Chi phai vé sém dé lo cdm nudc cho thang
CoCa. Nha chi cé hai me con, bd né mdt minh, chi ngai qua.

R6i quay vé phia chang, Té Chan nadi:

- C6 ban dén may, thé nao anh cling thu xép dé ghé nha téi mot [at. Gan day
thoi. LAu nay khéng dugce thu tU gi clia Tudng Dung c3, toi sot rudt lam. Hom
trudc toi cé gui cho nd 13 thu, khéng biét cdé nhan dudc khong?

Chang vui mung dap:

- Nghe em nd ndi cod day. Nh3 thé tdi mai biét ba con lam viéc 3 Tuy Hoa.

Nang mim cudi khong ndi gi na, lo xép don ho sa, khoda tu lai, roi xach cai
xac da mau vang di ra clfa. Chang vbi budc theo. Van cai dang di khoan thai
hai [é ban chan trén mat dudng y nhu trudc.
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Chg c6 thu ky khda cla sat ra vé, nang madi thi thao hoi:

- Anh nhan dudc thu em hoi nao?

Chang nudt nudc miéng, dan xudc déng dap:

- Chiéu hom kia. Sdng hém qua di sudt ngay tdi dudsc Quang Ngai. Ngu &
bén xe, bon gid sdng khai hanh. May qua, dén day con kip gid cong sad.

Nang dé mat vi vui sudng. Chi can moét cau ay thoi, nang cé thé quén hét
bao nhiéu ndm cay dang da qua. T6 Chan di di dau gudc 1én nén thém xi
mang khéng nadi gi. Chang nai:

- Nghe tin em mét nang, anh cud lo khéng Kip...

Nang ngudc lén cudi buodn:

- Em da tudng khong qua khoi. Gui thu cho bac y cong dem di roi, em vua
hoi via lo.

Chang hiéu nang mudn ndi gi, nhung cd hoi:

- Vi sao vUa hoivua lo?

T6 Chan lai di di chiéc guoc, dap nho:
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- Em chi sg bac ay quén khéng gui gium.

Chang cudi:

- Hén chi tem dan cai xudi cai ngudc. Em da khoe han rdéi chd? Bi bénh gi
nang khéng?

Nang bai roi, ngdp ngung mot ldc, réi dap:

- Em bi say thai, sau dé bang huyét di vao ldc qué yéu.

Chang khung ngudi, ngudc |én cham chud nhin nang, hai xot xa. Bay gid
chang mdi nhé nang da cé moét dai song riéng, ké cad chuyén phong the gita
v3 chong. Boan dudc tdm trang chang, T6 Chan voi noi:

- Anh vé nha em da. ClU kéu xe tho bao chd dén quan buu. Em di cyclo qua
nha chi ban dem chau vé. Néu em chua vé kip, anh chiu khé dgi mot chut.
Mot [an nlla chang khung lai. Chéng nang lam & quan buu that. Qua nhing
cau ndi khéo, chang biét 6ng ay di vang. Va mot 1an nda, chang lai xot xa.
Chang dén khu nha tién ché cuda tram quan buu lGc T6 Chan chua chd con
vé Kip. Clia cac nha khu gia binh déu ma, trtd mot cadnh cla khoa 3 day phia
tay trai. Chang da doan khong lam. Bung la nha nang. Bda con nang dan vé
l&n 4 that khau khinh, manh khoe khac han me. Chang vudt téc lam than vai
né. SG me, nd dé yén cho chang vuét ve moét IUc, roi g8 tay chang ra, dén nép
sau ta 4o hong clia me. Nang dan chang theo cai déc thap |én cho canh cla
khoa. Gid thoi hat ta do hong vé phia chang. Thoang thodng mui bang
phién! Chang dinh nhac lai ky niém ci, nhung nhé dén canh ngé ham ho
khac thudng, chang cho nhu thé la di qua muc can thiét. T6 Chan da dugc
song sdt, va phai trd lai chiu dung nhing rang budc cld. Chang khéng dudgc
quén diéu ay!
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Bén trong can nha that trong trai: moét bd ban ghé sat han ti nhing manh
|6t san bay, hai chiéc giudng nha binh ké canh nhau, cai néi da khéng can
thiét bi ri chd 16t t&, d6 nau bép, cai tu quan do bang tén dung hd sc 3 cac
van phong.

Khéng cdé thd gi riéng tu va trudng clu, nhu ddi sbng tam bdg cla cac gia
dinh quan doi. Thang CoCa mai chai bi mét minh nén me né dugc thong
dong ngoi ti€p chuyén chang.

Té Chan hoi:

- Anh con vé nhiéu khéng?

Chang chua dap voi, nhin quanh tim buc tranh thiéu nl xoay lung véi mon
dai s6. Nang hiéu, cdm déng run run noi:

- Em da gui nhd con em gilt ho.

- Tai bé thang bé khéng thich?

- Khéng phai thé. Nhung...

- Nhung thé nao?

- Anh khéng hiéu em dau.
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Chang ngudc l1én co doan xem nang dang nghi gi. Hai ngudi nhd lai chuyén
cU nén bui ngui im lang. Mot 1at, chang hoi:

- Anh mong em hiéu anh. Hbi ay...

T6 Chan cudp Iai:

- Em hiéu anh chd. Ban dau em ngac ngac, dau xot. Nhung sau dé em hiéu.
NEéu khoéng...

Nang dung lai. Chang chd that l[au, nang mdi tiép:

- Néu khéng, em da khong viét thu. Em khéng mudn anh dy ndy vé em.

Chang cam dbéng, nhin doi ban tay gay dat trudc mat dang cuéng quit dan
nhau, mudn nam lay dé cdm on nang, nhung khéng dam. Chang séng laiy
cdi thai e ap cU. Mudn dan xudc déng, chang hoi:

- Sao em biét dugc tin thay mat?

Nang chdp mat, cudi ranh manh:

- Anh ndi tiéng qua; coé chuyén vui budn gi, ai cling dugc chia sé. Em biét
Nha doc bao.

- Cadm dn em. Nhat dinh la thay dugc 1én "mién lac phuc" roil.
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Nang giat minh, ngudc nhin chang hoi lau. Khéng chiu dung dudc cai nhin
day ngu y, nang quay mat di, néi sang chuyén khac:

- Anh biét khdng? Em dugc gap thay roi!

Chang kinh ngac hoi:

- HOi nao?.

- HOi d6. Chinh thay vao Nha Trang tham chu thim. Em vo6 tinh qua tham
Tudng Dung, thodng gap thay, da biét |a ai lién. Sao déi mat clia anh giéng
doéi mat thay thé. Nhung thay hién hon!

Ho lugn I8 quanh chuyén c(, va cung hudng lai cadi thu dau thudng cla
nh{ng ké via qua dugc can vat va didng nhin ndi hiém nguy vdi long thanh
than. Ho khong da dong gi téi hai ngudi than vang mat, cling khong cé chut
mac cam tdi 16i nao. Chang xin 16i khéng dam tin con gap lai nang nén
khéng mua qua cho chau.

Nang hdi tham cac con chang. Chang dua cho nang xem hinh dda con trai
Ut bang tudi thang CoCa. Nang khen chau dé thuang, nhat 1a déi mat néng
nan. Cau chuyén van lan man nhat giing chang khac may vdi cac cau
chuyén cU; chi khdc mot diéu la bay gid, tri nhing ldc chdi véi tudng sap
vinh biét cdi dai, ho khéng con cé thé bd khuyét chd thiéu sot luc gap nhau
bang Nnhing 14 thu dai khi xa nhau.

Sau ngay mat nudc, ho lai bat tin nhau. Chang mong udc gia dinh Té6 Chan
mMay man vUgt qua cac bat trac cla budi giao thai. Va chang tin rang, cho
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dén ldc nay, nang van con chiu dung can dadm céac hé luy cua cudc séng mdi.
Nang chua tuyét vong. Néu tuyét vong "sg khong qua khai", thé nao chang
clng Nnhan dudc mot 14 thu khac, du chang luu lac dén bat cd phuang trdgi
nao.
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Ngua Nan Chan Bon - Tua cua Vo Phién

Mot budi chiéu trung tuan thang chin nam 1983, Lé tat Biéu goi tU San
Diego dé bdo voi vang mot tin tdc: Nguyén mong Giac viét truyén hay qua
trai.

Piéu van thé, Iic nao cling tot bung, cling phan khdai, cling sot sang vai van
nghé. Mac du dang that nghiép, dang kéu nan long véi but muc, nhung luén
ludn theo déi sat cdc hoat déng van nghé dé day clia anh em, va hé chat bat
gap Mot thanh cdng cla bat cu ai déu hdén ha reo vui, vui ca trén dudng day
dién thoai vién lién .

Truyén cua Giac viét hay, toi da biét tu 1au, khdng phai vi toi tinh hon biéu
hay bam sat tinh hinh ky han Diéu, di nhién ; ma bdi vi tdi la ngudi dong
huang clia Gidc. G cai tinh xa xdi cla chung tdi -xa HUé kinh dé c, xa Sai
gon thd dé mai - s6 ngudi du vao viéc van nghé chang dudc la bao, nén
nhing ké cam but ai ndy déu gan gdi nhau, va khi cung rgi tinh nha vao Sai
gon sinh séng, thi lai cang than thiét, xem nhau nhu cat ruét. Chdng toi
theo ddi ting tdc pham cla nhau ngay tU trong ban thio.

Nhan cu dién thoai cua Lé tat biéu, t6i nhd lai mot cadu chuyén xay ra chin
nam vé trudc 3 Sai gon, cung lién quan dén Nguyén mong Giac, dén viéc
Giac viét hay . H6i do, Trung Tam Van BUt Viét Nam chon trao giai thudng
nam 1974 cho cudn truyén dai budng Mot Chiéu clia Nguyén mong Gidc.
Luc bay gid Hoang ngoc Tuan dang bi ket ngoai Trung da lam mot viéc chua
tung thay trong dgdi van cua Tuan va trong lich s cac giai thudng van
chuang d ta:la tu ngoai Trung kéu Ién ai &i, tung bung tan thudng . Thuc
vay , Hoang ngoc Tuan da gui moét 1a thu "chao mung" that dai cho H6i Van
But Viét Nam ,1a thu dudc dang tai trén cac bao, khen Hbi cd tinh than
thudng ngoan va tham dinh Van chudng rat tinh té, roi lai phat huy thém
nhiéu uu diém cla tadc pham tring giai ma Hoang ngoc Tuan xac nhan da
doc ban thao, va nhiéu uu diém ctia Nguyén mong Giac.
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3 day toi khéng co y néu lén cai viec Nguyén mong Giac dugdc ngudi nay
Ngugdi kia trong van gidi yéu thich ; tdi chl y dén chod su yéu thich cé pha
mung rd, déi khi lai cé 1an chdt ngac nhién. Tai sao vay ?Su thanh cong co gi
bat ngd ? Néu Giac cdé dia vi 6n dinh rbi thi da khong cé céi reo mung no .
Nghi di nghi lai, thay qua thuc trong trudng hgp ctia Nguyén mong Giac cé
diéu thiét thoi bat cong : Gidc da khong dudc chu y rong rai va nhanh chéong
xung vai tai minh .

Va nhu thé do nhiéu 1é.

Thd nhat la do tinh hinh. Gidc xuat hién gilia IUc chién cudc dang hoi gay
can, nudc nha lam tinh trang rdi ren. Téi gia nhap sinh hoat van nghé trudc
dé ching mudi 1am ndm, va ngam lai bay gid minh da may man dudc
hudng Mot hoan canh thuan Igi : Sau hiép dinh Geneve, ngudi ta cdé mot
cam tudng an lac thai binh, it ra trong vong bén nam nam dau. Trong khéng
khi lac quan xay dung, du ludn dé dang chu y dén ting tac pham van
chuong dac sac, ting bai thas hay, cau ca dep, dén su xuat hién ciia moi mot
van thi si doc ddo. Mugdi nam sau dén thai cla Gidc, 6i thoi that 1a tai bgi...hon
mang. Cac chinh phud dung |1én sap xuéng déu déu, rup rup ; quan doi ngoai
qubc do vao ao at, dao 16n cudc séng xa hoi, né nép van hda; roi Mau Than,
réi Mua hé do Ida, roi lam phat phi ma v.v.Con ngudi bi x6 day don dap, chiu
hét don chinh tri quan su dén don kinh té€ don van hoa, téi tam ca mat mui,
coOn tdm tri ddu ma thudng ngoan van chuong véi nghé thuat. Cau tha hay
khong xdc déng bang qua hoa tién N6 danh am gitia khu phé chg Vudn
Xoai, cudn sach la khéong lam giat minh bang céi tin cé6 thanh Quang Tri that
thu, bang tin gid xang bat ngd vot |én gitta ngay mong hai Tét v.v..

Trong canh bat nhdo ay phai la mot céi gi that giat gan maéi mong duge du
ludn chu y dén, ma van chudng. clia Nguyén Moéng Gidc khong phai la tha
van giat gan. O khéng! Giac khéng nham giat gan giat cét ai ca. Giac viét
nh{ng diéu that tinh té gitta mot thai that ndo nhiét. Va céi nay dua chung
ta sang mot chuyén khac.
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Vao giai doan cudi, trong chét chdéc hon loan, mién Nam da tu tim cho minh
Mot xu hudng van chuadng thich hgp véi hoan canh: thd van chudng tiéu
khién. Dan 6ng doc Kim Dung, dan ba doc Quynh Dao, roi thién ha xim
nhau doc truyén trinh tham gian diép, doc truyén hai hung thasi Bldc Quéc
X3, truyén ma quai ho ly, doc Lé Xuyén, L& Hang, Nguyén thi Hoang mé ly,
doc mai miét, doc say sua trén bao hang ngay, roi thué sach vé ma doc. ..
Pay la thai ky clia sach cho thué. Sach thué phai la thd sach doc ao ao rdi tra.
Con nhiing thu cau ky diéu luyén thi khong thé doc thué; nhing tha ay
khdéng phai cla thdi ky nay. Cho nén cung vdi hién tugng sach cho thué da
Xay ra hién tugng sach Con budng. Sach Con budng la thd sach khéng in,
ma chi "thuc hién " may chuc ban dac biét dé tang mot s6 gidi han van hiu
chon lua ma thoi. Sdch Con Budng phan nhiéu la thg, lam tap clda nhing thi
gia ndi tiéng tu 1au. Boc gid VN khéong phai luc nao cling ché thg, ai cling
biét. Trong van hoc su Viét Nam da tung co thdi tho dudc in diin lai, tha la
con dudng vuang gia tién lén dai vinh quang ma moi tao nhan mac khach
déu ao udc. Nhung dén day thi tiéng ndi thanh tao danh bi tiéng dai bac at
han.

Di nhién khong thé ndi trong giai doan sau 3 mién Nam chi toan sach xoang.
Khoéng ai ngéong cuong ro dai néi diéu nham nhi nhu thé. Thai nao cling cé
NQUGi tai, chi cd xu hudng doi khac. Boi theo hoan canh. Va ngudi tai phan
I8N cling phai theo cai xu hudng cla thdi thé. Ngudsi kém viét sach tiéu khién
lAm Nnham: ngudai tai viét hay, nhung clng liéu lam sao cho cé thé tiéu khién
dugc thién ha thi "tién " hon. Nhiéu nha van tiéng tam I8p trudc, khi do ra
viét truyén dai dang nhat trinh cing chon 16i nay. Ngay ngudi ban Hoang
Ngoc Tuan, tai hoa bay budm la thé ma sach cla anh thué vé doc ngén doc
nghién clng thd ra phét. Duy Nguyén mong Giac thi khong vay.

Hay nghe Hoang Ngoc Tuan ndi v8i hdi But Viét vé cudn Budng mot chiéu:
"Theo t6i, d6 1a moét tdc pham dugc sdng tac rat cong phu. Say sua ma van
than trong, day cdm hing ma van tiét ché, cé dong bang méot ky thuat cao
va khéo 1éo; nbi dung chla dung nhiéu y tudng phong phud ma hinh thuc
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van gon gang l6i cuén", va vé truyén cla Nguyén Mong Gidc ndi chung:
"Truyén clia Nguyén Mong Giadc thudng dat ra cho ngudi doc nhiing cau hai,
tac gid khéng trad 18i, chinh moi ngudi chdng ta, néu chung ta la nhing doc
gid khéng ngai phai ban khoan suy nghi khi doc sach thi chinh méi nguai
trong chung ta sé tu tim lay cau tra I3i rieng cho chinh minh. "

Thay mat Hoi Bong Tuyén Trach, Pham Viét Tuyén nhan xét vé tac pham
dudc chon thudng, cho rang "tinh tiét rat hap dan" (...) "khi da xay ra thanh su
kién thuc té rdi thi van con tao bang khuang triét-ly nhu tach tra tham ly
rucu ngon dusm thém tinh nang nghia sau"(2)

Nh{ng chd ngai khen xin vi dldc khiém tén clia Gidc ma khéng nhac di nhac
lai, chi xin chd y dén may diém ma hai vi Hoang va Pham cung "nhat tri" vdi
nhau vé Giac: y tudng phong phu, ban khoan suy nghi bang khuang triét ly,
dat ra nhing cau hai v.v.. Cac diém ay chinh Nguyén Mong Giac cling gian
tiép xac nhan khi tra I8i cudc phong van cua tap chi Bach Khoa: "Cac nhan
vat cda Kim Dung tu Trudgng Vo6 Ky cho dén Tiéu Phong, L&nh H6 Xung, déu
da xéng pha, da dan than theo cach riéng cia minh, nhung cudi cung déu
phai ban khodn y nhu ndi ban khoan clda Lénh hé Xung khi thay LAm binh
Chi st dung Tich ta kiém phap" (3).

Thanh thl trong giai doan thdi thé hon mang, ngudi ddi mong giai tri bang
cdi gi nhe nhang phu phiém mot chat thi Nguyén Méng Giac lai miét mai
v3i Nhiing suy tudng ban khoan triét ly, lam "vat va" ca ngudi viét |an ngudi
doc. Vi thé da biét Giac, ai cling qui Giac, nhung biét Gidc khéong phai la khéi
quan chung rong rai. Vi thé, 1au 1au lai bat chat cé su mung r3 vi Giac dugc
biét, dugc yéu thich.

kkk
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Tai sao chon con dudng heo hut c6 quanh nhu thé ma di? Giac tung ndi dén
sU khac biét gitta thé hé minh va cac thé hé trudc: Ké di trudc cd niém tin, tin
3 x& hoi, 3 ngay mai, 3 sic manh tri thdc tiéu tu san, tin 3 siic manh cua
Mién Nam, & chinh nghia chéng cong v.v.. Bén thé hé sau 1960, thé hé cla
Giac, thi moi niém tin déu sup do, chi con lai mét cadnh bo v hoang mang.
(4) Do d6 ma suy tu trién mién.

Qua coé thé. Nhung trong canh ba va tinh than no, ngudi ban Hoang Ngoc
Tuan cU phoi phdi, Nguyén thi Hoang thi tuy xai dén dap rat nhiéu ch nghia
triét ly nhung khéong ai ddm bao la thudng hay suy tudng, va Nguyén Dinh
Toan va Duyén Anh va bao nhiéu ké khac khong may khi dat ra nhing cau
hoi khéng 181 gidi ddp nhu Gidc. Noi hoang mang cua ca mot thé hé nhu doén
ca vao moét s6 ngudi nao doé thdi, mot sé khong nhiéu. Trong doé cé Giac.

Nghi dén Giac, dén cdi s6 nhing ngudi thudng am tham ban khoan cai ban
khoan cua thién ha, hoang mang cai hoang mang cua thién ha, tdi chgt
bang khudng nhd vé chdé qué huong clia minh, clia chung toi.

Hay khoan! Xin dUng ai voi nhéch miéng cudgi, cho rang lai sap cd vu nhac
dén nhing tén tudi anh hung Iung lay no kia clia dia phuong. Chung toi biét
minh chang thta ké dudc nét hao hung nao cua ai ca. Anh hung la nhing
trudéng hop bat thudng, rat it dinh liu dén chung ta. Bay gid, luu lac tha
hucng, chung tdéi nhé vé qué cl 1a nhé dén nhing cai gi that tam thudng,
quen thudc thoi, dén canh rudng vudn nha cla, dén ba con chdm xém, ban
bé than thudéc ma thoi.

Va nhing hinh anh ban bé hién ra trong tri nhd sao hau hét déu cdé gi hao
hao giong... Giac! Xin chon mot ngudi khéng dén ndi xa la véi phan déng ban
doc: Quach Tan.

T6i gap 6ng lan dau ngay con la mot dda hoc tro trung hoc bén mugi nam
trudc; va cho dén khi toi trong thay 6ng lan chét trudc Idc ra di, 6ng da ngot
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bady mudi, van con gilt nguyén mét cai cudi dy: cudi nhu tré tho. Ong cé gia
mMa cai cudi khéng gia; 6ng la Mot |&do nhi. Tré tho day khéng phai la vo tu lu.
Khéng ai co thé bdo con ngudi tU thud thanh nién da lam nhing bai tha cuc
ky c6 dong trong Mua Co6 Dién, con ngudi trai qua bao cudc thang tram cua
nudc Nnha da bao 1an vao tu ra kham, da khéc cho nhiing tham canh xay ra
trén dat nudc va ngay ca trong gia dinh, réi dau ém, ré6i mang c6 tat trong
tudi gia quanh qué, con Nngudi nhu thé lai vo tu lu. Cai cudi clia Quach tién
sinh co veé tré tha chi vi trong né lanh qua sulc lanh. Trong cai cudi ay, Ngudi
ta thay ro trudc mat minh mot ké hoan toan vo hai, khnébng cé chdt muu chut
meo nao hét tran. Mot ké thang.

Thang |1a ch Nguyén Mdng Gidc da dung trong mot bai viét vé toi trén mot
sO Van dac biét (5). Thang clng la tiéng riéng cula dia phudng. Ngoai vung
Binh Dinh Phu Yén ra, téi chua hé nghe nadi nao khac dung tiéng nay. Thang
la ch{ riéng clia ngudi Binh Binh, va cling la ch{ riéng dé mo ta ngudi Binh
Dinh. Thang, cling ndi la thang hau; thang hdu nghia gan nhu hién hau,
nhung con di xa han hién hau nda kia, vi N6 cé kha nang mo ta, hién hau thi
khéng. Hién hau, thuc tha la mot duc tinh, mdt nét hay; thang hau con |a
Mot vé Nngudi hién hién ra bén ngoai, trong ré mén mot. Ngudi thang, thang
tU tiéng cudi, giong nodi, nét mat, thang di. Ma ngudi thang thi trdi di, trong
tri nha cua toi, tdi mudng tugng moi ngudi Binh Binh déu thang hét: anh Ba,
chi Bon, 6ng Bay, ba Nam, cd Tu, cdu Tadm v.v... Hét thay, khdong ai la khong
thang. Mudén ngugdi nhu cung mot vé, mot giong.

T6i Nhd vao khodng nam 73, 74, 3 cho cudi dusng Nguyén Théng cé cai cha
trdi nhdm hang ngay ban dé My, mot budi chiéu nao dé téi dang 16i ngudc
16i xubi gitta ddm déng dé tim mot mdén hang, chdt nghe ndi bat Ién mot
cau ndi ngan giong dan ba trong vat! Toéi giat ban nguai, quay lai, ddo mat
tim nhdén nhac. Toi lam sao dugc? Trong khap nam mugi tinh clia Mién Nam,
cd NGi nao Ngudi ta ndi cdi giong Ndi phang bén bet, ngang tudt ra nhu thé?
Qua nhién, tiéng noi lai cat 1én 1an nda, va tdi nhan ra ngay mot ngudi dong
huong dang lom khom mac ca. Trong nd lac 1dng qua ching. Dang ngudi
ay, nét mat ay, giong ndi ay, qué mua thang hau - t6i tudng tugng ndé dinh
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lien vai dong rudng, véi nhiing canh chdg lang chg huyén ngoai ay; mot ngudi
dan ba Binh Dinh, rat Binh Binh thuan tldy nhu thé len 13i [am gi & chd cha
tr&i Nguyén Thoéng tap nhap td chiéng giang hd nay? Ngudai Binhbinh it khi
r&i khoi lang mac, chi sau nay canh bom dan ac liét qua lam mai danh bat
goc ndi ho, ddnh vang ho tan mac thé nay. May tiéng ndi ngan ngui noi 1én
lac loai 8 mot goc dudng do thanh, ngay trén dat nudc minh, cing lam cho
toi boi hoi xic dong, ngan ngas, huéng ho...

Nghirang mot nha van viét vé nudc My khéng thé chi biét nudc My trén ban
do, trén sach v3, ma phai dén ting nai nhin tdn mat ndi My, séng My, nghe
tiéng chim tiéng gid, ngui cai mui dat mui co cla nudc My madi goi la biét,
cho nén vao nam nam mugai tdm tudi gia, John Steinbeck Mot ngudi mot
ché |én dusng di chu du khap céac tiéu bang Hoa Ky. Sau khi nhin, nghe,
ngudi nudc MY xong, nha van bao 6ng kinh trong nai nay, ngudng mo xJ no,
mén chod kia, nhung yéu thi 6ng chi yéu cé tiéu bang Montana. Tai sao vay?
PUng hai tai sao. Tinh yéu khéng thé cat nghia dugc. Ong yéu, 6ng phai ldng
Montana, thé théi. DU sao Steinbeck cé ndi dén canh ndi non vang lang
dong co ménh mong va giong ngudi ndng nan, cai giong duy nhat con gil
nguyén dac diém dia phuong vao thai budi cda truyén thanh truyén hinh
nay.

Vé giong ndi Binh Binh moét chiéu nghe 3 chd chg trai d6 thanh, giong ndi
ay lam toi xic dong vi nd khéng phai chi la mot giong ndi, tdi cd cd cam
tudng no lién hé vdi mot khia canh tdm hon, lién hé sau xa vai ca tinh dia
phudng. G xU téi nghe giong ndi, tdi nghe cad cai tinh tinh mém madng uyén
chuyén cla ngudi HuUg, céi boc truc hung hé oang oang cda ngudi Quang,
nghe ca cdi thang cua ba con xé6m diéng quanh toi. TU ngay dén cai xU la
hoac nay, minh dau cé déi tai clia John Steinbeck dé phan biét giong no vdi
giong kia; tdi Nngd Nnga ngac ngac, bon bé I3-lit Mot mau, mat di biét bao la
dang vé phong phu.

Clng trong Mot bai bao Van no, Nguyén Méng Giac néi dén nhiing con

NguUdi trong thi "thang" nhung ky thuc lai "d{". Lai qua co thé nla. Ngudi
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lanh dau phai la ngudi ngay. "Toa trung dam ti€éu nhan nhu moc", ho khéng
nhiéu I3i, khdng hay boc 16. B3i song cla ho thu rdt ca vao bén trong, vao noi
tam. TUng cd nhan riéng 1, 1ang I3, trien mién suy tudng, mMéng Ma, ban
khoan, thac mac, hoang mang, "dat ra nhlng cau haoi khéng I6i gidi dap".

T6i nghi dén Nnhiing cau tha dudng luat tinh vi, diéu luyén, cé dong rat muc
cla Quach Tan ngay nao. Gita thai budi ndo nhiét clia thd mdi dang khai
nghia, th3i am i cda tha bach nga 12 chan v.v... cadu thc Quach Tan riéng
chiéc mot minh, tu thu rdt lai, im im, [ang I3, co tich... Quach Tan ma Ché Lan
Vién dai khai da gidi thiéu nhu mot tam hon yéu hé ghét bé yéu cai tinh
ghét cai dong, yéu cdi im lang ghét cai on ao xao xuyén.

T6i nghi dén cai anh trang tran ngap bén My Lang cua Yén Lan, cdi anh
trang ma mit ngut ngan, anh trang méng lung phiéu diéu ma thu hat
huyén bi nhu cdi tiém thuc, ngi tich tu nhing cai "d" cda long ngudi. Cai
anh trang van 8m anh moi nha tha Binh Binh nhu Hoai Thanh tUng nhan
xét. Am anh nhu nhing ky bich cla cdi tiém thic tham tham van am anh
cdc tdm hon don dbéc clia nhiing con ngudi "thang" it ISi it |1&.

Cai lanh & day that |a d{, cai im 1ang 3 day that nhiéu I8i, day thac mac, day
"cau hoi".

Nhung Kia, téi co vé vai, lam chuyén vé mién qué clia minh chang? Binh
Dinh la cai gi ma dac biét qua vay? Ma nhu thé moét 6¢c dao xa khai tach lia
khoi cac tinh 1an can? Ma nhu thé moét x( sd nao riéng biét, cé "hon nudc"
riéeng, c6 dan toc tinh riéng vay?

Khéng dén nodi thé dau. Tuy nhién nhiéu phen téi van lang 1é thac mac, dat
ra nhing "cau hai " vé cho dia phugng minh. TU ngoai di vao, Binh Binh chi
cadch Quang Ngai moét cdi deo Binh Dé thap le té, cdch ma nhu khong cach,
chd dau phai nhu cach deo Hai Van, déo Ngang, deo Ba DG6i v.v.. Thé ma
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budc qua khai céi lan ranh no, 1ap tdc ngudi ta di vao moét khu vuc ngdén ngl
khac: Bén nay lan ranh la mo, té, ran, rda, chu, ni, né...; bén kia lan ranh I3
dau, kia, sao, vay, gig, day, do... Mot thay doéi dét ngdt nhu vay phai gay ra ngd
ngang chl? Sudt mot giai dat dang dac nam tinh t& Quang Binh vao Quang
Ngdi khéng khac, ma dén day chi budc qua mét lang, vugt gua mot lan muc
|a doi khac. Phai chang budc dusng Nam tién da ta ra khéong sudéng sé, da
gap Mot vap vap ngap ngung nao do.

Ngudi Viét cac tinh mién ngoai di vao nam la cung di v3i nhau, ké sau noi
got Nngugdi trudc, di lién tuc. Bén ludt Binh Dinh thi tat mot cai, giong Nngudi
bi cat dut, ngat quang. Ngudgi Binh Dinh r&i bac v nam vao mot dgt khac,
Mot thdi khac, tu moét dia phudng khac, noi thd giong ndéi khac, véi nhing
dac ngU khac...

Budi dau ngan dam ra di vao dat mdi trong hoan canh nhu thé, sao cho khoi
thay lé chiéc ba va?

Nh{ng di dan dau tién vao Quang Ngai la goc Nghé Tinh; nhung to tién
Ngudi Binh Binh dudng nhu khéng phai vay. Ho ducc dua thang tu bac vao.
Lam gia dinh Binh Binh con gitt dudc gia pha ghi chép vé 6ng té qué quan
tU ngoai bac. Ho mang tu bac vao nhiing tiéng ndi xua va gil 1dy, dung mai
trong khi ngudi Bac da thay doéi ma ho khéng hay biét: dé la trudng hop
tiéng NAU, cai tiéng van lam dé tai ché nhao ngusi Binh Binh. Ho mang
theo tU ngoai Bac nhiing cach phat dm xua, roi cting gitl chat |ay, roi truyén
dan vao Nam, trong khi 3 ngoai bac cach phat am doéi khac ma ho khéng
hay biét: ho van con ndi "minh mong" trong khi ngudi bac da doc ra "ménh
mang" (6) tu ldc nao...

Nguyén cach néi nang nhu thé, nguyén mot tieng NAU, nguyé&n mat chuyén
khéng co ran, rda, cht, mo, da khién ho lac loai, khdng "hoi nhap" dudc Vi
cdng doéng di dan I8p trudc séng sat canh minh.
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3 Binh Binh cé cau hat:

'"Trung quan vusng Bén DA trd rastsHiéu phu mau Bo Dé tra lai".

Bén D3 (hay Thach Tan) la tén cl cla céi deo Binh Dé vUa ndi. Va Quach Tan
giai thich cdu nay nhu sau:

"Ngay xua, ngudi Binh Binh, ngoai viéc di linh va di lam quan, it ai ra khoi déo
Bén B3a" (7)

Ay, su giao tiép gilia hai tinh gidi can Binh Binh va Quang Ngéi né hd hiing
nhu vay day.

G, ma la that! Ran, rda, chU, mé... 1a tiéng muon clia dadn Cham? Tai sao khi
dgt di dan dau tién vao tan kinh dé Cham, tadn thanh D6 Ban, thi lai khong
con ti€p nhan anh hudng clia ngdon Nngld Cham na? Phai chang tu thé ky 15
vé trudc, Chiém Thanh tuy cé lUc yéu kém phai mat dat, nhudng dat cho
Viét Nam, nhung ho van con [a mét qudc gia v8i nguyén ven chl quyén déc
lap, ho van con uy thé du suc phat huy anh hudng van hda tai nhiing vung
dat nguyén la cla ho; vé sau, sau cudc that thu kinh thanh D6 Ban, quéc gia
Chiém Thanh sup d6, dan Cham co rut lai trong mac cam, cha dgi tan lui,
trdnh chung dung vai ké chién thang, cho nén luc nay I8p di dan mai khong
cé trao do6i gi véi ngudi dia phuang, khéng vay qua mudn lai ngén ngd cla
ho nda?

Bi dan bon xU tai dia phuong xa 1anh, lai khdng mat thiét man ma vdi I6p di
dan cU, khong lién lac chat ché vai trieu dinh, khdng dudc quan quan bao vé,
dai song trong xa héi via dinh cu chua dudc t6 chuic tU t€, ngudi dan Binh
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Pinh budi dau séng Ié loi va vat va: ho phai mua vo tu gill 1dy than 3 chd
hoang loan nhiéu nhuang.

DgJi séng biét tich ndi bién cudng ay la hoan canh tao nén Nhng tdm hoén
ndi hudng, day e ngai, ban khoan! Oi, tdm hén con ngudi 1& dau don gidn, dé
"cat nghia" qué vay?

DU sao, gilla nhiing ké dong huong chung téi v8i nhau, moi khi gap g8, cd
dip nhin lai nhing cho6 tuang dong, nhin lai cdi an son qué huang trén dang
veé, phong cach, tinh tinh, ngdén ngd cda nhau, chdng t6i khéng tranh khoi
cdi cdm do ay: la nhac vé Binh Binh.

*kkk

Pinh tim hiéu Nguyén Mong Giac, tdi da ndi vé cdi thdi cla Giac, lai ndi vé cai
ndi cla Gidc. HAng ca! G giai doan cudi clia vdn hoc Mién Nam via réi, co
phai ai ai clng viét nhu Gidc ca dau? Va 3 Binh dinh cé phai ai cam but viét
van clng viét nhu Gidc ca dau ? Moi tdm hon 1a mot bi mat, maoi tai nang la
Mot bat ngd. Phan chung clia thdi dai, cda dia phuong van cé moét vai tro,
nhung cai phan riéng clia moi ngudi dau phai kém quan trong. Vay nén bat
dau mot cach tim hiéu khac: 1an do qua cac tac pham clia Nguyén Méng
Giac chang?

To6i da dong dai mudi may trang gidy roi, ma doc gia tim dén tap truyén nay
la vi Gidc chU dau phai vi ai khac. Téi khong cd quyén chen vao la ca, lam mat
ca vui. VA lai, tim Giadc qua tadc pham thi chinh la diéu cac ban dang lam: Vi
tap truyén trén tay, moi déc gia dang ti€p xuc vdi tac gia, ha tat can dén ai
khac.

Chung ta via ndi chuyén tim Nguyén Méng Giadc qua tac pham. G, ma tai
sao khoéng di tim tdc pham qua Giac cd phai thd hon khéng?
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Pé tua tap Lda Thiéng, hinh nhu Xuan Diéu da nhac dén hinh dang, dén mai
tdc clia Huy Can. Nam xua, gidi thiéu Lo Tan vaéi doc giad Viét Nam, Bang Thai
Mai da mo td nha van Trung quéc ky cang, vi cho rang "HUu U trung tat hinh
U ngoai'.

3 Giac, tdi chic chin tat ca ban bé Giac va nhiing ai quen biét Gidc déu
nhan thay cai hién ra bén ngoai ré rang nhat la su nghiém chinh: nghiém
chinh & nét mat, cai nhin, phong thai. D6 cling |1a cdi tinh cach hién hién noi
bat tu toan bd trudc-tac clia Nguyéen Moéng Giac.

Gidc dén v38i nghé thuat bang moét thai dé hét sdic dung dan, chan thanh,
can trong. Trong gidi van nghé khong khai cé nhiing trudng hgp hoac chon
dé tai thadi thugng cho an khach tung btng ma chgi, hoac tung ra mot cai gi
giat gan dé cac nha xuat ban xim nhau gianh giat, dé hét bac ao ao mot
chuyén, hoac nghi ra 16i viét cach nao cho cac em chiu cac em khodi v.v...

3 dia hat ndo cling cé ngudi téu ké quay. Giac khéng thél Muén biét Giac
lam van nghé thé nao, chi can dén doi dién véi Giac thi ré ngay. Chi can nhin
vao khudén mat Giac, ndi chuyén vaéi Gidac may cau, ngudi ta hiéu ngay Vi sao
trong bao ndm qua, moi tdc pham cua Giac ra ddi déu 1a mot cong trinh
nghiém chinh tim vé chan tudng con ngudi, Suy nghi dao sdu mot van dé
cUa thdai dai, cua kiép ngudi v.v...

Con Ngudi can trong ay rat tu ton, ndi it va nhd nhe; Nguyén Mong Giac
khéng dan trai minh ra bén ngoai, khéng boc |6 ndo nhiét. Cudc séng thu
lang ca vao bén trong. Im im, l1ang 13. Giac trién mién séng v3i moét van deg,
Mot y tudng, ldc nao nhu cling dang lan qua trd lai trong dau mot nhan xét,
Mot ban khodn. Trong lUc d6i mat sdng quac nhu chiéu xody vao ting ngudi
tUng vat quanh minh, déi mat that tinh tudng sau sac khong dé thodt mot
chi tiét Nnhd nhat nao. Toi tudng tugng su khén khé clia ga nhac sivicam
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(trong truyén ngan Trd lai ganh xiéc) khi bi cai nhin lang 1&, sac ma lanh cda
Gidc theo dudi déi kim gam 3 6ng quan ga. Téi tudng tugng dén nhing
ngay thang gan cai chét clda ba Loc (trong truyén dai budng M6t Chiéu), cla
cdc nha van hoc gia (trong truyén ngan Ngua Nan Chan Bon), tudng tugng
dén nhing oan khién trac tré xay dén cho cd tham su hanh chanh (trong
truyén ngan T6 Chan), dén nhing nghich canh trong xa& hoi mién Nam Viét
Nam sau ngay 30-4-75 v.v...

kK

Nh{ng su kién, nhiing van dé nhu thé nam trong cho sadu tham cula tam tri
Giac, 3 dé chung khéong ngdt am tham, thao thuc, tran trd... B6i mat cla nha
van daéi dién, luc bay gis, bong dung tréd nén tham tham, tudng chting nhu
cap dén chong ngay dém khoéng tat 3 mot chon dai dién tham nghiém u
tich...

Co phai toi dang ndi vé nhiing khd nhoc clia sdng tac?

Khéng han dau! Bai vi mot nhan vat, mot dé tai dugc tac gid miét mai ap U
chay ngay, qua mot qua trinh sdng tac than trong, chin chan, thi mot khi
xuat hién vao tac pham, né lai cing co slic hdp dan va dm anh doc gia rat
lau dai.

Thu thuc, toi da tung bi lam nhan vat va van dé cula Giac badm lay, deo lay
tam tri, &m anh mai. Cho nén vua réi khéng han chi la nhiing khé nhoc cla
Nguyén Mong Gidc ma thoi, réi dé cling sé la ndi khé nhoc clia nhiing déc
gia yéu Giac n(fa day!

V& Phién

Los Angeles 11-83
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(1) Toan van 14 thu dang trén tap chi Bach Khoa s6 phat hanh ngay 20-12-74.

(2) (3) (4) Bach Khoa s6 ra ngay 2-12-74, trang 79.

(5) Van, s6 ra ngay 1-8-1974 Saigon.

(6) Nguyén Ngoc Bich va Dao Thi Hgi trong thién khao clu "Nhing dia tang
ngdn ngl trong lich sd tiéng Viét" cho rang theo xu hudng chuyén hoéan
nguyén a8m tU | sang E, t O sang A thi Minh méng 1a cach phat am xua
nhat, roi dén Ménh moéng, sau cung Mmdi dén Ménh mang.

(7) Quach Tan, Nudc Non Binh Binh. Nam Cudng xuat ban, Sai Gon 1968,
trang 26.
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Trd lai ganh xiéc

To6i do du kha 1au mdi [ay dud bao budc vao tru sé H6i van nghé. Khudn vién
rong cé tham cd xanh va bong co thu. Biét thu gill vé bén ngoai co kinh
nhung bén trong day du tién nghi cla cudc séng My: may diéu hoa khdng
khi, bo salon uy nghi d6 sb6 boc nhung, tranh tinh vat, nén trai tham len mau
réu.. Hinh nhu day dung la biét thu cla ba me 6ng Thiéu. Gita phong khach
ménh mong cd ké hai cdi ban go van ép cé |1é dugc khuan tU nha bép 1én.
Hai cdn bd mac quan do bd doéi ngodi tiép khach trén ghé dua goé cam lai. Mot
chan ho de lén chiéc dép rau, chan kia gac Ién ghé theo thdi quen dac biét &
rdng.

Ngudi ngdi bén phai cam cui viét, trudc mat cd ba bon ngudi khach an mac
kiéu thanh phd dang ngoan ngodn chd.

Toi tién vé phia ban bén trai vi can bd gill phan su dang ky dang tugi cudi
ti€p chuyén mot anh ca si téi cé quen.

Anh can bod rit mot hai thuodc 1ao réi ngung 1én haoi toi:
- Chac anh dén dang ky?

T6i nudt Nnudc bot roi dap:

- Vang.

Anh can bd ngdi ngay ngan trd lai nhu chuan bi viét, hai toi:
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- Anh 3 nganh nao?

Toi ap Ung chua biét tra I3i sao cho dung. Anh ca si chen vao noi:

- Ong ay chuyén lam xiéc day ma! bot nhién toi ndi gian. Toi cai lai:

- Khong! Téi la nhac si chuyén dan vi cam. Anh ca si khéng chiu nhugng bo:

- Toi chi thay anh chuyén lam xiéc & cac dai nhac hdi. Khéng phai anh
thudng 16N ngugc Ngudi trong chudi trén cai gbi do dé kéo vi cam hay sao?
Kia kia, anh van con git hai cdi kim gam 3 éng quan. Téi ndi cé sai dau!

T6i dau dén vi ho then. Néu cé thé don thoé dudc nhu trong chuyén Phong
Than, coé & toi da lam roi. Phai. Anh ban ca si ndi dung. Trudc day toi kiém an
bang nghé lam xiéc. Tuy toi cé kéo vi cam day nhung cdi thé trong chudi la
mat luc dan, khéong thé chaéi cai dugce, dung la tiét muc xiéc. Téi cd mudn thé
dau! Téi da tung nodi tiéng than dong am nhac ngay tu tam bé. Sau tudi toi
da chai vi cam cho gian nhac giao hudng thanh phdé. Bay tudi, ca gian nhac
gan 40 ngugdi dém dan cho téi déc tdu. Tam tudi, tén tdi viét I8n bang ch dd
trén cac bich chuong quang cdo, ngay bén canh tén Chopin, Beethoven,
Bach. R6i nhing dém lac phuc bat tan vdi chiéc do dudi tom kim tuyén va
nhing vong hoa. Danh vong, tién bac dén vdi tdi quad sm. Nhung cang I8n
|én, tdi cang thua thiét. Téi chi la than déng am nhac khi ém chiéc dan bé
bdng di lac vao thé gidi ngugdi I8n va nham mat say dam vdi tdc pham céac
thién tai. Khi da I8n |én roi, téi trd thanh tam thusng khong cé gi dang chuy.
Vi vay toi da phai tim cach dé thda man 6c hiéu ky quai ac cla khan gia. Bao
nhiéu nam tr3i téi am tham chiu dung dau dén, nhiéu hém nudc mat ran
rua Udt trdn dé can rang trong chudi 1én chiéc goi do va tiép tuc dan vi cam.
Nam 17 tudi toi “tdi xuat giang ho” va lai dugec hoan nghénh nhu mot tai tu
xiéc. Kho ndi khan gia lai mau nham cdi tro la cla toi. Dién lan thd 20, khan
giad con vo tay. Dién lan 30, vo tay rdi rac chen lan tiéng huyt sdo. Dén lan thd
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40 thi bila 6. Toéi lai cdn rang chiu dau dén tim tro la mdi, va trudc hom “giai
phoéng”, téi trinh dién & dai nhac hoi tiét muc cudi cung: via trong chudi dé
tau nhac Chopin, via dung hai ban chan chuyén mét qua bong béng ngd
sac. Théi quen dung kim gam chat 6ng quan vao bit tat la méo mé nghé
nghiép do phai I6n dau lam xiéc lau nam cla t6i. Ngoai cac budi trinh dién,
t6i phai chuan bi san sang dé lam tro chao hang cac 6ng chud rap hat béo
phé. Hai cai kim gam tu lau tréd thanh dé nghé cua toi, nhu chiéc vi cam va
cdi gbi nhung dé. Trdi hai! Tai sao dung vao hém nay, hdm dén dang ky & hoi
van nghé gidi phdng dé sinh hoat nhu Mot nhac si vi cam, téi lai hé hénh
gam thém hai chiéc kim dinh ménh.

Anh ca si van mim cugi ché giéu t6i. Anh can bd kién nhan dung but chd dgi.
T6i cb vét vat lan cudbi khi phan bua:

- Tuy t&i phai Ion dau lam xiéc vi cdm do, nhung y nghia dai toi, niém kiéu
hanh tham lang cua tbi la cay dan. Hai chan to6i chuyén qua béng, nhung
hon t6i giao tron cho am nhac. Téi la nhac si, toi khong phai la anh hé ganh
xiéc. Anh can bd suy nghi mét Idc, réi cham rai noi:

- Nhu vay thi anh nén dang ky vao phan héi am nhac. Téi mung qua, suyt
chut nla 16n ngudc trong chudi dé cdm cn anh can bd nhu da tung lam dé
cam dn may 6ng chu béo phé, t6i dung lai kip. Téi khoi phai chao hang ai
nla. TU day toi cod thé yén tdm nghiéng dau bén cay dan vi cam yéu dau cla
t6i, d& nghe nhing I3i tdm su tham thi cda Bach!”

Poc xong truyén ngan dang nam 1976 trén tap chi van nghé thanh pha,
chang bdi hoi tiéc nudi. Tiéc cai gi, chang chua dinh rd. Cé cai gi dep lam cla
qua kh( da tan di, nhu mot lan chang vo tinh gap lai ngudi yéu dau dgi vai
Mot nhan sac da tan phai.
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Ngugdi dan 6ng trudc mat van kién nhan dai. Chang nhin k¥ nguai khach la
lan nJa. Téc hoa ram, khudn mat hoc hac va nu cugi via khinh miét via cay
dang. Ong ta dén day lam gi? Tai sao 6ng ta mang t3 tap chi cl dén khan
khodan xin chang doc lai cai truyén cl cla chang! Khach la khéng chd thém
dudgc nla, |én tiéng hoi:

- Ong chua nhan ra téi u?

Chang ngap ngung, ndi I ma:

- T6i nhan ra chd, nhung khéong ngd qua mdi cé may nam...

Khach la mung rd cat I3i chang:

- Phai. Ong khéng ngd ma téi cling khéng ngd. Téi gia di nhiéu. Ong khdng
nhan ra clng phai. Nam 1975 Idc téi ké chuyén minh dé éng viét truyén
ngan nay, téc téi con xanh. “A, té ra thé. Téi nhd ra réi”. Chang tham nght.
Nhin ky khach la l1an n{a, chang bat dau nhan ra déi mat ay, cadi ham banh vi
“lao luc” 8y, nu cudi dy... Chang nhin xuéng 6ng quan ngudi khach. Ong ta
hiéu, hoi chang:

- Ong tim déi kim gam chu gi?

Bi bat qua tang ldc dang lam mdbt viéc thiéu té nhi, chang baéi réi dé mat.
Ong nhac si vi cdm xua tay noi:

- Ong khai can ay ndy. Tuy téi khéng can than cai kim vao 6ng quan, nhung
toi van lam xiéc day. Khong chd chang hai, 6ng ta tiép:
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- HOi 8y t6i sinh hoat bén nganh nhac moét thai gian, sau dé “phong té chic”
khuyén t6i nén trd lai nganh xiéc. Vi @ dau clng la phuc vu, téi vang theo.

Chang hoi:

- Ong van biéu dién tiét muc nhdi banh day chu?

- Khéng. Téi tudng khi khong tim thay déi kim gam, 6ng da doan ra. Gan day
toi biéu dién muc “vua di day vua kéo dan”. Chan I1am, tuy cadc anh bén Tuyén
huan rat bang long.

-Visao chan a?

- Trong chudi tuy dau dau nhung con cé déi chan giti thang bang, minh chd
dong dugc. Bi day thi phai luén ludn hoi hdp lo 1ang, nhu mdéng du gilia phai
trai, thuc gia, trong ldc doi tay ban biu vé8i cay dan. Téi xanh xao sa sut dén
tham hai vi vay. Toi dén day dé xin 6ng chap thém cho cai truyén ct mot cai
dudi. Toi van 6ng, chiu kho viét thém cho. Néu khdng, toi phai mang tiéng la
ngudai doi tra.

Thay 6ng khan khoan qua, chang lam vua long 6ng ta vay!
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M6t mang may bay

Chiéc thuyén vudst bién cap bén dao Kuku chiéu hdm dé cé mot co gai
khodng 16, 17 tudi dudc nhiéu ngudi chu y, khdng phai vi cdi nhan sac
thudng thudng bac trung cua co! Téc thé hai roi tha dén ndia lung, mac cai
quan lua den da cl va chiéc 4o s3 mi mau nau da di mo hoi, tay xach cai tdi
vai nhd may bang bao day loai thong dung 3 Sai Gon, cd khéng cé diéu gi
dac biét dé bat mat. Cé6 dudc chui y nhd vé dung di lac 16ng gitta nhing co
gai an mac sang trong quan jean do polo di cung chuyén, va vé mat bs vo
Ngc ngac khi mai lén bd. LUc moi ngudi da dudc bac si khdm bénh tong
quat va dung chd dang ky vao s6 nhap trai trudc van phong cau tau, co
dung rieng mot minh, budn rau nhin quanh ddo. Mat bién mau bac hiép vdi
mMau bau trdi ménh mong 1ap mat con dudng Vve.

RUNg ram trudc mat lang 1é va dm u nhu tuang lai. NhUng tup léu cua dan ti
nan dén trudc nam doc theo bai cat, mai léu va tudng che gié cham va
chénh mang bang 14 dua va vai bat ni ldng mau xanh 14 cdy do cs quan
UNICEF cap. Cudc séng tam bag budng tha hién ré trong canh nhing lon do
hoép rong nam vuang vai quanh cac léu, 14 vang rai rung trén 16i di, than cay
ring vo xam xu xi chén chan xuoéng cat chéng dd nhiing can léu nghiéng va
cach an mac cda dadm ngugi td mo bu quanh nhing ngudi ban Mmdi. Theo
thu tuc, c6 phai chd nhiing hd gia dinh ghi danh trudc réi mdéi dén lugt
minh. C6 thudc loai hd déc than, hd déc than ddc nhat cda thuyén CN 1234.
Co 1a con s6 lé thua thai cua chiéc thuyén ba mugi mot ngugdi. Cho nén khi
lanh ludng thuc, ba mugi ngudi cung di véi than nhan vac nguyén ba bao b
ludng thuc Mmoi bao chila san 10 khau phan. Cé dugc trao mét bao ni 16ng
khau phan |é. Lén bénh vién |dnh do dac cd nhan, co lai lanh riéng mot chiéc
chiéu, mot cdi mén béng hiéu Trung Quoc, mot cai dén dau hoa, kem theo
bao ni ldng khac chlda doi dép Nhat mau vang cd I8n, 6ng kem danh rang
hiéu Prodent, cuc xa phong tham Novia, hai banh xa phong giat, cai guong
tron, lugc va cai bot danh rang mau do.
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Su dan doc bat dau gay badi roi bé bang khi trd lai nha kho UNHCR dé 1anh
dung cu nau an. Maoi don vi nam ngudi dugc phat mot cdi xd6 nhua dung
nudc, hai cdi son, Mot cai va dai, hai cdi va cdn ngan, nam cai bat go dan ép
Mau Nau va nam cai muong thiéc son mau la cay. Ba muasi ngudi may man
kia mau chéng chia thanh sau cdi bép nau an chung. Co lai tréd thanh ngudi
thua thai. Nhiing ngudi dong hanh e ngai nhin c6, dinh gid bd quan do cq,
doan non doan gia nhing thd ndp kin trong cai tui day nho va nhe. Nhing
gi sudng sung gidu mat chd khéng phoi minh khoe khoang tat nhién chang
dudc bao nhiéu tién. Ngudi ta sg phai bao boc nang ng mot c6 gai nghéo.
Bép nay dua nhudng “phan uu tién” cho bép kia. Tinh thé dang kho xu thi
Mot cdu thanh nién khodng 24, 25 tudi tU can léu gan day cam doi dép Nhat
mau xanh cd nho sé 9 ra von va haoi co:

- Doi dép clia em s6 10 phadi khéng? Co dinh xé boc ni ldng dé xem so trén
cai quai dép, cau thanh nién da ngan lai:

- Khdi can. Anh nhin qua cling biét |a s6 10. Mang khéng vUua dau. Anh cé doi
s6 9 mang chat lam. Chiju déi khong?

Ho thoda thuan véi nhau nhanh chdng, ai cing cho rang minh may man.
Dudng nhu cadm thay minh thiéu song phang vi déi dép nho sé 9 hai cl, cau
thanh nién an can hoi tham:

-Em datimrachd 3 chua?

Co6 gdi nhin quanh khap cac cb ban dong hanh. Ai cing trdnh nhin co, sg
phai khé xU trudc cdi nhin van Ign, chdi vaéi. Co tui than ram rém nudc mat.
Cau thanh nién voi noi:
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- Néu chua cé cho hay dén l1éu bon nay. Chd nam con em gai anh con réong.
Pong y nhé? Ba muadi ngudi kia cung reo lén:

- Phai day. C6 vé do cling tién.

- Léu chudng t6i cling 3 gan day thoi. Em dén nhan phan chén bat di.

- Néu can lién lac gi, chung t6i sé xuéng cho co6 hay lién!

Néu cb gai khong tic gian U mat nhin quanh, cé 1& ho con ndi nhiéu nta. Co
nhin déng mén chiéu va lusng thuc dudi chdn minh, nhin bién ménh moéng
va ring trung diép, dua tay gat mo hoi tran, do du méot luc, réi gat dau. TU
can léu k& can noi lén nhiéu tiéng cudi 6. Ai dé dang sau buc tudng vai bat la
|3n:

- Tai that, thang Minh lai triung manh roi!

Mot ngudi khac co giong noéi khao khao:

- Thé la mat toi doi dép. Bda nao con dé danh dép nhua Sai Gon cho tao
mMugn vai! Co gai biét minh via sa vao mot thU bay nao dé. Cé quay lai nhin
cac ban dong hanh cau cdu. Ho dang cudi nham nhd. Gian qua, cd6 mim moi
cli xudong 6m dong doé dac, di theo cau thanh nién tén Minh.

TU khi cé ngudi dep tén Eve, Adam ngudi dan 6ng dau tién 3 vusn Dia Bang
Md3i biét cdm dn Thudng D& vi Ngai da sdng tao ra loai 1d nho to ban. TU khi
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Thuang vé 3 can léu xap x& ay, nam cau thanh nién chd nha mdi bat dau
biét then. Ngudi dau tién la Minh. Thugng via dat déng chan man doé dac
xudng cdi sap ghép bang than dua, Minh da nai:

- Anh phai xin 16i em trudc, néu khdéng, em sé nghi tui nay la mot bon mat
day. Khéng. Bay chil a mot tro dua khong coé acy. Tui nay dang than nha
thiéu ban tay dan ba nén bé bdn da day qu3, thi thuyén cla em tdi. Tui nay
theo doi tU dau dén cudi, thay cad dam chi mdt minh em di cd doéc.

Thang Vinh ggi y nén rd em vé 3 chung. N6 ndi cho vui vay thoi, nhung ban
tan mot hoi, cudi cung tui nay di dén chuyén thach thuc. Ai mai dugc em vé
day? Néu cd ngudi lam dudc thi cad bon bat tai con lai chiu mat gi? Thang
Vinh cé sang kién dau tién, nén san sang chiu mat déi dép Nhat dé lam
phan thudng, anh da dudc cudc. Phai xin 16i em trudc, vi anh ndi déi mot
diém nho cho em yén tam vé day: anh khéong cé ¢cé6 em géi nao ca. Léu chi cd
nam dda con trai lUSi nhu hui, va nghéo mat rép. Khéng dda nao ra di ma
dem theo dugc mot phan vang hd than. Bay, anh da ndi tat ca su that. Bay
gid tuy em dinh liéu.

Bon cau trai con lai thay Thuodng that vong xiu mat va lo du nhin can léu bua
bén da day, nén vdi l1én tiéng van Ion thanh thuc:

- C6 3 lai v&i chung toi di.

- C6 dung ngai. Chi vi chiing téi chan, nén nha cdia mdai ra ndng ndi. Néu ¢cd
muon, chi nhdy mat 1a kha 1én ngay.

- C6 dung thay may bé mat cd hon ma dam sg. Anh em chudng toi, trudc khi
dén day, khéng ai quen ai. Chi vi déu la dan cau bad cau bac nén mdi tim dén
3 v8i nhau ma thoi.
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- Chung téi khéng dé cho ¢é nhoc than vé chuyén chg bua bép nuc dau.
Chung tbi tu lam lay ca. Co chi viéc lam cay canh cho dep clia dep nha. Cé &
lai v&i chung toi Nnhé?

Nghe ho cau khan tha thiét qud, Thucsng bat dau mém long. Nhung sd ho
khinh, nén c6 ndi vat:

- M6t minh em |a géi, & day, thay bat tién lam! Minh vdi chi tay vé phia mot
cau thanh nién da sam nang, cé cai mui lan va déi ham rang ho, vui mung
Nnoi:

- Khai lo. Thang nay tén Tién, thg modc. Chi can nla gid dong ho, nd [én van
phong cao Uy muadn cua, dao bua vé dung ngay cho em mébt cai phong khué
riéng biét v8i day du clia so, cla I8n, ban phan, rem che. Hay em chiu khé
Ngoi chd nda gid nfa xem tui nay cé lam dung I8i ha khong. Néu em thay
tui nay xao, thi cé quyén ra di. Ran chd nUa gid thoi, em... em tén gi cho tui
nay biét vai. Co gai bat cudi, vui vé dap:

- Em tén Thuaong.

Tién ndi rén rdang nhu lan gam:

- NUa gid sg khong kip. Co Thuang cho tbi 45 phut di.
Bon ngudi kia sgd Thuong ra di, voi noi:

- Co tui tao phu chl dau phai moét minh may lam. NUda gid du suc.
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Thuang hanh dién tham vi dudc san doén nai ni, nhung cd lam bd ngan ngai.
Co nhin quanh, nhan xét Ic IUng:

- Cac anh dé nha cla thé nay.. Hung, anh chang cao I&n téc dai chuyén mo
heo 3 10 sat sanh Chanh Hung voi dap:

- Tat nhién la chua dugc gon ghé may. Néu Thuang khdéng viia mat, chi can
nla gid. Lac thag 10 banh mi quéc doanh Thang Lgi chla lai:

- Lam gi t8i nda gid. Mudi lam phut la cung. Vinh thg may con ngudi 6m yéu,
an nodi nhd nhé, quen tinh can than, ndi y nhu khi ti mi dom tung cai khuy
ao:

- MUgi lam phut? Cot nha xiéu hét ca. Nén lai toan rac la rac. NUa gid sg don
chua xong dau. Thusng bi long chan thanh cla dam con trai thuyét phuc.
Khéng do du gi ntia, nang xan tay o lén, dding day néi:

- Bé em gilp cac anh mot tay.

Nam cau thanh nién nhan dugc thang Igi bat ngd nén ngd ra moét [dc. Khi
hiéu, ho reo lén:

- Hoan hé cb6 em gai.
- C6 thé chd! Nao, ndi dugc phai lam dugc.
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- Bat tay lam lién di anh em. Ngugi dep da ban phat sing Iénh roi.

- Lam nhanh kéo khéng kip ndu codm chiéu. Minh da hen ndia gid cong vdi
nUa gid la mot gid. Phai ran “vugt chi tiéu” va “dat yéu cau” mdi dugc.

Ho hdang hai bat tay vao viéc. Lon dé hop, bao ni l6ng, |4 dua kho, gié rach,
tan thuoc, cui chady dg, gidy vun, moi tU gadm giudng ra vun thanh déng cao.
Chudt, dan, rudi, mudi mat cho trd thuan Igi. Bui bay mu mit, Thuong ra
ngoai day thép phadi quan 4o mang vao nam cai khan hoi va ban bat budc
bon con trai phai bit mUi lai. Vi tay ngudi nao cling ban nén ho phai nha
Thuang budt khan ho: Tru Vinh thg may thap bé, bén anh con trai kia phai
khuyu chan xuéng, Thuang mdi vdi tay téi tam mat ho. Khudén mat, anh nhin
ca bon rang r3, bén Iény nhu nét mat tré con dudc me san séc 3 chon déng
Nngugdi. Chua day mot tiéng dong ho, can [éu xap xé bé bon da vuan vai ddng
thang day: may cay chan chéng khéng can thiét dudc anh thd moc cua ra
lam “khué phong”, nhing tam bat con lanh [an danh riéng cho phai yéu. Cai
giudng mat van phang phiu va céi ban khéng gay chan dat ngay ngan phia
sau tam rém xanh. Chd an ngu danh cho phai nam clng tréd nén ngan nap
th( tu. Chiéu trdi ngay ngan, mén goi xép lai dat thang sat tudng, ban an
dugc phd moét tam ni [6ng cé soc xanh doé. Bé thay thé cho hai cai bang xiéu
veo, bén cau tinh nguyén mugn cua ran sdc cua than cay dia doi bén canh
thanh sau chiéc ghé dep. Khéng can ai nhac, ting ngudi len [én nhét hét md
quan dui dg, 40 may doé rach, khan ban vao xach riéng. Chua yén tdm, ho con
don nhing tui quan do hoi ham ay vao mot goc léu xa “khué phong” nhat.
Xong cdng viéc, ho kéo nhau ra sudi tam. Trd vé, ho da thay mot bé hoa sim
tim cam san trong hép cé sardines. Lo hoa dat trang trong vao chinh gila
chiéc ban an. Long ca nam ngudi déu nd hoa tU gid phut ay.

Chang hiéu xua kia Adam cé buc bdi vudng viu gi khéng khi phai mang
chiéc 14 nho, chld nam cau con trai 3 Kuku Camp dao dé thi chang buc boi
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vudng viu vi cudc song mdai chudt nao. Ho hi hing di tU ngac nhién nay dén
ngac nhién khac, hi hdng nhu tré con hi hdng trudc gidé qua me via mang
tU chg phién vé. Cudc séng cla ho bi dao 16n dU do6i, tuy thé, du co bi [6n
nhao nhu anh vo sinh nhu dao tap to hoc vai thé ngad sg dang, ho van cd vui.
Sau chuyén nha cua, cach an uéng cua ho bi dao 16n. Trudc kia, ngudi nao lo
phan nay. Boc luagng thuc cap cho moi ngudi an Nndm ngay gom co bay lon
rudi gao, mot lon cd hép, mot lon thit, mot bao mudi, moét bao dudng, mot
gdi tra, mot géi dau xanh, kem thém nhing thd gia vi nhu tiéu &t, bot ngot...
Khau phan cé thé thay doéi tuy theo ky nhung can ban van bay nhiéu gao, dé
hop, dudng va mudi. An sang khi thi dudc hai géi mi an lién, khi thi dugc mot
boc mién 200 grams. Cdi son nhd dudc phat ho dung dé nau nudc tra. Chi
con cdi son I8n. Ho danh phai ndu com chung, nau xong xdi ra chia déu lam
nam bat vun. Do an thi tuy y tung ngudgi. Vi chi cé hai lon doé hoép dé lam thuc
an sudt nam ngay nén ho ap dung moét 16i “ndi trg” dac biét: ngay dau tién
an com vai ca hop, ngay thd hai an v3i dudng, ngay thu ba an thit hép, ngay
thd tu an mudi va ngay cudi cung an véi canh mién hodc mi sgi. ThU tu phan
chia thuc an tuy thudc tinh ting ngudi. Minh Chg Trai, va Hung D06 Té tinh
tinh vo tam séc Ndi, chu truong: Tha mot phut huy hoang réi chaot toi, Han
nghin nam le 16i suét nam canh. nén an lién tu ti hai lon d6 hop du phai an
dudng va an muodi vao nhing hém con lai. Tién thd mbc va Vinh thg may
quen su ti mi hai hoa clia nghé nghiép nén theo gidi phap hop ly ban dau.
Lac thg 10 banh tinh tré con thich an nhin, nén danh dé hép cho hai ngay
cudi cung. L&i an x6i & thi ay chi danh cho bon dan 6ng chua an tradi cam. Ho
da biét then, nén danh phai ram rap tuan theo Iénh clia cd gai la. Tai sao
khong dem ca hdp ra doi cd tuci cla thé dan Nam Duacng dé vé nau canh
v3i rau trai rau dén moc day quanh Iéu? Khoéng cé tién u? Tai sao khong bét
gao moi bla ndu dem ddi rau vé an cd chat tuagi? Nam cau con trai hai lo cai
bao tU lung Idng cda minh, nhung nghi dén dia rau mudng béc khoi, noi
canh chua thdm tho, ho yéu long do du, tU do du dén budng xudi chi cd nla
budc. Thudng trad thanh thu kho kiém chuyén vién ké hoach. Minh quen
nghé chdg trdi 3 Sai Gon phu trach viéc mua ban doéi chac vaéi thé dan Nam
Duadng.
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Lac theo nghé c(, chi doi nhiém vu chudt xiu tU lam banh mi sang lam com.
Hung DO Té va Tién thg mdc quen dao cua lo viéc cui [Ua. Cai 16i va dau
chum dé trudc kia khéng dep mat ngudsi dep.

Phai lam cai gi cho “hung” cho “tién”. Thé la ca hai vac cua lén ring cua ca
nhing cay dudc I8n khiéng vé, dd6 md hdi cua ra ting khiic ngan, réi vucn
vai lay gan bé nhiing nhat riu cat luc dé ché nhd dem phdai. Néu con & Sai
Gon, ho du stic ma3 Clda hang chat dét phuc vu cho tron mot phudng dong
dan.

Vinh thd may yéu suc lo viéc quét don sach sé can [éu moi sang, va trudc
mMoi bla an, tu nguyén lam gid phu tréi ché cui khé thanh nhiing cdy dém
nhd cho ngudi dep dé nhen Ida.

- Hinh nhu dé ray mudi nhiéu qua phai khéng cac anh?

Thé 1a sdng hdm sau “hinh nhu” moi ngudi déu dét nhién Nnhé dén cai hai
cla bénh sét rét ring, déu cam thu sau sac loai mudi nén khéng ai bao ai ké
mMugn dao ké muagn cao phat quang khoang cay dai cd 1at moc um tum sat
bén chai phai cla tdp léu. Dan mudi trd thu bang cach liéu chét xong vao
dot sung ca tay chan nam cau trai, nhung ai nay déu xem nhlng vét sung ay
la mé day tudng thudng cho tinh than phuc vu.

- Gm! Hé dén chiéu x& la cho voi nudc khong con chd chen chan. Em cha
13y hai x6 nudc vé tam mai khéong dugc!

G3m that! Sao lai cd nhiéu hang ngudi bat lich su dén thé. Nghe ndi bén Tay
phuang 3 cho cong cdng nhu ga xe [Ua, trén xe buyt, phong dgi san bay moi
Ngudi déu phai nhudng quyén uu tién cho phu nd, tré em, ngudi gia, ké tan
tat. Phai lam quen v3&i nép séng van minh ngay lUc nay, tai day. Bat dau tu
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can léu nay trudc. Thé [a ndm cau trai Ién ring chat cay, rdo khap trai vo vét
vai bat vé 'xay"” cho cb gdi mét phong tam. Bé Thuong khoi phai nhoc long di
mMuaon x6 chd nudc, Minh va Tién tim ddu dugc mot céi thung phuy cl da ri
sét hét nda trén. Ho 1ay dao duc bo phan trén, phan dugi lay cat cha sach roi
mMa3i khuan dat vao phong tam.

- Em thay an mudng ky ky thé nao ay! Tréng nhu tré con chua biét cam dda!
O! Ky that! Sao dén bay gid minh mdi thay ky! Mét tay bung bat, mot tay cam
cdi muong thiéc, xic cam dua vao miéng, chang ra céi thé théng gi ca. Moi
lan Mudn vé ca cU tray trat mai. Nda moc day hai bén ring, dao bén cd san
trén van phong cao Uy, sao khéng vot [ay vai déi dGa ma dung cho dung
cach qué huadng. Cai viéc vat ay moét minh chd Vinh thg may 6m yéu clng
lam noi. Nhung tinh than trach nhiém chung dé dau? Thé la du ca phai nam
trong nha vac dao |1én rung chat nguyén mot cady nda dai vé, ché ra, vot dla
dd cho ca trai. Moi ngugi dodn y dé lam vui long “co thd kho" kiém “chuyén
vién ké hoach”, sau dé kién nhan lang |& chd dgi mot nu cudi. Bung 1a long
ho nd hoa!

TU hém cd Thuang vé 3 chung, ho quén cai théi quen ngu sdm day tré.
Trudc day ho biét [am gi dau ma chang di ngl s8m. An com xong, ho Ngoi
ban than moi ngudi Mot goc, khéng ai ndi chuyén vai ai. Ho & lai ddo nay da
gan hai thang. Chuyén dgi da ké cho nhau nghe dén tan can. Chuyén tiéu
lam ké di ké lai m&i hdéa nham, chi mdi tang hang 18y hai da biét ngudi nao
sap ké chuyén gi. Rau rd mai khong moc ndi. Long mi da nho hét. Ray tai
da cao sach. Cai thu thay nhau dam bdp dé chd gidc ngu dién di dién lai hda
thanh cai ng ddi. An com xong, ho khéng can thap cay dén bao, mdi ngudi
nam mot chd im 1ang chd nghe tiéng ngdy cla ngudi kia. Hoa hoan lam Lac
Ma3i Ndi hiing 6ng 6ng hat may cau dau bai vong cd khdng tén ndi dén mot
canh ly biét.
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Dau ddén bay ké di ngudi &

Da quan hoai cach trd son khé

Ké di da diét nhé ngudi 3 lai, nhung “da quan hoai” can suim lang dé lan
man tham dan vao tung hai thd dai. Cho nén vé sau, maoi khi anh thg |6 banh
mi Mdi “dau ddn bay...” da nhiéu I8i phan déi ndi 1én khap cac xoé toi:

- Théi, cam modm lai cho tao nha.

- Rau thui rudt con phai nghe may rén ri, chan lam!

- Ran ch3 qua My hay lam hoc trd Hung Cudng. G day xin dng cho cac con
yén! Thuong vé & chung, nam cau con trai van di ngd sém, nhung ho chi
nam Id Mg, giad v& ngu ma thoi. Khéng phai anh sdng cay den bdo trong
“khué phong” da lam ho mat ngu. Khong, khéng. Xin dung voi nghi cé em
gai chung cuda ho bat lich su, thiéu té nhi trong cach cu xi. Ngay dém dau
khi phai thdc khuya dé viét thu gui vé nha, Thuang da ai ngai hoi ho:

- Em dé dén sang, cadc anh c6 khd ngu khong? Ca nam déu mau man dap:

- Khong, khéong hé gi.

- Thugng dung ngai. Mat trdi soi vao mat tdi van ngu dudc.

- 3 Sai Gon t6i ngl ngay trudce cla 16 nudng banh.
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- C3 dan heo eng éc bén tai téi van ngud ngon... Thuong nhan thay can phai
phan bua thém:

- Em nhd nha qua. Biét coé viét cing khéng gui thu dudc, nhung cU viét cho
dd nhd. Cad nam cau con trai déu thay Iong minh man mac buon. Khéng ai
bao ai, ho déi thé nam. Cai thé nam nghiéng gilp ho, 1au lau, hé lim dim hé
mat 1a ho cé thé thay dudc cai bong Nnho Nnhan than yéu in trén tam vach
nhua xanh cla phong khué. Ho thao thic theo ddi tam trang Nngudi em gai
qua dang diéu cula cdi bong ay. Sang hém sau, ho thi thao bdo nhau:

- Dém qua em chéng cam ngdi dén khuya.

- Phai ndi la qua khuya, vi dém 23 am lich trang chi lén sau 12 gid.

- Ldc trdang nhu & dau nui, em van chua di ngu.

- Budi chiéu dén phién dda nao nau nudc? Em cam chai rét nudc khong cé
lay mot giot.

- Ké ra con gai mugi bay ma doéi vai nhu vay cling hai gay. Bang 1é phai no
tron han kia. Nhan xét hai pham tuc ay lién gap phai nhiéu I8i phan doi:

- Con gdi nha lanh déu thé ca. Bau phai dan lao ddng ma doi vai u thit bap.

- Téc xBa thi lam sao biét vai gay vai map. Chi dodn hao!

- LUc em viét xong, hinh nhu cé khoc vi mai téc hai run run.
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- G, tao hghe hinh nhu cé tiéng that thit.

- Chi dodn mo. May nam xa nhat, nghe sao dudc!

- May 3 gan ma ngu khi, biét gi!

- Sao may biét tao ngu?

Cubi cung ho déu thu nhan khong ai ngu dugc. Khong phai ho thd nhan
thanh I8i. Ho chi cugi bén |én. Thé thoi.

TU dém thd ndm ké tu luc déi thay nép séng, ho bat dau nghe thay tiéng cd
em gai thi thao trong “phong khué”. Tiéng thi thao déu déu, budn budn, hai
Nngan nga nhu tiéng cau kinh. Ho cé Mot niém thao thic mai. Ho loai bd
ngay giad thuyét cd gai doc kinh t6i vi khéng thay Thuang di |é nha thd hoac
deo thanh gid. Tung kinh Phat giong khac han, ho biét. Vai ngugai von yéu cai
thd dau thuong, nghi dén I3i thi tham clia mot ngudi yéu nhd gidé dém
mMmang dén Mot Ngudi yéu tan nai “Son khé cach trd”. DI nhién trong sé doé co
Lac, 1du nay @m Uc vi khong dudc hat “dau dén bay..” Ho né vi cd em gai dén
noi tuy thac mac nhung khéng ai dam haoi Thuong thi tham diéu gi. Co thé
cd Nnam ngudi déu sg cham mat vai that vong. Tha cd dé I ma nhu thé, ndi
thap thom nhu vi cay cuda b{a an gidp thém hudng vi cho dsi séng nham
chan cla ho. Gilia tiéng gid ring vu vU thoi qua mai tranh, tiéng chudt ric 3
giod luang thuc, tiéng séng biéniam, tiéng vusn hua trén rung, tiéng mot duc
3 dau keéo, ddi véi ho, tiéng thi thao bén kia vdch nhua van mang nhiéu ma
luc quyén ri han hét. Ho khdéng can hiéu ré. DU Thuong khéng thi thao cho
ho, vi ho, nhung dé van la am thanh clla mén thuang.
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Cai thu dudc ru ngl dém dém bang tiéng thi thao huyén diéu bi mat ay tam
cham dut khi Minh kham pha ra rang c6 gai dang hoc Anh van. Ho hai
khung lai, dé sau dé chuyén tU thuong cdm sang kinh phuc. Cd nam déu la
dan lao dong it hoc. Luc & bén nha, ho chi nghi dén chuyén di tim mot cudc
sOdng mdi. Sang dén day, ho mai am tham lo lang khéng hiéu ldc duge dinh
cU 3 mot nudc thd ba, ho an ndéi lam sao day. Ho nghe ndi bén x ngudi cac
nghé chan tay kiém dugc nhiéu hdn nghé lam 3 ban gidy. Ma chan tay ho
khoe, ho biét.

Nhung séng gilia mot tap thé ndi tiéng Anh, ho khéng thé lam ngudi cam,
diéc. Ho phuc l[an may anh théng ngdon lam viéc trén van phong cao Uy tuy
xem nhe mai téc dai, than thé 6m nhach va doéi kinh can clia nhling ngudai
hay ch{ ay. Bay gid, ho “sam riéng” mot cd em gdi hay chi trong nha. Bang
hanh dién biét chting nao! Lan nay cling chinh Minh Ianh nhiém vu dldng ra
danh gia trinh dé6 Anh van clda cé em gai. Minh ngap nging mai mdi hoi:

- Bém gqua em hoc thU gi ma thudc khuya thé? Thudng dap:

- 3 day khong cé sach va gi cd, nén em mudn dugc t8 bao tiEng Anh dem vé
hoc 6n Mot sé tu ngd.

- Bdo tiéng Anh ma em doc dugc a? Thuang thanh thuc noi:

- Em chi hiéu dugc nhing bai dé. Nhiing bai viét vé k¥ thuat cé nhiéu tu kho,
thiem chiu!

- Thuang cho anh xem qua cé dugc khéng? Co géi hoi rat thanh thuc:

- Anh doc dudgc cac bai ky thuat chd? Minh dé mat dap:
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- Toi chi coi hinh. Cht Anh t6i cd hoc dau!

Thuong tudng Minh Nndi nhun, dua bon trang bdo Sunday Times cho Minh.

Minh xem qua thay cé may cai truyén bang tranh, mét blc hinh chup ba cé
gdi Tau tudi cudi cam ba chai nudc gidi khat da md nap, moét blc quang cdo
chiéc xe hai hiéu Peugeot 305, va mot anh quang cdo hai cai dong hd Thuy
Si. NhUng cot ch khac thi réi ram, nam chat cd phan giay con lai. Minh chi
Mot doan ch nghiéng in thua, hoi:

- Ho ndi cai gi trong nay?

Thuang giai thich:

- Ho gigi thiéu hai bai thc dudc giai. Bai dau nhan dé la Singapore dugc ban
tuyén tha cla t3 bdo tang 40 déng. Nhung em thich bai th hai nhan dé
Dejection han.

- Thuong doc cho tdi nghe thu.

- Anh dung ché em doc sai nhé.

Minh lai do mat, roi thanh thuc néi:

- T6i c6 biét gi ddu ma ndi dung sai. Cd doc xem tiéng Anh nghe thé nao.
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Thuang bat dau tin Minh thanh thuc, nén doc: Dejection

In the still jungle of myself
I'm lost, and try to find

A bird, a deer, a human face
To touch my empty mind.

| wander past the silent trees
And know that | should fly
Beyond the prison of this earth
Towards the darkening sky.
For even thunder is voice
And storms may be sublime
And while I'shelter here alone
It is a waste of time

(Clare Meiklejohn)

Bai bdo cl réi. Tan 13 thang 7 nam 1980. Su than phuc clia Minh khong 1ay gi
do hét. Anh chang khen:

- Em doc hay qua. Nghe nhu ngam thg. Thuong cudi:

- Thi dung la tha. Con “nghe nhu” gi nta!

- Em day cho tui nay hoc di, dung day thd. Tui nay chi can biét nhing cau dai
khai nhu: “Chao 6ng, chao ba". “Chung téi can viéc lam”. “Vang, chdng toi rat
manh khoe". “Ludng hang thang dugc bao nhiéu?” “Con it lam. Thém chudt it
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co dudc khéng?”. “Cam an”. “Cho téi gui gdi nay vé Viét Nam”. “Ton hét bao
nhiéu?”. Bay, can thiét nhat la nhing cau ay.

Thuang bat cudi tudng Minh ndi dua, hai lai:

- Anh khdéng can hoc cac cau nhu: “Toéi mét lam cho toéi nghi viéc vai ngay”.

mmou

“Xin bac si cdu toi”, “Lam on dung bao tin budn cho gia dinh téi biét” hay
sao?

Minh nghiém mat dap:

- Khéng can. Tui nay con tré va khoe manh. Tui nay khoi can gap bac si. Em
tin di, toi con séng cho dén ngay vé lai dugc Viét Nam. Thusng hoi:

- Chac khéng?

- Chac chd! Nam nay t6i mai 24 tudi. Bon dda kia tudi t 20 dén 23. Nhat
dinh tui nay con séng dudc it ra dén nam 70 tudi. Gan 50 nam nla, tuc la
nda thé ky. Chang |& moi su c dam chan tai chd nhu hém nay?

Thuang suy nghi moét Idc, roéi noi:

- Néu con ngay rong thang dai nhu vay, thi viéc gi cac anh phai hoc voi may
cau. Cac anh cu hoc tu tu.

Minh vui mung reo Ién:
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- Thuang nhan I3i day tui nay réi nhé, bai ban tuy cb gido dinh.

TU dém hém ay, nam cau trai thdi thao thldc nhin vé blc vach nhua mau
xanh cla phong khué. Cai dén bdo dugc chuyén ra chd ban an clia phong
ngoai. “Co gido” Nnhod v3 long cho nam “6ng anh hoc tro” bang nhiing tU ng{
can thiét nhu: bai bién, con sudi, rung cay, bau trai, ddm may, ddéa hoa, nu
CcUdi, va mot ch don s ma khdé hiéu nhat: hanh phuc.

Vang, qua nhién hanh phuc happiness la tu ngl don sd ma khoé hiéu nhat, vi
nd mong manh nhu moét mang may bay.

Nam cau hoc tro vua thudc ducc ch CLOUD va dang bap be hoc doc ch
HAPPINESS thi mot chiéc thuyén vuast bién nlfa cap bén dao Kuku. Nhu
théng 1€, moi ngudi do x6 ra cau tau dé hy vong tim ra than nhan trén chiéc
thuyén may man. Nhiing ngudi mai dén dudc tau khoan dau vét, nén khi
chiéc tau ti€p van éng khdi san xanh mang ngdi sao vang ddu ngoai cUa
vinh hu coi, khdng khi khap trai ti nan rén rip han 1én. Nhan vién phong cao
dy, ban an ninh chinh quyén Nam Dugdng, bac siy ta cla hdi hong thap tu lo
chuan bi dén tiép. Ngudi lo giang day trudc clia van phong tiép dén 3 cau
tau. Ban dai dién Viét Nam sla soan s6 dang ky nhap trai.

Bac si Tra-quyt mang 6ng nghe chuc san & phong chan bénh. Hai quan
canh ngudi Nam Duadng khiéng tam vai bat ra trai san trén cau tau dé chuan
bi khdm xét hanh ly. Chiéc thuyén mang tén Tan Thanh nhé neo ra khai. Moi
NQUGi Nnao NUc chd dgi. Ngudi I8n ra sat b3 nudc dé nhin cho rd. Tré con bat
chap I8i canh cdo clia quan canh Nam Duadng, leo ca |én cau tau.
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Mugi [am phut sau, chiéc Tan Thanh quay vao, trén thuyén 16 nhé nhiéu
bdng Ngudi mac quan 4o mau sam. Thudng va ndm cau hoc tro ngoan cling
cd mat trong s6 Ngudi chd dgi. Chiéc Tan Thanh cap bén. Budc |én trudc tién
la bon thuy thd cla chiéc tau ti€p van hang khoan dau. Ngudi ta dé nhan ra
ho vi cdch an mac sang trong, sac s8 khac han 16i an mac cla ngudi Viét. Gis
phut quan trong sap dén. Vai ngudi ti nan bat dau leo 1én cau tau. Con nit,
dan ba dudc khdm xét qua loa nén vao trudc. May dda nhd ngs ngac nhin
quanh dao, roi cham chu budc vi sg lot chan xuéng nhiing ké& cau ghép
bang than cay. Mot chi dan ba mang thai mét |3 phai vin vai hai ngudi dan
ba khac. M6t chi mac do len xanh manh dan dudng lai 8 khdc ngoac cau tau
gig tay noi I8n v8i moi ngudai.

- Xin chao ba con cb bac. Dén dugc day that qua mung.

Nhiéu tiéng lao xao hoi tU bén phia.

- TU dau di day?

- Trén ghe cé may ngudgi?

- Bi bao nhiéu ngay mdi dugc vét? Cau tra I3i bi gid bat mat. Nhung can gi!
Ho dén dén gan hon dé hoi ngudi khac. Mot ngudi nhan dugc cau tra I3i, thé
la chi can Mot phut sau ca trai déu biét cac chi tiét. Dan 6ng dugc kham xét
ky han nén thudng Ién sau cung.

Mot cu gia mac quan dui va chiéc do thun in hinh sac sd cé 1é xin dugc trén
tau khoan. M6t thanh nién chi mac cai quan tay dai bi rach toac moét 6ng, va
3 tran, vi cai do treillis cG da bi tich thu ngoai cau tau theo luat cua chinh
quyén Nam Dugng. Mot ngudi dan 6ng téc mudi tiéu 6m md quan do Udst vi
cai tui vai Kaki xanh réu clng bi tich thu. Hai thanh nién diu moét bé trai
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khodng 10 tudi chan bi bang bét. Cudi cung la mot chang trai vam v mac
bd d6 cdng Nnhan dinh day dau ma c6 dang di ving chac tu tin. Ngudi ta
doan anh ta la tai cong.

Thuang vUa trong thay anh ta, lién mung ré kéu I8n:

- Anh Thanh, anh Thanh, em day nay! Chang trai bd ngd khdng tin cé ngudi
biét minh, nén chi khung lai mét chut, rdi tiép tuc budc. Thuang leo han 1én
thanh cau tau goi Ién han:

- Anh Thanh! Thudng & day!

Thanh ditng han lai. Anh nhan ra c6 gai. Nudc mat Thuang ran rua. Thanh
Ngoi xudng nhin cé gdi siing s, chua dam tin 3 mat minh.

- Em day u, Thuong? Cé6 phai em day khéng? Thuong dédp trong nudc mat:

- Em day chl con ai!l Lam sao anh thoat dugc? Roi lam sao anh tim ngay
dugc chiéc nay? Vay ma bao lau nay em cU tudng anh bi bat trd lai roi. Néu
Nngudi quan canh Nam Dudng khéng héi thuc, cé 1é ho con biu lay nhau, mot
Ngudi Ngoi trén cau tau, mot Nngudi rudn Ngudi niu lay thanh cau, dé hoi cho
dén tdn dau nguon. Co gai chdi véi chay doc bd cat nhin theo chang trai ldc
ay phai lan lugt vao phong chan bénh va chd dang ky nhap trai. Nam cau
hoc tro ngoan ai ngai nhin c6 gido, chua biét phai xU tri thé nao. Ho ngap
nglng gitfa hoang mang. Thuong van tuc tudi khdéc. Cudi cung, lai chinh
Minh lanh phan su khé khan. Anh tién vé phia Thuong, hoi nho:

- Em gap dudc ngudi quen u?
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Thugng ngung Ién, vUa cudi via khoc, giong dut quang:

- Vang. Ngudi guen.

Minh rut ré hoi:

- Aithé?

- Chéng chua cugi clia em. Tui em di v8i nhau, nhung taxi cla anh ay bi cong
an bién phong ruct bat, em da tudng anh dy khéng thoat. Ai ngd... Roi chat
Nnhd& dén hién tai, Thusng vui vé noi:

- Thé la chiéu nay em phai don nha. Cdm dn nam anh da gitp d3 Thuaong
nhiéu. Anh Thanh da ra kia. Xin 10i, em di nhé!

Anh Thanh, em day!

Toi hdm dé, nam ngudi khéong thap den. Moi ngudi nam mot géc nghe mudi
Vo ve va tiéng sdng vo i am. Lac thg 10 banh nghi dén cai banh cudi phai lam
cho ké phu bac. Vinh thd may nhd lai cdm gidc xét xa khi do ngau nhién da
may chiéc do c6 dau cho ngugi yéu cd. Tieén thg moc nghi dén nhiing chiéc
giusng cam lai gan kinh. Hung 6 Té ngdm ngui nhd lai nhing lan dugc
thué mo heo véi gid cao ma long khéng vui. Con Minh thi khéng quén duadc
nh{ng lic mua dudc chiéc do cudi hang tot, thudng cho cap tdn hon sa sut
roi chanh lo cho minh, ngan ngt khéng nd ban lai. Happiness, chi cé 9 chl
va 3am, nhung sao rac réi qua lam!
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