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Giới Thiệu Tác Giả Trần Độ 

 

Trần Độ (1923-2002) 

Ông tên thật là Tạ Ngọc Phách, sinh trưởng trong một gia đình công chức ở xã Tây Giang 

huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình. Bố ông là thư ký ở toà thông sứ tại Hà Nội, thường gọi là 

quan phán. 

Năm 1939, ông tham gia làm báo Người Mới cùng với Nguyễn Thường Khanh, tức Trần Mai 

Ninh ở Hà Nội. Trong cuộc ruồng bố năm đó, ông bị Pháp bắt giữ nhưng không có chứng cứ 

để buộc tội nên ông lại được thả. 

Trần Độ gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương năm 1940. Cuối năm 1941, ông lại bị bắt[1]. 

Tòa án tại Thái Bình xử án 15 năm tù giam. Cuối năm 1941, từ Hoả Lò (Hà Nội), Trần Độ bị 

đầy lên Sơn La. Tại đây, ở tù cùng thời gian này có Nguyễn Lương Bằng, Lê Đức Thọ, Xuân 

Thuỷ... Năm 1943, trên đường giải từ Sơn La ra Côn Đảo, Trần Độ đã trốn thoát để ra ngoài 

tiếp tục hoạt đông cách mạng. Ông lãnh đạo giành chính quyền ở Đông Anh, Hà Nội rồi bước 

vào cuộc đời binh nghiệp. 

Năm 1946, ở tuổi 23, ông làm Chính ủy Mặt trận Hà Nội. Năm 1950, ông làm chính ủy Trung 
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đoàn Sông Lô mà Lê Trọng Tấn làm Trung đoàn trưởng, rồi làm Chính ủy Đại đoàn 312. 

Năm 32 tuổi (1955), Trần Độ là Chính ủy Quân khu 3 (Quân khu Tả ngạn) và đến năm 1958 

được phong hàm Thiếu tướng. 

Cuối năm 1964, ông vào miền Nam Việt Nam với bí danh Chín Vinh, cùng với các tướng 

Nguyễn Chí Thanh, Lê Trọng Tấn, Nguyễn Hòa, Hoàng Cầm để gây dựng lực lượng vũ trang 

chống chính quyền Việt Nam Cộng hòa và giữ chức Phó Chính ủy và Phó Bí thư Quân ủy 

Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam. 

Tháng 3 năm 1974, ông được phong hàm Trung tướng cùng đợt với Lê Đức Anh, Lê Trọng 

Tấn, Đàm Quang Trung, Đồng Sĩ Nguyên. 

Từ năm 1974 đến năm 1976, ông giữ chức vụ Phó Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị. 

Chuyển sang ngạch dân sự, ông giữ chức vụ Thứ trưởng Bộ Văn hóa kiêm Phó Ban Tuyên 

huấn Trung ương phụ trách văn hóa văn nghệ. Khi Ban Văn hóa văn nghệ Trung ương được 

thành lập (1981), ông giữ chức Trưởng Ban kiêm Thứ trưởng Bộ Văn hóa. Ở chức vụ này ông 

đã soạn nghị quyết số 5, củng cố tiến trình Cởi Mở văn hóa trong thời kỳ Đổi Mới. 

Ông còn làm Phó Chủ tịch Quốc hội khóa 7, Chủ nhiệm Ủy ban văn hóa và giáo dục của 

Quốc hội, ủy viên Hội đồng Nhà nước (1989-1992). 

Ông cũng là ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam các khóa 3 (dự khuyết từ năm 

1960 đến năm 1972), 4, 5, 6 (1960-1991). 

Ông đã được tặng thưởng Huân chương Hồ Chí Minh, Huân chương Quân công (hạng nhất 

và hạng ba),... 

Do bất đồng chính kiến với một số lãnh đạo cao cấp khác của Đảng Cộng Sản Việt Nam, ông 

bị khai trừ khỏi Đảng ngày 4 tháng 1 năm 1999 khi đã 58 tuổi đảng. 

Ông mất ngày 9 tháng 8 năm 2002 sau một thời gian dài lâm bệnh nặng, tuổi cao, sức yếu. 

Đám tang ông có sự tham dự đông đảo mọi tầng lớp quần chúng và trí thức, văn nghệ sĩ. Đại 

tướng Võ Nguyên Giáp gửi vòng hoa đến viếng và gia đình Đại tướng Lê Trọng Tấn đã có 

mặt đông đủ. 

Trong đôi câu đối tặng Trần Độ, Hà Sĩ Phu viết: 

Văn võ tung hoành, trung tướng phong trần, thế sự song kiên song trọng đảm 
Bắc Nam xuất nhập, đại quân tế độ, hùng binh nhất trượng, nhất đan tâm. 

 Quan điểm đổi mới của Trần Độ 

Ở cương vị thay mặt Đảng lãnh đạo văn nghệ, ông có ý thức "cởi trói" cho văn nghệ. Ông 

nhận thức rằng: "Văn hóa mà không có tự do là văn hóa chết. Văn hóa mà chỉ còn có văn 

hóa tuyên truyền cũng là văn hóa chết. Càng tăng cường lãnh đạo bao nhiêu, càng bóp 

chết văn hóa bấy nhiêu, càng hiếm có những giá trị văn hóa và những nhà văn hóa cao 

đẹp". 

 Không có khả năng và phương pháp để phát hiện tài năng 
 Không có khả năng và không biết sử dụng tài năng, vì nó cho rằng tài năng thường có hại, tài 
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năng không chịu ngoan ngoãn phục tùng 
 Nó lại càng không có khả năng phân biệt tài năng thật và tài năng giả, trí thức thật và trí thức 

giả. Nó chỉ thích nghe những điều xuôi chiều và xu nịnh, Nó không thể chịu được những cái 
độc đáo và không dung tha sự độc lập". 

Về vấn đề Đảng lãnh đạo, Trần Độ phát biểu: "Tôi vẫn tán thành và ủng hộ vai trò lãnh 

đạo chính trị của Đảng. Nhưng lãnh đạo không có nghĩa là thống trị. Đảng lãnh đạo 

không có nghĩa là đảng trị. Kinh nghiệm lịch sử trong nước và thế giới đã chứng minh 

rằng mọi sự độc quyền, độc tôn đều đưa tới thoái hoá, ruỗng nát, tắc tỵ không những 

của cơ thể xã hội mà cả cơ thể Đảng nữa". 

Theo Trần Độ "nguyên nhân sâu xa của các hiện tượng tiêu cực trong Đảng và phần nào trong 

xã hội là ở cơ chế lãnh đạo toàn diện tuyệt đối của Đảng". 

Ông kêu gọi: "Đảng Cộng sản phải tự mình từ bỏ chế độ độc đảng, toàn trị, khôi phục vai trò, 

vị trí vốn có của Quốc hội, Chính phủ. Phải thực hiện đúng Hiến pháp, tức là sửa chữa các 

đạo luật chưa đúng tinh thần Hiến pháp. Đó là phải có những đạo luật ban bố quyền tự do lập 

hội, lập đảng, tự do ngôn luận, luật báo chí, xuất bản. Sửa chữa các luật bầu cử ứng cử tự do, 

từ bỏ quyền quyết định của cơ quan tổ chức Đảng, trừ bỏ "hiệp thương" mà thực chất là gò 

ép". 

Trần Độ có 4 câu thơ giãi bầy tâm sự thật ngao ngán (và được một số tài liệu đăng lại khác 

nhau): 

Bản 1 

Những mơ xoá ác ở trên đời 

Ta phó thân ta với đất trời 

Ác xóa đi, thay bằng cực thiện 

Tháng ngày biến hoá, ác luân hồi. 

  

Bản 2 

Những mơ xoá ác ở trên đời 

Ta phó thân ta với đất trời 

Ngỡ ác xóa rồi thay cực thiện 

Ai hay, biến đổi, ác luân hồi. 

  

 

Chính vì các quan điểm trên mà ông bị khai trừ khỏi đảng Cộng sản Việt Nam. 
[cần dẫn nguồn]

 

[sửa] Ấn phẩm viết về cuộc đời ông sau khi ông mất 

Tháng 10 năm 2007, Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân phát hành cuốn Chuyện tướng Độ. 

Cuốn sách dày 318 trang đã vẽ lại chân dung của Trần Độ, là một vị tướng nổi tiếng tài ba 

đồng thời là nhà văn đã gắn chặt đời mình vào cây súng và cây bút đi cùng dân tộc suốt hai 

cuộc kháng chiến vĩ đại. Giúp bạn đọc tìm hiểu về một Trần Độ có nhiều công trạng, có cá 

tính, thuộc dạng “công thần” của cách mạng Việt Nam: 16 tuổi đã đi hoạt động; 17 tuổi bị 

địch bắt, bị giam cầm qua nhiều nhà tù…rồi trốn thoát tiếp tục hoạt động. 

Có đoạn đại ý: sau 1974 ông được đi công tác nước ngoài (Cộng hòa Dân chủ Đức), ông đã 

nhận ra rất nhiều điều chưa ổn và không ổn trong nguyên lý cũng như thực tiễn xây dựng chủ 

nghĩa xã hội, ông nghiên cứu và viết một bức "Thư tâm huyết", dài 14 trang, trình bày tất cả 

những gì ông thấy, ông nghĩ, ông muốn về xây dựng chủ nghĩa xã hội, gửi tới lãnh đạo đảng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Ch%C3%BA_th%C3%ADch_ngu%E1%BB%93n_g%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%E1%BB%99&action=edit&section=3
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_x%C3%A3_h%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_x%C3%A3_h%E1%BB%99i
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Cộng sản. Ông viết vào kiến nghị phát hiện của ông về sự nhầm lẫn khái niệm trong lý luận 

của Stalin và dự báo những hậu quả của nó, ông hiến những giải pháp, ông không hề né tránh 

cả những điều mà ngày ấy nói ra rất khó nghe, chấp nhận gặp nguy hiểm. 

Giải pháp đáng chú ý nhất là ông đề nghị mời những nước có nền kinh tế phát triển vào trong 

nước hợp tác đầu tư, không kể đó là nước xã hội chủ nghĩa hay tư bản chủ nghĩa[2]. 

Nhà văn Võ Bá Cường đã công bố nguyên vẹn bức thư ấy ở phần cuối cuốn sách. Bây giờ 

Trần Độ đã mất, cuốn sách này viết về những công trạng của ông, những việc ông đã làm, đã 

viết dù rằng ông là người bị khai trừ ra khỏi Đảng Cộng sản.[2]. 

Nguồn: http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%E1%BB%99 

 

 

Trƣớc cách mạng tháng Tám, ở chiến khu, quân đội ta còn lấy tên là Quân giải phóng, lúc đó báo 

quân giải phóng cũng đã ra đƣợc hai số rồi. Cách mạng tháng Tám thành công, đồng chí Võ Nguyên 

Giáp gọi tôi đến giao nhiệm vụ tiếp tục ra tờ Quân giải phóng, và phải tiếp tục ngay số 3. May mà 

trong những năm 39, 40 tôi đã hoạt động nhƣ ngƣời giúp việc cho đồng chí Nguyễn Thƣờng Khanh 

(tức nhà văn, nhà báo Trần Mai Ninh) nên không đến nỗi lúng túng, dẫu công việc làm báo quả là mới 

mẻ đối với tôi. Báo ra bốn trang. Tên báo in chữ đỏ chói, giống nhƣ tờ báo Cờ giải phóng của Đảng. 

Nhờ lực lƣợng tuyên truyền giỏi, nhờ những mẩu tin viết rõ ràng, ngắn gọn, kip thời, nhờ sự lanh lẹ 

và linh hoạt của các chú thiếu nhi bán báo, nên tờ Quân giải phóng bán rất chạy. Tôi rất phấn khởi. 

Nhƣng đến số 5 thì báo phải đổi tên. Vì sao phải đổi tên! Bác Hồ cho gọi tôi lên giải thích. Bọn Tàu 

Tƣởng sắp bám gót quân đồng minh vào nƣớc ta. Chúng đòi tƣớc vũ khí quân đội. Chính phủ ta giải 

thích cho chúng rõ, ta chƣa có quân đội, chỉ có quân khởi nghĩa, do đó quân đội ta cần phải đổi tên 

lại là Vệ quốc đoàn. Chừ đoàn có nghĩa là đoàn thể, chứ không phải là quân đội. Vì vậy tờ báo không 

thể mang tên Quân giải phóng. 

Việc đổi tên báo quả là một vấn đề! Cầm chắc số lƣợng in sẽ bị hạ. Tên báo lại không đƣợc in màu 

đỏ nhƣ Cờ giải phóng, tờ báo của Đảng mà nhân dân tin cậy và háo hức đọc. Chúng tôi lấy tên báo 

là chiến thắng. Đúng nhƣ tôt dự đoán số lƣợng báo hạ hẳn, ít ngƣời mua. Dù vậy tờ báo vẫn phải ra. 

Mỗi tuần một kỳ, mỗi số 8 trang, có khi mƣời trang.  

Thời kỳ này, có sự lục đục giữa bọn Quốc dân đảng và Đại Việt trong sự tranh chấp Bộ quốc phòng. 

Ta dùng chính sách mềm mỏng. Bên cạnh bộ quốc phòng ta thành lập Quân sự ủy viên hội gọi tắt là 

Qnân ủy hội thuộc của Chính phủ liên hiệp, có Vũ Hồng Khanh tham gia, cũng có cục chính trị do 

đồng chí Trần Huy Liệu làm cục trƣởng, tôi làm phụ tá. Còn Bộ quốc phòng cũng có cục chính trị do 

trung ƣơng đảng ta trục tiếp chỉ đạo. 

Lúc đó trong quân đội ta có hai tờ báo: tờ Sao vàng và tờ Chiến thắng. Đồng chí Trần Huy Liệu phụ 

trách tờ Sao Vàng. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Stalin
http://vi.wikipedia.org/wiki/X%C3%A3_h%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0_b%E1%BA%A3n_ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0_b%E1%BA%A3n_ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%E1%BB%99#cite_note-BN-1
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-10
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-10
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-10
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Kháng chiến bùng nổ tôi vẫn phải làm chính ủy khu llà Nội. Cục chính trị chuyển lên Việt Bắc, Bộ 

tham mƣu lúc này gồm có nhiều cục nhƣ Cục quân giới, Cục chính trị... Cục chính trị do đồng chí Văn 

Tiến Dũng phụ trách. 

Đến lúc này tờ báo của quân đội xuát hiện lại và lấy lên là Vệ quốc quân. Số l ra ngày 22-3 -1947. 

Trên tờ báo ghi rõ: Tờ báo của Quân đội Việt Nam Đến số 5, báo ra mỗi tuần hai kỳ, đến số 9 lại ra 

mỗi tuần một kỳ. Trên đầu tờ báo ghi thêm: Chính trị Cục, bộ tổng chỉ huy phát hành Khi báo ra đến 

số 8 ( 19-6-1947) tôi đƣợc chính thức giao nhiệm vụ phụ trách.  

Nhƣng đến số 2l, mới đề rõ chủ nhiệm là Trần Độ.  

Lúc ấy ngoài Trung ƣơng có tờ Quân du kích, Vui sống, Vệ quốc quân, các quân khu khác cũng đều 

có báo..  

Việt Bắc: Báo Quyết Thắng 

Khu II: Báo Chiến Đấu 

Khu IIl: Báo Quân Bạch Đằng..  

Khu IV: Báo Chiến sĩ  

Khu X: Báo Vệ quốc.  

Khu Xl: Báo Thủ đô 

Khu XII: Báo Xông pha,  

ít lâu sau, tất cả các khu đều nhất loạt đổi tên thành báo Vệ Quôc Quân nhƣ Vệ Quốc quân khu II, Vệ 

quốc quân khu IX...  

Công tác ở toà soạn Vệ quốc quân có: Trần Độ, Tân Sắc (Thôi Hữu), Thâm Tâm, Từ Bích Hoàng, 

Trúc Kỳ và các họa sĩ Mai Văn Hiến, Dƣơng Bích Liên. Anh Vũ Cao cùng tham gia ban biên tập, 

nhƣng không ghi tên. Ngoài ra, một số đồng chí cán bộ quân đội cũng tham gia vào bộ biên tập mở 

rộng. Về nội dung, mấy số đầu Vệ quốc quân mới chỉ có mấy chuyên mục chiến tranh. Các bút danh 

mang rõ dấn ấn quân sự nhƣ: Nguyễn Văn Bơm, Liên Thanh, Ba-dô-ca...  

Từ số 8 trở đi, báo hứng thú dần lên với thơ, truyện ngắn, bút ký, phóng sự. Có cả mục Những 

chuyện vui buồn điểm bích báo các đơn vị của các khu. Tôi nhớ nhất số 12 có truyện ngắn Nhập vào 

hàng ngũ của Tuấn Vinh: số 13 có Nhx mẩu chuyện vui buồn của Trần Độ: số 21 (ngày 15 -8- 1948) 

có bài Lên Cấm Sơn của Tân Sắc: số 23 có bài bút ký Chiến sự Hà Nội của Tô Hoài, số 24 có Bức 

thƣ chính trị của Nguyễn Tuân.  

Trần Đăng viết bút ký, phóng sự nhƣ Thất Khê, Lũng phầy, Trận phục kích Lũng Phầy, Vũ Tú Nam 

cũng đăng truyện ngắn Ngƣời lính miền Tây. Có một lần báo tổ chức cuộc thi viết truyện. Truyện Vết 

xe hằn trên đƣờng của Hoàng Điệp đƣợc giải khuyến khích. Không có giải nhất.  

Ngoài truyện ngắn, Vệ Quốc quân cũng đăng khá nhiều thơ. Những bài Lên Côn Sơn, Viếng bạn có 

tiếng vang rộng rãi. Có chiến sĩ chỉ viết và đăng đƣợc một bài thơ đã hy sinh nhƣ Phạm Lƣơng với 

bài thơ Chiến sĩ Lũng Vài. Thời gian này tôi cũng viết và viết khá nhiều loại nhƣ phóng sự, bút ký, 

truyện ngắn, bình luận, xã luận. Tôi rất hay viết và say viết.  
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Đặc biệt có hai số báo liên tiếp đăng tin buồn, làm mọi ngƣời bàng hoàng, xúc động. 

Số 48-49 đăng tin mất Hoàng Lộc, số Xuân 50 đăng tin Trần Đăng hy sinh vào ngày 26-12-1949. Nhớ 

lại Trần Đăng những ngày đầu về toà soạn báo, khoảng 1948 (trƣớc đấy anh làm thƣ ký trong Tổng 

bộ tham mƣu). Toà soạn của chúng tôi đóng ở gần bộ tham mƣa, nên anh thƣờng hay qua chơi. Anh 

thƣờng kể cho chúng tôi nghe những chuyện hay ở mặt trận. Chúng tôi rất quý mến anh. Anh đề nghị 

xin về làm phóng viên cho báo. Chúng tôi đồng ý ngay và xin với Bộ tổng tham mƣu. Bài báo đầu tiên 

của anh in vào số 21 ngày 15/8/1948 Vài suy nghĩ về văn nghệ trong giai đoạn chiên lƣợc lần thứ 

mƣời hai. 

Thâm Tâm làm thƣ ký toà soạn. Anh có biệt tài bao sân. Báo thiếu mục nào là anh lập tức cố bài 

ngay để lấp chỗ trống. Làm nhiều, nhƣng anh không hề kêu ca. Còn anh Từ Bích Hoàng thì hiền nhƣ 

con gái. Từ Bích Hoàng là sinh viên y khoa. Nếu tôi nhớ không nhầm thì tên thật anh là Trần Hồng. 

Tôi vẫn nhớ nhƣ in có lần gặp anh trong bộ com-lê bằng đũi đứng gác trƣớc doanh trại ở Hà Nội. Mai 

Văn Hiến làm hoạ sĩ cho báo. Ngƣời to lớn nhƣ Tây. Rất say mê vẽ cảnh. Nhiều lần lạc đơn vị. Do 

mũi giống nhƣ Tây nên hay bị du kích bắt giữ lại, chúng tôi phải đến xin anh về.  

Dƣơng Bích Liên thì thâm trầm. Có lần để trình bày cho số báo kỷ niệm 19-8, anh vẽ hình một anh vệ 

quốc rất gầy. Chúng tôi có ý băn khoăn. Anh tranh luận với chúng tôi: Bộ đội chúng ta từ nông dân 

mà ra, gầy là tất nhién. Có thế tờ tranh mới toát lên tinh thần vùng lên của lìhững ngƣờì nghèo khổ. 

Chúng tôi phải chiều anh. Có một chuyện khá vui. Tình hình kháng chiến đòi hỏi các cơ quan phải 

quân sự hóa, nghĩa là phải luôn luôn ngăn nầp, trật tự để có thể sẵn sàng di chuyển và chiến đầu..  

Tôi thƣờng báo động tập hợp anh em để kiểm tra tác phong quân sự. Cái lệnh báo động bất ngờ. 

Anh em toà soạn khẩn trƣơng chạy ra địa điểm tập hợp với ba lô, hành trang đầy đủ. Mai Văn Hiến 

vào Dƣơng Bích Liên cũng có mặt kịp thời nhƣng ba lô lép kẹp. Hai anh tỏ ra rất lúng túng. Tôi nghi 

ngờ, cho kiểm tra ngay nơi các anh ở. Chị chủ nhà tƣơi cƣời ngăn tôi lại không cho vào nhà. Tôi cứ 

vào. Trên chiếc trõng tre, chỗ các anh làm việc thấy lùm lùm một chiếc chiếu. Hóa ra các anh Hiến và 

Liên đang làm việc, đồ đạc còn lung tung. Nghe liếng còi tập hợp, các anh cuống quá, chƣa biết làm 

thế nào thì chị chú nhà hiến kế, các anh không kịp đắn đo, theo ngay. Tôi vừa buồn cƣời vừa cảm 

động trƣớc tình quân dân thắm thiết và ngây thơ đó. 

Phải nói rằng trong những năm kháng chiến chống Pháp gian khổ, tình quân dân rất khăng khít. Cơ 

quan chúng tôi cùng với cơ quan tuyên truyền đóng chung một bản. Chúng tôi đóng ở bản Vẹ, chợ 

Chu, huyện Định Hóa, Thái Nguyên. Ngoài làm báo chúng tôi còn có nhiệm vụ tuyên truyền. Thƣờng 

hình thức tuyên truyền chính là mỗi chiều phát tin bàng loa giấy. Nhờ đó mà chính sách của Đảng và 

tin chiến thắng ở chiến trƣờng đƣợc thông báo kịp thời xuống tận dân bản. Ngoài việc phát tin chiến 

sự và các chủ trƣơng chính sách, chúng tôi còn phát những bài viết về tình hình trong bản, nên đƣợc 

dân bản rất hoan nghênh. Dân thƣờng ngóng đợi chúng tôi đến để đƣợc nghe phát thanh của Bộ đội.  

ở bản Vẹ ngày mùa có sinh hoạl giã cốm rất vui. Bộ đội chúng tôi cũng tham gia giã cốm cùng với 

anh em thanh niên. Nhất là những đêm trăng sáng. Tôi cũng rất thích tham gia. Dân làng rất quý 
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trọng cán bộ. Anh Tân Sắc co làm bài thơ Mùa cốm mới. Bài thơ này anh làm để cho vui nội bộ, 

không có ý đăng báo. Xin trích lại đây hai đoạn:.  

Rồi cốm lên tàn, xanh rƣời rƣợi.  

Lửa hồng củi đƣợm., chảo rang thơm 

Đêm trăng, chày đập vang thôn bản 

Phấn cốm bay bay phủ lá ngàn.  

Đàn trẻ nô đùa quanh cối trăng.  

Tiếng ca lay động cả đêm rừng,...  

Vài anh đồng chí ngừng tay giã.  

Hƣơng cốm tình dân, thấm dạ vàng. 

Bài thơ này chỉ còn tìm thấy đƣợc hai đoạn này thôi. Toàn bài có lẽ có đến sáu hay tám đoạn.  

Xin nói về hội nghị văn nghệ toàn quân. Hay có thể gọi là hội nghị văn nghệ quân đội. Hội nghị tổ 

chức ngày 9-4-1949. Ngƣời tham dự không phải chỉ có anh em văn nghệ sĩ trong quân đội mà còn có 

các anh em văn nghệ sĩ quen biết khác. Lúc ấy các văn nghệ sĩ kháng chiến có thể chia ra làm ba 

nhóm: 

- Nhóm thứ nhất gổm anh em, công tác trong phòng tuyên truyền bộ đội và báo Vệ quốc quân nhƣ 

các anh Thâm Tâm, Nguyễn Xuân Khoát, Mai Văn Hiến, Thế Lữ, Phạm Văn Khoa, Tân Sắc, Nguyễn 

Công Hoan (lúc ấy đang làm giám đốc trƣờng văn hóa quân đội). 

- Nhóm thử hai gồm các văn nghệ sĩ đi với các đơn vị, làm công tác chính trị ở các trung đoàn nhƣ 

Nam Cao, Nguyễn huy Tƣởng... 

- Nhóm thứ ba gồm các anh em văn nghệ sĩ ở cơ quan văn nghệ, nhƣng thƣờng xuyên tham gia 

chiên dịch nhƣ, Tô Hoài, Nguyễn Tuân. Các anh ấy tuy không trong quân đội nhƣng sinh hoạt nhƣ 

anh em bộ đội. Đại đoàn 308 là đơn vị kết nghĩa của các anh.  

Anh Thế Lữ, Lƣu Hữu Phƣớc, Phạm Văn Khoa tổ chức những đội văn nghệ phục vụ hội nghị. Anh 

Thế Lữ chính thức tham gia đội kịch. Anh Phạm Văn Khoa cũng tham gia, nhƣng không có chức 

danh. Anh viết kịch bản, đóng vai, lại có khi làm cả quản lý... Hội nghị tiến hành trong bảy ngày. Có tổ 

chức triển lãm. Anh Võ Nguyên Giáp, anh Tố Hữu cũng đến dự (ngày 16-4- 1949). Nội dung hội nghị 

xoay quanh những vấn đề chính sau đây: 

- Văn nghệ phục vụ quân đội để chiến thắng. Phải xây dựng một nền văn nghệ mới, tiêu biểu cho thời 

đại mới, xứng đáng với cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc. Trong nhiệm vụ phục vụ quân đội chiến 

đấu gom lại có mấy vấn đề chính:  

+ Phong trào đầu quân...  

+ Phong trào rèn luyện cán bộ và huấn luyện bộ đội..  

+ Chuẩn bị các chiến dịch và vận động dân chủ.  

+ công tác địch hậu.  

+ Tình đoàn kết quân dân.  
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+ Sự phát triển của các binh chủng: Bộ binh, pháo binh, công binh...  

+ Công tác địch vận.  

Qua nội dung những đề tài trên có thể hình dung đƣợc sự phát triển của cuộc kháng chiến. Năm 

1949 quân đội ta mới ở thời kỳ thƣờng xuyên phải chuẩn bị đối phó, đề phòng đich tấn công, nên 

năm nào hết ùa hè cũng có công tác chuẩn bi thu đông. Đến năm 1950, đã có chiến dịch biên giới, rồi 

dến chiến dịch Điện Biên phủ. Nội dung chuẩn bị thu đông lúc này lại là chuẩn bị tấn công địch ở các 

chiến dịch. Bên cạnh bộ binh đã có pháo binh, công binh, cao xạ...  

Tôi còn nhớ nhƣ in những ngày chuẩn bị đi chiến dịch sao mà náo nức lạ lùng! Ai cũng phấn khởi. 

Anh em hăm hở viết bích báo, làm thơ ca, hò vè. Cơ quan tòa soạn chúng tôi cũng có tờ bích báo, 

lấy tên Cù. Anh em phong cho tôi là thừa tƣớng của nƣớc Cù và có một Feuilleton 1[6] do Thâm Tâm 

là tác giả lấy tên là Cù Quốc chí diễn nghĩa. Rất nhiều bài có nội dung vui nhộn đƣợc đăng trên bích 

báo. Cũng có những bài có nội dung phê bình nhẹ nhàng nhƣng thấm thía. Mỗi tờ bích báo của đơn 

vị có thể xem là linh hồn của đơn vị ấy.  

Trong kháng chiến chống Pháp các văn nghệ sĩ đƣợc nhân dân hết sức quý trọng. Lý do chính là anh 

em rất gần gũi, đi sát quần chúng. Tôi càng thấy rõ điều đó khi rời tờ báo về công tác tại các đơn vị. 

Trong những buổi mít tinh hoặc hội họp, anh em văn nghệ sĩ thƣờng ngâm thơ, hát hò, kể chuyện 

cho dân nghe. Tôi còn nhớ, mỗi lần anh Nguyễn Xuân Khoát hát hài Thằng Bờm họặc Con Voi đều 

đƣợc quần chúng hoan hô nhiệt liệt. Trong những buổi sinh hoạt với anh em, tôi cũng hay kể những 

mẫu chuyện tôi đƣợc xem trong các sách văn học nƣớc ngoài nhƣ Cơn bão táp, Suối thép, Đội thanh 

niên cận vệ... anh em rất thích.  

Tuy trong thời gian ấy, hình thức văn nghệ còn quá đơn sơ, nhƣng vẫn có sức hấp dẫn và có tác 

dụng giáo dục. 

Xin nêu một ví dụ cụ thể là vở kịch Thúng thóc, lấy từ câu chuyện kễ khổ của một chiến sĩ. Câu 

chuyện làm xúc động mọi ngƣời. Chúng tôi lấy câu chuyện đó, sáng tác tập thể thành vở kịch Thúng 

thóc. Vở kịch này có sức kích động rất mạnh. ở địa điểm diễn vở, chúng tôi phải đào sẵn giao thông 

hào. Vì mỗi lần vở diễn đến đoạn địa chủ cƣớp bóc thì thế nào diễn viên đóng vai địa chủ cũng bị 

quần chúng ném đá tới tấp, anh ta phải vội nhảy vào giao thông hào mới khỏi bị tai nạn. Có chiến sĩ 

xem xong vở này, đi lang thang nhƣ ngƣời mất hồn. Có những trạm quân y phải chuẩn bị sẵn thuốc 

men đề phòng khi có chiến sĩ nào xúc động bị ngất hoặc có ai bị ném đá.  

Tôi cũng bị một lần hú vía. Do là chính ủy, nên tôi ngồi hàng ghế đầu. Có anh rỉ tai bảo tôi nên lui vào 

phía sau để tránh bị đá ném. Tôi không nghe. Đang lúc say sƣa xem, đến đọan địa chủ hắt nƣớc sôi 

vào anh cố nông, thì vèo vèo, hàng loạt đá bay đến. Tôi vội ngồi thụp xuống. Sân khấu bỗng vắng 

tanh. Anh em diễn viên chạy trốn hết. Nhƣng một lúc sau, vở kịch lại đƣợc diễn tiếp, nhƣng phải tiếp 

ngay màn thắng lợi là màn cuối cùng. Kết thúc là những tràng pháo tay nổ ran. Khi kịch diễn cảnh 
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nông dân vùng lên đánh đổ địa chủ, nọi ngƣời hả hê ra về. Thật vui vẻ, sôi nổi. Chẳng ai còn nhớ 

chuyện ném đá vừa xảy ra. Bài học quan trọng rút ra ở đây là văn nghệ sĩ phải khơi đúng nguyện 

vọng, tâm trạng của quần chúng. Quần chúng sẽ ủng hộ nhiệt liệt.  

*  

* *  

Thế mà đã hơn 30 năm qua. Nhó lại những ngày kháng chiến rất gian khổ, ăn uống sơ sài, quần áo 

chẳng có gì, đồ đạc cũng không, nhƣng sao ấm cúng thế. Tòa soạn báo chúng tôi nhƣ một gia đình, 

chia sẻ với nhau từng niềm vui nỗi buồn, từng mẩu khoai, củ sắn, nhƣờng nhịn nhau từng bát cơm, 

manh áo.  

Đầu năm 1950, tôi đƣợc giao phụ trách Chính ủy Trung đoàn Sông Lô mà anh Lê Trọng Tấn đang 

làm Trung đoàn trƣởng. Tôi không theo dõi đƣợc tờ báo nữa. Sau này Trung đoàn Sông Lô phát triển 

thành Đại đoàn 312. Tôi đƣợc chỉ định làm phó Chính ủy rồi Chính ủy Đại đoàn. Tôi lại tiếp tục chỉ 

đạo cơ quan chính trị của Đại đoàn, ra tờ báo riêng của Đại đoàn (in đá) lấy tên là Anh dũng. Trong 

khoảng 3-4 năm, tờ báo ra đƣợc khoảng trên dƣới 20 số khá đều. Tôi tiếp tục viết nhiều bài xã luận 

cho các số báo Anh dũng. Tôi còn tiếp tục viết bút ký, truyện ngắn, bình luận, đặc biệt là hay dịch và 

lƣợc dịch các truyện chiến đấu của nhân dân Liên Xô, in và phát cho bộ đội đọc trong lúc hành quân 

vào chiến dịch.  

Ngoài những tác phẩm văn học đáng chú ý của các nhà văn chuyên nghiệp, những hoạt động văn 

học nghệ thuật của bộ đội cũng tạo nên một mạng lƣới rộng rãi, góp phần đáng kể vào bức tranh 

chung của văn học trong kháng chiến chống Pháp. Trên đây tôi xin cung cấp ít kỷ niệm riêng để 

chứng minh sự kiện đó. 

 

Lời Đầu 

Trong những lúc xum họp với các con cháu trong nhà, hoặc những khi gặp gỡ bạn bè cũ và mới, tôi 

thƣờng hay kể chuyện ngày xƣa. Chuyện ngày xƣa của tôi thƣờng là những mẩu chuyện đời thƣờng 

vui hoặc buồn, sâu sắc hoặc thú vị, có cái phong vị khác lạ mà trong cuộc sống ngày nay không hay 

có. Những ngƣời nghe câu chuyện đó của tôi thƣờng bảo tôi là nên ghi lại, nên viết hồi ký.  

Để không phụ những lời thúc dục đó, tôi làm việc viết hồi ký bằng cách kể lại các mẩu chuyện đó. 

Những mẩu chuyện thƣờng không có hệ thống, không theo biên niên sử, không có và không theo 

các sự kiện lịch sử, không có gì bổ sung cho lịch sử.  

Dẫu rằng tôi cũng có trải qua cuộc sống trong các sự kiện lịch sử. Nhƣng hoặc là lúc đó tôi còn nhỏ 

tuổi quá, hoặc tôi cũng không có vai trò gì quan trọng trong các sự kiện đó. Vả lại về những sự kiện 

lịch sử, thì đã có nhiều ngƣời viết, có nhiều sách đã đƣợc in. Tôi chỉ kể chuyện những kỷ niệm, vì thế 

tên sách của tôi là Chuyện ngày xƣa. Những kỷ niệm này có hai giai đoạn (làm thành hai tập). Tập 

thứ nhất là từ trƣớc 1945 đến 1975. Tập thứ hai là chung quanh công cuộc đổi mới, những niềm vui và 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/loi-dau-sach
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niềm vui chƣa trọn. Khi tôi kể chuyện, tôi cố gắng thực hiện lời khuyên của đồng chí Trƣờng Chinh, 

một ngƣời anh lớn của tôi: Cần phải khách quan và không đƣợc tự đề cao mình.  

Tôi mong rằng kỷ niệm đời tôi cũng giúp mọi ngƣời mua vui đƣợc một vài tiếng đồng hồ cho ai đọc 

nó. Xin thân ái, chào mừng ngƣời mở sách.  

1955 - 1996 

Trần Độ  

 

 Chương 1 

Tôi sinh ra trong một gia đình công chức. Hồi năm sáu tuổi, tôi nghe ngƣời làng gọi bố tôi là quan 

phán.  

Thời ấy các công chức đều là quan, quan Thông phán tức thƣ ký các toà, quan tham tá thuộc bậc 

cao hơn. Bố tôi là quan phán vì ông làm thƣ ký ở tòa Thông sứ tại Hà Nội.  

Bố tôi xuất thân từ một gia đình nho giáo ở quê Thái Bình. Khác với Bác tôi đã nối nghiệp nhà trở 

thành là một nhà nho. Bố tôi lớn lên giữa buổi chữ Hán không còn đƣợc trọng dụng, ông đã chuyển 

sang học quốc ngữ để mƣu cầu việc kiếm sống.  

Nghe bạn bố bảo phải biết cả tiếng Pháp mới hòng có cơ may, ông đã tìm học tiếng Pháp đến mức 

viết và nói đƣợc. Rồi ông nhờ cậy chạy đƣợc một chân thƣ ký ở toà Thống sứ Bắc kỳ. Từ đó mỗi lần 

về quê, dân làng cứ trọng vọng gọi ông là quan Phán.  

Với bà con tỉnh lẻ thì cứ là dân Hà Nội, hoặc là ngƣời từ Hà Nội về đã là điều đáng nể lắm rồi huống 

hồ là quan phán tòa Thống sứ, biết tiếng Tây là điều rất oai đến mức cả làng cũng tự hào lây. Tôi là 

con cái trong nhà, thâm tâm cũng lấy làm oai lắm, lại vừa nể sợ bố. Tôi không dám săn đón quấn quít 

bố nhƣ con nhà khác. Phần các cụ cũng rất xem trọng phép nhà, thƣơng yêu con cái bao nhiêu để 

trong lòng, còn trong tiếp xúc hàng ngày thì giữ vẻ nghiêm nghị theo phép tắc. Cho đến ngày nay tâm 

khảm tôi vẫn còn lƣu lại đậm nét về bố tôi thời ông ngoài ba mƣơi với dung nhan phƣơng phi, dáng 

vẻ bệ vệ. Gia cảnh bố mẹ tôi chẳng lấy gì làm sung túc. Đến nỗi số tiền bố tôi vay ngày lên Hà Nội 

tìm việc làm cũng không trả nổi. Đến ngày ông qua đời, mẹ tôi phải thế nợ bằng một đám đất hƣơng 

hỏa của nhà.  

Mẹ tôi trƣớc sau vẫn sống ở quê. Hai cụ sinh đƣợc 4 con. Trƣớc tôi là hai chị gái. Chị đầu tên là Thi, 

lấy chồng làm y tá, ở góa từ ngoài ba mƣơi tuổi, nay đã ngoài bảy mƣơi vẫn sống tại quê nhà. Bà chị 

hai tên là Câu (Tạ Thị Câu), nhó hơn hai tuổi, tôi là con thứ ba. Sau khi sinh tôi, mẹ tôi đi hóỉ và cƣới 

vợ hai cho bố tôi. Bà dì sống ở Hà Nội với bố tôi. Thời này, tôi cũng đƣợc lên Hà Nội sống với bố và 

dì để đi học. Đời sống công chức của bố tôi tuy không đƣợc phong lƣu nhƣng cũng có thể mƣớn 

ngƣời giúp việc và nuôi con ăn học.  

Còn ở quê mẹ tôi khá lam lũ. bà vừa lo cày cấy, nuôi lợn gà lại còn phải chạy hàng xáo. Bà lặn lội đi 

mua thóc về tự xay giã làm gạo bán ở các chợ quê, lấy trấu để đun nấu và cám nuôi lợn gà. Thời này 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/loi-dau-sach
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-1
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-1
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-1
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-1
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cứ hai hào làm một thùng thóc, tức là mƣời ký. Vậy là hai xu mua đƣợc ký thóc. Và lãi là tính từng xu 

chênh giữa giá bán gạo và tiền mua thóc. Tuy còn bé, tôi cũng nhiệt tình phụ mẹ một tay. Đứng cối 

giã gạo. Xuống ao lặn hụp vớt bèo. Song không vì thế mà mẹ tôi chịu ngơi tay. Bà lại đan cói làm các 

mặt hàng gia dụng đến tận khuya. Tinh mơ bà đã dậy đỏ lửa lo nồi cám lợn nấu cùng bèo ủ chua. Để 

thức khuya dậy sớm bà dùng thuốc lào, đến nghiện. Có lần bà say thuốc lào gục cả đầu vào bếp, thật 

thƣơng tâm.  

Bà chị thứ hai tôi bán hàng xén để kiếm sống, cũng là cái vỏ bọc thích hợp để bà hoạt động cách 

mạng. Khó mà biết bà làm việc gì là chính. Bà tham gia từ năm nào cũng không rõ. Với tôi, tuổi thiếu 

niên tôi đã đƣợc chị dìu dắt đi hoạt động. Nếu nhƣ mẹ tôi thầm lặng ủng hộ, kín đáo che chở cho tôi 

thì chị lại nhiệt thành kèm cặp trong hoạt động thực tế, từng bƣớc rèn luyện thử thách cho đến khi tôi 

đƣợc kết nạp Đảng. Sau đó cả hai chị em đều thoát ly địa phƣơng.  

Hồi sau này vào khoảng 1942- 1943, chị tôi bị Pháp bắt và bị ở tù ở Hỏa lò (Hà Nội). Còn tôi thì bị đi 

đày ở Sơn La. Nghe tin thực dân Pháp chuyển tù Sơn la đi Côn Đảo, các tù nữ ở Hóa Lò Hà Nội đã 

xé quần áo tốt lấy vải thêu tặng anh em trên đƣờng ra đảo. Chị tôi ngày đó hẳn đã đau lòng vì không 

thấy thằng em để tặng khăn dành cho nó. Chị đâu có hay là tôi đã đƣợc phép trốn và đã trốn thoát.  

Vợ tôi là ngƣời ngồi tù cùng lúc với chị biết rằng chị đã mất 1943: thế là chị không đƣợc biết rằng 

thằng em còn sống, còn tiếp bƣớc chị hoạt động đến ngày thắng lợi. Hôm nay, ghi lại những dòng 

này em lại thấy hiển hiện trƣớc mặt ngƣời chị gái cao lớn, nhiệt tình và sôi nổi. Lại nhớ đến nỗi lo sợ 

ngày chị trả lễ cầu hôn. Hồi chị tôi 2l-22 tuổi, có nhà mang lễ đến xin cƣới giữa lúc chị vắng nhà. Mẹ 

tôi có vẻ ƣng thuận và bà lấy mấy quả hồng cho thằng con trai cƣng là tôi. Giữa câu chuyện thì chị tôi 

đi chợ về nói: lấy chồng là việc của con sao mẹ tự đảm đƣơng lấy! Chị về, bê cả mâm lễ đặt ra ngoài 

sân. Tôi cuống quít níu áo chị, xin Em lỡ ăn mấy quả hồng rồi. Chị nói ráo hoảnh Thì đi mua về trả 

ngƣời ta.  

Chuyện tình duyên của chị tôi cũng nhƣ việc hoạt động cách mạng của chị, cả nhà chẳng ai biết rõ. 

Có lần chị đi về khuya khác thƣờng, tôi hỏi thì chị nói: Tối qua tao đi lùng!. Tôi có biết trong làng có 

anh tên là Lùng, chị đi gặp anh này sao? Thể rồi tình thế buộc cả hai chị em phải đi thoát ly, rồi cùng 

bị bắt. Nghe phong phanh ngày trong tù chị có yêu, nhƣng cũng chẳng lƣu lại tung tích gì. Hồi tôi lên 

Hà Nội ở với bố thì dì tôi, rồi mẹ tôi đều có mang. Dì tôi sinh con trai. Nó mồ côi bố lúc ba tháng tuổi 

và mất khi đƣợc sáu tháng tuổi. Mẹ tôi sinh con gái đƣợc 3 ngày thì bố tôi qua đời. Thế là mọi công 

chuyện nhà dồn lên đôi vai mẹ tôi vốn đã quá tải.  

Mẹ! Ký ức tôi cứ khắc sâu hình ảnh một phụ nữ nông thôn chân chất, lam lũ quanh năm vì chồng, vì 

đàn con. Có lẽ chẳng có lấy một lần bà nghĩ đến bản thân.  

Tôi chẳng bao giờ quên đƣợc cảnh nằm ổ rơm cừng mẹ, nó thần tiên nhƣ chuyện cổ tích. Về mùa 

đông, ổ rơm là thứ sang trọng của ngƣời nghèo. Mẹ tôi cũng quây một ổ ở bếp. Sau một ngày lam lũ, 

bà lại ổ rơm nằm nghỉ, kéo chiếc chăn chiên phủ lên ngƣời. Tôi chui vào nằm gọn trong lòng mẹ sực 

mùi rơm, lấng nghe bà rủ rỉ kể truyện Kiều, truyện Lục Vân Tiên, Phạm Công Cúc Hoa, cảnh gà mẹ 
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ấp con nầy trong hƣơng lúa lan tỏa đƣa tôi tới những giấc mơ thần tiên ngày ấy và cả đến bây giờ. 

Tình mẫu tử ấp ủ tôi suốt đời. 

Khi bố tôi mất, mẹ tôi vẫn bắt tôi phải tiếp tục đi học. Bà gởi tôi nhờ một anh lớn dẫn đi, từ nhà đến 

trƣờng hơn một cây số. Đi học về tôi lo học bài thầy cho về nhà. Cứ xong bài tôi lại vui sƣớng reo lên 

khoe với mẹ tôi 

- Mẹ ơi! Con thuộc bài rồi. 

- Con mẹ giỏi quá...  

- Con thƣơng mẹ lắm! 

Tôi tận hƣởng sự dịu dàng âu yếm trong ánh mắt, trong âm sắc mẹ dành cho.  

Đó là thứ không thể thiếu để tôi khôn lớn, là điều an ủi, khích lệ tôi trƣớc những tình huống gian nan 

nguy hiểm của cuộc đời: một chân trời của tôi luôn có mẹ.  

Những kỷ niệm về mẹ làm phong phú đời tôi. Mẹ tôi hàng năm cũng tranh thủ lên thăm chồng con. 

Tôi lnôn hăng hái đƣa mẹ đi thăm phố phƣờng để khoe Hà Nội với mẹ và cũng không bỏ lỡ dịp để 

đƣợc cùng mẹ thƣởng thức của ngon vật lạ theo túi tiền. Chuyến tôi mời mẹ món tê cố cứ làm tôi 

nhớ hoài tê cố là món nƣớc giải khát ngọt có đá. Vì sao gọi nhƣ vậy, đến nay tôi vẫn không rõ. 

Những cốc tê cố đầy đá đập vụn pha mấy thìa nƣớc đƣờng, với tiếng rao lanh lảnh đã thành một thứ 

giải khát mà ngày đó tuổi chúng tôi mơ ƣớc nhất. Khi mẹ tôi thấy lạ không đám mua thì tôi nài ép bà 

lấy đƣợc. Thƣơng con, rồi bà cũng thuận tình. Tôi sƣớng nhƣ mở cờ trong bụng, dành lấy một cốc 

ăn ngon lành trong khi thành cốc thứ hai đã đẫm nƣớc, mẹ tôi vẫn nghi ngại. Tôi khích lệ và mẹ tôi 

cầm lấy, rồi hốt hoảng buông tay xuýt xoa nhƣ phải bỏng. Thế là ngon chẳng thấy đâu mà phải bỏ 

tiền đền chiếc cốc vỡ.  

Làm hàng xáo nên thức ăn chính của mẹ tôi là cơm tấm muối vừng mặn chát. Ngoài ra, thứ gì đối với 

bà cũng lạ, cũng là phí tiền. Khi đã lớn, tôi đi đâu về vẫn không quên mua quà biến mẹ, dù biết chắc 

chắn là sẽ bị bà chửi: Cha tổ bố mày, mua phí tiền. Cứ mỗi lần mắng yêu con là cụ lại chửi nhƣ vậy. 

Ngày nay dù mẹ tôi không còn nhƣng cái lệ ấy đã truyền lại cho bà chị và cô em gái tôi. Kỳ vừa rồi tôi 

đƣa đứa cháu nội về thăm quê có nhắc lại chuyện này cho cháu nó biết và quả nhiên nó đã đƣợc 

chửi yêu nhƣ thế khi vừa tới nhà. Khoảng năm 1940 tôi vẫn hoạt động loanh quanh gần nhà. Đến 

1941 mới thoát ly hẳn. Đến 1947-1948, giữa lúc cuộc kháng chiến chống Pháp đang mở rộng và 

quyết liệt thì tôi gặp mẹ rất bất ngờ.  

Do Pháp tấn công lên Việt Bắc, nên quân ủy có ý định sơ tán cơ quan. Tôi đƣợc trao nhiệm vụ cầm 

đầu một đoàn văn nghệ sĩ đi vào khu 4 vừa đi khảo sát tình hình vừa là sơ tán. Đoàn của tôi có các 

ông Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Xuân Khoát, Mai Văn Hiến. Cùng đi còn một cán bộ chính trị và một 

cần vụ kiêm bảo vệ cho tôi. Cuộc càn của Pháp kết thúc, tôi đi từ khu 4 trở ra theo lối qua huyện 

Nghĩa Hƣng, vƣợt sông Hồng rồi sang Thƣ Trì về Thái Bình mong để tranh thủ ghé thăm mẹ. Đến 

đoạn đƣờng cái quan mà ngƣời làng tôi vẫn đi chợ, tôi lần xuống men thềm bờ ruộng để tránh gặp 

phải ngƣời quen. Đƣợc một đoạn thì tôi nhìn thấy mẹ tôi đang đi trên đƣờng cái, đầu đội thúng hai 
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tay vung vẩy, bƣớc thong dong, có lẽ bà từ chợ về. Nhìn thấy mẹ, tôi bối rối quá. Bụng dạ thúc tôi 

chạy lên với mẹ, nhƣng gặp giữa đƣờng lại đột ngột thế này thì cụ xúc động quá làm sao giữ đƣợc 

bình tĩnh, cụ khóc lóc thì rầy rà to. Đang suy tính thì cụ cũng nhận ra tôi. Cụ giơ tay vẫy, tôi vẫy lại. 

Cụ biết, từ từ rẽ xuống ruộng đi tới gặp tôi. Hai mẹ con chl nói với nhau trong chốc lát. Tôi xin phép: 

Thôi con xin phép đi, vì công việc vội lắm, vả lại nói chuyện ở đây lâu không tiện. Để hóa trang tôi đã 

phải bôi đen răng và đội nói cời sùm sụp làm dân quê đi làm ruộng, nhƣng không thể mất cảnh giác. 

Nét mặt mẹ tôi rất bịn rịn cứ nhìn tôi nhl muốn giữ chặt lấy đứa con trai, song miệng lại thốt lên:  

- Thôi! con đi đi!  

Đi đƣợc một quãng, tôi quay lại nhìn, mẹ tôi vẫn đứng nguyên đó, im lìm. Tôi. nhớ lại thấy mẹ tôi tay 

lần bao thắt lƣng, tôi hiểu ý bà muốn cho tiền nên đã xua tay lắc đầu, liền đó mẹ tôi đƣa giải ỵếm lên 

chấm mắt. Dù gặp chốc lát tôi đã đƣợc yên tâm về mẹ, về gia đình. Nhƣ đã kể trên, mẹ tôi đã cƣới 

vợ hai cho bố tôi. Tuy nhƣ chị em một nhà. Sau khi mất chồng, mất con trai, dì tôi đi bƣớc nữa. Vẫn 

không quên lui tới thăm hỏi mẹ con tôi. Đời chồng sau, bà có năm con đều là gái, làm bà càng 

thƣơng tiếc đứa con trai đầu. Sau này, mỗi lần ghé quê, tôi đều tới thăm dì. Thấy tôi là bà lại dấm dứt 

khóc. Bà bảo tôi:.  

- Nếu nó còn thì chắc chắn em nó sẽ theo anh, theo anh thì bây giờ nó cũng khá...  

Tôi xót xa an ủi bà:  

Dì ơi, dì đừng khóc thêm đau khổ. Đằng nào em nó cũng đã yên phận. Bây giờ con là con dì, con về 

thăm dì cũng là em nó vẫn nhớ dì đó. Trong số con gái của bà, có đứa út, kém tôi chừng mƣơi tuổi 

và thân với tôi nhất. Tôi cũng quý nó và mấy đứa con nó. Hiện nó là cán bộ thƣơng nghiệp ở Thái 

Bình...  

Lại nói về mẹ tôi. Ngày tôi vào chiến trƣờng miền Nam, nhất là năm 1968, địch tung tin tôi bị chết. 

Các anh ở Tổng Cục Chính trị và Trung ƣơng, có về thăm và xác định lại với cụ về sự thất thiệt. Khi 

đƣợc nghe cái băng cassette có tiếng nói của tôi thì cụ yên tâm ngay. Ngày trở ra miền Bắc, tôi trở về 

nhà. Gặp cụ tôi thƣa: 

- Đây con trở về với mẹ nguyên vẹn đây.  

Bà nhìn tôi vẻ bằng lòng và nói:  

- Thôi! đƣợc rồi. Nhƣng bây giờ mẹ lại mong muốn điều này. Cái thằng Thắng (con trai đầu của tôi) 

phải lấy vợ đi chứ, gần ba mƣơi tuổi chứ nhỏ dại gì nữa. Có chắt nội thì mẹ nhắm mắt mới vui lòng. 

Tiếc là sau đó ít lâu mẹ tôi mất (năm 1975). Cháu Thắng chƣa kịp lấy vự. Mẹ tôi đổ bệnh giữa lúc tôi 

đang dồn sức sửa sang gian nhà tử tế hơn đền bù lại cả cuộc đời cụ sống lam lũ, ăn ở nhếch nhác 

quá. Chả là suốt thời kỳ tôi đƣợc phái vào chiến trƣờng miền Nam thì lƣơng của tôi vẫn để lại nhà. 

Vợ tôi nhận một phần nuôi các con ăn học, số còn lại đồng chí thƣ ký riêng của tôi cất giữ. Sau 1975, 

tôi trở ra Hà Nội, số tiền dành dụm đó khoảng mƣời mấy ngàn, tƣơng đƣơng mấy chục triệu bây giờ. 

Tôi trích ra khoảng năm ngàn, bàn với cô em gái là sửa cái nhà bằng tiền của mình có thì chẳng có gì 

phải e ngại. Về sau mới hay sự việc đâu có đơn giản nhƣ thế. Chỉ vì tôi là ông tƣớng, lại vừa vừa 
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chiến trƣờng ra. Trong dƣ luận thời đó đang đồn thổi câu: tƣớng tấn, tá tạ, úy kilo. Vậy là vấn đề của 

tôi trở thành vấn đề rất tế nhị. Đồng chí thƣ ký đã cùng chính quyền địa phƣơng trao đổi kỹ hoàn 

cảnh của tôi. Các đồng chí ấy rất hiểu tôi cũng nhƣ hoàn cảnh gia đình mẹ tôi cho nên việc sửa nhà 

đƣợc thực hiện suôn sê. Giữa lúc công việc đang bộn bề thì mẹ tôi đổ bệnh và cũng chỉ kịp ở trong 

ngôi nhà mới đƣợc có hơn chục ngày. Lần sau cùng khi em gái tôi báo tin cụ ốm nặng, tôi về thăm. 

Thấy tôi cụ bảo:  

- Thôi con cứ về đi. Công việc của chúng mày còn nhiều. ở lâu không tiện. Mẹ thì không biết lúc nào. 

Con chờ đợi thì ai lo công việc cho. Con ạ, con về lần này nữa là mẹ thỏa mãn lắm rồi. Con cứ yên 

tâm mà đi. Có thế nào em nó báo tin rồi con trở về cũng đƣợc.  

Một tuần sau, bà cụ qua đời. Lời nói hôm nào trở thành lời trối trăng của cụ với tôi nhắc nhủ tôi suốt 

đời. Ngày tổ chức ma chay cho mẹ tôi, anh chị em chúng tôi đều thoả thuận lo cho chu tất, trang 

trọng. Cô em - Cô Xuyến, sống với mẹ tôi lâu ngày nhất. Mỗi lúc về thăm mẹ, tôi vẫn nói đùa: Mày 

thay tao làm trƣởng nam rồi đấy! Hôm làm tang lễ nó rụt rè thƣa: Xƣa nay anh bảo gì em đều nghe 

theo. Còn hôm nay em xin anh để em mời đội bát âm cho thỏa vong linh mẹ. Các cụ van bảo: Sống 

dầu đèn, chết kèn trống. Em cũng hiểu nhƣ vậy có nệ cổ một tí, nhƣng mong anh cho em lo. Để thỏa 

vong linh mẹ, để em gái báo hiếu với mẹ, tôi sốt sắng tán thành, lòng tôi nhớ thƣơng mẹ vô hạn, 

nhƣng không hiểu sao tôi không khóc đƣợc. Ký ức về cuộc sống của mẹ tôi cứ nhƣ một cuốn phim 

choán lấy tâm trí tôi. Cho tới đêm khuya tôi ngồi soạn bài điếu văn, lòng thắt lại khi viết dòng chữ: 

Suốt đời mẹ là những thử thách đợi chờ: chờ đợi chồng, chờ đợi con, rồi chờ đợi cháu. Đến đây tôi 

bật khóc vì thƣơng mẹ quá. Lời điếu của tôi đã làm họ hàng và bà con thân quen xúc động sâu sắc 

và họ đồng tình cất bản văn đó vào hòm gia phả. Sau lễ tang, chị em tôi thỏa thuận giao mảnh vƣờn 

và ngôi nhà mẹ tôi ở cho cô Xuyến, là ngƣời từng sống lâu ngày với mẹ để lo việc nhang khói cúng 

mẹ, cũng là cách ghi công cô đã săn sóc mẹ bao lâu nay thay các anh chị.  

 

Chương 2 

Tôi bắt đầu đi học vào khoảng 7, 8 tuổi, tức là vào những năm đầu của thập kỷ 30 (193l - 32). ở vùng 

tôi lúc đó, trong các làng có trƣờng hƣơng sƣ do thầy giáo, làng dạy và một số trúờng tiểu học Pháp-

Việt. Các trƣờng tiểu học hình nhƣ tiếng pháp gọi là Ecole Primaire plein exercice, có hệ thống lớp từ 

thấp đến cao nhƣ sau:  

Lớp thấp nhất: lớp Đồng ấu. (Tiếng Pháp: Enfantin)  

Lớp dự bị. (Tiếng Pháp: preparatoire)  

Lớp cơ bản (Tiếng Pháp: Elementaire)  

Sau đó đến  

Lớp nhì năm thứ nhất (Moyen un)  

Lớp nhì năm thứ nhì (Moyen deux) 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-2


 15  Hồi Ký Trần Độ   - Trần Độ                                                               www.vietnamvanhien.net 

 

Lớp nhất (Superieux)  

Học hết lớp élementaire thì thi lấy bằng sơ học yếu lƣợc, học xong lớp Supérieux thì thi lấy bằng 

Certificat, (bằng cao đẳng tiểu học) có lẽ tƣơng đƣơng với trình độ cấp 2 của ta hiện nay. Sau khi có 

bằng Certificat thì có 2 đƣờng học tiếp trung học. 

- Học theo hệ thành trung từ năm thứ nhất lên đến năm thứ tƣ sẽ thi lấy bằng trung học (tiếng Pháp: 

Diplome)  

- Học theo một hệ khác năm năm thì thi lấy bằng tú tài, baccalauréat. Có tú tài văn chƣơng, triết học 

(Bắc philo) và tú tài toán học ( Bắc math) và có tú tài toàn phần. 

Có lú tài bản xứ (Bắc local) và tú tài Tây. Tú tài toàn phần và tú tài Tây thì có giá trị hơn. Thái Bình 

lúc ấy có 12 phủ Huyện. Đơn vị lớn hơn đƣợc gọi là phủ, nhỏ hơn là huyện hình nhƣ lúc ấy chỉ có 2 

nơi gọi là phủ: Kiến Xƣơng (nay là huyện Kiến Xƣơng) và Tiên Hƣng (nay nhập với huyện Đông 

Quan, thành huyện Đông Hƣng). Làng tôi lúc đó tên là làng Thƣ Điền (nay là xã Tây Giang) ở bên 

cạnh làng Trình phố (nay là xã An Ninh). Cả hai làng lúc ấy đều thuộc phủ Kiến Xƣơng. Nay cả 2 xã 

đều đã thuộc về huyện Tiền Hải.  

 

*  

* * 

Tôi không hiển vì sao lúc ấy ở vùng tôi có mấy trƣờng khác nhau. ở làng tôi (làng Thƣ Điền) có một 

trƣờng hƣơng sƣ hình nhƣ chỉ có lớp Đồng ấu, dự bị, cơ bản, do một hƣơng sƣ (thầy giáo làng) phụ 

trách, ở Trình Phố có một trƣờng sơ học Pháp Việt cũng chỉ có đến lớp cơ bản (élémentaire). Còn ở 

huyện lỵ Tiền Hải trong làng Ngoại đê. Địa điểm đó cách địa điểm huyện lỵ Tiền Hải hiện nay độ hơn 

một cây số. Huyện lỵ Tiền Hải hiện nay ở địa phận đầu xã tôi (xã Tây Giang). ở huyện lỵ Tiền Hải 

cũng nhƣ phủ lỵ Kiến Xƣơng có truờng có lẽ là cao đẳng tiểu học, có đến lớp nhất (supérieux). Tôi 

bắt đầu đi học ở lớp Đồng ấu (Enfautin) tứ lớp l hiện nay ở trƣờng Trình Phố. Trƣờng này có nhiều 

trẻ em của các xã Thƣ Điền, Trình Phố và cả xã ở xa hơn l chút nhƣ Vũ Lăng, Rãng Thông, An 

Khang, Cao Mại, An Bồi... cũng về học. Cho nên tôi có rất nhiều bạn quen. Học sinh phần lớn là con 

trai mỗi lớp chỉ có 2-3 bạn gái, các bạn gái đều con cái nhà giàu có, có thế lực (con quan chức, địa 

chủ, phú nông) vì chỉ những nhà đó mới có điều kiện cho con gái đi học. Còn các bạn gái khác nói 

chung là không đi học và phải lao động kiếm sống rất sớm. Tuy vậy cũng có một số không nhỏ các 

bạn gái. biết đọc, biết viết và tham gia hoạt động cách mạng rất nhiều. Tuy vậy, tôi chỉ nhớ đƣợc một 

số kỷ niệm với các bạn trong làng tôi (Thƣ Điền). Vì chúng tôi cùng làng, nhà ở gần nhau cùng đi học, 

cùng chơi với nhau thân thiết nên có nhiều quan hệ chặt chẽ, gặp gỡ và hoạt động với nhau rất 

nhiều. Các bạn học của tôi hồi đó rất nhiều và cũng nhiều ngƣời trƣởng thành sau trở tafnh cán bộ 

cách mạng quan trọng (nhƣ Nguyễn Đức Tâm, Trần Xuân Trú, Ngô Duy Cảo, Vũ Trọng Kiên... ). Tôi 

cũng không biết đƣợc tin tức của hết các bạn, ai còn sống, ai đã mất rồi, chỉ biết là số đã mất cũng 

khá nhiều. Những ngƣời còn sống thì phần lớn đã ngoài 70 và đã nghỉ hƣu từ lâu..  

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-2
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* 

 

Vừa rồi, đầu năm 1997, có một dịp rnột nhóm 4 ngƣời lúc đó thân thiết nhất gặp nhau một bữa ôn lại 

chuyện cũ. Nhóm 4 ngƣời này có:  

- Tôi là Tạ Ngọc Phách tức Trần Độ, ngƣời làng Thƣ Điền  

- Ông Tạ Ngọc Giản tức vũ Trọng Kiên là chú họ tôi, theo quan hệ họ hàng. 

- Ông Tô Hữu Hạnh, ngƣời làng Thƣ Điền. 

- Ông Đặng Ngọc Trác tức Võ Quang Anh ngƣời gốc ở Hành Thiện (Nam Định) nhƣng cƣ trú ở làng 

Trình Phố. Ông Trác hiện nay đang sống trong Thành phố Hồ Chí Minh vì lúc kháng chiến ông hoạt 

động nhiều ở Nam Bộ đã có lúc Tham mƣu trƣởng ở khu 9. 

Trong 4 ngƣời: ông Tô Hữu Hạnh lớn tuổi hơn cả. Ông sinh năm 1920 hay 2l. Còn 3 chúng tôi đều 

sinh năm 1923.  

Các bạn hè chơi thân với nhau thì cũng còn khá nhiều, khoảng hơn chục ngƣời. Nhƣng gắn bó gần 

gũi và thƣờng xuyên thân thiết với nhau nhiều, gần nhƣ là nhóm nòng cốt của lớp, thanh niên làng tôi 

lúc ấy chỉ là 4 chúng tôi. Ngoài ra chúng tôi côn nhớ đến nhung ông Tạ Ngọc Lam, Lê Ngọc Chữ, Lê 

Ngọc Nam... cùng đều còn sống cả.  

* 

* *  

Tình bạn chúng tôi thuở đó có những nét đặc sắc và thú vị. Chúng tôi đều là con của các gia đình 

nghèo. Chúng tôi không nghèo đến nỗi, không có gì ăn, mà chỉ là cha mẹ chúng tôi phải kiếm miếng 

ăn một cách vất vả cực nhọc. Chúng tôi thƣờng đến nhà nhau, và do có nhiều điều tâm đầu ý hợp, 

nên chúng tôi đều coi nhà của mỗi ngƣời đều là nhà chung của cả nhóm. Chúng tôi lấy tên hiệu đều 

bắt đẩu bằng chữ Hồng, chỉ vì thấy nó hay, chứ không phải vì nó là màu đỏ Cộng sản. Tôi còn nhớ: 

Anh Hạnh lớn tuổi nhất tên là Hồng Minh, anh Trác cao kều tên là Hồng Nhật, tôi tên là Hồng Anh và 

rất nhiều Hồng nữa, tôi không nhớ hết khi chúng tôi tụ tập ở nhà ai, thì lập tức nhà ấy thành là của 

chung của chúng tôi. Chớng tôi học, ăn, chơi, đừ a nghịch tự do nhƣ ở nhà mình. lhững bậc ba mẹ 

chúng tôi cũng tự nhiên chấp nhận l tình trạng đó, và mắng mỗ, khuyên dạy chúng tói một cách cũng 

rất bình đẳng không:,. phần biệt. Chúng tôi haỵ tụ tập ở. nhà tôi, nhà anh Hạnh, nhà anh Giản chứ ít 

khi đến nhà anh Trác vì anh Trác ở làng khác (làng Trình Phố). Chúng tôi gọi nhà nhà chúng ta (notre 

maison) chứ không nói nhà anh, nhà tôi. Đặc biệt đối với mẹ chúng tôi, chúng tôi đều gọi là Mẹ chúng 

ta (notre mère) khi nào cần chỉ rõ mẹ nào thì chúng tôi nói Notre mère kèm theo tên anh con vào:Ví 

dụ norte mère Hạnh. Hình nhƣ chúng tôi ít khi nói đến bố, vì đa số chúng tôi đều mồ côi bố, và thông 

thƣờng chúng tôi hay tiếp xúc với các mẹ và thƣờng đƣợc các mẹ che chở, chu cấp cho nhiều. Suốt 

thời gian dài trong tuổi thiếu niên chúng tôi sống trong một tình cảm cộng đồng thân thiết nhƣ vậy ít 

nhất là cho đến lúc chúng tôi 13, 14 tuổi đã phân tán mỗi đứa đi một cuộc sống khác và xa nhau, 

nhƣng lúc đó luôn luôn chúng tôi vẫn hỏi thăm nhau và hƣớng về những notre mère. Trong những 
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dịp gặp nhau, hình nhƣ nội dung công việc hoc tập, chúng tôi ít quan tâm và cũng ít trao đổi bàn bạc, 

không có cảnh tổ học tập hay nhóm học tập nhƣ bây giờ. Hoàn cảnh xã hội lúc ấy có nhiều yếu tố tác 

động vào suy nghĩ chúng tôi. Vùng chúng tôi, phong trào cộng sản có từ sớm, từ những năm 30. Sau 

những trận khủng bố các năm đầu của 30, thì mỗi làng lại xuất hiện một thứ nhân vật hơi thần bí, mà 

dân làng thƣờng nói là những ngƣời tình nghi. Dù là những ngƣời có quan hệ thế nào đó với các 

hoạt động cách mạng, mà bị các chức sắc ở làng và ở huyện tình nghi, họ bị liệt vào loại ngƣời phải 

coi chừng theo dõi. Có ngƣời còn gọi đầy đủ là ngƣời tình nghi cộng sản. Chúng tôi đều biết những 

ngƣời này. Họ thƣờng là vào bậc cha chú và anh lớn của chúng tôi. Tự nhiên chúng tôi thấy rất thích 

và kính trọng các ngƣời tình nghi. Mà quả thật trong đời thƣờng, đối với dân làng, họ là những ngƣời 

hiểu biết đứng đắn, đôi khi họ là tác giả các bài về phê phán một chuyện xấu xa nào đó của cánh 

hƣơng chức quan lại, mà nhân dân rất thích đọc và truyền lại cho nhau nghe. Khi trong xóm có việc 

gì khó xừ, dân làng thƣờng chờ đợi ý kiến của những ngƣời đó.  

Lúc ấy ở tỉnh tôi (Thái Bình) quan đầu tỉnh ngƣời Việt Nam là một quan tổng đốc tên là Vi Văn Định. 

Ông này bị coi là một tay sai đẩc lực của Pháp và có một ngƣời cách mạng ở làng tôi tên là Tô Thúc 

Dịch. Ông này có kế hoạch ám sát để trừng trị Vi Văn Định, nhƣng ông bị thất bại, bị bắt tra tấn dữ 

dội và bị đầy đi Côn Đảo. Ông Dịch là ngƣời lấy một bà cô họ của tôi nên cũng là có họ hàng. Sau 

việc đấy chúng tôi nghiễm nhiên trở thành ngƣời ngƣỡng mộ và ủng hộ ông Tô Thúc Dịch và căm 

ghét cánh quan lại nhƣ Vi Văn Định, con ông Thúc Dịch tên là Tô Ngọc Thiếp cũng là một trong nhóm 

thiếu niên của tôi. Trong không khí nhƣ thế, chúng tôi, số thiếu niên học sinh khi gặp nhau thƣờng bị 

hấp dẫn với thời cuộc, hay quan tâm tới chuyện đời, chúng tôi thấy nhƣ đƣờng đi chúng tôi đã chọn 

sẵn rồi: chúng tôi thuộc về những ngƣời cách mạng, thuộc về những ngƣời tình nghi cộng sản và 

chúng tôi yên chí rnong lớn lên, chúng tôi nhất định sẽ làm những công việc nhƣ đánh Tây dành độc 

lập cho nƣớc nhà. Chúng tôi mê mải đọc các chuyện cổ của Tầu vành, những truyện nghĩa hiệp, tôn 

thờ những ngƣời trung quân, ái quốc, những ngƣời nghĩa khí, cƣơng trục, những ngƣời hy sinh cho 

dân cho nƣớc, những ngƣời nghĩa hiệp, hay làm việc hào hiệp cứu dân độ thế.  

Những cụm từ lay động tâm hồn chúng tôi rất sâu sắc là nhục mất nƣớc vong quốc nô, giặc Pháp- 

giặc Tây... chúng tôi chƣa biết nhiều đến những từ nhƣ cách mạng, cộng sản... Nhƣng chúng tôi 

cũng đã trao đổi với nhau những ký hiệu bí mật: Congsan, CS... và chúng tôi đã loáng thoáng nghe 

thấy một tên ngƣời Nguyên ái Quốc. và chúng tôi nghe tên đó, nhƣ ngƣời: trong đêm tối nhìn thấy 

một ngôi sao sáng và gần gụi. Và chúng tôi bàn với nhau rất nhiều và không mệt mỏi về việc đánh 

Tây và phục quốc. Nhƣng với đầu óc non nớt ngây thơ chỉ có thể cùng nhau tạo nên những chuyện 

đơn giản và ngây thơ. Chúng tôi tôn anh Tô Hữu Hạnh, ngƣời lớn tuổi nhất nhƣ huynh trƣởng của 

chúng tôi và dự kiến rằng sau này chúng tôi sẽ một nhóm tƣớng lĩnh tổ chức đánh Tây để phục quốc. 

Thành công rồi, thì anh Hạnh sẽ làm vua, các anh khác là tể tƣớng, nguyên soái, riêng tôi, tôi xin đến 

lúc đó sẽ đi tu, không phải tu phật, mà tu Tiên ( trên núi để đƣợc ẩn dật, lánh đời, sống cuộc sống ở 

nơi hoang vắng nhƣ các vị tiên ông.  
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Thế rồi chúng tôi biết có một số anh tình nghi có võ, chúng tôi liền tổ chức xin các anh dạy võ cho. 

Chúng tôi tập thể thao thco kiểu ở trƣờìng, lại học võ Tầu cầc anh dạy và học cả đánh bốc để nâng 

cao bản lĩnh. Chúng tôi còn tổ chức một đội bón g đá ớ trong làng và lấy một bãi tha ma ở đầu làng 

gần một cái cầu, tên là cầu Các già làm nơi tập luyện và thi đấu với các đội bạn. Đội bóng cũng là nơi 

chúng tôi tập hợp để bàn chuyện và kể chuyện cho nhau nghe. Nói chung, chúng tôi đều me truyện 

Trung quốc, nhƣ Tam quốc chí, Thủy hử, Song phƣợng kỳ dnyên, Hán Sở tranh hùng... chúng tôi 

thƣờng trao đổi với nhau về các nhân vật anh hùng trong các tiểu thuyết đó. rất thích thú với những 

hành vi ứng xử, những bản lĩnh cao cƣờng, và tính cách đặc biệt của Gia cát Lƣợng, Quan vũ, Triệu 

Tử Long, Võ Tòng, Hoàng phủ Thiếu Hoa, Hạng Võ... và... và các loại tiểu thuyết khi học đến 

Supcrieuex, chúng tôi đã có thể đọc các tiểu thuyết ngắn và đơn giản bằng tiếng pháp. Chúng tôi đã 

biết đến Guy de Manpassant, Molière, Lamatin. Đặc biệt là tôi, tôi mê mải và say sƣa đọc và tìm sách 

đọc... Khi tôi bắt đầu học Trung học tôi đã thuộc rất nhiều thơ Tố Hữu và đóng 2 cuốn sách bìa cứng 

rất đẹp, để chép thơ của Xuân Diệu và Huy Cận. 

Những tình cảm và tƣ tƣởng của chúng tôi cứ theo chiều hƣớng ấy mà phát triển. 

*** 

Trong thời gian ấy, chúng tôi còn có một mối quan tâm và một niềm hào hứng khác cũng rất say sƣa: 

hoạt động xã hội.  

Chúng tôi hết sức chú ý đến một tình hình là ở một số xóm có nạn đói khủng khiếp diễn ra. Chúng tôi 

rủ nhau ngoài giờ học kéo đến thăm các gia đình nghèo ở những xóm này. Có một hình ảnh mà tôi 

còn nhớ đến bây giờ: chúng tôi vào một nhà, nhà vắng hết ngƣời lớn chỉ có 2 chị em còn bé. Đứa chị 

độ 10 tuổi bế đứa bé độ 3 -4 tuổi, hai đứa đều rách rƣới gầy gò, chân tay khẳng khiu nhƣ cây sậy, 2 

cái đầu thì to quá cỡ, 4 con mắt thô lố trong rất kinh hãi. Con chị thấy chúng tôi vội bế em chạy ra, 

nhƣng khi nó bƣớc qua ngƣỡng cửa không cao lắm thì nó không đủ sức đỡ đƣợc 2 cái đầu to và 

nặng, nó và em nó bị ngã lăn kềnh ra, chúng tôi chạy đến đỡ vì, nghc tiếng kêu: cháu đói quá! Đƣợc 

thấy nhƣ vậy chúng tôi về vận động các học sinh bạn chúng tôi trong lớp quyên tiền và gạo, rồi chúng 

tôi mua gạo và tổ chức nấu cháo hết giờ học kéo đến từng nhà phân phát cho những ngƣời đó. Việc 

làm rất có tiếng vang, chúng tôi đi đến đâu, đều đƣợc các em bé và cả ngƣời lớn ngƣời già đón tiếp 

và đi theo chúng tôi để mong đƣợc nhận bố thí. Chúng tôi rất thƣơng những ngƣời đói, nhƣng việc 

làm chúng tôi nhỏ bé quá không thấm thía vào đâu. Trong khi ấy có một xóm ở gần trƣờng là xóm 

của những địa chủ lớn. Các địa chủ phần lớn họ Đinh và con cái họ cùng học với chúng tôi và là bạn 

chúng tôi. Chúng tôi liền bàn bạc và thuyết phục các bạn ấy đƣa chúng tôi về nhà để chúng tôi trực 

tiếp quyên góp các địa chủ, chỉ có họ mói có thể có một số lớn lƣơng thực để cứu giúp dân đƣợc. Tôi 

nhớ, có một cuộc tôi đi vào nhà một địa chủ. Hình nhƣ ông ta tên là Huyện Tô. Ông ấy tên là Tô, còn 

chữ Huyện là chức danh mua bằng tiền, chứ không phải ông ấy là quan huyện. Con ông từng học với 

tôi và cũng là một ngƣời tƣơng đối thân với tôi, nên tôi mới vào nhà ông. 

Không ngờ, tôi đƣợc ông này trả lời nhƣ sau: Các cậu còn bé thế, tôi làm sao tin các cậu mà quyên 
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với góp! Việc giúp ngƣời nghèo là việc tốt. Các cậu làm thế cũng là tốt nhƣng chúng tôi ngƣời lớn, có 

làm việc cứu giúp gì chúng tôi tự đứng ra làm thì còn có tiếng tăm danh dự, chứ chúng tôi dại gì lại 

đƣa tiền cho những trẻ con nhƣ các cậu. 

Thế là chúng tôi thất bại. Những việc đó hình nhƣ cũng có tác động, một số địa chủ sau đó có đứng 

lên tổ chức phát chẩn cứu giúp một số dân nghèo qua cơn nguy kịch và chúng tôi cũng đƣợc dân 

làng yêu mến hơn.  

* 

*  

Chúng tôi còn thích thú một loại hoạt động khác, mà chúng tôi mơ hồ cảm thấy nhƣ có đƣợc những 

hành vi nghĩa hiệp, cứu khốn phò nguy. Đó là chúng tôi tự vận động tổ chức trang bị cho mình mỗi 

ngƣời một cây gậy dùng gỗ chè gìa lấy từ trong các vƣờn chè một số gia đình thải ra, gậy dài độ l,2m 

đến l,5m, to bằng cổ tay. Tối tối, chúng tôi phân công nhau thành từng tốp, mỗi tốp 2 -3 ngƣời, đi tuần 

quanh xóm làng cho đến khuya để cảnh cáo và phòng bị các tên trộm hay đi ăn trộm ở các nhà. Tôi 

cũng nhớ là chúng tôi không có can thiệp đƣợc vụ nào có kết quả rõ rệt. Nhƣng chúng tôi cũng tin 

rằng hoạt động đó của chúng tôi có góp phần bảo đảm an ninh cho dân làng. Chúng tôi cứ phải đi với 

nhau 2-3 ngƣời là vì dù sao chúng tôi cũng còn bé và còn sợ... ma.  

Những hoạt động này kéo dài cho đến về sau này, khi hoạt động bí mật, thì chúng tôi là những đội 

viên thiếu niên bảo đảm an toàn và đƣa đón cán bộ cấp trên về sống và hoạt động trong xã. Chúng 

tôi đón cán bộ đƣa về chỗ ở, bố trí ngƣời canh gác và tiếp tế lƣơng thực, đƣa tin tức cho các cán bộ 

cấp trên về hoạt động trong xã. Đó là vào những năm l 940, chúng tôi bắt đầu bƣớc vào tuổi thanh 

niên.  

Ngày 2l/4/1997 chúng tôi có dịp họp mặt nhau 4 ngƣời. ở Hà Nội có tôi, ông Vũ Trọng Kiên, ông Tô 

Hữu Hạnh vào, ở Thành phố Hồ Chí Minh ra có vợ chồng ông Võ Quang Anh. Chúng tôi họp mặt ở 

nhà ông Vũ Trọng Kiên, có ông Hạnh đã 78 tuổi và 3 chúng tôi bằng tuổi nhau (đều 74-75). Anh Hạnh 

còn rất khỏe và đi tập đều ở Câu lạc bộ. Chúng tôi gặp nhau một buổi, ôn lại những kỷ niệm cũ và 

bảo nhau ghi lại nhƣ trên đây, tôi ghi.  

Cuộc gặp nhau xúc động và rất vui vẻ. Tôi còn có một nhóm bạn khác, khi tôi đã học Trung học. Sau 

1938 tôi đỗ bằng Certificat (Cao đẳng tiểu học), mẹ tôi lại chăm lo và khuyến khích tôi đi học nữa và 

tôi phải đi Hà Nội để học tiếp Trung học. Nhà tôi nghèo không có tiền ăn và tiền học. Mẹ tôi phải đi 

gặp gỡ các bạn của bố tôi trƣớc, nhờ các cụ giúp đỡ. Và mẹ tôi gửi tôi ở nhà chị cả lấy chồng ở Hà 

Nội. Mẹ tôi chỉ lo đƣợc một tháng 3 đồng bạc đƣa cho chị tôi, gọi là trả tiền ăn. Còn tiền học thì nhờ 

ông bạn bố tôi có ngƣời quen mở trƣờng tƣ giúp đỡ cho tôi đƣợc học không phải nộp học phí. 

Trƣờng đó lúc đó gọi trƣờng Hàng Đẫy (tiếng pháp là Duvillier) ở phố Hàng Đẫy nay gọi là phố 

Nguyễn Thái Học - Hà Nội. Tôi học đƣợc hết năm thứ nhất (Thành chung) và nửa năm thứ hai. Rồi vì 

tôi cũng chán học và vì không có tiền, nên tôi bỏ học để về quê tham gia hoạt động cách mạng, lúc 

đó là cuối năm 1939 đầu năm 1940. Trong 2 năm học ở trƣờng Anh P.L và anh K. Đ. thành một 
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nhóm chơi thân với nhau: Anh P.L chơi đàn ghita havaien, anh K.Đ làm thơ, tôi thì thích văn chƣơng. 

Cả 3 ngƣời đều thuộc loại nhà nghèo nên gắn bó bênh vực nhau chống lại sự khinh bỉ và bắt nạt của 

cánh con nhà giầu.  

Sau năm 1940, thì mỗi ngƣời một số phận đi theo một ngả đời, cho đến năm 1975, không gặp mặt 

nhau, tuy vẫn hỏi thăm tin tức về nhau.  

Anh P.L. sau đó đi học nông nghiệp ở Pháp và Anh, rồi thành một chuyên gia nông nghiệp tầm cỡ 

dƣới chính quyền của Diệm và Thiệu. Anh chỉ thích làm chuyên môn mà không quan tâm chính trị và 

không màng quan chức. Sau năm 1975 vì hoàn cảnh gia đình, anh sang Mỹ và sống với gia đình (Vợ 

anh và 3 con anh). Anh sống ở mức sống trung lƣu vì chị ấy và các con anh đều làm việc và có 

lƣơng. Anh không phải dựa cháu nào. vào trợ cấp xã hội của Mỹ. Anh có trang trại nhỏ vì anh vẫn 

thực hiện chuyên môn của anh, trong trại anh. Tôi nhận thấy anh là một ngƣời yêu nƣớc, cƣơng trực 

và trọng nghĩa khí, có kiến thức và kinh nghiệm chuyên môn cao. Nhƣng rất tiếc anh ít gặp điều kiện 

thuận lợi để sống đƣợc nhƣ ý mình.  

Còn anh K. Đ thì do nhận một nhiệm vụ của cách mạng, anh phải sống suốt từ năm 1945 đến 1975 ở 

Sài gòn và cũng có 4 ngƣời con trai, hiện các cháu của anh đều làm ăn và sống ở nƣớc ngoài. Chị 

vợ anh đã mất từ lâu (khoảng những năm 80). Anh đã tái hôn với một bà khác và có nhiều cháu nội.  

Sau 1975, tôi liên lạc ngay đƣợc với anh K.Đ ở Sài Gòn, và chúng tôi lại khôi phục tình bạn xƣa kia. 

Sau đó ít lâu tôi liên hệ đƣợc với anh P.L trong một dịp anh về thăm lại Tổ Quốc (hình nhƣ vào 

khoảng 90 hay 91). Từ đó chúng tôi cũng hay gặp nhau nhất là trong các dịp anh P.L về nƣớc. Anh 

đã đƣa 2 con trai của anh ở Mỹ về cƣới vợ trong nƣớc, một cô ở Sài Gòn và một cô ở Đà Nẵng. 

Cũng đôi khi 3 chúng tôi gặp nhau, cùng ngồi ôn lại những kỷ niệm xƣa, và rất lấy làm vui sƣớng. Ba 

chúng tôi bằng tuổi nhau hoặc có chênh lệch thì chỉ một tuổi. Tuy 3 cuộc đời cách biệt và xa lạ nhau 

nhiều nhƣng chúng tôi gặp lại nhau thì những tình cảm và kỷ niệm thời niên thiếu lại quyện chặt với 

chúng tôi. Kể ra cả 3 chúng tôi đều còn sống và gặp nhau vào lúc tuổi đã ngoại 70, trong hoàn cảnh 

đất nƣớc đã hòa bình và đang phát triển. Chúng tôi đều thấy quãng đời hơn 50 năm của mỗi ngƣời 

đều có những ý nghĩ và ý vị rất lý thú.  

 

Chương 3 

Sau khi bố tôi mất, mẹ tôi ở vậy nuôi con, lặn lội và bao dung nhƣ bản chất bà vẫn có.  

Vào khoảng 1940, tôi đƣợc tham gia một cuộc mit tinh bí mật tại địa phƣơng. Cái cớ để tổ chức cuộc 

họp là kỷ niệm danh nhân Lý Thƣờng Kiệt hay Phạm Ngũ Lão, lâu ngày tôi không còn nhớ rõ, nhƣng 

chỉ là một trong hai nhân vật lịch sử nổi tiếng đó. Lần đó, tôi thấy -vai trò của bà chị tôi cực oai. Bà là 

ngƣời sắp đặt công việc, điều động nhân lực lại còn là đại diện cho Đảng Cộng sản đứng lên diễn 

thuyếr trƣớc thiên hạ. Trong khi chuẩn bị, bà giao nhiệm vụ cho tôi là huy động thanh niên đi bảo vệ 

cuộc mít-tinh, vì rất có khả năng bị khủng bố. Đám trai trẻ chúng tôi đƣợc thế thì khoái trá hẹn nhau 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-3
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-3
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-3
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mỗi thằng sắm một cái gậy tre gộc để nếu xảy ra bất trắc thì dùng làm vũ khí chống trả. Quần áo thì 

cứ đồ nâu sẫm dễ kiếm và cũng tiện cho việc đi đêm. Cả nhóm chúng tôi hào hứng sôi nổi, bí mật thì 

thào, trao đổi, kín kín, hở hở ở nhà tôi. Mẹ tôi cứ lặng thinh nhƣ không hay biết gì cả.  

Gần đến ngày tổ chức, bỗng cụ hỏi thật tự nhiên:  

- Này, chúng mày cho mẹ đi với chứ? Điền chắc chắn là cụ chƣa biết các con mình làm gì. Song lòng 

cụ có niềm tin vững chắc là bọn con mà tham gia thì việc đó là cần và cụ muốn cùng có mặt bên các 

con và khẩn khoản:  

- Cho mẹ đi với. 

Chị tôi khéo léo khƣớc từ.  

- Mẹ ạ, nhà chỉ ba mẹ con. Em nó và con đã nhận phần việc, không thể không có mặt. Mẹ cũng đi 

nữa thì đêm hôm nhà bỏ không ai trông sao? Bọn con đinh ninh có mẹ ở nhà mới dám nhận việc đấy 

chứ.  

Nghe con gái trình hày nhƣ một sự phân công thỏa đáng, bà cụ lẳng lặng thu dọn nhà cửa. Nhìn vẻ 

nhẫn nhịn của bà thật đến rầu lòng. Chúng tôi ra đi với ánh mắt mẹ thỏa thuận và khuyến khích. 

Trƣớc nay vẫn vậy, cụ nhƣ hiểu công việc của các con là quan trọng và tự nguyện giữ kín cho con 

cái. Cảnh chúng tôi đi đêm đi hôm thất thƣờng cụ chẳng cật vấn, phàn nàn lấy một lần. ánh mắt bao 

dung của bà làm hai mẹ con thành đồng hội đồng thuyền.  

Cuộc mít tinh đêm ấy tập hợp ngót ngàn ngƣờí tham dự. Thật là hùng vĩ! Quang cảnh chƣa hề có. 

Bọn tuần phiên ở địa phƣơng cũng đã đánh hơi đƣợc nên chúng ập tới xua đuổi và tìm cách bắt giữ 

những ngƣời chủ mƣu.  

Cũng nhờ có bố trí các trạm gác ở mỗi ngả đƣờng nên có báo động là bà con cứ theo lối đã đƣợc 

phân định mà thoát, chỉ một hai ngƣời lớ ngớ bị bắt giữ nhƣng không bị lộ vì họ chỉ là phần tử thấy lạ 

thì đi theo. Tôi chạy thoát sang thôn bên, đến nhà một ngƣời bạn thân, tính xin trú qua đêm.  

Trong phút chộn rộn qua, lòng tôi cứ nóng nhƣ lửa đốt vì lo cho mẹ. Bên thôn tôi tiếng chó sủa dữ 

quá về phía khu vực nh à tôi. Bạn tôi bàn tính hay dt v khuyên tôi ở lại đến sáng hãy tính. Tôi không 

thể dằn lòng đƣợc nên quyết xin bạn ra về. Sự băn khoăn về mẹ làm tôi lao đi quên hết ngại ngùng. 

Đến cổng nhà, tay vừa đụng vào cánh cửa, tôi chƣa kịp lên tiếng gọi thì lập tức cánh cửa mở và 

trƣớc mắt là mẹ. Bà kéo ngay tôi vào nhà và giục:  

- Thay quần áo đi! Lấy đồ trắng mặc vào rồi lên giƣờng nằm đó.  

Tôi xúc động líu ríu làm theo, lòng thắm đậm niềm vui sƣớng đƣợc mẹ chăm chút nhƣ vậy. Hẳn là khi 

xảy ra chuyện, nghe chộn rộn bà đã lo lắng lắm, đã đứng sau cánh cửa chờ con từ lúc ấy đến giờ, đã 

đánh thức, bảo vệ con cái. Khi tôi vừa cởi bộ quần áo nâu, bà liền lấy đem giũ xuống ao bên nhà để 

phi tang ngay. Đêm ấy, chị tôi không về. Chốc chốc mẹ tôi lại hỏi:  

- Thế chị con đâu? 

- Con không biết, hai chị em mỗi ngƣời chạy một ngả.  

Càng về khuya mẹ tôi càng lộ vẻ bồn chồn lo lắng. Tôi phải trấn an:  
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- Mẹ ơi, chị con thành thạo mọi việc. Chính chị đã bày vẽ cho bọn con cách tuần phiên. Vì vậy con tin 

là chị ấy thoát yên lành, mẹ đi nghỉ đi, sáng sẽ hay. Mẹ nhƣ thế làm chị con lo lắm đây!  

Sáng tinh mơ đã có một ngƣời gõ cửa hỏi mua giò. Trƣớc nay chƣa bao giờ có ai hỏi sớm nhƣ thế.  

- Nhà có giò đấy, mời chị vào.  

Chị là ngƣời mua giò thật hay là kẻ dò la! Tôi đang băn khoăn suy tính để đối phó, thì ngƣời đi mua 

hàng sà tới nhét vào bàn tay tôi mảnh giấy. Đó là tin chị tôi nhắn về. Chị đang ở điểm X, mẹ và em 

hãy yên tâm. Chiều chị về  

Mãi hai ngày sau, tri huyện mới đi ô tô về làng lùng sục đe nẹt. Ngày ấy, cứ ô tô về làng là có chuyện 

nghiêm trọng. Hai chị em tôi cũng lo thắt ruột, bàn tính mọi việc nếu xảy ra điều chẳng lành! Song cả 

hai chúng tôi còn có ý định bám một thời gian nữa mới thoát ly.  

ở làng có một ngƣời bạn gái nhỏ hơn chị tôi mấy tuổi cùng hoạt động. Chị này đến nhà tôi, vẻ hớt 

hải, hối thúc: 

- Thôi chết, tại sao giờ nầy chị Thƣ còn ở nhà. Tụi nó đến bắt bây giờ đi ngay đi chớ. (Thƣ là bí danh 

của chị tôi thời ấy)  

Miệng nói, chân bƣớc, chị đă xông ngay vào buồng rút hết quần áo của hai chị em tôi nhét vào chiếc 

thúng mang theo. Hai chị em tôi chỉ còn kịp xin phép mẹ:  

- Chúng con đi ít lâu, mẹ nhé! 

Mẹ tôi bình thản đáp: 

- ừ các con đi đi, yên tâm mà làm việc. Nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng để thua chị kém em. ở nhà mẹ tự 

lo liệu đƣợc. Không phải bận tâm gì về mẹ cả.  

Miệng an ủi chúng tôi, bà cụ tranh thủ xếp gọn lại quần áo của hai chị em tôi vào trong thúng. Tôi 

nhìn mẹ, lòng xót xa nhƣ xát muối:  

- Thôi mẹ ơi, cứ xem nhƣ ngày nào con lên Hà Nội đi học. Đi rồi lại về với mẹ thôi mà.  

Song, chuyến báo động đó không do địch lùng sục. Đúng nhƣ chị tôi đã cãi lại rằng tình hình đang 

yên tĩnh, chƣa có dấu hiệu gì tỏ ra bị lộ, cứ lƣu lại ít ngày nữa xem sao! Mà có tình hình gì nữa thì 

cũng không thể phó mặc quần chúng mà đi nhƣ thế. Chị kia cứ khăng khăng phải tránh đi mà tính 

toán đối phó nắm phần chắc hơn là để bị động với chúng. Về sau mới vỡ nhẽ là vì tình yêu mà chị ta 

đã bày ra chuyện nhƣ thế. Tôi cũng mới hay là đƣợc chị ấy yêu nồng nhiệt đến thế.  

Lúc này và cả một thời gian dầi sau này, chính chị tôi giao công việc cho tôi. Chị đã là Đảng viên và 

trực tiếp dìu dắt tôi. Tôi thấy chị thỉnh thoảng lại đi vắng lâu, có khi đến hàng tuần lễ nhƣng không rõ 

chị làm gì. Sau mới hay lúc đó, chị ấy đã là Tỉnh ủy viên. Những chuyến đi vắng nhà qua đêm là chị 

lên xứ ủy nhận chỉ thị. Trở về chị lại giao nhiệm vụ mới cho tôi và tôi dốc sức hoàn thành trách nhiệm, 

quên cả nguy hiểm.  

Đơn vị hành chánh thời đó trên xã có tổng - trên tổng là phủ. Tôi đƣợc giao nhiệm vụ tổ chức thanh 

niên ở xã, rồi thống nhất tổ chức, thanh niên các xã lại thành đơn vị tổng và tôi đƣợc anh chị em bầu 

làm bí thƣ tổng. Đó là thời kỳ của tổ chức thanh niên Dân chủ lan chuyển thành Thanh niên phản đế. 
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Tôi lại đứng ra liên hệ với các tổng khác, lập ra tổ chức thanh niên của phủ. Lúc hoạt động ở xã, tôi 

đƣợc chị gái giao nhiệm vụ lên nói chuyện ở nhiều buổi mít tinh, quanh các chủ đề truyền thống đấu 

tranh dành và bảo vệ độc lập dân tộc, tình hình thế giới và cảnh nƣớc nhà lúc đó. Các cuộc nói 

chuyện của tôi gây đƣợc ấn tƣợng mạnh đồng thời tôi lại mở rộng đƣợc việc kết nạp hội viên mới. 

Rồi một hôm bỗng chị tôi hỏi: 

- Thế chú có muốn tham gia một tổ chức cao hơn không? Tôi liền thắc mắc hỏi lại: Thế em chẳng 

tham gia tổ chức là gì?  

Chị bảo: 

- Tổ chức cao hơn kia.  

- Cao hơn là tổ chức gì?  

Tôi cứ cật vấn chị nhƣ vậy. Sở dĩ tôi hỏi là vì bấy lâu vẫn tƣởng mình là cộng sản rồi, còn gọi tên này 

tên khác chẳng qua là cách gọi do yêu cầu giữ bí mật. Chị tôi liền bảo: đó là Đảng cộng sản, em có 

muốn tham gia tổ chức Đảng không? Thế thì em mong quá.. Thâm tâm tôi có chút bị hẫng vì bấy lâu 

vẫn tƣởng mình là cộng sản. Song nỗi mừng thì vô hạn. Nghe thế, chị chẳng nói chẳng rằng trao tôi 

cuốn điều lệ Đảng. Mấy hôm sau, chị tôi bảo:  

- Đi họp với chị!  

Tôi băn khoăn hỏi:  

- Họp gì thế chị.  

- Đi rồi khắc biết.  

Đến nơi, mới vỡ lẽ ra là họp chi bộ. Có khoảng năm sáu ngƣời, trong số đó có: chị Trƣơng Thị Mỹ. 

Buổi họp đã tuyên bố kết nạp tôi là Đảng viên dự bị (lúc này vào khoảng đầu năm 1941). Thế là thoát 

ly vừa đƣợc hai tháng rồi đã đƣợc vinh dự đứng trong hàng ngũ tiên phong. Hai đồng chí phụ trách 

vùng tôi thời ấy là các anh Đào Năng An và Nguyễn Thƣợng Mẫn. Cả hai tỏ ra quan tâm đến lớp trẻ, 

đặc biệt là thanh niên có học hành ít nhiều. Tôi thuộc thành phần học sinh đáng lẽ phải dự bị trong 

sáu tháng, nhƣng hai anh đã xét công nhận chính thức, đặc cách cho tôi trƣớc thời hạn. Trở thành 

Đảng viên chính thức, tôi đƣợc phân công phụ trách một vùng với các chi bộ các xã ở trong phủ. 

Thời đó phủ Kiến Xƣơng có một phủ ủy tức là ủy ban chấp hành Đảng trong phủ. Tôi đƣợc bầu vào 

phủ ủy và đƣợc chỉ định làm phó bí thƣ. Sau đó anh bí thƣ bị bắt, tôi trở thành bí thƣ phủ ủy. Đến 

cuộc họp toàn tỉnh là sau này lịch sử đảng bộ Thái Bình gọi là Đại hội, chủ toạ cuộc họp có đƣa ra 

một danh sách đề cử vào ban chấp hành mà chân tỉnh ủy viên dự khuyết là Tạ Ngọc Phách (tức là 

tôi: Trần Độ). Danh sách đề cử đó đƣợc hội nghị tán thành. Rồi sau đó đƣợc phân công phụ trách 

thanh niên của tỉnh Thái Bình và là ngƣời bí thƣ tỉnh ủy đầu tiên ở địa phƣơng. Với danh nghĩa là tỉnh 

ủy viên dự khuyết, phụ trách thanh vận, tôi tự tin lắm và cũng dám hoạt động mạnh hơn. Tôi phát 

triển nhiều cơ sở thanh niên, đặc biệt là dám xông vào vận động số thanh niên trung học ở thị xã. Tôi 

ra đƣợc tờ báo của Thanh niên. Tiếp theo là tổ chức Đại hội Đoàn thanh niên toàn tỉnh. Chƣa kể việc 

tôi đi vận động nhiều cuộc đấu tranh khác. Chỉ trong vòng hai tháng mà tôi làm đƣợc nhƣ vậy kể 
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cũng nhiều. Để phát triển thanh niên thị xã, nhất là số trung học tôi thích dừng cách kỳ bí ảnh hƣởng 

của tiểu thuyết trinh thám. Tìm đối tƣợng thân quen mà tôi tin tƣởng bồi dƣỡng kỹ càng rồi sắp xếp 

cho họ bắt mối rộng ra. Cùng nhiệt huyết nhƣ nhau, nên công việc nhân mối cứ tăng theo cấp số 

nhân. Trong số này có con trai nhà văn nổi tiéng Nguyễn Công Hoan tức Nguyễn Tài Khoái. Tiếp xúc 

với Khoái, tôi giao trách nhiệm nhân mối thêm. Khoái vui vẻ nhận lời. Chính từ đấy mà tôi với bà Lê 

Minh gián tiếp biết nhau, nói cho đúng là qua Khoái tôi biết bà ấy, chứ bà không biết tôi. Đƣợc hơn 

một tháng, mấy vị làm hăng quá gần nhƣ công khai nên công việc bại lộ và bị bắt giữ. Trông số bị bắl 

này có cậu con trai ông Nguyễn Công Hoan - lúc này ông đang dạy học ở Thái Bình. Một số cậu khác 

cũng thuộc các gia đình công chức trong tỉnh. Điều đó đã làm tay công sứ Pháp ở Thái Bình phải suy 

tính và hắn đã ra lệnh thả hết.  

Có thể nói hoạt động cách mạng của tôi bắt đầu năm 1938 là năm phong trào dân chủ lên cao, báo 

chí ra nhiều, cùng với việc ra đời mặt trận Bình dân. Từ thoái trào cách mạng sau Xô Viết Nghệ An 

1930, đến lúc này lại nổi lên cao trào doi dân chủ khá mạnh và khá rộng. 

Năm 1939, tôi làm báo Ngƣời mới cùng ông Nguyễn Thƣợng Khanh tức Trần mai Ninh ở Hà Nội. 

Trong cuộc ruồng bố của thực dân Pháp năm đó, tôi bị chúng bắt giữ. Nhƣng không có chứng cứ gì 

để buộc tội, chúng phải thả tôi ra. Tôi lại đi học tiếp. 

Cuối 1939 đầu 1940, những ngƣời tôi thân quen bị bắt nhiều. Cảm thấy mình bơ vơ trơ trọi giữa nơi 

đô hội này, tôi sinh chán học, bỏ học về quê hoạt động và đƣợc kết nạp Đảng năm 194l. Cho đến 

cuối 1941 đầu 1942, tôi lại bị bắt bị khảo tra ác liệt và chúng đƣa ra tòa án Thái Bình xử tôi 15 năm 

tù. Tnƣớc tòa tôi đã mạnh dạn vạch trần tội ác kẻ đi đô hộ và Chính phủ Nam triều và tôi chống án. 

Chúng phải gởi hồ sơ của tôi về tòa Thƣợng thẩm Hà Nội để xử lại. Đó là vào mùa thu 1942. Khởi 

đầu quãng đời hoạt động của tôi đã diễn ra nhƣ vậy. Giữa lúc phong trào bình đân đang lên cao cuốn 

hút lớp trẻ vốn sẵn sự quan tâm đến thời thế và tƣơng lai đất nƣớc. Chúng tôi, lớp trẻ đƣợc học hành 

ít nhiều, đến với cách mạng nhƣ một lẽ sống, tự nhiên, thoải mái, phần nào còn hứng thú vì tính ly kỳ, 

cái mạo hiểm của công việc cách mạng. Ngƣời ta bảo thanh niên đồng nghĩa với cách mạng, kể cũng 

có cơ sở.  

 

Chương 4 

Là một học sinh thôn quê đang độ tuổi 17-l8, tôi hoạt động với ít nhiều chất mạo hiểm, phƣu lƣu, ảnh 

hƣởng của các nhân vật trong các truyện Tàu và truyện trinh thám nƣớc ngoài mà tôi đọc bằng tiếng 

Pháp. Đứng vào hàng ngũ của tổ chức, tôi cũng chỉ hiểu một cách đại khái đấu tranh giai cấp là quyết 

liệt gay go. Trong hoạt động hàng ngày, tôi vẫn cảm thấy cái sức lực bẻ gãy sừng trâu của tuổi mới 

lớn chƣa đƣợc ứng dụng và nhìn kẻ địch cũng tầm thƣờng thôi. Việc qua mặt chúng, tôi tự thấy thừa 

sức. Hôm bị bắt - tôi bị bắt lần thứ hai vào cuối năm 1940 đầu 1941 tại Thái Bình, tôi đã nung nấu tìm 

cách thoát để tiếp tục hoạt động. Vì chúng cho tôi là nhân vật quan trọng nên để tôi ngồi cùng ô tô với 
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chánh mật thám (hồi ấy là tên Lanec -em)2[1]. Tôi đã tính cách chồm lên giàng tay tài xế cho xe lao 

xuống ruộng, tôi sẽ có cơ hội thoát. Nhƣng lại nghĩ hai tay mình đã bị cùm, mà chúng nó thì đông làm 

sao thoát đƣợc. 

Xe chạy đến sở mật thám tỉnh, ý định đó của tôi chỉ còn giữ trong đầu. Đêm đầu tiên ở nơi giam giữ 

ẩm thấp, tối tăm, đầy rệp, sặc mùi gỗ mục, hắc ín. Tôi nằm nghe tiếng muỗi bay nhƣ trấu, cùng tiếng 

rú ghê rợn từ một nơi đang tra tấn vọng tới. Rổi tình huống này cũng không làm tôi quan tâm nữa. Tôi 

chỉ thấy tiếc đến bồn chồn ruột gan, nhƣ là một nỗi đau khổ, tiếc đến đứt rnột những chƣơng trình kế 

hoạch đang mở đầu hoạt động của tôi.  

Những trận tra tấn mà tôi biết mình sắp phải trải qua vẫn chƣa làm tôi bận tâm. Tôi nghĩ tới cuộc đấu 

tranh của Lê nin, của Đmitrốp trƣớc kẻ thù, tôi nhớ lại những chuyện đƣợc nghe về tinh thần bất 

khuất của các chiến sĩ Việt Nam khi bị bắt, rồi tôi tự xác định một cách gọn nhẹ, đơn giản là Không 

biết! Không biết! chỉ có thế cho đến chết...  

Thế rồi cuộc chiến đấu diễn ra..  

Tại sở mật thám Thái Bình, tôi đã qua gần một tháng trời thử thách, trực diện đƣơng đầu với sự tàn 

bạo của kẻ thừ giai cấp. Chúng giam tôi qua ba nơi và ở mỗi nơi tôi lại có phát hiện mới mà truớc nay 

chƣa hề nghĩ tới. Khi bị giam một mình ở một nơi riêng biệt (là cửa một chuồng xí) tôi luôn luôn căng 

thẳng chờ đợi, thoảng hơi thuốc thơm, tiếng chìa khóa tra ổ, một tiếng giầy, tôi đều chuẩn bị nhận 

một trận đòn thù. Rồi nhận ra quy luật hành sự của chúng, tôi lại chú ý tranh thủ những phút yên tĩnh. 

San khi tra tấn chúng vứt tôi và đóng cửa lại, bỏ mặc. Tối thiểu, tôi có mƣời phút yên tĩnh: Hoặc trong 

những bữa ăn hàng ngày, hoặc lúc chúng kéo nhau đi chơi bời hay lùng sục đâu đó. Những lúc nhƣ 

vậy tôi lại thả hồn vào một cuộc trốn táo tợn, phác một hoạt động cho chi bộ tôi phụ trách. Tôi hình 

dung ra một cuộc họp mặt sôi nổi, thắm thiết với mấy đứa bạn thân. Có lúc ƣớc làm một Triệu Tử 

Long hay Tiết Nhân Quý để đảo lộn tình thế.  

Thằng chánh mật thám trực tiếp hỏi cung tôi. Tôi vốn tự xem mình là con ngƣời bình thƣờng. Trong 

buổi hỏi cung, tôi có đƣợc trạng thái bình thƣờng và trả lời nhƣ thƣờng. Chỉ đến những câu hỏi lục lọi 

của hắn thì tôi nói không biết. Xoay mãi, thằng Lanée-em lộ vẻ tức giận, đe dọa. Tôi vẫn đáp là: đã 

nói cả rồi còn các việc khác thì tôi không biết. Hắn lại giao tôi cho thằng Tây lai tên là Talông tra 

khảo. Thằng này có vóc ngƣời to khỏe, chân tay thân mình đẩy bắp thịt trông nhƣ một vận động viên 

có hạng, giữa lúc đó mà tôỉ cứ ao ƣớc thầm là tập tành cho đƣợc nhƣ nó. Hắn biết tiếng Việt nhƣng 

nói ngọng dấu. Xem ra hắn cũng lành nghề đồ tề lắm, thẳng tay đánh đập và chọn chỗ đích đáng trên 

ngƣời tôi để quất roi. Hắn xoay hỏi vặn vẹo, thì tôi bảo: tôi đã nói rồi, còn thì tôi không biết làm sao 

mà nói. Chiếc roi cặc bò trong tay hẩn lại vung vun vút. Mỗi nhát roi quất xiết lên da thịt rát bỏng nhƣ 

có lửa táp dao cắt nhƣng chẳg mấy chốc chổ đó tê đi. Thằng Talông đổi chổ quất, khai thác cho hết 

sự đau đớn của cơ thể con ngƣời. Ngƣời tôi đầm đìa mồ hôi và máu, quằn quại dƣới làn mƣa roi... 
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đến mức vãi phân vãi đái lênh láng. Bần thỉu hôi thối quá. Thằng Talông không chịu nổi phải ra lệnh 

đƣa tôi đi.  

Một dạo, chúng giam tôi chung với các đồng chí khác ở nhà giam lớn. Tôi sống qua những giờ phút 

tràn ngập tình yêu thƣơng cách mạng. Sau buổi tra tấn trở về tôi đƣợc các đồng chí hết lòng nâng đỡ 

săn sóc nhƣ ruột thịt. Anh em nhẹ nhàng ôm ấp tôi, đỡ tôi nằm lên đùi để xoa bóp. Có lúc hết dầu 

xoa, anh em gom từng xu gửi mua ngoài về, tiếp tục xoa bóp cho toi. Đồng chí T. già ôm tôi trong 

lòng vỗ về: Khổ thân thằng con tôi. Nó đẹp thế này! Tôi đâu có nỡ đánh nó lấy một roi. Tiên sƣ đế 

quốc! Nó hành hạ con tôi... Sung sƣớng và kiêu hãnh, tôi nằm im trên bắp đùi xƣơng xẩu của đồng 

chí già, lặng ngắm khuôn mặt nhăn nheo nhƣ khắc họa những ngày sóng gió của cách mạng thời kỳ 

1930-1931 mà đồng chí từng trải qua và thƣờng kể lại với lớp trẻ chúng tôi. Trong tôi, lắng đọng cái 

chất của cuộc đời đấu tranh, tình cảm bao la của con ngƣời chiến sĩ. Cùng lúc chúng bắt đƣợc chị cơ 

sở từng có cảm tình với tôi nhƣ tôi đã nói. Chúng dò la thế nào mà biết đƣợc chuyện đó. Thế là 

chúng đƣa cả hai ra tra khảo cùng một lúc ở một chỗ. Đánh đập chán vẫn chẳng moi đƣợc gì chúng 

bày trò gợi ra cho chúng tôi cái viễn cảnh đƣợc tự do và vợ chồng sống với nhau cho thỏa. Cả hai 

chúng tôi chỉ im lặng nghe và rán sức chịu đau đớn. Tôi bắt đầu cảm giác ngƣời mình nhƣ cái bị vải, 

không còn cảm giác nhột, mà chỉ ê ẩm thôi. Thằng Talông thẳng tay quất đến vã mồ hôi mà tôi không 

còn cảm giác bị đốt bị cắt nữa. 

Sức tôi cũng kiệt đi rõ rệt. Đến một hôm, chúng điệu tôi đi tra khảo. Vẫn những câu hỏi ấy và roi cặc 

hò vung vãi lên thân thể tàn tạ của tôi. Rồi chúng mang ra một bát cơm trắng cùng một bát cứt và đôi 

đũa  

- Mày muốn ăn gì hả? Cơm đó, nói đi thì ăn. Không thì ăn cứt đi! 

Tôi giận sôi lên buồn nôn nhƣng quyết không để chúng kéo dài trò tra khảo này. Tôi bảo:  

- Tôi không biết, làm sao mà nói! Rồi tôi thản nhiên bƣng lấy bát cứt, cầm đôi đũa ghém lại nhƣ sắp 

và vào miệng.  

Hắng, thằng Lanec thấy thế ngoảnh mặt đi. Tôi tiếp tục vun vén bát cứt. Lòng căm tức cũng giúp tôi 

bớt kinh tởm, càng nung nấu ý chí làm thất bại sự đểu cáng của chúng. Bữa đó mồm mép mặt mũi tôi 

đầy cứt và tôi cố tình làm vung vãi bál cứt, buộc chúng phải bó ra khỗi phòng. Chúng giở đến đòn tra 

điện. Tôi có nghe tả về đòn tra điện. Cái ma-nhê -to quay tay rít lên và dòng điện giật khắp cơ thể, 

buốt tận óc, buốt từng lỗ chân lông, cƣờng độ giật tăng giảm theo tay quay mau hay thƣ thả. Ngày 

đó, bọn mật thám ở Thái Bình không có ma-nhê-to để tra. Chúng dùng đòng điộn thẩp sáng với các 

que sắt và lấy que đó quệt lén ngƣời tôi. Điện mạnh hơn nhiều, giật cũng kinh khủng hơn, để lại 

những vết cháy da thịt. Đau đớn lộng óc, buết không thể tả nổi, phần do điện giật, phần do da thịt bị 

đốt cháy. Tôi ngất đi khi nào không hay. Những giờ phút yên tĩnh - tức là không bị gọi đi tra tấn - tôi 

thƣờng ngồi giữa các anh, các chị. Các anh bôi dầu, bắt chấy, các chị vạch từng tà áo bắt rận cho. 

Tất cả nhƣ đã quên hẳn tình huống của bản thân mà chỉ chăm lo cho tôi. Các chị trẻ tuổi cùng lứa kín 

đáo nhìn tôi lộ vẻ lo lắng pha sự khâm phục. Những ánh mắt đƣa nhanh nhƣng rất xao xuyến bám 
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chặt lấy tâm tƣ tôi. Có lần chị S mạnh dạn đón tôi ở cửa chuồng xí để đƣa tôi hai miếng kẹo lạc. Chị 

nói trong hơi thở gấp nhƣ cầu xin mà cũng nhƣ ra lệnh: ăn đi, cố giữ cho khỏe! Đến thời kỳ gay gắt 

nhất của đợt tra khảo, cứ đánh đập nhử đòn, chú dùng xích chặt chân tay tôi lại, vứt nằm còng queo 

tại dãy nhà để ô tô. Suốt ngày tôi chỉ rời nơi nằm khi chúng mang đi tra tấn hay khi tôi báo đi ỉa. Qua 

lại nơi này tôi chỉ thấy có ngƣời lái xe đến ngồi ở cửa đọc truyện kiếm hiệp và mấy đứa con lão đội L. 

gác nhà giam. Đến bữa ăn, một tù nhân mang cơm lại cho tôi. Ngƣời lái xe trạc tuổi ba mƣơi, trông 

mặt trái xoan trắng xanh với bộ tóc dày, mái tóc gọng kính vắt tai. Thoáng trông với cặp môi sắc nét 

và cằm vuông cũng có tƣớng lắm, nhƣng nhìn kỹ thì rõ nét là một con ngƣời hời hợt thiển cận. Sáng 

sáng, anh tìm gặp lão L lấy chìa khóa mở gara, miệng huýt sáo huyên náo. Sau khi lau qua chiếc xe, 

thử máy nổ ròn là lẹ làng đi rửa tay rồi và nằm ngửa lên capô xe đọc truyện kiếm hiệp. Khi hứng chỉ 

cũng rên rỉ đôi câu vọng cổ, láy đi láy lại: Đời em nổi trôi nhƣ chiếc thuyền không lá. Hễ nghe chủ gọi, 

anh dạ vừa to vừa đằm và trình diện tức thời. Bất chợt chúng xuống thì anh nhƣ bị điện giật vừa 

đứng lập nghiêm kiểu cách nhà binh vừa chào to: Bông dua, xếp, theo sau là tiếng cƣời khạch khạch 

tâng nịnh ra mặt. Cứ nhƣ không có tôi đang co quắp trên nền gara. Nằm im, lặng ngắm anh, tôi 

không biết nên nói gì đƣa chuyện. Sự tồn tại nhƣ vậy đã đến mấy ngày..  

Đến hôm tôi hỏi mƣợn anh cuốn truyện thì anh nhìn tôi ra vẻ lạ lùng: Ngƣời anh em buổn à? Cũng 

thích đọc truyện sao? Anh đƣa tôi cuốn truyện, không quên quảng cáo hết lời cho nó. Từ đó, cứ sáng 

tới mở cửa gara, anh không quên chào tôi Thế nào? Xa-va 3[2] chứ. Dù sao, giữa chúng tôi không 

còn băng giá. Nhƣng rồi qua một sự kiện thì anh lại tránh mặt tôi. Hôm đó, nhƣ mọi lần, sau khi anh 

bông dua, xếp và cƣời nịnh thì tên chánh mật thám lại chỗ tôi nằm. Nó hỏi:  

Thế nào? Mày có muốn chết không? Tao sẽ cho bắn mày!  

- Tôi bình thản trả lời: Tôi không muốn chết. Nhƣng bắn hay không là tuỳ ở các ông.  

- Mày muốn sống thì phải nói!  

- Tôi nói rồi và không có gì để nói nữa  

- Mày dối trá!,  

- Tùy các ông nghĩ. 

Thằng chánh mật thám hầm hầm bỏ ra. Anh lái xe bàng hoàng nhìn tôi sau khi lấm lét nhìn tên chánh 

mật thám. Tên mật thám đã đi xa. Anh ngoảnh lại bảo tôi với một vẻ quan tâm mới: 

- Chịu các bố thật! Cộng sản...  

Từ đó anh không nằm ớ đầu xe, không ca vọng cổ. Chủ gọi, anh chạy ra ngoài đáp dợ chứ không dạ 

dòn tan nhƣ trƣớc. Khi chủ xuống, anh cũng không nhiệt thành bông dua xếp. Và cái cƣời nịnh của 

anh cũng héo hắt trên đôi môi gƣợng gạo. Tôi bắt gặp những cái nhìn trộm đầy thiện ý của anh và 

tiếng hỏi ngƣời anh em đã thay bằng lời chào cậu mỗi sáng hai chúng tôi gặp mặt nhau.  

Hôm tôi chịu một trận đòn kịch liệt, đến nỗi không lê bƣớc đƣợc nữa. Đội L. phải dìu tôi về gara. 
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Ngƣời tôi bê bết máu, dơ dáy, hắn cho tôi đi tắm ở gần nhà đang lúc vợ con nó chuẩn bị ăn cơm. Vợ 

chồng đội L có hai con gái là Thủy và Ngọc, đứa 10, đứa 8 tuổi. Hôm đó vợ đội L đã mời tôi một bát 

cơm và bảo em Thủy mang đến cho tôi. Hai em đã xúm lại bên tôi hỏi chuyện:  

- Cậu có đau không, cậu? 

- Cậu là cậu giáo có phải không, cậu?  

- Tại sao cận 1ại thế này hở cậu? 

Tôi chỉ biết cƣời và nói: 

- Lớn lên lên các em sẽ hiểu. 

 

Từ đó, các em gọi tôi là cậu giáo và nhiệt thành giới thiệu cậu giáo với bạn bè đồng lứa. Hàng ngày 

các em qua lại chỗ giam tôi và không quên vứt vào cho tôi lúc miếng đƣờng, lúc cái kẹo, quả ổi... 

Chính đội L. cũng thay đổi cách đối xử với tôi bớt thô bạo đi.  

Một buổi chiều, chỗ tôi thêm một ngƣời tù. Đội L bảo nhỏ với tôi rằng đó là tên tƣớng cƣớp mới sa 

cơ. Thế là bên tên tù cực kỳ nguy hiểm về chính trị, chúng nhét thêm tên tù nguy hỉểm về an ninh. Có 

thể chúng cho hai bên không dính dáng đến nhau nên nhốt chung cho tiện canh giữ. 

Đây là một con ngƣời to con vạm vỡ, mái tóc đen dày, cờm cợp lút tai và gáy, dơ dáy, đôi mày rậm, 

trán ngắn và hẹp. Khi đến chỗ tôi, anh co rúm ngƣời, chân thất thểu bƣớc, vẻ sợ hãi chƣa tan, miệng 

hừ hừ liên hồi. Khi chỉ còn anh và tôi, anh ta cất tiếng bỏi: 

- Cậu ơi! cậu... tội gì đấy? 

Là tƣớng cƣớp phải là kẻ bản lĩnh cao cƣờng, xem thƣờng cái chết. Nhƣng ở anh này tôi lại thấy 

dáng vẻ ngƣời nông dân bình thƣờng, nhu nhƣợc, sợ đòn tra tấn. Tôi cƣời hỏi lại:  

- Tội tôi thì khó nói lắm! Bác là tƣớng cƣớp phải không?  

- ấy nghề đời đói ăn vụng, túng làm liều. Mới mắc tội mắc nợ thế này! 

- Sao bảo có gan ăn cƣớp, có gan chịu đòn kia mà...  

- ái chà, thịt da nào không là thịt da. Mình đồng da sắt gì cho cam. Hôm nay, tôi phải chịu đòn xăng 

tan! ôi, chết! chết! Chịu sao nổi chứ! Cậu thƣ sinh thế này hằn chƣa phải nếm mùi xăng tan nhỉ.  

- Vô phép bác, một tháng nay tôi đã qua chừng 50 trận rồi.  

- ủa! Cậu nói thật hay nói đùa vậy? 

- Thế ban chiều bác không trông thấy lúc ăn cơm, tay tôi không cầm nổi đũa bát đấy à?  

- à, à, phải. Này cậu ơi, thế cậu có biết đau không? 

- Sao lại không đau! Nhƣng bác bảo thế này đã là khổ lắm rồi à? 

- Thế còn khổ đến đâu nữa? Cậu nhìn tôi đây này, chân xích tay xích, đánh cho vãi đái vãi cứt ra, 

cơm hôi, rau bã, ngủ vật vã khắp nơi thế này. Sống chết vợ con không hay! Vậy mà còn khổ thế nào 

hơn nữa, cậu? Xem ra cậu là ngƣời không biết đau đớn, không biết sƣớng khổ là thế nào hay sao 

ấy? 

- Không đâu, bác ạ. Tôi cũng đau, cũng biết khổ, nhƣng tôi nghĩ có khác bác. 
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- Cậu nghĩ thế nào?  

- Tôi là cộng sản (hình nhƣ anh ta giật mình trong bóng tối). Tôi làm cách mạng là để thay đổi cả 

cuộc sống bất công này. Tôi biết trƣớc thế nào cũng sẽ bị bắt, bị tra tấn, bị tù đày và. cũng có thể 

chúng sẽ bắn chúng tôi. Nhƣng chúng tôi hiểu chúng tôi làm là đúng, là vì cuộc sống tốt đẹp hơn cho 

gia đình và mọi ngƣời. Chóng chầy, chúng tôi sẽ thắng vì chúng tôi có đồng bào. Với chúng tôi thế 

này cũng là khổ và còn phải chịu vƣợt qua mọi khổ ải khác để cuộc sống chúng ta tốt hơn, đáng sống 

hơn. 

Anh ta ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói:  

- Thật là bụng dạ các cậu rộng bằng biển cả, bụng dạ mênh mông thật...  

Sau đó, ông tƣớng cƣớp trở thành một học trò ngoan của cậu thƣ sinh. Nhân xin đƣợc thuốc lào ở 

dƣới nhà giam đƣa, tôi tặng anh ta. Và cái bụng dạ cộng sản mênh mông nhƣ biển cả lại càng đƣợc 

khẳng định.  

Cuộc sống nào cũng để lại những chuỗi kỷ niệm vui buồn. Còn đây là những kỷ niệm một lần trải qua 

thì không bao giờ phai nhạt, là những kỷ niệm đã làm tôi hiểu rõ bản chất kẻ địch và cuộc chiến đấu 

với chúng tôi phải nhƣ thế nào. Giúp tôi nhận thức đƣợc đúng sức mạnh của mình, sức mạnh của 

cách mạng. ý chí của tôi đƣợc chắp cánh và những lời thơ của Tố Hữu cứ ngân vang:  

Tôi chƣa chết, nghĩa là chƣa hết hận 

Nghĩa là chƣa hết nhục của muôn đời 

Nghĩa là còn tranh đấu mãi không thôi 

Còn trừ diệt cả một loài thú độc.  

Là kỷ niệm về cách nhìn cuộc sống và sự làm ngƣời. Sự bình thƣờng và cái khác thƣờng chính là ở 

cái mục đính cuộc sống và cách sống của mỗi con ngƣời. Với tôi còn là kỷ niệm làm lòng tôi phơi 

phới. Sau một tháng thử thách đầu tiên sức chịu đòn tra. Trƣớc sự hằn học, tàn bạo của kẻ thù, tôi 

đã trụ vững, đã bảo toàn đƣợc lực lƣợng cách mạng, đã giữ đƣợc trọn vẹn không để danh dự bị tì 

vết. Với chiến thắng đầu tiên này tôi thêm tin tƣởng dấn bƣớc. Ngẫm nghĩ kỹ, làm cách mạng mà 

vƣợt đƣợc đòn tra tấn của kẻ thù khi sa vào tay chúng cũng là điều hạnh phúc. Tham gia hoạt động 

ai cũng hiểu là rất có thể bị địch bắt và đòn chúng tra tấn thì có thể chết, nếm đủ mọi cực hình mà kẻ 

thù có thể nghĩ ra, thế những vẫn xem thƣờng. Cái viễn cảnh đó còn là chất men ủ tính phiêu lƣu 

mạo hiểm, ƣa chất anh hùng của tuổi trẻ. Song khi phải trực diện đƣơng đầu thì đó là cửa ải không 

phải ai cũng vƣợt qua đƣợc. Sự dao động quyến rũ lắm trƣớc cực hình man rợ và thủ đoạn mơn trớn 

mua chuộc của kẻ thù, dù rằng dao động là thất bại, là chết nhục nhã.  

Con đƣờng dao động khơi ra mới đáng sợ nhất: là đầu hàng, là phản bội. Có những ngƣời đã dao 

động, đã trƣợt dài không gƣợng đƣợc trƣớc sự thâm độc của kẻ thù và tuy là sống sót nhƣng mỗi 

ngày sống là một ngày đau khổ, là sự nhục nhã ê chề trƣớc đồng đội. Cũng là một cách thủ tiêu của 

kẻ thù đối với ngƣời cách mạng. Không thủ tiêu tính mạng thì thủ tiêu khí tiết, thủ tiêu danh dự và 

chúng biết cách tìm ra chỗ yếu của mỗi đối tƣợng để ra đòn. Trong số tôi quen biết, có đồng chí vốn 
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là chỗ cốt cán rất đƣợc anh em tin cậy. Đồng chí lấy vợ là một cán bộ nữ rất đẹp. Khi vợ có mang thì 

chẳng may cả hai vợ chồng bị bắt (vào khoảng năm 1944). Địch biết đồng chí rất yêu vợ, thƣơng 

con, chúng cứ nhè vào chỗ đó mà ra đòn và đã đánh gục. Khi cách mạng thành công anh vẫn đƣợc 

sử dụng làm cán bộ địch vận trong quân đội nhƣng đời sống tâm tƣ thì rất nặng nề. Một đồng chí 

khác cũng hoạt động trƣớc tôi, từng là cán bộ phong trào liên tỉnh. Bị địch bắt, những ngày đầu anh 

tỏ ra thật kiên cƣờng. Đánh nứt thịt tóe máu, hỏi gì anh cũng nói: Revolutionnaire. Hai bên đối đầu và 

cầm cự nhau cứ nhƣ anh là ngƣời đồng da sắt. Đến một hôm, đòn địch ác liệt quá, anh buột miệng 

kêu đau. Kẻ địch thành thạo tra tấn và cũng nhạy bén trong sự nắm bắt diễn biến của tâm lý, chúng 

càng đánh dữ dội hơn để khoét sâu nỗi đau bắt đầu hành hạ anh. Từ một lời kêu đau thốt ra anh đã 

ngã gục trƣớc cơn đau mà địch khai thác đến cùng, đánh đòn và mua chuộc. Anh cố gƣợng chống 

đỡ. Chúng vùi dập dữ hơn. Anh tuyệt thực chúng đợi đến lúc anh phải ăn. Địch có nghệ thuật dấn lên 

để anh buông xuôi hơn, bnông xuôi nữa. Và cuối cùng là anh dẫn chúng đi bắt đồng chí. Nhiều cơ sở 

anh biết đã bị vỡ. Anh ăn năn hối hận, nhƣng hành động do sự yếu hèn của anh gây ra cho các đồng 

chí, cho cách mạng thì làm sao mà tháo gỡ đƣợc. Đây là sai lầm không có phƣơng nào sửa chữa! 

Có một lần anh đã tâm sự với tôi Tớ là loại anh hùng cá nhân. Nó đánh mình đầu óc cứ nhƣ long ra, 

toàn thân ê ẩm tê buốt. Có lúc nhƣ tắt thở đến nơi và để buột ra tiếng kêu đau. Các trận đòn sau đẩy 

mình tới trạng thái buông xuôi với ý nghĩ nhƣ bài Quốc văn: Ngƣời đi đôi giày mới trên đƣơng lầy học 

từ hồi còn bé. Càng gƣợng càng trƣợt dài đến chỗ mặc nó tới đâu thì tới. Cái anh hùng cá nhân của 

mình đã nhục nhã nhƣ vậy! Rút đƣợc bài học phải lƣợng sức mình thì đã chậm rồi.  

 

Chương 5 

Do tôi chống án vào mùa thu 1942 địch chuyển hồ sơ của tôi lên tòa thƣợng thẩm Hà Nội để xử lại. 

Khi từ biệt mẹ, tôi nói: Không bao giờ con ở hết 15 năm tù đâu. Mẹ cứ coi nhƣ con đi học xa, dăm 

năm rồi về thôi.  

An ủi mẹ, tôi nói vậy nhƣng thâm tâm cũng tính toán rằng: hết 15 năm tù, tôi mới 30 tuổi, còn trẻ chán 

để tiếp tục hoạt động.  

Cảnh sống ở Hoả lò đã hút chúng tôi vào cuộc đấu tranh để sống còn. Có đến 70% tù nhân ốm đau. 

Có đồng chí mất máu nặng, chân tay cứ tím dần đi rồi chết. Trai tráng nhƣ tôi mà ngồi xuống đứng 

lên cũng lảo đảo, mất đổ đom đóm. Cuộc đấu tranh trong nhà tù không thể không có, song quá mới 

mẻ với lớp trẻ chúng tôi. Tôi vốn có sức khỏe, nhanh nhẹn, lại ham hoạt động. Các đồng chí lớn tuổi, 

nhiều kinh nghiệm chú ý bồi dƣỡng cho tôi. Đêm đêm, các đồng chí rủ rỉ nói chuyện bày mƣu tính kế 

mọi đƣờng. Cùng với một số anh em còn trụ lại, tôi đƣợc giao làm trật tự để lo đối phó mọi mặt. Tâm 

trí chúng tôi lúc này là suy nghĩ tổ chức đời sống, sẵn sàng đối phó với kẻ địch. Song vẫn thấy xúc 

động bồi hồi khi nghe tiếng guốc đi về đêm khuya với tiếng rao bánh chƣng nóng sáng tinh mơ trong 

thơ Tố Hữu, nhƣng lúc đó tôi xem nhƣ đã bƣớc hẳn vào giai đoạn tù. Cuộc chiến đấu trƣớc mắt là 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-5
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bảo vệ đời sống, tổ chức học tập, giữ vững lòng tin.  

Thế rồi đoàn đồng chí Đ. (Tức Trần Đăng Ninh) vào, mang theo một không khí sôi sục. Anh nói 

chuyện Mặt trận Việt Minh, nói khí thế quần chúng đấu tranh. Tôi thấy anh Đ. không coi nhà tù là cái 

gì cả. Anh để lại trong tôi hình ảnh một chiến sĩ kiên cƣờng bất khuất. Mình bận chiếc áo ngắn tay 

cùng chiếc quần đùi. Cánh tay bắp chân của anh gân guốc chắc nịch. Anh nhƣ quá tù túng khi rảo 

bƣớc giữa hai cây bàng già cỗi trong sân nhà tù, đầu anh to, tóc cắt ngắn, cằm vuông với mấy sợi 

râu hung hung chĩa thẳng. Trên cặp môi dày thỉnh thoảng nở nụ cƣời chua chát cay đắng cho tình 

thế. Mắt anh hình nhài quạt, vẻ u uất nặng nề. Ngƣời anh nhự tạc bằng đá hoa cƣơng, sẵn sàng 

xông pha bão tố, sẵn sàng chịu đựng và vƣợt qua mọi thử thách gian truân. Tƣ thế ấy, nét mặt ấy, tôi 

nhớ y nguyên trên đƣờng đi Sơn La và những ngày đày ải tại đó. Anh vẫn thế trong chiến dịch Biên 

giới sau này. 

Với những nét độc đáo, anh Đ đã thành hình tƣợng hấp dẫn, khuyấy động tâm hồn bọn tôi lúc ấy. Tôi 

còn đƣợc tham dự nhóm anh tổ chức vƣợt ngục và đã tham gia tích cực vào đó. Kế hoạch là đội lốt 

một lớp học chính trị với khoảng hai mƣơi ngày, do anh Đ. phụ trách, thời gian huấn luyện hơn hai 

mƣơi ngày, tập hợp vào một phòng nhỏ trong góc nhà tù chính trị. Chúng tôi phải tìm cách đào đƣợc 

một đƣờng hầm để thoát ra ngoài mà địch không biết, đồng đội không hay. Hai mƣơi con ngƣời mới 

biết nhau, quen nhau từ khi mặc áo tù, những từ lúc tập trnng vào lớp đã gắn bó thành một khối chặt 

chẽ. Cảm tƣởng của chúng tôi là hồi hộp, háo hức nhƣ một đoàn quân chuẩn bịt tấn công với tinh 

thần quyết tâm cao nhất để chọc thủng nền nhà lao Hỏa lò để mở một con đƣờng hầm xuyên móng 

nhà tù mà ra.  

Thực tế đã cho chúng tôi thấy mọi tính toán sai lệch quá xa. Cả nhóm đã họp lại bàn bạc, xem xét 

mọi mặt và quyết định thôi! Anh Đ cƣời cƣời, vỗ vai bọn trẻ chúng tôi, an ủi: Khó thật đấy! Thua keo 

này bày keo khác. Cần gì! Từ đó lớp học đƣợc tiến hành đúng với yêu cầu huấn luyện. Nỗi háo hức 

đƣợc vƣợt ngục chuyển thành ý chí phấn đấu mới, thầm lặng hơn nhƣng vững chắc, sâu sắc hơn 

bao giờ hết.  

Có hôm, tại nhà lao Hỏa lò, anh em vui chuyện cả vào giờ tắt đèn. Tên giám thị xuất hiện và không 

tiếc lời chửi bới, xúc phạm tù nhân. Là trật tự, tôi liền đứng ra phản đối lại. Hắn lập tức đi báo cáo với 

cấp trên. Tôi bị giám ngục Tây gọi ngay lên và phạt nằm xà lim một tháng. Vẫn hằn học, hắn xúi bẩy 

phải cùm tôi cả hai chân. Thế là giữa cái giá rét mùa đông, hai chân đút vào cùm, tôi phải nằm giữa 

sàn xi-măng không cho chăn chiếu trong hai tuần liền m ay mà còn mang theo đƣợc thêm một bộ 

quần áo tù. Tôi lấy áo trùm kín đầu, còn chiếc quần tôi đắp lên hai ống chân. Có đỡ lạnh chút ít và 

cũng ngăn đƣợc muỗi. Muỗi xà lim vừa nhiều, vừa dữ. Song, đến khoản rệp thì phải chịu bó tay. 

Đánh hơi lạ, chúng từ khe cùm kéo ra rúc vào mọi nơi mà cắn. Chỉ khi căng tròn nhƣ hạt đỗ đen thì 

mới chịu yên. Tình thế cứ nhƣ nằm giữa tổ kiến vàng. Tôi nhớ đến câu chuyện có tù nhân chết vì rệp 

cắn. Hai ống chân chỗ bị cùm rệp cắn nhiều quá thành sâu quảng không chữa khỏi mà chết. Thực hƣ 

ra sao không rõ, nhƣng lúc này chỉ còn có cách cắn răng chịu đựng, lũ rệp đang châm chích khắp 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-5
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ngƣời.  

Các xà lim khác cũng đầy ngƣời nhƣng đều là thƣờng phạm: có số vì gây gổ đánh nhau, phá quấy gì 

đó nên bị nhốt. Còn một số thì bị liệt là tù số đỏ nghĩa là đã bị bắt nhiều lần, nguy hiểm, phải giam 

cấm cố.Lần đầu tiên nằm xà lim, tôi rất bỡ ngỡ, nhƣng chỉ có một mình, chả biết hỏi ai. Cơm có anh 

em nhà bếp mang tới. Còn nƣớc có sẵn cả một gáo, phần để uống, phần dành để làm vệ sinh khi đi 

đại tiện. Hết thì họ lại đổ vào đầy. Tôi vốn bị lòi dom. Cảnh sống này thì bệnh càng dày vò.  

Cả đêm và ngày, hai chân trong cùm, nằm nghĩ miên man đủ thứ chuyện. Nhớ lại chuyện bọn phát 

xít Đức hại tù chính trị bằng cách nhốt mỗi tù nhân trong từng xà lim mà trần và vách vẽ chi chít các 

vòng tròn với nhiều màu sặc sỡ. Cảnh tƣợng đó dần dần làm ngƣời tù loạn óc mà phát điên lên. Tôi 

tự nghĩ mình mà bị nhƣ thế thì cũng gay go đây. Nhƣng điên thì chƣa chắc!  

Tôi lắng nghe những tiếng nói vọng tới xem có thể bắt chuyện với ai đó đƣợc không. Rồi tôi để ý đến 

lời nói chuyện của một anh chàng đang ba hoa bốc đồng. Hắn đang bốc phét pha tiếng Tây giả cầy 

đầy và đắc chí. Các xà lim khác xuýt xoa ra vẻ thán phục cậu này lắm. Tôi nảy ý nghĩ chọc ngang 

anh chàng ba bị này, cho có chuyện làm quen. Tôi lên tiếng hỏi:  

- Này, anh nói tiếng Tây ơi, xà lim số mấy đấy!  

- Số 6 đây, thằng nào hỏi gì đấy? 27 à!  

- Anh số 6, chào anh, chuyện anh xem ra bố láo lắm. Mà tiếng Tây của anh thì càng bố láo đấy, học 

đâu ra vậy! Dân ta sẵn tiếng ta, việc gì dặm tiếng Tây giả cầy thế. Nghe chƣớng tai làm sao! 

Có lẽ tôi là ngƣời đần tiên đã dám đụng đến uy danh một cõi cho nên hắn ta giẫy lên nhƣ đỉa phải 

vôi:  

- ái chà, đ... mẹ thằng nào dám bảo ông là bố láo, giả cầy đấy, thằng nào xƣng tên xem thử.....  

- Này! vừa vừa thôi. Số 2 đây. 

Giọng số 6 hơi dịu: 

- Số 2 hả, mới vào hả! Tên gì, tội gì, tội gì đấy? Đâu tới hả!  

- Trại D đến đây.  

Nói đến trại D là cả nhà tù đều biết là nơi nhốt tù chính trị. Giọng số 6 bỗng trở nên nhẹ nhàng, bắt 

quen: 

- Chính trị à! Thế thì em xin lỗi anh nhé. Đúng anh ở trại D tới à? Sao anh kín tiếng thế, em đâu biết!  

Liền đó, các xà lim khác cũng nhao nhao hỏi thăm thật vui vẻ. Thế là tôi đã giao lƣu đƣợc rồi. Và tai 

vạ cũng đến liền ngay. Sáng hôm sau số 6 lên tiếng hỏi: 

- Anh số 2 ơi, cho chúng em nghe một bài hát của các anh đi. Rồi dạy bọn em với Các xà lim khác 

đều hƣởng ứng lời đề nghị đó. Nó cũng gãi đúng chỗ ngứa của tôi. Tôi bèn lấy giọng hát to bài Tam 

bình. Đây là bài hát tủ của cán bộ thời đó  

Bớ công nông, phất cờ lên  

Đồng tâm chiến đấu giết loài sài lang 

Theo ngọn cờ Mác Lênin 
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Phen ni mình quyết ra tay...  

Này, hận này là hận sau cùng... 

Tay đánh nhịp vào cùm, tôi hát với tất cả sự hăng say của tuổi trẻ. Lời ca vang vang trong xà lim, 

không khí trở thành nghiêm trang, hùng tráng. Cả dãy xà lim lắng nghe. Nhớ lại những một mặt hừng 

bừng hƣng phấn, những ánh mắt rực sáng trong các cuộc mít tinh trƣớc đây khi tôi hát bài này, tôi 

hình dung ra các khuôn mặt ở các xà lim lúc này, hẳn họ cũng đang bị lời ca thu hút khích lệ bản thân 

tôi cũng bốc lên, càng hát càng hăng hơn, say sƣa hơn.  

Bỗng miếng sắt nhỏ ở cửa xà lim tôi kêu soạch, cùng lúc một bộ mặt hiện ra rồi biến ngay. Tôi cũng 

kịp nhận ra thằng giám thị. Bíết là sẽ có chuyện chẳng lành, song sự hăng say vẫn nâng tiếng hát 

bay lên, vời vợi. 

ít phút sau, một tên giám thị Tây hùng hổ chạy tới. Chẳng nó chẳng rằng hắn đánh tôi túi bụi bằng dùi 

cui. Tôi vừa gắng đỡ vừa phản đối lại: Tại sao lại đánh tôi tôi không làm gì mất trật tự. Nó cứ nện liên 

hồi. Tôi hiểu ra đây cũng là đòn trả thù của tên giám thị Đ. Trận đòn qua. Tôi tính cách đối phó lại. 

Các xà lim lại tới tấp tiếng hỏi thăm:  

- Anh số 2 ơi! Nó đánh anh có đau lắm không,. ì 

Đòn tù thù địch, ác liệt thật, song lại không làm ngƣời tù sợ. Nhiều anh em sau đó nài nỉ tôi dạy họ 

hát. Tôi đọc từng câu và họ rì rầm nhẩm lại đến thuộc lòng. Thế là chỉ ít hôm sau, cả xà lim đã thuộc 

bài hát. Từ đó bài hát đã thành là một sức mạnh của từng ngƣời, của cả dãy xà lim. Mấy hôm sau, tự 

nhiên tôi nổi máu cất tiếng hát, bởi sự thúc bách biểu lộ đồng cảm với anh em tù thƣờng phạm, bởi 

nhƣ để chống lại một cái gì đó. Thằng giám thị Tây lại tới. Lần này, tôi trừng mắt nhìn thẳng vào mặt 

nó và to: Đả đảo khủng bố, đả đảo đánh đập! . Thật sung sƣớng cho tôi! từ các xà lim bên cạnh, có 

tiếng hô hƣởng ứng ngay. Tên giám ngục tức giận, giậm chân giậm cẳng, chửi bới ầm ĩ, nhƣng 

không ra đòn. Hắn lúng túng, tránh ánh mắt của tôi, lấm lét nhìn quanh xà lim. Nhác thấy bộ quần áo 

tù tôi mang theo xếp để đầu sàn, hắn giận giữ vơ lấy và không quên trị tôi: phạt cả tháng cùm hai 

chân!.  

Thế là hình phạt cùm nửa tháng nay kéo dài ra cả tháng. Dẫu sao với tôi cũng là một trận thắng. Anh 

số 6 thƣờng gọi tôi để hỏi chuyện. Anh em ở các xà lim đã hát bài hát tôi truyền lại. Tôi liền bổ sung 

tiết mục ngâm thơ. Nhớ đƣợc bao nhiêu thơ của Tố Hữu, tôi dã ngâm giới thiệu cả. Tôi đọc và giảng 

giải kỹ hai bài Tâm tƣ trong tù và bài Hai đứa bé. Anh em ở dãy xà lim chăm chú nghe và tán thƣởng. 

Còn tên giám thị thì từ đó vẫn tỏ ra hằn học với tôi những khi chúng tôi sinh hoạt , hắn đều lảng tránh 

nhƣ không hay biết. Suốt cả một tháng nằm xà lim cùm hai chân, tôi chỉ đƣợc đi tắm và thay quần áo 

có một lần. Tôi bị đi lỵ nhƣng xin thuốc tên giám thị phòng không cho. Sau một tuần đi lỵ ngƣời tôi 

mệt quá, nghĩ chỉ còn cách chữa mẹo. Tôi quyết định nhịn ăn hai ngày liền sau đó chỉ ăn cơm với 

muối trắng. May sao, thế mà khỏi bệnh! Rồi cả cái tháng chịu hình phạt xà lim, cùm cả hai chân ấy 

cũng qua di. Với tôi không phải là thời gian vô nghĩa. Dƣờng nhƣ lôi vừa khám phá ra một điều mới 

mẻ chƣa hề biết. Đó là tình cảm quý mến, khâm phục của anh em tù thƣờng phạm đối với tù chính 
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trị. Hễ có ngƣời hết thời gian nằm xà lim, trƣớc khi đi đều gửi tôi lời cho thân ái. Có tù mới đến thì 

anh em lại kín đáo giới thiệu với họ: số 2 là lù trại Đ đến... có nhiều bài hát, bài thơ nghe hay lắm! 

Những điều này làm tôi rất xúc động. Tôi cũng hiểu ra sức mạnh của cách mạng. Những bài hát, 

những lời thơ cách mạng có sức lay chuyển, thức tỉnh lòng ngƣời sâu xa đến vậy. Hôm tên giám thị 

Đ vào tháo cùm cho tôi, hắn vẫn hằn học đe: 

- Cẩn thận! Không chừa thì còn nhiều phen đƣợc cùm!  

Chẳng bận tâm! Tôi còn mải từ giã các bạn mới của tôi, lòng xốn xang một niềm vui khó tả. Vui vì hết 

hạn cùm xà lim, đƣợc trở về trại D đầy vinh dự với đồng chí mình. Vui vì một tháng tôi có thêm những 

bạn mới mà tiếng hát lời thơ cách mạng đã gieo mầm mới biết đâu là bƣớc ngoặt cho cuộc đời họ. 

Trong năm 1942 đó, chúng nó đày chúng tôi lên Sơn La, chuyến đi tổ chức thành đoàn mà chúng tôi 

gọi là công voa tù. Từ Hỏa Lò chúng dồn tù lên ô tô hàng để đi Hòa Bình. Chúng tôi đã chuẩn bị chu 

đáo việc tuyên truyền, trƣng thu của các anh em tất cả khăn mặt màn đỏ tra vào những que ngắn làm 

cán. Lúc xe chạy qua các phố đông ngƣời chúng tôi giƣơng ra làm cờ đỏ, đồng thời hát vang quốc tế 

ca và các bài hát cách mạng. Mọi ngƣời qua đƣờng, sống dọc các phố xe đi qua đều bằng những cử 

chỉ kín đáo thể hiện với chúng tôi lòng cảm tình. Còn phía chúng tôi thì cố gắng bằng cách nói với 

nhân dân rằng đây là tù chính trị. Qua phố Khâm Thiên, tôi thấy có một cô gái dáng tiểu thƣơng, mình 

bận áo tứ thân cứ chạy theo xe chúng tôi. Chị ta gào: 

- Anh Diện, anh Diện!  

Thì ra ngƣời ngồi bên tôi chính là Diện. Anh ta lộ vẻ rất xúc động. Tôi hỏi: 

- Ai gọi anh đấy?.  

Anh bảo nhỏ: 

- Em gái tao, con ông cậu.  

Sau này, khi chúng tôi trốn tù ra thì chính anh Diện đƣa đến trốn ở nhà ông cậu. Chị này vốn có cảm 

tình cách mạng nên đã nhận đi liên lạc, bắt mối với anh Lƣu đức Hiểu, rồi nhận chỉ thị của anh Hiểu 

về cho chúng tôi.  

áp tải đoàn tù là một thiếu úy ngƣời Pháp. Hắn còn rất trẻ, mới từ Pháp sang, vừa hung hăng vừa lộ 

vẻ lo ngại. Chúng tôi hát, hắn chạy lên chạy xuống quát tháo ầm ĩ. Hắn chạy tới thì đầu hàng lắng lại, 

nhƣng ở cuối hàng giọng hát lại bốc lên cao và cứ thế ngƣợc lại làm hắn tức tối. Từ đầu cầu phao đi 

vào thị xã Hòa Bình, chúng tôi vẫn hát nhƣ thế. Mặt mũi tên thiêú úy non đến thảm hại. Nó nhét đoàn 

tù vào trƣờng tiểu học. Mỗi phòng học nó nhốt mấy chục ngƣời, bắt khép kín cánh cửa kính lại. Các 

cửa đều có chấn song. Chúng tôi tuyệt thực không ăn đòi hắn để cửa mở cho khỏi bí hơi. Trong 

chuyến đi này có sẵn hai ngƣời đại diện của đoàn tù là ông Đào Năng An và ôn g Bùi Lâm. Ông Đào 

Năng An tuy có khai báo nhƣng vẫn đƣợc tín nhiệm giao việc, ông là một nhà trí thức, nói tiếng Pháp 

rất thành thạo. Ông Bùi Lâm cũng thạo tiếng pháp, từng sống lâu năm ở Pháp nên ông thạo cả tiếng 

lóng và phát âm nhƣ ngƣời Pháp.  
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Khi chúng tôi đòi để cửa mở, lúc đầu thằng thiếu úy không chịu. Cả đoàn tuyên bố tuyệt thực. Hai 

ông đại diện đối thoại với nó, lý lẽ sắc bén, có tình. Sau cùng hắn chịu nhƣợng bộ, cho mở cửa và 

giao hẹn: 

- Mở cửa thì các anh ăn chứ?  

- Đồng ý! - Chúng tôi trả lời.  

Vì đấu tranh giằng co lâu, nên trời đã tối, bữa cơm quá muộn. Anh em bụng đều đói. Đƣợc tù nhận 

ăn cơm, tên thiếu úy mừng rỡ, nó hối thúc gánh cơm vào. Gánh cơm năm chục ngƣời ăn mà chỉ có 

năm, bảy cái bát và chừng ấy đôi đũa. Các cấp trật tự liền đứng ra thu xếp số ngƣời ăn mỗi lần theo 

số bát đũa. ăn xong đi rửa sạch sẽ giao cho ngƣời đƣợc cử tiếp theo. Với cách đó, bữa ăn đã diễn ra 

trong trật tự, vệ sinh chặt chẽ, không hề chen lấn, lộn xộn. Cái kỷ cƣơng bất ngờ này đã làm cho tên 

thiếu úy ngạc nhiên thật sự và bọn lính đâm ra nể tù.  

Hôm sau cuốc bộ lên đƣờng, chúng tôi vẫn hát, có bài hát bằng tiếng Pháp, lúc hùng dũng, lúc dịu 

dàng, đến mệt mới thôi. Đám lính tỏ ra thích thú, thấy anh em yên lặng đi, chúng lại nhắc: 

- Các anh hát đi cho nó đỡ mệt,  

Còn tên thiếu úy thì không lộ vẻ hung hăng nữa. Hắn đi lên đảo xuống cuối đoàn tù, ôn tồn hỏi 

chuyện. Nó sửng sốt thực sự khi thấy đông tù nhân đã trả lời nó bằng tiếng Pháp, không tồi. Chuyến 

đi chia thành nhiều chặng nghỉ, cách nhau khoảng 20 - 25km, có chặng dài nhất là 32 km. Đi đƣợc 

hai ba chặng gì đó thì trời tối vừa lúc tới một cái bản. Đoàn ghé lại nghỉ đêm ở đó. Các ông đại diện 

đã tranh thủ nói chuyện với tên thiếu úy Pháp. Hắn bảo vừa ở Pháp sang, chƣa hiểu gì về Việt Nam 

cũng nhƣ về Đông Dƣơng. Hắn thú nhận rằng:  

- Nhận nhiệm vụ này, với tôi là việc rất phức tạp. áp tải một lúc hơn 100 ngƣời tù chính trị đi hàng 

trăm cây số, lại qua vùng rừng núi, tôi lo lắm. Tôi phải tỏ ra nghiêm khắc, phải trấn áp mới giữ đƣợc 

kỷ luật, thế mới hoàn thành nhiệm vụ. Nhƣng từ Hỏa Lò lên đến đây, tiếp xúc với các anh tôi thấy 

hoàn toàn khác với những điều mà tôi đã đƣợc căn dặn nhiều lần với nhiều quan chức thuộc địa. 

Trƣớc hết tôi thấy các anh phần đông có học, có hiểu biết. Đặc biệt là cả đoàn đã tỏ rõ sự tôn trọng 

kỷ luật. Bữa cơm tối ở Hòa Bình làm tôi suy nghĩ nhiều lầm. Thú thật, trong hoàn cảnh lúc đó, sự lộn 

xộn, chuyện dành nhau ăn trƣớc, ăn nhiều, tôi nghĩ là điều dĩ nhiên. Thế mà các anh tỏ ra rất văn 

minh, rất kỷ luật, cứ nhƣ một đội quân đƣợc rèn luyện kỹ càng. Sau mấy ngày đƣờng tôi càng hiểu 

các anh. Dù chƣa tới nơi, tôi cũng thành thật nói là rất yên tâm và cảm ơn các anh đã giúp tôi hoàn 

thành trách nhiệm.  

Giữa đôi bên nhƣ thỏa thuận với nhau cách thức tiếp tục chuyến đi. Tay thiếu úy tỏ ra dễ chịu nhiều. 

Còn bọn lính thì lộ vẻ nể anh em tù. Lên tới cửa nhà tù Sơn La thì gặp thằng giám ngục Lơ Bông. 

Hắn đang đứng đó. Ngƣời hắn to béo. Trái với cái tên ông tốt bụng hắn là một tên thực dân đúng bản 

chất, gian ác và tàn bạo. Tên thiếu úy báo cáo chuýến đi, nhiệt thành khen đoàn có kỷ luật, biết giữ 

trật tự và có học. Chỉ vào tôi, lúc đứng ở đầu đoàn:  

- Anh này nói tiếng Pháp tốt lắm, rất tích cực.  
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Thằng Lơ Bông giật phắt cái dùi cui trong tay ngƣời lính đứng cạnh hắn, nện vào đầu tôi và chửi: 

- Quân mất dạy! Cu soong!  

Nhà tù Sơn La lúc ấy đang nhốt đến năm trăm tù nhân, trong đó tù chính trị kể cả đoàn chúng tôi có 

đến 300. Các anh Lê Thanh Nghị, Xuân Thủy, Trần Huy Liệu... một số đông khác đang bị giam giữ tại 

đó. Số tù kinh tế chừng 200 bị nhốt riêng, cách biệt với chúng tôi. Lúc đó tù chính trị cũng có hai loại: 

số đông là cộng sản, một số khác là Quốc dân đảng hoặc Đại Việt, có số gọi là tù Lạng Sơn đƣa về. 

Gọi nhƣ thế vì cơ sở của họ ở Lạng Sơn bị vỡ lở, họ bị bắt. Sự phân biệt là ở miếng vải xanh đính ở 

ngực. Tù cộng sản mang miếng vải hình vuông, còn số còn lại là hình quả trám. Sự phân biệt này 

quan trọng lắm. Lính tráng cũng nhƣ dân chúng đều nể số vuông và tỏ ra thiếu cảm tình với số chéo .  

Về việc quản lý nhà tù, đứng đầu là tên giám ngục, có một phụ tá già - tôi nghĩ lão chỉ là quản gia của 

giám ngục. Tù nhân thƣờng gọi lão là bố già . Lão không có gì đặc sắc, cũng không hiểm ác. Khác 

với tên giám ngụ Lơ Bông, đúng là một tên thực dân hung ác và hiểm độc. Nó lấy tù lên làm văn thƣ 

cho nó. Khi chúng tôi lên thì ngƣời làm văn thƣ đang là anh Đào Đình Luống tức Nguyễn Đức Quỳ 

quê ở Thuận Thành (Bắc Ninh). Sau này cách mạng thành công, anh là thứ trƣởng Bộ Văn hóa và đã 

mất. Anh rất giỏi tiếng pháp và thạo công việc văn thƣ, đƣợc giao giữ sổ sách và sắp đặt công việc ở 

nhà tù. Cũng nhờ anh, chúng tôi có đƣợc những tin tức cần thiết.  

Nhà tù ở sát trại lính. Chỉ huy lính là một giám binh hàm quan một, quan hai gì đấy. Thằng giám binh 

này cũng cùng thằng giám ngục cai quản tù nhân. Còn đội lính khố xanh bên đó chính là lực lƣợng 

kiềm chế tù. Vọng gác trại lính trên cao kiểm soát sân nhà tù. Nhất cử nhất động không lọt qua đƣợc 

mắt lính canh. Bên nhà tù có cử một ngƣời làm y tá, nói là để giúp việc cho trại, thực chất là để giúp 

tù nhân. Lúc đó, anh Sao Đỏ đang đảm nhiệm công việc này. Anh Sao Đỏ- tên thật là Nguyễn Lƣơng 

Bằng, mọi tù nhân đều có cảm tình, tôn xƣng anh là anh Sao Đỏ hay anh Cả. Đến những ngƣời lớn 

tuổi hơn, chức trách cao hơn nhƣ anh Trƣờng Chinh, Hoàng Quốc Việt cũng gọi là Anh Cả, với ý 

nghĩ anh ấy là anh lớn trong tập thể. Từ đó cái tên Anh Cả trở thành bí danh của anh Nguyễn Lƣơng 

Bằng. Anh trở thành y tá là từ chủ trƣơng của tù nhân chính trị. Anh làm y tá nên có điều kiện huấn 

luyện cho một số đồng chí để anh em tù chăm sóc sức khỏe, bảo vệ nhau. Việc này không dễ. Học 

hỏi thì có sách chuyên môn hoặc có ai đó biết nhiều ít thì chỉ vẽ cho anh em khác. Nhƣng đến việc 

thực hành, kể tù tập tiêm thì đáng ngại lắm. Có điều vì thƣơng yêu nhau nên sẵn ngƣời tự nguyện 

đƣa cơ thể mình để anh em luyện tập. Anh em đó nghĩ rằng nếu chẳng may mình có bị làm sao thì về 

sau đồng chí mình cũng tránh đƣợc tai họa. Đến đoàn tù chúng tôi lên cũng có tổ chức rèn cặp một 

số y tá mới. Chính anh Sao Đỏ đã huấn lnyện nhóm tôi và anh Hoàng Minh Chính, là lớp trẻ lúc đó. 

Chúng tôi cũng đƣa đùi, chìa mông ra cho nhau thực hành tiêm thuốc chữa bệnh.  

Anh Sao đỏ làm y tá, đã giúp đƣợc rất nhiều cho anh em tù vì y tá là có quyền liên hệ với trạm xá 

khai báo thuốc men, lĩnh thuốc cho anh em. Vì thế anh em cần thuốc gì thì báo với y tá chạy lo chto. 

Sơn La thời đó, bệnh sốt rét đái ra máu mà bây giờ gọi là sốt rét ác tính, đang hoành hành. đã bị sốt 

rét ác tính đái ra máu là dễ chết lắm. Nhƣng cùng căn bệnh mà ở hai trại lại có hậu quả khác nhau. 
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Nếu nhƣ ở bên trại tù, trung bình cứ mƣời ngƣời bệnh mới có một ca tử vong, ngƣợc lại ở bên trại 

lính tình hình nguy kịch hơn nhiều, có tới chín ngƣời chết. Vì sao thế. Khi ngả bệnh sốt rét thì ngƣời 

tù đƣợc sự chăm sóc hết sức chu đáo của đồng đội. Ngoài anh Sao Đỏ y tá thì còn có đội Hồng thập 

tự do anh em lập ra. Và ngƣời bệnh đƣợc đƣợc chăm sóc 24 trên 24 giờ. Thƣờng trực luôn có 4 

ngƣời trông nom bệnh nhân, xoa bóp ngƣời cho đỡ tê mỏi, chăm lo vệ sinh chu đáo bất cứ lúc nào. 

Chế độ ăn uống cũng đƣợc quy định, chia làm ba cấp, cháo, cơm. Sốt 39 độ trở xuống thì gọi cháo 

đƣờng. Ba ngày ăn nhƣ thế bệnh không đỡ thì đƣợc hƣởng cháo cứu tế, tứ là cháo tim gan ăn với 

nƣớc mắm thƣợng hạng. Cháo nầy ăn rất ngon nhƣng chẳng ai mong muốn cả. Vì đã đến thế là thập 

tử nhất sinh rồi! Cơm cũng chia ra các cấp nhƣ vậy Cơm cứu tế là để bồi dƣỡng cho những ai qua 

cơn ốm quá nặng để mau lấy lại sức. 

Ông Bùi Lâm đƣợc giao phụ trách bếp, nấu cơm cứu tế, vì hồi ở pháp ông làm bồi bếp nên nấu ăn 

rất giỏi. Sau khi lo cho các bệnh nhân ăn uống ngon lành chu đáo phần ông thu dọn nồi chảo nấu. 

Thứ liếm đƣợc ông dùng lƣỡi, nếu không ông dùng ngón tay quẹt sạch và đàng hoàng mút ngon 

lành. Anh em nhìn thấy cƣời nhạo. Ông thản niên cãi:  

- Chúng mày ngu bỏ mẹ. Nói là thức ăn cao cấp thì đây mới thực là thứ cao cấp vì mọi tinh chất thực 

phẩm đều lắng ở đáy nồi. Sao lại bỏ phí. 

Ông Bùi Lâm, mà về sau có thời làm chánh án tòa án tối cao, rồi đi làm đại sứ bên Đức, là ngƣời có 

phong cách sống rất thực tế và cởi mở.  

Nhớ lại hồi còn ở Hỏa Lò Hà Nội, một thời kỳ anh em tù nhân phần đông bị lở bìu dái, nó cứ đỏ nhƣ 

quả cà độc dƣợc, sƣng tấy. Cho vải quần đụng phải là đau đến dàn dụa nƣớc mắt. Anh em có sáng 

kiến tháo hết đũng quần đùi làm váy thì có dễ chịu hơn. Riêng ông Bùi Lâm đơn giản, thản nhiên 

đánh truồng. Ông lại là đại diện tù, chẳng lẽ ra tiếp giám thị, giám ngục mà cứ tồng ngồng nhƣ thế, 

ông bèn dặn chúng tôi  

- Hễ chúng tới tìm, thì báo tao hay, để mặc quần làm việc. 

Cái bệnh đến kỳ lạ. Anh em nghe ai mách bảo cách nào cũng theo chữa đều không khỏi. Tây cấp 

thuốc bôi cũng chẳng hiệu quả gì. Hằng trăm con ngƣời nhƣ thế trông khủng khiếp lắm. Thế rồi một 

thời gian sau, tự nhiên bệnh lành, cứ nhƣ cơn dịch bay qua.  

ở Sơn La, chúng tôi còn lập ra một tổ chức lo nội thƣơng và cả ngoại thƣơng. Mấy ông đƣợc cử ra 

phụ trách kinh tế ở nhà tù sau này đều thành cán bộ kinh tế cao cấp của Nhà nƣớc cách mạng, nhƣ 

ông Lê Thanh Nghị, Nguyễn Văn Trân hay nhƣ ông Đặng Kim Giang làm Tổng cục Hậu cần quân đội 

nhân dân, ông Đổng là giám đốc nhà máy xi-măng Hải Phòng. ở nhà tù hoạt động kinh tế chủ yếu là 

buôn bán. Sự tháo vát, sáng tạo là tìm ra cách buôn bán ở nhà tù. Buổi đầu là bắt mối với các bà 

buôn có cảm tình với tù chính trị. Có bà thân mật với anh em đến nỗi ngƣời ta gán với ông Khuất Trí 

Tiến, ông Trần Đình Long, đùa là ngƣời tình , vì hai ông đƣợc giao trách nhiệm tiếp xúc với hai bà. 

Hai bà này lúc đó cũng chỉ ba, bốn mƣơi tuổi, là vợ công chức sống dƣ giả nên còn bắt mắt chán. Họ 

buôn hàng là: guốc Phi Mã , tức guốc cao gót, đang là thời trang của thiếu nữ Hà Nội, do tù chúng tôi 
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chế tác. Mỗi lần đƣợc phái vào rừng lấy củi là chúng tôi chọn gỗ. Khi số đông anh em lao dịch thì số 

có tay nghề tập trung đẽo guốc. Guốc Phi Mã Sơn La rất ăn khách, làm bao nhiêu đều bán hết. 

Chúng tôi khai thác nguồn hàng ở các bản quanh trại: mộc nhĩ, nấm hƣơng, mật gấu, mật ong, rừng 

có gì thành hàng hóa là chúng tôi thu gom gửi bán cho khách Hà Nội. Tiền đó hai bà lại mua hàng 

theo đơn của chúng tôi đặt nhƣ vải vóc, kim chỉ, đồ trang sức, đồ chơi. Chúng tôi kín đáo đƣa hàng 

ra các bản với nhiều phƣơng thức thích hợp: bán lâý tiền ngay, trao đổi hàng cũng có, ký gửi hàng 

cũng có...  

Hàng may đo của chúng tôi rất đƣợc tín nhiệm. Các công chức và gia đình họ rất thích đặt chúng tôi 

may quần áo, kể cả việc đóng bộ đại lễ bằng tít-suy hay nhung vóc đắt tiền. Chúng tôi có thợ may tay 

nghề cao. Chính anh em từng làm ở các tiệm nổi tiếng ở Hà Thành nhƣ Sác Mốt Tràng Tiền. Là tù tất 

nhiên cái khó khăn chính là không có máy may. Mọi hàng đều khâu tay, nhƣng chính điều này là cái 

giá không tìm đƣợc ở bất cứ hiệu may nà o. Cho nên các tay trƣng diện lại rất ham có đƣợc bộ đồ 

may ở nhà tù Sơn La. Hàng cắt may kỹ và giá rẻ, giao đúng hạn. Sự tín nhiệm dày lên với năm 

tháng, đến mức các vị công chức đều thích mời tù thợ tới nhà đo may. Tiền công thu đƣợc khá lớn. 

Những hoạt động kinh tế kiểu trên đây chúng tôi đều nghĩ là ngoại thƣơng tức khách hàng đều là 

ngƣời ngoài nhà tù. Giữa anh em tù cũng dần già phát sinh nhu cầu trao đổi. Ai đó có ngƣời nhà gửi 

cho thứ gì mà không dùng tới, muốn trao đổi, muốn mua bán thì có nội thƣơng chứng kiến và thu phí 

theo % giá trị hàng hóa. Khi bị đƣa đày Sơn La, anh em đã dự kiến cuộc sống sẽ cam go gấp bội so 

với lúc ở Hỏa Lò (Hà Nội). Anh em đã chủ động nghĩ cách tự cứu là làm kinh tế. Rồi cái khó chẳng bó 

nổi cái khôn, mà ngƣợc lại càng làm anh em vắt óc tìm ra những nguồn việc mà trƣớc đó chẳng ai 

nghĩ tới.  

Hết sức kỳ công là chúng tôi tổ chức cất đƣợc cả rƣợu bán. Nhớ lại hồi ở Hỏa Lò có chế độ mắm, 

mè, trâu, đậu . Đấy là thực đơn hai ngày một. Ngày thứ nhất thì sáng ăn cá mắm, chiều cá mè luộc - 

sang ngày thứ hai: sáng thì thịt trâu luộc, chiền có món đậu phụ luộc. Thực đơn này cứ nối tiếp hết 

tuần, hết tháng đến hết năm. Ngày chủ nhật đặc cách có món thịt lợn luộc. Thức ăn làm cho tù cho 

nên không những đơn điệu về món mà còn nghèo nàn về hƣơng vị. Sự chế biến cũng rất là lao tù. 

Chúng tôi có tranh biếm họa cảnh ăn thịt trâu. Hai tù nhân miệng cắn hai đầu miếng thịt bằng nửa 

ngón tay còn chân thì đạp vào ngực nhau để thêm sức mà giằng miếng thịt đứt ra làm hai! Còn thịt 

lợn thì chỉ sợ nó bay biến, phần mỗi ngƣời một miếng bằng nửa bao thuốc lá và thái mỏng tanh nhƣ 

tờ giấy. Cá mè luộc thì nửa sống nửa chín, đậu phụ thái ra thì có nhân thạch sùng. Rau muong luộc 

còn bám đầy trúng cóc, ăn phải là chết. Cơm thì chúng dùng nƣớc vôi để nấu, nƣớc lã pha vào suýt 

thịt trâu. Nhà bếp đã tiếp tay cho giám ngục hành hạ tù nhân chúng tôi nhƣ thế. ăn uống đã vậy, anh 

em còn bị đau ốm liên miên, ghẻ lở đầy ngƣời. Chẳng còn biết trông vào đâu đƣợc vì mục đích của 

tù ngục thực dân là hành hạ tù nhân để khuất phục họ.  

Lúc đó tôi làm trật tự, bàn cách cứu tình trạng này bằng cách cải thiện bữa ăn. Chúng tôi thỏa thuận 

với nhau thực hiện cộng sản trong ăn uống . Ai có ngƣời nhà tới thăm nuôi thì tất cả các thứ nhận 
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đƣợc đều tập trung, phân phối tùy theo sức khỏe và nhu cầu của từng ngƣời, phân phối từ quả chuối 

đến miếng giò và cả thuốc hút nữa. Kế đến, chúng tôi tổ chức chế biến lại bữa ăn hàng ngày. Cái khó 

là dụng cụ để nấu nƣớng. Cơm tù thƣờng đƣợc đựng trong thùng gỗ cao 30 phân. Còn thức ăn thì 

đựng bằng cà mèn sắt tây, hay tôn lá. Ngày đó chƣa có cà mèn nhôm. Sau một thời gian chúng tôi 

đã giấu, lấy đƣợc mấy thùng gỗ và ít cà mèn. Cả quần áo thủ đƣợc khi nhà, tù phơi ngoài sân. Thế là 

tích luỹ đƣợc nhiên liệu và dụng cụ cần thiết. Cả trại đồng lòng nhịn một bữa không ăn, dồn thêm các 

thức ăn ngƣời nhà thăm nuôi đƣa cho, chế biến lại cho ngon miệng và nấu kỹ. Kết quả thật là khả 

quan. Ai cũng cảm thấy bữa ăn ngon hẳn. Rồi một tuần sau số ngƣời đau ốm giảm rõ rệt và mặt ai 

cũng tƣơi tỉnh. Nhƣng sự yên vui của tù nhân là điều giám ngục phản đối. Việc một số thùng đựng 

cơm mất hút rồi số cà mèn cũng thu không đủ, chúng đã đi khám và tìm ra mƣu kế của chúng tôi. Từ 

đó chúng tuyên bố cấm và chú ý kiểm tra hơn. Tuy việc nâng chất lƣợng bữa ăn chỉ tồn tại một thời 

gian ngắn nhƣng tác dụng thì lâu bền. Anh em khỏe ra và năng động khắc phục hoàn cảnh. Tôi vốn 

ham làm báo. Nhân dịp Tết đến, tôi chủ trƣơng ra tờ báo Xuân. Trƣớc hết tôi nhắn ra ngoài gửi cho 

mấy tập giấy học sinh, mực tàu và bút. Việc này chỉ trại chúng tôi bàn định, thế mà tin lại lọt sang cả 

bên tù phụ nữ. Có một bà tài hoa xinh gái đƣợc nhiều ngƣời chú ý, đã gởi thƣ sang tôi xin tham gia 

viết báo và đề nghị tờ báo Xuân nhất thiết phải có phần đề tài phụ nữ. Tôi nhớ lại bìa số báo do tôi 

vẽ. Trong sân nhà tù Hỏa Lò vốn có hai cây bàng lâu năm, đang mùa đông, bàng rụng hết lá, trơ 

những cành. Tức cảnh này tôi trang trí bìa báo Xuân bằng hai cành bàng không lá bằng mực tàu đen. 

Chữ xuân bằng mực đỏ nổi bật làm cho bìa rất ấn tƣợng và bao hàm nhiều ý tứ. Số đó bên, phụ nữ 

cũng góp máy bài làm tờ báo thêm hấp dẫn, phong phú. Ngoài ra, còn có buổi diễn văn nghệ và tôi 

cũng thuộc lại diễn viên có hạng về đóng giả phụ nữ. Để làm tóc chúng tôi lấy quần áo gỡ ra thành 

sợi đem nhuộm hắc ín, khéo nhuộm, khéo chải cũng mƣợt và quyến rũ lắm. Lúc này đang diễn ra 

chiến tranh Pháp - Xiêm và thực dân Pháp bắt dân mình phải ra trận. Chúng tôi đã dàn dựng vớ kịch 

tỏ thái độ phản đối cuộc chiến tranh đó. Phản đối việc bắt dân Việt Nam phải chịu đựng chết chóc. 

Trại tù là một gian nhà dài chừng hai ba chục mét với hai bệ xi măng và lối đi. Trong trại có bảy mƣơi 

tám mƣơi tù nhân, mỗi ngƣời đƣợc một chiếc chiếu và một chiếc chăn chiên. Để dựng sân khấu 

chúng tôi khâu chăn lại, thứ dựng làm cánh gà thứ làm màn. Bố trí một ngƣời ngồi trên thành cửa sổ 

vắt vẻo để kéo màn, vừa canh chừng ngƣời nhà lao. Hễ chúng đi tuần thì giật dây bỏ màn xuống. 

Nhóm bên dƣới thu dọn cất ngay. Đạo cụ trang trí sân khấu thì chúng tôi xếp các thùng đựng cơm rồi 

phủ chăn lên làm bàn, ghế, làm kệ... đủ thứ. Vì biểu diễn ở nhà dài nên chỉ dân nhà dài đƣợc xem. 

Hễ bọn tuần tra đến thì theo sự phân công, mỗi ngƣời một tay xóa ngay hiện trƣờng. Còn diễn viên 

thì lủi vào góc tƣờng nơi đặt thùng xí. Đó là hai cái thùng khá lớn, thừa sức đựng chất thải và ai đi thì 

cả phòng nhìn thấy. Điền đó cũng tiện cho tôi. Vì là trật tự, tôi phải quản lý bảng danh sách làm vệ 

sinh thùng. Có quy định nhƣ sau, mỗi đêm có nhiều ngƣời dùng tới thì theo danh sách mà điều bốn 

ngƣời đi đổ, còn đến chỉ hai ngƣời thì sáng hôm sau tự họ phải đƣa chiếc thùng đi đổ.  

ở Sơn La, hàng ngày ngƣời tù ra ngoài nhà tù làm việc. Nếu đi nhặt củi thì sáu ngƣời một xe bò. Mỗi 
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xe lấy vài khúc củi chở về là đƣợc. Còn việc chẻ củi cho nhà bếp đã có tốp khác. Nhƣ thế thì cứ tìm 

đƣợc một cây củi là đủ tiêu chuẩn cho cả tuần lễ. Và chúng tôi có nhiều thì giờ để tìm hiểu dân tình 

quanh vừng hay đi khai thác hàng. Thƣờng là những anh em thạo tiếng địa phƣơng làm việc này. 

Dần già, Chúng tôi cũng tích lũy thành quỹ cải thiện đời sống. Ngoài bữa ăn thƣờng ngày, tù chúng 

tôi còn đặt ra cả chế độ mỗi tuần có tiệc nhỏ. Ngày chủ nhật thì làm phở, bánh cuốn hoặc là cà phê 

bánh ngọt. Còn hàng tháng có tiệc to đủ măng, miến, mộc nhỉ, có cả giò chả... chẳng thua gì tiệc quê. 

Phải thừa nhận trong anh em mỗi ngƣời đều, có tay nghề của mình, khéo khêu gợi, khéo tổ chức thl 

họ dễ dàng thay đổi cuộc sống tù đầy. Tôi nhớ có lần cả nhà ba trăm con ngƣời cùng chén một bữa 

thịt chó y nhƣ kiểu đặc sản thịt chó nổi tiếng bây giờ. Bữa ăn dùng đến bảy, mƣời con chó to. Làm 

sao mà kiếm đủ cho cả trại. Đội nguyên liệu đã đi thăm dò nguồn và ngã giá mua trong dân. Lựa hôm 

trời lất phất mƣa, họ đem áo tơi đi làm nhƣ mọi ngày. Lúc trở về cũng lụng thụng áo tơi đẫn ƣớt và 

bê bết bùn. Khi qua cổng thành tất có lính khám. Thế mà tốp chạy nguyên liệu vẫn đƣa chó qua trót 

lọt. Thì ra trong số quàng áo mƣa các anh em đƣợc giao nhiệm vụ đã cột chặt chó vào ngƣời rất gọn 

gàng. Lúc qua cổng họ lại khéo léo sắp xếp thu hút lính chú ý vào các điểm đã bố trí. Thế là cả đàn 

chó lọt cổng êm thấm, đến nỗi những anh em không đƣợc giao trách nhiệm này cũng chẳg hay biết. 

Cho nên nhƣ tới khi thấy lũ chó thì đã sửng sốt thật sự, cứ nhƣ từ trên trời rơi xuống. Các thứ gia vị 

cũng theo chó vào đầy đủ. Việc huy động ngƣời làm không khó. Vừa đƣa ra lời dạm hỏi: 

- Thằng nào làm chó!  

Thì đã nhao nhao lên, đến hàng chục ngƣời: 

- Tao! Để tao! Có tao mới thành nhựa mận!  

Và họ thật sự lành nghề. Công việc chế biến thịt món nào ra món ấy, nấu nƣớng cứ êm ru. Chỉ có 

mùi thơm tỏa ra ngào ngạt làm ai cũng nhỏ nƣớc giãi. Đó là những tiệc trong nội bộ tù với nhau. Đến 

bữa tiệc tết anh em mời cả các cai ngục. Có thể thằng quản nó cũng đánh hơi đƣợc nhƣng nó cứ lờ 

đi vì bới ra thì chúng tôi cũng sẵn sàng đối phó lại. Cả hai bên đều chƣa quên những cuộc đấu tranh 

gay gắt trong nhà tù. Ngay trƣớc ngày đoàn chúng tôi chuyển lên thì Sơn La vừa trải cuộc đấu tranh 

có tên gọi là Xếp! đờ lô . Cuộc đấu tranh nổ ra (ngày l3-5-1941) vì tên giám ngục Sơn La rất tàn bạo, 

khắc nghiệt. Nó cố tình đầy đọa tù nhân về mọi mặt, hòng khuất phục, cứ nhƣ để trả thù. Anh em 

tuyên bố tuyệt thực. Nó đểu cáng hảo: Chúng mày nhịn ăn thì tao cho nhịn uống luôn! Nó nhét cả 

mấy trăm tù nhân xuống hầm ca-sô. Dƣới đó chỉ có chục chiếc xà lim cùng một hành lang hẹp. Mỗi 

xà lim diện tích không quá hai mét vuông. Khi chúng tôi tới anh em thuật lại rằng, chỉ chen chân 

đứng, không thể nào ngồi đƣợc. Đã vậy nó lại không cung cấp nƣớc. Nóng nực và đói khát cháy 

họng. May trời mƣa, mọi ngƣời dơ quần áo ra hứng thấm nƣớc rồi vắt chia nhau hớp một. Ngày bí 

quá phải uống cả nƣớc tiểu. Gay go thế nên ngày đêm ca-sô sôi sục tiếng đòi hỏi: 

- Đ mẹ, Xếp! đờ lô! Xếp! nƣớc uống (Chef, de leau)4[3]. Đờ lô đã thành là tiếng gọi của cuộc đấu 
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tranh đó. Cuộc đấu tranh này không thắng lợi hoàn toàn ngay sau đó, vì cuối cùng không chịu nổi anh 

em đòi nó phải đƣa lên. Nhƣng về sau những nguyện vọng của tù nhân từng bƣớc nó đều thỏa mãn. 

Chúng tôi sau đã đƣợc hƣởng thành quả của các cuộc đấu tranh trƣớc đó. Đòi đọc báo, nó cấp báo. 

Đòi tự nấu lấy ăn, nó cũng thỏa thuận. Nhƣ thời ở Hỏa Lò, ăn bếp nhà thầu thì khổ không tả nổi. Tù 

nhân tự nấu lấy còn quản ngục cung cấp thực phẩm, tính tiêu chuẩn theo đầu ngƣời rồi nhân lên 

theo số tù trong ngày. Căn cứ vào đó, nó giao cho tù tổng số ký thịt theo đầu lợn trâu, rau thì lấy theo 

số ký ở vƣờn do tù làm, theo mức quy định. Tất nhiên.. anh em đâu chịu bó tay vì vƣờn tù làm nhiều 

rau và ngon nhất. Anh em cũng biết cách xoay sở để ăn cho thỏa thích. Sơn La thời đó có mấy loại 

vƣờn rau: vƣờn tù,vƣờn sứ, vƣờn trại lính. Mỗi vƣờn cung cấp theo đối tƣợng. Còn gạo thì theo đầu 

ngƣời, ngày là sáu lạng hoặc năm lạng rƣỡi, tính ra thành thóc, nó bắt các bản quanh vùng nộp. 

Chúng tôi tổ chức xay giã lấy.. Thóc các bản phần lớn là thóc nếp. Cho nên chúng tôi phải thổi xôi. 

Chỉ có ngày tiệc lớn mới có dịp đƣợc ăn cơm tẻ. Là thóc nếp lại đƣợc xay giã nên có số gạo dôi ra, 

chúng tôi dùng để cất rƣợu. Rút kinh nghiệm cuộc đấu tranh Xếp! đờ lô anh em chú ý đến sự tích trữ 

các thứ để đủ sức đƣơng đầu với sự tàn bạo của kẻ thù. Tôi không rõ các ông ấy đã làm nhƣ thế 

nào, nhƣng tôi phát hiện lúc tới đã thấy các đầu tƣờng, các góc nhà đều có hiện tƣợng trữ nƣớc. 

Đến lúc nấu ra nhiều rƣợu quá, anh em tìm cách trữ lại cho các ngày lễ, ngày tết bộ phận phụ trách 

thì tìm cách dấu, còn anh em khác không đƣợc phân công thì xem nhƣ không hay biết. Hai lần tôi ở 

trong số liên quan tới công việc cất dấu. Tôi phụ trách nhà xay với mấy cối xay - nếu nay thì cũng là 

giám đốc nhà xay kia đấy. Tôi nhận thóc với định mức: 10kg thóc ra 7 kg gạo, 100kg thóc làm ra 70kg 

gạo, nhƣng thực tế gạo thƣờng nhiều hơn nên xay giã có dƣ hơn 5 -7kg, chƣa kể khi cân gạo cho 

mình chẳng tội gì cân đúng, thƣờng cân dôi ra. Cho nên số dƣ tích lại cà nhiều. Việc khiêng gạo cũng 

do tù làm, khênh bằng những đòn ống bƣơng to, chắc, dài hai mét, (độ ba gióng, mỗi gióng sáu bảy 

chục phân). Bên trong chúng tôi thôm hết mắt thế là mỗi ống là một kho trữ gạo. Khi tôi phụ trách nhà 

xay, ông Bùi Lâm làm thủ kho. Giữa hai bên đã thỏa thuận cách thức lấy cắp gạo ở kho. Khi ông Lârn 

gọi:  

- Độ ơi đem trả tao mấy đòn ống mày mƣợn hôm trƣớc.  

Theo lệnh, tôi mang hết ống sang. Đến hôm sau tôi hét tƣớng lên: 

- Anh Lâm ơi! Cho mƣợn vài đòn ống đi khênh gạo  

- Sang mà lấy!  

Ông Lâm hét lại.  

Thế là mấy đòn ống tôi giao sang rỗng thì nay vác về đầy gạo, cũng chục cân mỗi ống. Nhờ vậy khi 

quản ngục vô cớ hạ mức ăn của tù thì chúng tôi vẫn có thể ăn no để giữ sức. 

Cuộc sống ở nhà tù của địch là nhƣ vậy, là một thứ đấu tranh trực diện ở mọi lĩnh vực, cho nên 

ngƣời cách mạng phải biết tổ chức giỏi và có sự lãnh đạo đúng đắn, kiên định mới hạn chế đƣợc sự 

đầy đọa của kẻ thù. Tôi xin kể lại cái tết nhà tù Sơn La năm 1942 sang 1943 để ta hình dung khả 

năng tổ chức kỳ lạ ấy. Bản thân tôi trực tiếp tham gia và đã không khỏi lác mắt. Công việc lo Tết giao 
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cho tiểu ban xã hội và vật chất. Và họ đã làm thế nào thì không ai rõ. Nhƣng giáp tết thấy hàng tết cứ 

chuyển về ùn ùn, cứ nhƣ đi chợ tết bên ngoài. Tiêu chuẩn đặt mỗi ngƣời hai cái bánh chƣng, một 

nửa hay là một phần cân giò, có cả bóng, mực, đậu xanh cùng nhiều thức khác. Suốt ba ngày Tết, 

bữa nào cũng là tiệc và có đủ rƣợu ngon. Cả ba trăm con ngƣời đều đầy đủ nhƣ thế. Ngoài ra còn 

đem biếu cai ngục và biếu các cơ sở cảm tình. Ba ngày Tết, chế độ ăn uống đã vậy, anh em còn tổ 

chức nhà tù thành một nơi vui chơi, thu hút lính tráng, cƣ dân quanh vùng tới: Vui xuân ở đây trở 

thành hấp dẫn nhất thị xã. Các sòng bài, sòng bạc thu hút mạnh số cai và lính sát phạt nhau. Muốn 

đánh bạc ở đây thì phải dùng tiền nhà tù, anh em đƣợc phép đứng ra đổi cho khách chơi cứ nhƣ một 

ngân hàng vì có chiết khấu. Ban sáng anh đƣa 10 đồng ra đổi thì đƣợc chừng 8 đồng tiền nhà tù. Có 

tiền anh có thể đem chơi bài, đánh bạc, ngoài ra có thể mua các thứ hàng ở căn tin nhƣ rƣợu, bánh, 

mứt. Đến chiều anh muốn đổi tiền nhà tù lấy tiền lƣu thông thì tỉ lệ đó ngƣợc lại. Cách này tạo ra một 

nguồn thu đáng kể. Còn một tiết mục do anh Xuân Thủy phụ trách là mở nhà hàng cô đầu. Và đặc 

biệt là chú ý đến vai trò tiếp tân để câu khách. Mấy cậu đẹp trai đƣợc chọn đóng con gái, tết tóc, má 

phấn môi son, mình mặc áo dài, chân đóng guốc cao gót, cũng mời chài, chuốc rƣợu, để chúng sờ 

soạng, tán tỉnh y nhƣ tiếp viên bây giờ. Thế mà cũng có khách ra trò. Có điều thú vị là, có một ông 

tên là Nguyễn Sinh biết rõ ông Lam là tiếp viên trai giả gái mà cứ mê mẩn. Nguyễn Lam ngồi đâu là 

tìm cớ sán lại tỉ tê, còn đánh ghen với bất cứ ai ngồi gần Nguyễn Lam. Ông ấy là một nhà thơ, không 

rõ sau ông làm gì, đi đâu! Bạn ù còn vậy, huống hồ bọn, lính tráng, quan binh càng hám gái, ham vui. 

Chúng tôi còn tổ chức diễn kịch bằng tiếng pháp để bọn Tây xem.  

Nhà tù Sơn La cũng có trại dài khoảng 30 mét. Cách thức nhƣ trại dài ở Hỏa Lò. Còn trại hai gian 

hình vuông rộng vài chục mét và trại ba gian rộng hơn một ít. Mấy ngày Tết, chúng tôi thi nhau trang 

hoàng trại thật rực rỡ. Trại dài biến thành nhà hát. Tất cả việc đó chỉ làm trong đêm ba mƣơi tết là 

phải xong. Công việc lại không dễ.. Tƣờng nhà tù thì phân nửa phía dƣới vốn sơn hắc ín, nửa trên 

lâu ngày không sửa sang quét dọn nên rất bẩn. Thế mà sau một đêm, toàn bộ biến thành mầu hồng 

chạy chỉ vàng. Trại dài thành nhà hát mang biển tên pháp Palace với hai cành hoa đào giao nhau 

đóng khung trang trí, những lẵng hoa treo đây đó càng làm cho mặt tiền thên rực rỡ. Không rõ ban tổ 

chức xoay xở nhƣ thế nào mà sân khấn cũng có màn nhung thật sang trọng. Hồi đó tôi ở cùng phòng 

với anh Nguyễn Lƣơng Bằng. Đó là phòng hai gian, trang trí thì cũng là hoa lá với câu đối Tết. Trọng 

điểm là làm sao để cho cái chuồng xí trong phòng đỡ chƣớng mắt ngƣời lui tới. Thế là nảy ra sáng 

kiến sửa lại cửa màn be và treo lên đó cái biển tiêu phòng chỉ rõ mà lại lịch sự nữa. Bên trại tập trung 

thì cải tạo thành nhà hát cô đầu cùng sòng bạc phục vụ máu đỏ đen của giới quan chức và lính tráng. 

Nhà hát cô đầu với bốn hoa khôi (trai giả gái) đã làm say đắm hao nhiêu khách tình, đến phải ngạc 

nhiên. Với tôi từ bé đến lúc ấy chƣa bao giờ có cái tết no nê, ngon lành và hấp dẫn đến thế. Càng 

ngẫm nghĩ, tôi càng phục sự tháo vát và tài tổ chức của các ông ấy. Cũng có ngƣời lừng khừng, 

nhƣng nói chung là hào hứng với sự phân công. 

Thời chúng tôi mới lên thì thằng Cút Xô là chánh mật thám, đang làm công sứ Sơn La. Cút xô nổi 
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tiếng một thời là tên diệt cộng và đàn áp tù nhân không run tay. Tiếp nó là thằng Robe trẻ hơn, có vợ 

ngƣời Huế. Mụ này mang em gái theo để trông con cho chúng. Hàng ngày nhà tù phải đƣa ngƣời 

sang bổ củi, quét vƣờn, trồng rau và gánh nƣớc. Chúng bắt cử cả một kíp tù để gánh nƣớc cho các 

gia đình công chức, giám ngục, chọn tù chính trị làm bồi bếp cho nhà sứ, nhà giám ngục và giám 

binh. Với công sứ thì một bồi một bếp, còn lại là một tù nhân kiêm làm bồi bếp. Anh Nguyễn Thanh 

Bình lúc đó làm bồi bếp cho giám ngục rồi giám binh. (Sau này anh làm bộ trƣởng bộ thủy lợi). Cứ 

một ngày lại phải cử bốn tù nhân, đó là những ngƣời có thể đảm đƣơng công việc và quan trọng hơn 

là phải biết tiếng Pháp để giao dịch với chúng, hiểu đƣợc điều chúng sai bảo. Mặt mũi cũng cao ráo 

cho dễ coi. Có lần tôi cũng bị sung vào đội gánh nƣớc, quét vƣờn cho nhà công sứ. Chẳng hiểu mụ 

vợ Việt của nó nghĩ thế nào nhƣng đã tỏ ra có cảm tình với tù trong lúc chồng nó đi làm vắng. Cô em 

thì lấy cơm nguội bảo chúng tôi ăn cho đỡ đói. Nó bảo 

- Các anh phải chịu đói. Tôi thƣơng lắm!  

Tất nhiên chúng tôi khƣớc từ: 

- Không! Chúng tôi không ăn. Cơm chúng tôi cũng đủ và tƣơm tất hơn ấy chứ. 

Điều chúng tôi muốn nó hiểu là lòng bất bình. Ngày ấy chúng tôi mới 17 - 18 tuổi sàn sàn nhƣ nhau, 

cô em cũng cùng lứa với chúng tôi (khoảng 15 - 16 tuổi). Điều làm chúng tôi bất bình là nó cứ nhƣ là 

ở lớp ngƣời trên cao sang rủ lòng thƣơng kẻ nghèo hèn. Nó cũng biết chúng tôi là thanh niên có học 

nên cũng có ve ngại, nể nang. ở lứa tuổi chúng tôi thì những chuyện lặt vặt nhƣ vậy cũng thành vấn 

đề để gán ghép chế diễu nhau, là chuyện tếu gây vui của tuổi trẻ. Còn những ông phụ trách điều 

hành thì nghiêm lắm và cũng chẳng lạ gì cảnh sống nhàn cƣ. vi bất thiện của giới phụ nữ nhà quan 

chức. Các ông ấy có cách để khống chế họ và bảo vệ anh em, không bị sai phái, lợi dụng quá giới 

hạn.  

Đại khái cuộc sống ở nhà tù Sơn La là nhƣ thế. Cũng c6 một cuộc tuyệt thực cải thiện tình hình sinh 

hoạt trong tù. Rút kinh nghiệm lần trƣớc, cuộc đấu tranh này ta tỉnh táo đƣa ra yêu sách với sự chuẩn 

bị điều kiện để duy trì sức đấu tranh cho đến thắng lợi. Nguồn nƣớc cầm hơi có dự trữ đủ dùng. Chi 

bộ còn bố trí môt số tù không tham gia để có thể hỗ trợ. Lần đó anh Xuân Thủy ở khu tập trung, đứng 

ngoài để lo nƣớc nôi cho anh em, anh còn lo đƣợc cả nƣớc đậu xanh, và nƣớc trái cây cho số tuyệt 

thực.. Vì vậy tôi tham gia nhịn ăn đã năm ngày mà sức khỏe vẫn đảm bảo. Thực tế thì khó chịu nhất 

là ngày đầu, cái đói cứ muốn bẻ gãy ý chí đấu tranh. Sang ngày thứ hai có dịu đi chút ít nhƣng cũng 

vẫn day dứt, phải gắng quên lãng cái đói đi. Sang ngày thứ ba thì xem nhƣ không nhịn nữa, không 

còn cảm giác đói và cũng chẳg có nhu cầu ãn. Tôi còn mải mê tham gia làm tờ báo đấu tranh với đầy 

đủ tin tửc sốt dẻo, sáng tác thơ ca thật là say sƣa. Hôm cuộc đấu tranh kết thúc thắng lợi. Nó tới tháo 

cùm, với cảm giác hoàn toàn khoẻ mạnh, bình thƣờng, tôi đứng phắt dậy và bị ngã quỵ ngay. Anh em 

liền mắng cho: 

- Sao ngu vậy. Nằm mấy ngày nhịn đói rồi vùng dậy nhƣ vậy, có chết cũng phải.  

Thế mới rõ cái cảm giác khoẻ mạnh nhƣ thƣờng là ý chí thôi, còn về sinh lực thì đã bị ảnh hƣởng 
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nặng lắm. 

Sau đó nhà bếp dọn cháo ra. Nhìn thấy cháo, cái đói bị đánh thức, thôi thúc ăn ngay. Tôi vốn có bệnh 

lòi dom chƣa khỏi. Nhận đƣợc bát cháo tôi phù phù vài cái và húp đánh soạt gần hết bát. Vừa nuốt 

xong thì cháo chảy ra hậu môn nguyên xi. Đáng lý tôi phải húp dần và nuốt từ từ thì dạ dày và một 

mới hấp thụ đƣợc.  

Thế là đời tù tội của tôi có hai lần tham dự đấu tranh, một lần ở nhà tù Hỏa Lò, tôi ở trong ban chỉ, 

đạo đấu tranh, chỉ độc cầm hơi bằng nƣớc lá nên rất khó chịu. Còn lần này thì có sự chuẩn bị khá 

chu đáo nên có nhẹ nhàng hơn những vụ nghe kể ở Kômtum, Côn Đảo, và đem so với cuộc đấu 

tranh đờ lô ở Sơn La trƣớc đó thì lần này bảo tồn đƣợc sức của anh em và đấu tranh đến thắng lợi.  

 

Chương   6 

Tôi lên nhà tù Sơn La đƣợc hơn một năm. Vào khoảng cuối năm 1943, bọn thực dân Pháp có chủ 

trƣơng chuyển dần một số lớn tù chính trị ở Sơn La đi Côn Đảo. Cho đến trƣớc tết âm lịch, chúng đã 

đƣa đi hai chuyến và đang chuẩn bị chuyến thứ ba, tôi phong phanh nghe tin nhƣ vậy.  

Thực tình, từ lúc bị bắt, tƣ tƣởng vƣợt ngục chẳng buông tha tôi. Hễ thảnh thơi là nó lại trỗi dậy. Có 

lẽ cũng là tâm trạng chung của một số đông lớp trả hiếu động. Tôi và Trần Diệp, chồng bà Lê Minh, 

rất tâm đầu ý hợp. Cả hai trạc tuổi nhau. Diệp tên thật là Khuê, cũng có mặt cùng tôi trong chuyến 

đào hầm vƣợt ngục ở Hỏa Lò. Chúng tôi ở gần nhau và đặc biệt là có chuyện nói với nhau không 

dứt.. Khuê cũng ham đọc truyện nhƣ tôi và cũng lắm tƣởng tƣởng kiểu học sinh. Khuê con nhà giàu, 

họ hàng cũng giầu nên bàn với tôi và đƣợc tôi nhiệt liệt hƣởng ứng một kế hoạch vƣợt ngục đến là 

tân tiến ly kỳ. Khuê có bà chị tên Thanh, ở Hà Nội, mà tôi cũng có biết. Theo kế hoạch đó, chị Thanh 

sẽ thuê một ô tô du lịch lên Sơn La mang theo hai khẩu súng săn, hai bộ quần áo săn với đầy đủ giấy 

tờ, chị tìm nghỉ lại ở khách sạn tỉnh. Đến hôm chúng tôi ra rừng lấy củi sẽ báo chị địa điểm hẹn đón 

chúng tôi. Hai đứa lên ôtô thay quần áo rồi cùng chị dông thẳng về Hà Nội!  

Để dự phòng, chúng tôi còn một kế hoạch ít hiện, đại hơn, nhƣ sau: Chị Thanh cùng một ngƣời nữa 

mang hai chiếc xe đạp lên Sơn La. Với xe đó chúng tôi sẽ phóng về xuôi. Đến Hòa Bình chúng tôi sẽ 

dựng dấu vết một vụ tai nạn, rồi lẩn vào rừng. Chị Thanh đợi ở một địa điểm xa đó để đƣa đi tiếp. 

Khuê còn phấn chấn bàn là ra ngoài rồi chƣa vội bắt liên lạc với tổ chức mà dành hẳn một năm tập 

cƣỡi ngựa, đánh bốc, đấu kiếm, tập bơi, bắn súng lục để có bản lĩnh cao cƣờng đối phó lại mọi tình 

huống bất trắc. Chuyện này cũng ly kỳ nhƣng tôi không bắt bằng chuyện vƣợt ngục và ít nhiều tôi đã 

trải qua hoạt động quần chúng hơn Khuê, dù sao cái chất lãng mạn vẫn là giấc mơ đẹp. Thỉnh thoảng 

tôi lại dặn dò Khuê: Kiếm đƣợc súng lục, cho tớ với! Cậu nhớ bày tớ cách cƣỡi ngựa nhé!...  

Những câu chuyện nhƣ thế cột chặt chúng tôi lại nhƣ hình với bóng, xì xào không thôi. Chúng tôi làm 

các đồng chí trong chi bộ lo ngại. Và hình nhƣ có ngƣời theo dõi, tìm hiểu để ngăn chặn chúng tôi. 

Rồi ông Lê Đức Thọ chú ý đến tôi. Không biết ông từ đâu đến. Một hôm, ông Thọ vỗ vai tôi, nói 
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chuyện rất chân tình, nhƣ ngƣời anh dặn dò đứa em nhỏ. Ông đề nghị tôi vào Đảng lại với điều kiện 

không đƣợc manh động, mà nên tham gia các hoạt động khác trong tù nhƣ ra báo chí, làm công tác 

xã hội..  

Mùa thu năm 1943, tôi đƣợc chi bộ nhà tù Sơn La xét kết nạp vào chi bộ nhà tù. Sự kết nạp lại là 

chung cho mọi đảng viên tới nhà tù Sơn La sau khi qua thử thách một lần nữa. Vừa qua là thời kỳ tôi 

đang đƣợc thử thách mà tôi không biết nên cứ loay hoay nhƣ thế. Tôi trở lại say sƣa hoạt động theo 

chủ trƣơng của chi bộ.  

Đến một hôm, đó là ngày 5-8- 1943, nhƣ mọi sáng sớm khác, các cửa trại tù mở tung để chúng tôi đi 

làm. Tôi ở trại Hai gian, cùng nơi anh Sao đỏ. Tôi không thấy nón của anh đâu cả, trong lúc cả dãy 

nón còn nguyên vì chƣa ai đi làm. Khi xếp hàng điểm danh cũng không có anh Trân và anh Đ cũng 

vắng. Vẻ mặt các đồng chí trong ban lãnh đạo lộ vẻ nghiêm trọng. Tôi lƣu ý sự thiếu tự nhiên của một 

số đồng chí khi nói cƣời. Chiều tối, bọn cai ngục lùa chúng tôi vào trại, cáu kỉnh điểm danh. Chúng lộ 

vẻ giận giữ tức tối. Chúng tôi tụm năm tụm ba bàn tán. Tôi tự hài lòng với sự tinh mắt sáng ý của 

mình.  

Thực dân Pháp lấy nhà tù Sơn la làm nơi giam tù cộng sản là có lý do xác đáng. Sơn La nằm heo hút 

hẻo lánh giữa núi rừng trùng điệp, đƣờng sá khó khăn, ngƣời Kinh lác đác. Ngoài lính khố xanh canh 

gác tù còn có một số trại lính khố đỏ và lê dƣơng đóng bên thị xã. Chúng nắm chắc hệ thống phìa tạo 

và địa chú quanh vùng. Cứ có tù trốn là các bản đều đựợc báo động, trai tráng bị đẩy đi lùng từng 

khu suối lạch rừng, các trạm đón lõng đƣợc lập ngay ở mọi lối. Chúng treo giải thƣởng 100 đồng cho 

ai đem đƣợc thủ cấp tù trốn về, 50 đồng cho ai bắt đƣợc tù trốn. Nãm 1942, ngay trƣớc cửa nhà tù, 

địch đã treo đầu từ trốn trại để khủng bố. Đây là hai đồng chí tự động bỏ trốn, không thuộc thung thổ 

địa phƣơng, không ngƣời dẫn đƣờng, không chuẩn bị gì cả. Và cả hai đã bị bắt trở lại. Điều địch chú 

ý khai thác là dân trí vùng này thấp và chính vì thế mà vị trí nhà tù Sơn La thành ra hiểm trở. Ngay 

sau chuyến các đồng chí ta vừa trốn, tôi là trƣởng nhóm tù đi làm vƣờn. Trong tốp lính áp giải có hai 

lính mới. Tôi lân la hỏi chuyện họ: 

- Các anh có biết chúng tôi là ai không?  

- Biết chứ!.. 

- Các anh có cho chúng tôi là ngƣời tốt không!  

- Có cho chứ! 

- Các anh có thƣơng chúng tôi không?  

- Thƣơng chứ!  

- Có ngƣời trốn có bắt không?  

- Bắt chứ!  

- Có chặt đầu không! 

- Chặt chứ!  

Trình độ là nhƣ vậy, và địch đã không bỏ qua. Lập nhà tù ở Sơn La, chúng đã lấy ngƣời Việt trị ngƣời 
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Việt, đẩy ngƣời dân tộc ít ngƣời ra sức săn lùng tù trốn nhƣ việc theo mệnh lệnh của chúng hành hạ 

tù nhân hàng ngày.  

Hiểu rõ âm mƣu của kẻ địch, các đồng chí lãnh đạo hoạt động bây lâu nay đã vận động anh em, tất 

cả đều học tiếng Thái, tiếng Mƣờng và đi sâu vào quần chúng tuyên truyền vận động. Quanh Sơn La 

lúc này, nhân dân đa số đã hiểu về tù chính trị tỏ ra yêu thƣơng tù chính trị và bắt đầu xuất hiện 

những cá biệt tích cực. Đảng đã hình thành một số nhóm trung kiên trong các đồng bào ít ngƣời. 

Cuộc vƣợt ngục của các anh Sao Đỏ, Trân, anh Đ trót lọt chính là nhờ kết quả vận động chính trị lâu 

dài, bền bỉ trong đồng bào, cùng sự chuẩn bị vật chất khá chu đáo. Lại có ngƣời dẫn đƣờng thành 

thạo. Đáng tiếc là khi anh Giá - ngƣời dẫn đƣờng- trở về bị lộ, địch đã ám hại anh một cách hèn hạ. 

Đối với chúng tôi, bọn công sứ, giám binh, cai ngục ra sức khủng bố, tƣớc nhiều quyền lợi. Chúng tôi 

đã đấu tranh tuyệt thực năm ngày. Chúng phải nhƣợng bộ trả lại hết.. Sau cuộc vƣợt ngục và đấu 

tranh trên, chúng tôi chuẩn bị ăn Tết mùa đông năm 1943, cũng to nhƣ Tết trƣớc nhƣng lấy ăn làm 

chủ yếu. Rủi thay cho tôi, đến ngày tiễn táo quân lên trời thì tôi lại bị kiết lỵ. Mấy năm trƣớc, tuy có số 

rét nhƣng chƣa bao giờ tôi phải hƣởng cháo cửu tế, song mấy lâu nay tối sốt luôn và đến lúc này 

nhƣ kiệt quệ hẳn. Hai ba ngày đi kiết tôi phải nằm một chỗ. Giáp Tết có đỡ chút ít, tôi nhúc chích ăn 

cháo. Đúng lúc đó bọn cai ngục vào lập danh sách để tổ chức một công voa về xuôi. Chúng chọn 

những ngƣời án nặng. án tôi mƣời lăm năm, dĩ nhiên không trật. Biết thế tôi rất thích thú dù đang rất 

yếu. Các đồng chí lo cho tôi, khuyên ngăn nên ở lại. Tôi cũng không nghe. Có anh quá lo cho tôi đến 

gặp bọn ghi tên bảo tôi đang đau yếu. Chúng nó hỏi tôi:  

- Yếu thế nào? Có đau chân không?  

Tôi bảo không, thế là chúng bảo đi đƣợc và ghi tên vào danh sách. Anh em ngao ngán. Hôm lên 

đƣờng có đồng chí đến bắt tay tiễn tôi, bảo: 

- Nếu có tin là có ngƣời chết dọc đƣờng thì chúng tao cứ truy điệu mày nhé!  

Lúc này đồng chí Tôn Hiệu đã yếu lắm rồi. Anh phải ở riêng một xà lim. Anh em thay phiên cử ngƣời 

ra trông nom anh. Khi đoàn lên đƣờng anh muốn ra sân tiễn. Hai anh dìu đỡ anh ra giữa sân, anh 

gắng vẫy tay nhƣ dặn dò chúng tôi. Sức anh gần kiệt rồi. Đƣợc mấy ngày đƣờng, đồng chí Quỳnh, là 

bí thƣ chi bộ đi đƣờng nói với tôi: Tao đƣa mày giữa 40 đồng đây, tiền của chi bộ đấy. Mày ở trong 

danh sách chi bộ bố trí cho trốn doc đƣờng. Mày là ngƣời thứ tƣ đƣợc chỉ định. Nếu chỉ ba ngƣời ra 

thì không có mày. Nhƣng cứ giữ tiền để khi đó mà dùng. Tôi nhƣ mở cờ trong bụng. Sƣớng vì đƣợc 

trốn, nhƣng tôi vui sƣớng hơn cả là thấy mình đƣợc chi bộ tin cậy. Tôi thấy mình quan trọng hơn lên. 

Đoàn tù vẫn bình thản chuyển về xuôi. Tôi chỉ đƣợc thông báo là đến Suối Rút sẽ có ngƣời biết 

đƣờng, chớp cơ hội đƣa nhóm ngƣời đƣợc chỉ định đi trốn.  

áp tải đoàn tù là một tên quan tây, cao lớn phệ bụng, cận thị nặng. Xem chừng nó ít quan tâm đến 

trách nhiệm. Thấy tôi ốm yếu, nó cho cƣỡi một con ngựa để đi kịp tốp khoẻ. Nhờ thế, đến Mộc Châu 

thì tôi bình phục đƣợc. Chúng tôi mặc quần áo tù có đóng số PS Sơn La , từng đôi một bị xích cổ tay 

với nhau. Xích có lỗ có thể nới rộng hay thu hẹp. Thông thƣờng chúng xích ở mắt thứ bảy nhƣng 
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nhƣ vậy tay rất đau, thậm chí còn tụ máu. Để thuận tiện, chúng tôi đấu tranh chống xích chặt làm tụ 

máu. Xích ở mắt thứ tám thì tay bé đã có thể rút ra đƣợc nhƣng anh em còn đòi nới ra đến mắt thứ 

chín thứ mƣời. Thằng Tây và lính cũng để mặc. Chẳng hiểu bụng dạ thằng tây này ra sao nhƣng hắn 

nói: Tôi tin là các anh không trốn. Các anh đừng làm khó dễ cho tôi... Suối Rút là một thị trấn nhỏ ven 

sông Đà, vốn là nơi đón đƣa nhiều đoàn, chiến sĩ cách mạng đi đày qua đây.. Dân cƣ gồm có: ngƣời 

Thái, Hoa kiều và một số ít ngƣời Kinh. Chúng tôi có chuẩn bị một số cuộc tuyên truyền trong quần 

chúng. Sẽ có đồng chí thạo tiếng Pháp bám sát tên quan Một. Các đồng chí khác đi vào quần chúng 

theo ngôn ngữ nắm đƣợc. Bƣớc vào thì trấn, đoàn sẽ hát các bài ca cách mạng của Việt Nam và 

Trung quốc.. Đoàn cũng quyết định: Không mua bán gì, vì mua thì dân không chịu lấy tiền hàng. Buổi 

chiều khi gần đến Suối Rút, đồng chí Quỳnh đến rỉ tai tôi là: Kế hoạch thất bại . Về sau tôi đƣợc hay, 

ngƣời nhận dẫn đƣờng cho chúng tôi bảo rằng: đã lâu ngày không qua đây nên quên mất lối. Ngƣời 

đó là ông Chƣơng, có biệt danh là Chƣơng gáo . ở Hỏa Lò (Hà Nội), tù nhân không đƣợc dùng thứ gì 

khác ngoài cái gáo dừa để ăn, để uống. Vì vậy mỗi ngƣời đều có gáo của mình. Ngày tôi mới vào 

chƣa có gáo, phải ăn bốc. Có ngƣời mách bảo: Anh Chƣơng có gáo thừa, lại mà xin. Tôi bèn lễ phép 

gặp anh  

- Thƣa anh, em chƣa có gáo, anh cho em xin một cái.  

- Tiên sƣ bố đứa nào bảo mày thế?  

Tôi ngạc nhiên thƣa:  

- Các anh nói anh còn thừa một, bảo em tới xin anh. Em thiếu gáo thật mà! 

Mãi về sau tôi mới hiểu: anh ấy bị bệnh sa đì, dái nhƣ cái gáo to. Anh em đùa gọi là Chƣơng gáo , xui 

dại tôi... 

Nghe đồng chí Quỳnh nói, tôi nhƣ lăn xuống vực sâu, bàng hoàng, ngơ ngác. Đến đêm khuya, phần 

đau buồn vì kế hoạch trốn thất bại, phần xúc động trƣớc tấm lòng của nhân dân ở thị trấn đối với anh 

em tù, tôi không ngủ đƣợc. Nằm trằn trọc ở tầng cao của lô côt đồn lính khố xanh ngay cạnh bờ 

sông. Trời lạnh, trăng sáng. Dòng sông Đà lặng lờ một dải bạc hoang văng. Giữa đêm khuya, từ một 

chiếc thuyền đỗ trên bến vắng, le lói ngọn đèn con, cất lên giọng ca sa mạc nhƣ sau sé nỗi lòng với 

tôi.  

Sáng hôm sau, lúc đoàn chuẩn bị lên đƣờng, đồng bào Suối Rút ra tiễn rất đông. Lại có dịp để chúng 

tôi nói với mọi ngƣời về mục đích đấu tranh của mình và cảnh sống của ngƣời dân mất nƣớc, sự độc 

ác của thực dân phong kiến cùng những sách nhiễu của lính tráng, quan lại cƣờng hào, chúng tôi 

kêu gọi đoàn kết để cứu nƣớc. Đến lúc này nhiều bà, nhiều cô lấy áo thâm chấm mắt. Có tiếng nức 

nở. Tình cảm giữa bà con và tù nhân nhƣ ruột thịt.  

Đến chợ Bờ, tôi cảm thấy đƣợc nhẹ nhõm hơn. Hầu nhƣ tôi đã xác định lại quyết tâm mới, cùng các 

đồng chí trong tù tích cực hoạt động đấu tranh và học tập, chờ thời cơ khác. 

Chợ Bờ cách Suối Rút 12 km. Chúng tôi đến sớm, nhƣng đƣợc lệnh nghỉ đêm ở đó, tù ngủ ở quán 

chợ, lính gác bao quanh. Chúng tôi công khai bỏ xích ra và từng ngƣời tự do đi lại trong lồng chợ. Tôi 
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thấy một ngƣời tù tháo tút dệt của anh ta, lấy áo len, quần trắng mặt ra ngoài, rồi thò tay vứt mảnh vải 

ghi số và đi ra. Tôi đợi mƣời, mƣời lăm rồi hai mƣơi phút không thấy anh trở lại. Tôi tìm đồng chí 

Quỳnh, bí thƣ chi bộ đi đƣờng, báo chuyện này. Anh lập tức cử hai ngƣời lấy cớ xin đi mua bán, có 

lính đi kèm để kiểm tra xác định chuyện. Một lúc sau, hai ngƣời trở về báo cáo là có trông thấy bóng 

ngƣời tù trốn đã vƣợt ngục đƣợc sang bên kia sông. Ngƣời tù trốn ấy tên là Lợi. Sau này hoạt động, 

lấy tên là Nguyễn Chƣơng. Ngay khi hai đồng chí đi điều tra thì anh Diện đến bảo tôi: chúng mày xem 

đề nghị với thằng Quỳnh tổ chức trốn đi một chuyện. Anh Diện - tức Trần Cƣ - là một công nhân xe 

lửa, trẻ tuổi, hăng hái, thẫng thắn, nói ít làm nhiều, vốn rất thân thiết với tôi. Cứ nhƣ anh đang nói 

thay tôi những điều đang phát sinh trong lòng. Phải tháo cũi sổ lồng , còn tình huống thì phải tuỳ cơ 

ứng phó thôi, không thể nào có một kế hoạch chi tiết đầy đủ đƣợc. Nhƣ cỗ máy đƣợc phát động, tôi 

lao tới đồng chí Quỳnh. Đồng chí Diện cùng đi theo. Anh Quỳnh đang suy nghĩ cách đối phó việc có 

tù trốn nên lộ vẻ xúc động. Anh có tật những lúc này sinh nói lắp, bây giờ càng lắp tợn:  

- Đƣợc. đ. đ. tao cho chúng mày đi! Nhƣng... có thằng nào... biết đƣờng không?  

Đồng chí Diện bảo: Tao biết. Thật tình anh muốn nhanh chóng ngã ngũ chủ trƣơng, nên nói liều. 

Nhƣng sự mạo hiểm của anh lại rất đƣợc việc... 

Đồng chí Quỳnh nói ngay:  

- Chuẩn bị đi ngay, Độ, Diện và thêm Đệ (tức đồng chí Nguyễn Khang).  

Anh đƣa cho Diện mấy chục đồng và cho cả ba một gói thuốc ký ninh, paludrine...) anh Diện bỗng 

nói:.  

- Này! Hay là Quỳnh đi đi, thằng Quỳnh ra nữa tốt hơn. 

Đồng chí nói lắp nhiều quá... khó lọt. Ba thằng đã... tao ở lại... đối phó . 

Diện bảo:  

- Thế thì mày đi, lợi hơn. Tao ở lại đốí phó cho! 

Đồng chí Quỳnh giận giữ:  

- Đ. ai... chả muốn ra. Nhƣng tao là... bí thƣ chi bộ. Tao có trách nhiệm... đối phó. Thôi đi đi. Muộn... 

mẹ nó bây giờ!  

Đồng chí đột nhiên dịu dàng căn dặn: Cẩn thận nhé. Tao đƣa thêm bộ quần áo đây! 

Ngay lúc đó, tình thế khẩn trƣơng choán hết mọi thứ. Nhƣng sau này cứ nhớ lại là lòng tôi bồi hồi. 

Anh Quỳnh cũng là công nhân nhƣ anh Diện, khi cần hành động, các đồng chí tỏ ra dứt khoát lạ 

thƣờng, ít vƣơng vấn sự riêng tƣ. Chúng tôi hầu nhƣ không có gì phải chuẩn bị. Tôi đƣợc mẹ gửi lên 

cho hai chiếc áo phòng khi lạnh thì chiếc áo len tôi đã bán lấy tiền chuẩn bị trốn, còn chiếc áo vệ sinh 

tôi mặc trùm lên chiếc áo có số. Quần thì vẫn là quần nhà tù nhƣng chữ số đã phai đi nhiều. Anh Đệ 

(Khang) chỉ tay lên quả đồi, hẹn: Tao lên kia thay quần áo. Ra đó cùng đi nhé!  

Đang bữa ăn, tôi nuốt trệu trạo vài miếng và kêu đau bụng chạy lên đồi. Anh Diện theo sát tôi. Quanh 

quẩn mãi trên đồi, chẳng thấy anh Đệ mà trời thì sắp tối. Anh Diện bảo: Cứ ra bờ sông đã rồi tính 

sau. Tao cũng chẳng biết đƣờng! . Loanh quanh mãi hết quán chợ - nơi anh em đang ăn cơm, lại đến 
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nhà hàng. Bụng nóng nhƣ có lửa đốt. May sao khi xuống một lối dốc thấy thấp thoáng dòng sông. 

Chúng tôi hối hả vƣợt qua bụi rậm ra tới bờ, nhảy cừu trên bãi đá ven sông. Vừa đặt chân lên bãi cát 

thì anh Đệ trong bộ quần áo anh Quỳnh vừa cho, từ trong bụi nhảy ra gọi: 

- Tụi mày làm gì mà lâu thế. Tao chờ sốt cả ruột. Cả 3 anh em đi dọc sông, tính mƣu kế vƣợt tiếp, thì 

có tiếng gọi từ một chiếc thuyền nhỏ đang lững lờ gần đó.  

- Này có về chợ Phƣợng không?  

Chúng tôi liền bám ngay lấy chặng đƣờng này: Chúng tôi mặc cả giá và lên thuyền. Thuyền này chở 

khách. Từ bến Phƣơng Lâm (Hòa Bình) lên chợ Bờ, nay đang xuôi dòng. Trên thuyền chỉ có hai vợ 

chồng ngƣời lái. Chồng khoảng bốn mƣơi tuổi, gày gò ít chuyện trò, ít quan tâm đến xung quanh. Chị 

vợ chừng ba mƣơi tuổi khuôn mặt tròn, nhỏ, miệng vết nƣớc trầu cắn chỉ, mất sắc sảo. Mọi việc trao 

đổi với chúng tôi chị làm hết, quyết định hết...! 

Lên thuyền, anh Diện phân công: Đệ làm tổ trƣởng phụ trách nội bộ và lo chung, tôi lo ngoại giao, 

giao thiệp. Có lẽ anh Diện thấy tôi hay nói nên giao nhƣ vậy. Còn anh thì chịu trách nhiệm kế hoạch 

hành động đối phó. Phân trách nhiệm xong, tôi sang khoang sau, nơi chị vợ cầm lái và chèo để nói 

chuyện. Sau khi hỏi mua mấy miếng sắn luộc ăn thì liền bị chị hỏi dồn  

- Các bác có đói không! Về Phƣơng Lâm rồi đi đân nữa? Hà Nội lên à? Vì việc gì đấy? ở chợ Bờ hay 

từ Suối Rút về?  

Tôi lúng túng, ấp úng, cứ bấn lên vì bị bất ngờ. Anh Diện tới gỡ cho tôi.Rồi đồng chí đáp phác ra một 

cái cảnh của chúng tôi là cả ba đi làm thuê cho một gia đình ngƣời Hà Nội chạy máy bay Nhật, tản cƣ 

lên lên Suối Rút. Chúng tôi chạy đồ đạc cho ông bà chủ đƣa lên Suối Rút hôm kia. Nay trở về để tiếp 

tục chuyển chuyến nữa...  

Chị lái đò đệm tiếp những câu hỏi đi vặt chi tiết. Chúng tôi phải bày kế hoãn binh, vào khoang trƣớc 

bàn tính với nhau. Thế là tôi mất chức ngoại giao. Đồng chí Diện kiêm luôn cả. Anh Diện trở lại tiếp 

tục câu chuyện ra vẻ tin cẩn chị lái đò lắm, tiết lộ điều bí mật của nhóm: Chúng tôi buôn thuốc phiện 

lậu. Tránh đoan nên phải đi đƣờng sông. Đến Phƣơng Lâm, chúng tôi muốn về thẳng Sơn Tây. Đây 

là chuyến đi dò đƣờng thấy có thể đƣợc. Nếu chị tiếp tay với chúng tôi đoạn này trong các chuyến đi 

sau thì hay quá!  

Chị lái đò giọng sành sỏi:  

- Biết ngay mà, vải thƣa che mắt thánh. Tin nhau nói thẳng thế có hay hơn không! Thoạt tiên tôi đã 

cảm thấy không bình thƣờng, không bình thƣờng. Rồi chị truy chúng tôi xem lần này có mang thuốc 

theo không. Chị nói trong không: 

- Chở ngƣời mang thuốc phiện thế này cũng quá công phu đây! Chúng tôi phải thề độc, rồi mời chị 

cứ khám, mới làm chị ta tin...  

Cuộc đàm phán trở thành thoải mái và kết cục nhƣ sau: 

1/ Chị đồng ý ngay đêm nay chở chúng tôi thẳng tới Trung Hà. Chị bảo không nên về tận Sơn Tây 

nguy hiểm. Đến bến Trung Hà có đƣờng tắt đi Sơn Tây an toàn hơn. Anh chồng phản đối, chị liền 
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bảo:  

- Thôi về bến Phƣợng, bố mày về nhà nghỉ. Tôi bảo cậu nó đi thay. Đàn ông đàn ang gì mà đụt!  

Anh chồng đồng ý ngay. 

2/ Vì chúng tôi quần áo lôi thôi quá, chị để lại cho một bộ quần áo cũ của chồng, một cái mũ và cái 

kính râm  

3/ Chị bắt chúng tôi nằm im kín vào trong khoang. Chị lấy chăn của nhà phủ cho chúng tôi và dặn: Có 

gì để mặc chị ấy đối phó.  

4/ Sau này có lãi phải chia cho chị ta một nửa. Chúng tôi nằm trong khoang vẫn chƣa yên lòng. Có 

điều là đã lên thuyền thì có khác gì cá trên thớt. Chẳng còn cách gì khác. Chỉ còn nắm một chỗ là chị 

này quen buôn lậu và hám lợi. Vai mà chúng tôi đang đóng cũng là do chị nghi ngờ. Vẻ cởi mở, hồ 

hởi của chị ta khi bày mƣu tính kế, làm chúng tôi có thể yên tâm.  

Thuyền tới bến Phƣơng Lâm trong đêm khuya. Từ xa chúng tôi đã nhận ra cả vạn thuyền kéo dài và 

trên bờ còn le lóí ánh đèn dầu quạnh vạch thành vệt dài lóng lánh trong dòng nƣớc. Thuyền vừa ghé 

thì có tiếng quát: Hôm nay cấm đò ngang đáy nhé! Tôi nằm trong chăn hỏi vọng ra: 

- Sao lại cấm đò... o...? 

- Tù trốn.  

Lạnh toát ngƣời, chúng tôi bấm nhau. Tôi nhanh nhẩu hỏi tiếp:  

- Tù gì trốn đấy.  

- Tù chính trị chứ tù gì!  

Trong chăn, chúng tôi bấm nhau lia lịa, có vẻ hoảng, nghĩ cách ứng phó. Tôi bật ra hỏi tiếp:  

- Có nhiều không?  

- Tám tên.  

Câu trả lời dứt khoát thế làm tôi thở phào nhẹ nhõm. Chúng tôi biết chắc là các đồng chí ở Hòa Bình 

trốn và tại đây cũng có một nhà tù. Thời kỳ này Đảng có chủ trƣơng tổ chức cho tù trốn ra ngoài để 

thêm cán bộ lãnh đạo phong trào đang lên cao. Chúng tôi đang phấn chấn thì chị lái đò ghé vào thì 

thào:  

- Đã bảo các bố nằm im sao cứ léo nhéo mãi! 

Tôi thì thầm hỏi chị: 

- Ta tính sao?  

- Tôi ghé bến để chồng tôi lên. Xong tôi lại lần thuyền dọc theo vạn để đi tiếp liền.  

Chúng tôi thuyết phục vợ chồng anh cố thu xếp để đi ngay Trung Hà không lỡ việc. Cả hai đồng ý. 

Chúng tôi đỡ lo anh chồng lên bến lỡ nói lộ chuyện. Chị vợ tỏ ra rất thành thục cách ghé bến, cách 

lách vạn, chẳng mấy chốc thuyền đã thênh thang lƣớt giữa giòng. Tôi vùi đầu vào chăn đánh một 

giấc. Chắc hai anh thì ngủ ít hơn.  

Thuyền cặp bến Trung Hà vào lúc chƣa sáng rõ. Chị lái vẫn cẩn thận cho cặp thuyền ngoài bến, chỉ 

lối để chúng tôi tránh đồn lính đoan Trung Hà đầu làng. Chúng tôi trả tiền đò gần nhƣ gấp đôi với lời 
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cảm tạ nhiệt thành. Trƣớc khi lên bờ, chúng tôi đã thống nhất với nhau về trang phục của mỗi ngƣời. 

Lúc lên đến bờ, đồng chí Diện với tay lấy cái nón chị lái đò đang đội trên đầu giọng nửa đùa nửa thật:  

- Chị cho tôi mƣợn cái nón làm kỷ niệm chuyến đi nhé!  

Chị lái đò nhƣ do dự. Anh nói thêm:  

- Thôi mà! tiếc nhau làm gì, còn làm ăn với nhau nhiều.  

Anh bƣớc lên bờ. Đi một đoạn, anh giải thích:  

- Tao phải xin cái nón vì chỉ mới có một cái mũ. Có thêm chiếc nón, với cái kính râm cái mũ mua hôm 

qua, thêm vẻ tự nhiên cho mỗi thằng. Bây giờ đƣờng sá đã thông thuộc. Chúng tôi tính tin tù trốn 

chƣa về tới đây. Cần tranh thủ vƣợt thị xã Sơn Tây sớm, đến Phùng rẽ vào chùa Thầy. Tại đó, anh 

Diện liên lạc với cơ sở cũ. Nếu trở ngại thì về Hà Nội, anh Diện lo liệu việc ăn ở, Chúng tôi đi xe kéo 

một đoạn, gần đến Sơn Tây xuống đi bộ qua thị xã, qua cửa thành Sơn Tây, gặp một toán tù áo xanh 

đang rửa tay bên thành hào do một lính khố xanh cai quản. Hắn thúc giục, quát tháo. Mặc, anh em 

cứ kỳ cọ nhƣ không nghe, không thấy. Tên lính cầm roi quất, làm náo động cả đám. Dù biết đó là tù 

kinh tế, nhƣng chúng tôi van mủi lòng.  

Chúng tôi cảm thấy việc mình đang tự do đi lại là không thật và cảnh sống áp bức, đánh đập đang 

chờ đón mình. Chúng tôi lúng túng tìm lối rẽ Hà Nội. Cả ba cố tình đi sát nhau để trao đổi thì trƣớc 

mặt xuất hiện một cô gái bận quần trắng áo lơ-muya màu hồng, che dù tha thƣớt bƣớc. Đang lúng 

túng, tôi cũng cƣời bảo: 

- Kìa, kìa tiên núi hiện lên đƣa đƣờng đấy. Cứ đi theo! Quả nhiên qua một lối rẽ chúng tôi trông thấy 

cái biển xanh chỉ đƣờng với chữ Hà Nội. Khỏi thị xã một quãng, chúng tôi lên xe kéo đi Phùng, rồi rẽ 

chùa Thầy anh Đệ rảo bƣớc lên trƣớc với lời hẹn đón ở chùa Thầy với ký hiệu giao ƣớc. Chuyện trớ 

trêu là cả anh Diện và tôi đều không biết chùa Thầy nên cứ lơ ngơ đi dọc làng mấy lần. Chẳng có 

cách gì bắt liên lạc, tôi huýt sáo một bài ca cách mạng cũng chẳng kết quả gì. Lƣợn mãi sợ bị nghi 

ngờ, hai chúng tôi ghé quán ăn bánh trừ bữa rồi tìm đƣờng đi tắt về Hà Nội, lòng băn khoăn về hoàn 

cảnh của anh Đệ. Chín giờ tối đến cầu Giấy, chúng tôi thuê xe đi Khâm Thiên, tìm tới nhà cậu anh 

Diện. Đến một túp nhà lá lụp xụp trong ngõ chợ, chúng tôi gõ cửa m ột ông già tóc bạc ra mở cửa. 

Nhận ra anh Diện, ông đóng vội cửa kéo cả hai vào trong nhà, ôm lấy chúng tôi xoa đầu vuốt mặt... 

Chúng tôi nói rõ hoàn cảnh. Ông cụ bảo thế thì cứ ở lại đây cho yên ổn. Chúng tôi đƣợc ngủ một đêm 

đầu tin cậy thoải mái nhƣ ở nhà mình. Thế là có thể tin chắc cuộc trốn đã hoàn thành. Chỉ tiếc không 

rõ anh Đệ ra sao.  

 

Chương 7 

Hóa ra ở tù có cái gian truân của cảnh trong tù, thoát khỏi nhà tù lại có cảnh gian truân của cảnh 

ngoài tù. Đó là sự gian truân liên tục của ngƣời cách mạng khi chƣa cƣớp đƣợc chính quyền, khi 

những ngƣời cách mạng chỉ mới là những đốm lửa le lói trong đêm dày đặc, chỉ dựa vào vùng ánh 
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sáng nhỏ bé của mình mà sống và hoạt động. Mấy ngày tự do đầu tiên của chúng tôi đầy những nỗi 

gian truân, vì chúng tôi mới chỉ thoát đƣợc cái lồng bé, song còn bị giam cầm trong cái lồng lớn của 

chủ nghĩa thực dân. Đất nƣớc đâu đã có tự do! Đồng chí Diện đặt kế hoạch bắt liên lạc trƣớc hết nhờ 

ông cậu tìm ngƣời em giai họ của đồng chí Diện vốn là một công nhân giác ngộ có hoạt động từ 

trƣớc, nhờ anh đó qua tổ chức cơ sở nói với cán bộ, để báo cáo lên thành ủy rồi lên xứ ủy. Vì trốn ra 

không có sự bố trí trƣớc ở ngoài, nên xứ ủy và trung ƣơng phải thẩm tra rất kỹ. Chúng tôi phải viết 

tóm tắt báo cáo nói rõ cuộc trốn, họ tên và ngày giờ. Sau đó trung ƣơng đã nhắn hỏi lại mấy điều để 

kiểm tra thêm, lúc ấy mới đƣợc chính thức bắt liên lạc. Chúng tôi phải chờ đợi nhƣ thế đến năm hôm. 

Năm ngày đó chúng tôi trong ở nhà ông cụ. Cụ cho chúng tôi ăn uống rất đầy đủ. Cụ cho là ở trong tù 

thì ăn uống khỏ cực lắm nên cụ thƣơng muốn bù lại cho chút ít. Hẳn là ông cụ phải tốn kém vì chúng 

tôi nhiều. Chúng tôi đƣợc cụ cho uống bia, ăn thịt lợn luộc, thịt gà rán, tráng miệng bằng bánh rán. 

Chúng tôi nhớ lại hồi ở Hỏa Lò, nhiều lúc thiếu thốn ngồi tán với nhau về các món ăn ngoài đời cho 

đỡ thèm. Có anh đã theo dõi các cuộc tán gẫu đó rồi chép lại trên giấy gói thuốc thu thập đƣợc, thành 

cả tập dày tới trăm trang. 

Bây giờ trƣớc sự săn sóc của ông cụ, tôi thấy thật thỏa mãn, chỉ còn nghĩ đến những ngày hoạt động 

sắp tới thôi. Nhƣng khổ thay, mấy ngày đó tôi bị kiết lỵ. Chúng tôi ở trong một gian buồng nhỏ, rất 

nhỏ với một cái giƣờng cũ. Đêm đêm ngủ trên giƣờng đó, kể cũng tiện. Vì gian buồng ở ngay cạnh 

đƣờng nên chuyện hò với nhau đều phải nói thầm, Chúng tôi không đƣợc rời khỏi buồng nên đại tiểu 

tiện ngay ở thùng tro để góc buồng, đến đêm sẽ có ngƣời đƣa đi đổ giúp. Xét đơn thuần về mặt nơi 

ăn chốn ở thì có thể nói chúng tôi vừa thoát khói nhà tù lại phải chui vào một cái cũi.  

Năm ngày vừa bức bối vừa nóng ruột rồi cũng qua đi. Tuy có bị tù túng hơn thời nhà tù Sơn La, 

nhƣng lại có sự hồi hộp của sự chờ đợi. Hơn nữa đƣợc sống giữa những ngƣời thân thuộc, giữa 

nhịp đập của cuộc sống đời thƣờng cho nên sự bồn chồn thật khó tả. Chúng tôi nhận đƣợc tin nhắn 

của anh H. là cán bộ của Trung ƣơng thời đó và vốn là chỗ quen biết của chúng tôi. Anh nhắn chúng 

tôi, hẹn gặp ở gần Cầu Giấy vào một buổi sáng sớm để anh dẫn đi. Trời ơi! Mừng quá! Chân tay tôi 

cứ run lên. Về đƣợc với Đảng rồi! Chuyến này thì tha hồ hoạt động. Cách mạng đang cần. Dứt khoát 

là đƣợc thả sức hoạt động. Chấm dứt những ngày ngồi trong tù mà mơ tuởng ƣớc ao... Về đƣợc với 

Đảng rồi!.... Đầu óc tôi cứ rộn lên nhƣ bốc lửa. Thế là chúng tôi sửa soạn ra đi và từ biệt cụ chủ nhà. 

Cụ không dấu nổi sự xúc động. Cụ mừng cho chúng tôi đã gặp đƣợc cái gì quá lớn lao và đầy bí ẩn 

với cụ, nhƣng lại không muốn để chúng tôi rời khỏi mình, điều mà cụ thừa biết là không thể đƣợc. 

Tiễn chân chúng tôi ra cửa, cụ không nói gì cả. Nỗi lòng mình cụ trút hết vào ánh mắt nhìn. Cái nhìn 

của cụ nói lên đủ nỗi lòng sầu kín thật khó tả hết.  

Sáng sớm hôm đó, trời còn tối, chung tôi đã rời căn nhà nhỏ ra đi. Ngoài cụ không ai trông thấy. 

Bƣớc ra đƣờng, chúng tôi bâng khuâng nhƣ đi vào những nơi xa lạ. Chƣa có quần áo nào khác hơn, 

chân vẫn mang đôi guốc mộc. Đầu tóc thì lút gáy, đâm chờm cả mang tai. Bệnh kiết lỵ của tôi lại tái 

phát. Sáng rõ mặt ngƣời, chúng tôi tới chỗ hẹn. Bà con trong vùng đã ra đồng làm. Tôi mót đi ngoài 
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ngồi lâu quá. Anh Diện cử thả bộ trên đƣờng chờ tôi. Bỗng nghc những câu nói lạ tai: 

- Tiên sƣ bố nó, chỉ chờ mà ăn sẵn của ngƣời ta.  

- Của ấy cứ phải cho nó vào ăn cơm mắm Hỏa Lò. Cứ vờ vờ ngồi thế kia rồi đợp của ngƣời ta đấy.  

- Cho nó ra chợ... 

- Sao lại cho nó ra chợ..  

- ấy ở chợ hôm nay ngƣời ta chém mấy thằng ăn cắp đấy mà.  

Thế là chúng tôi biết rõ những điều họ nói đó nhắm vào ai rồi. Biết không thể ngồi lân nữa, có thể gặp 

tai họa bất ngờ. Trông chúng tôi với đầu tóc và quần áo khác thƣờng ngƣời ta dễ sinh nghi là quân 

ăn cắp lắm. Chúng tôi tụt guốc cấp nách, lấy dáng điệu thản nhiên đi khỏi chỗ đó. Gặp đƣợc anh H. 

Không có điều kiện kéo dài việc trao đổi chuyện trò, lát sau thì anh Diện và tôi mỗi ngƣời đi một ngả. 

Tôi đƣợc gặp chị Sáu ngay. Vóc ngƣời nhỏ thó chị tỏ ra rất nhanh nhẹn tháo vát. Vừa gặp, chị gọi tôi 

là cậu tôi gọi chị là chị, thâm tâm tôi vui mừng nhƣ đƣợc gặp chị hiền của mình vậy. Chị bận chiếc áo 

dài năm thân rất khéo, ra vẻ con ngƣời quen buôn bán ngƣợc xuôi tất tƣởi. Gặp ai chị cũng chào hỏi, 

tôi phục chị có mối thân quen rộng và tôi theo chị chào hỏi mọi ngƣời. Thấy có ngƣời tò mò ngắm tôi 

thì chị đon đả giới thiệu:  

- ấy hôm nay đƣa cậu nó mới ở ngƣợc về sang bên sông chơi chốc lát. Khổ ở trên ngƣợc về chả biết 

ăn mặc gì, đến lôi thôi lếch thếch nhƣ dân thua bạc ấy. Đến bờ sông Hồng, chỗ tiếp giáp giữa Hà 

Đông và Phúc Yên (vùng Chèm) chúng tôi xuống đò ngang. Nhìn sang bên kia sông, tôi hơi chột dạ 

khi thấy trên bờ có ngƣời bận áo dài thâm quần trắng che ô đi đi lại lại. Nhƣng lòng tin tƣởng hoàn 

toàn chị Sáu, tôi vững tin chị thông thuộc vùng này, thấy chị vẫn thản nhiên vui tƣơi.  

Lên tới bờ, khi biết ngƣời mang ô kia là ngƣời đi đón. Vóc ngƣời nhỏ nhắn, trán cao da trắng, anh 

chào chúng tôi, thăm hỏi qua loa rồi dặn chị Sáu ít điều. Sau đó chúng tôi chia tay. Tôi yên chí đó là 

một đồng chí địa phƣơng, chắc là một hƣơng sƣ hay là một trƣởng bạ giác ngộ trong làng đó. Chị 

Sáu dẫn tôi vào làng Hải Bối (còn gọi là làng Bỏi). Đấy là cơ quan nằm chờ kiểu nhƣ trạm xá của ta 

ngày nay vậy. Tôi tƣởng sẽ đến nhà một đồng chí hoặc một gia đình cảm tình, giác ngộ cách mạng, 

tôi sẽ đƣợc sông tại đó thoải mái, tự do, có thể nói mọi chuyện nhƣ ở nhà mình. Hồi chƣa vào tù, tôi 

đã từng sống ở nhiều gia đình nhƣ vậy. Nhƣng dẫn tôi tới chị Sáu thản nhiên giới thiệu nhƣ sau:  

- Gởi các cụ cậu nó vài hôm. Cậu nó mới ở ngƣợc về. ở đây vài hôm chờ ông Cả đấy, các cụ ạ!  

Chị lại dặn tôi thêm: Không có tuyên truyền gì cả... vì gia đình này không biết gì đâu . Tôi hỏi gặng thì 

chị cƣời và bảo: Thôi, cậu cứ biết ở đây vài hôm cái đã . Thế rồi chị đi. Tôi cảm thấy bơ vơ lo lắng, 

không biết xoay xở ra sao. Tôi bèn giả ốm để nằm lỳ trong buồng và tránh những đối đáp có thể nguy 

hiểm. Thế mà tôi lại ốm thật, lại tiếp lục đi lỵ.  

Gia đình này gồm hai ông bà già. Ông làm ruộng, bà bán cơm ở chợ Bỏi. Ngƣời con trai trạc mƣời 

sáu mƣời bảy tuổi, cao lớn, khoẻ mạnh, nhƣng vẻ ngốc nghếch thật thà. Anh ta có vợ rồi. Chị vợ có 

vẻ nhiều tuổi hơn, xinh giòn, chăm chỉ làm lụng suốt ngày. Suốt ngày tôi nằm trong buồng còn cả nhà 

đi vắng. Tối tối tôi ra ngồi uống nƣớc cùng cụ ông. Cụ rất to lớn, khỏe mạnh, ít lời. Vợ chồng ngƣời 
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con thì cứ nhƣ sợ ngƣời lạ ngồi lỳ ở bếp. Tôi đƣợc nhà cho mang cái tên là anh hai buôn gỗ. Bà cụ 

đôi lúc hỏi thãm sức khoẻ tôi và hỏi chừng bao giờ ông cả về. Tôi không rõ vở kịch chị Sáu sắp xếp 

ra sao nên trả lời qua quýt. Bệnh lỵ tôi bị ngày càng nặng. Đành áp dụng kinh nghiệm bản thân nhịn 

ăn vài ngày, sau đó chỉ ăn cơm với muối nhƣ hồi ở Hỏa Lò vậy. Bà cụ thấy tôi không ăn cơm, biết tôi 

bị lỵ nên thƣơng lắm. Cụ kho thịt nạc bảo ăn, tôi không ăn. Cụ phàn nàn là sao lạ thế, khắc khổ gan 

góc đến thế. Cũng vì thấy thế mà cả gia đình có cảm tình đặc biệt với tôi.  

Mấy hôm sau chị Sáu trở lại. Cả nhà phàn nàn với chị về chuyện tôi ăn cơm muối, không để gia đình 

săn sóc. Chị tất tƣởi đi lấy thuốc lỵ và bảo. Anh Toàn sắp đến giao công tác. Nghe giọng chị nói đến 

anh Toàn rất tôn trọng. Tôi yên trí anh Toàn là cán bộ quan trọng lắm. Lòng phấn khởi, tôi chờ đợi... 

Thế rồi anh Toàn đến! Té ra anh Toàn là đồng chí bận áo dài thâm cầm ô hôm nọ chờ tôi ở bờ sông. 

Tôi khâm phục cách hoạt động của các đồng chí ở đây. Trƣớc đây tôi mới chỉ biết một cách hoạt 

động cổ điển: đi lại thì mang quần áo nâu rách, còn ở thì phải tìm nhà đồng chí hoặc nhà quần chúng 

cách mạng. Còn ở đây thì thật là mới mẻ, ở nhà một bà hàng cơm không hay biết gì về cách mạng, 

đi lại thì ăn mặc quần áo kiểu lý dịch trong làng...  

Gặp tôi, anh Toàn liền hỏi: 

- Anh có biết chữ không?  

- Có 

- Có đọc nhanh không?  

- Đọc đƣợc. 

- Thế thì tốt lắm! Anh làm công tác thanh niên ở nông thôn thì tiện rồi. 

Lúc đó da tôi đen xỉn, đầu tóc cợp cạp, trông vẻ cục mịch rất hợp với nông dân. Anh hẹn hôm sau sẽ 

giới thiệu đồng chí cán bộ phụ trách tôi đến giao công tác. Sƣớng quá tôi ra chợ cắt tóc và chuẩn bị 

lên đƣờng.  

Lúc ấy tôi vẫn chƣa biết anh Toàn là đồng chí Trƣờng Chinh.  

Hôm sau chị Sáu và tôi đi ra khỏi làng, cứ dọc đê sông Hồng đến cây gạo Ba Đê để anh Toàn giới 

thiệu tôi với đồng chí Kiểm (Tức Ngô Thế Sơn bây giờ. Anh Kiểm chính là bạn học với tôi từ ngày 

còn bé. Anh là ngƣời làng bên cạnh. Khi anh Toàn và chị Sáu đã quay về một quãng xa, tôi và anh 

Kiểm mới phá lên cƣời với nhau. Tôi vui sƣớng bá lấy cổ anh ghé tai gọi tên cúng cơm của anh mà 

chửi một câu. Anh Kiểm cũng làm nhƣ thế với tôi. Chúng tôi nói với nhau bao nhiêu chuyện. Anh 

Kiểm chƣa hề bị bắt, chỉ mới bị bắt hụt nhiều lần... 

Hôm đó bọn tôi đi một mạch từ vùng Đông Anh giáp sông Hồng lên tận làng Kha Sơn thuộc huyện 

Phú Bình (Thái Nguyên) có lẽ đến 50 cây số. Ngày đi đầu tiên này của tôi thật là gian khổ. Từ trƣa trở 

đi tôi mệt quá, hai bàn chân rát nhƣ phải bỏng, đùi đau nhƣ dần, còn bắp chân chuột rút cứng lại. Tôi 

cứ xin nghỉ luôn. Lúc đầu thì cứ một hai cây số, về sau chỉ gắng đƣợc 500m là quá sức lại xin nghỉ. 

Anh Kiểm đi khoẻ quá, tôi trông mà thèm đƣợc nhƣ anh. Trời đã chiều cứ hỏi còn bao xa anh lại nói: 

Còn 3, 4 cây . Tối mịt, mỗi lần hỏi anh vẫn bảo còn 3, 4 cây. Tôi sốt ruột hỏi: Thế ở đây có cơ sở 
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không? cho tớ ngủ nhờ một tối mai đi, không có tớ chết đấy, không thể nào đi đƣợc nữa! Anh Kiểm 

lại cƣời và khuyến khích tôi. Tôi tự nghĩ yêu cầu nhƣ thế là vô lý nên cũng cƣời. Lại nghiến răng khập 

khiễng bƣớc theo. Mỗi bƣớc đi bàn chân nhức nhối nhƣ sắp vỡ bục ra, hai bắp đùi nhức nhối nhƣ bị 

giần, cảnh chịu đòn dai dẳng khổ hết nói. Trông thấy trƣớc mắt một vệt đen dài, có le lói một ánh đèn 

nhƣ đom đóm. Anh Kiểm bảo: Kia rồi! tôi mừng rơn. Nhƣng đƣờng thì cứ nhƣ là lùi xa thêm nữa.  

Tôi nghiến răng mà bƣớc, mắt không rời con đom đóm đỏ miệng nhẩm tính: gắng hai trăm bƣớc 

nữa... gắng ba trăm xem sao... Khi vào tới nhà, bƣớc qua ngƣỡng cửa tôi bổ nhào lên cái ổ rơm, 

nằm thẳng cẳng với cảm giác: thắng lợi hoàn toàn .  

Vừa nằm. tôi vừa chào bác chủ nhà. Đây là cái trại nhỏ của gia đình bác Hiếu, một ngƣời miền xuôi 

lên đây. Trại chỉ có độc một căn nhà, ở xa các xóm và bên bìa rừng thông. Thật là lý tƣởng để đóng 

cơ quan thời đó. Bác Hiếu và anh Kiểm liền pha rƣợu với mật ong cho tôi uống. Bữa cháo đó sao mà 

ngon vậy.  

Kể từ ngày nằm gầm giƣờng ở ngõ chợ Khâm Thiên chờ đợi bắt liên lạc, rồi những ngày phập phồng 

nằm ăn cơm muối ở làng Bỏi bên sông Hồng, đến hôm nay đƣợc nằm ở đây một cách hoàn toàn yên 

tâm về mọi mặt, về mọi chuyện. Rõ ràng cuộc vƣợt tù của tôi đã thắng lợi hoàn toàn! Thế là với Đảng 

tôi đã chiến thắng bọn đế quốc trong cái lồng bé và giờ đây với Đảng, toàn dân ta nhất định sẽ đập 

tan cái cái lồng lớn của chủ nghĩa thực dân Pháp.. Những con chim đã sổ lồng phải đƣợc bay xa.  

 

Chương 8 

Chiều ngày mồng 9 tháng 3 nãm 1945 tôi có việc về nhà anh T. Cơ sở cách mạng ở làng Ngọc Giang. 

Một căn nhà lá lụp xụp tối tăm, nép mình trong một vƣờn chuối rậm rạp, nền nhà ẩm thấp, hơi đất 

bốc lên hôi và lạnh. Tôi đến giữa lúc anh chị T. và hai cháu đã ngồi quanh mâm cơm. Gọi là mâm 

cơm, theo cách nói thông thƣờng thực ra chỉ là cái mẹt nhỏ, với một ít củ chuối rau sam và rau má 

luộc. Anh chị chào đón tôi niềm nở. Trên khuôn mặt vàng sạm, hốc hác, răn reo của anh chị, đôi mắt 

và nụ cƣời vẫn ánh lên một niềm tin tƣởng lạc quan và tình cảm thân thiết. Các cháu yêu quá không 

thể nhảy đến với tôi đƣợc. Chỉ đến khi tôi ngồi xuống gần bên, các cháu mới xích lại gần và ngã đầu 

vào lòng tôi để tôi vỗ về. Hai anh chị vồn vã mời tôi cùng ăn cơm. Thƣờng thƣờng những gia đình cơ 

sở và cán bộ cách mạng đều có một tình cảm đặc biệt thân thiết với nhau nhƣ ruột thịt. Vì vậy tôi 

cũng để chèo kéo, vui vẻ ngồi xuống ngay. Anh liền xoay cái mẹt cho món rau quay sang phía tôi 

ngồi. Trong bữa ăn củ chuối, rau vốn là món ƣu tiên cho các cháu, nay anh chị dành ƣu tiên đãi 

khách là tôi. Tôi dứt khoát để các cháu ăn, thế là cái mẹt cứ quay đi quay lại, chị nhìn tôi nhƣ van lơn 

tôi nhận đi. Thấy vậy tôi gắp rau vào bát cho hai cháu và dỗ các cháu ăn. Anh chị bảo: Chúng nó ăn 

rồi đó. Tôi hiểu thời buổi đó ngọn rau dại cũng chẳng đủ mà ăn, nói gì đến dƣ dật. Là vài ngọn ran 

đƣa đi đẩy lại, lá rau tình rau nghĩa, biển hiện tấm lòng vì cách mạng của anh chị T., của tầng lớp 

nông dân nghèo khổ. Thời kỳ ấy, nhân dân ta đang lâm nạn đói. Củ chuối, rau dại cũng không có đủ 
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mà ăn. Khắp các chợ ven đƣờng cái lớn, bờ đê, đi đến đâu cũng thấy đồng bào mình lếch thếch kéo 

nhau đi ăn xin hoặc nằm co quắp đợi chết. Dọc đƣờng, hầu nhƣ ngày nào tôi cũng gặp cảnh chết đói 

thê thảm. Trên đƣờng rẽ về nhà anh chị T. tôi thấy trƣớc một bãi cỏ có một cuốn chiếu rách, bên 

cạnh là chiếc bị thủng và chiếc gậy còn vất chỏng chơ. Lật chiếu ra, tôi nhìn thấy một ngƣời mẹ ôm 

đứa con. Cả hai đều khô đét chết cứng từ bao giờ!  

Ngồi ăn củ chuối với anh chị T. tôi cứ nghẹn ứ cổ và nhớ lại cảnh tƣợng dọc đƣờng, vì tình cảnh anh 

chị T. và các cháu bé. Tôi cảm thấy yêu cầu của cách mạng mình phải lật đổ bọn thống trị thật là cấp 

thiết và đang từng giờ từng phút đốt cháy ruột gan tôi. Các đồng chí hoạt động cách mạng hồi này 

cũng thiếu thốn nhiều, có khi nhịn đói mấy bữa liền, có khi chỉ vài hạt ngô rang bỏ túi vừa đi công tác 

vừa ăn dần, uống nƣớc nhiều cho trƣơng bụng. Có hôm tôi và anh Thiệp có sáng kiến mua một chiếc 

bánh đa nƣớng bẻ vụn, ăn rí rách cả ngày và uống nƣớc. Thế là thế cho cả hai bữa cơm. Thật là 

nhất cử lƣỡng tiện. Chúng tôi còn tìm ra nhiều thứ để ăn thay cơm nhƣ rau dền luộc, rau má, dây 

sắn, bã đậu, thân cây đu đủ... Có lần tôi phải nhờ nhà cơ sở làm cho bánh cám để anh em ăn chữa 

bệnh phù. Bánh cám cũng là thứ thay lƣơng thực có chất lƣợng nhất, lại cất dành đƣợc lâu, mang đi 

dễ dàng. Nhƣng có lẽ gia đình ấy cũng biết đƣợc ý đồ của chúng tôi nên thỉnh thoảng lại cho kèm 

một nắm cơm còn họ thì ăn cám thay... 

Mải suy nghĩ, có lúc tôi nhai uể oải. Vợ chồng anh T. lại gắp rau mời. Đang ăn, bỗng phía Hà Nội có 

tiếng súng nổ lớn, một tiếng, hai tiếng rồi nổ liên hồi cuối cùng thì rền nhƣ sấm. Chúng tôi chạy ra sân 

đứng nhìn về phía Hà Nội. Anh chị T. cuống quýt hỏi tôi:  

- Súng gì đấy anh? Tình hình thế nào đây! 

Lúc đầu tôi cũng không hiểu. Nhƣng chợt nhớ lại các nhận định của Trung ƣơng về mân thuẫn Nhật - 

Pháp, tôi thầm đoán có lẽ chúng nó đã đánh nhau, và nói với anh chị T. nhƣ thế. Tuy nhiên tôi vẫn 

chƣa thật tin vào phán đoán của mình. Có thể là đây đó quần chúng tự phát nổi dậy cƣớp chính 

quyền đánh lại phát xít Nhật cũng nên! Có thể là sự việc gì khác mà tôi chƣa nghĩ tới. Phía Hà Nội, 

súng vẫn nổ dữ dội. Anh chị T. đứng ngổi không yên, chạy ra chạy vào hoài. Mấy cháu bé cũng bỏ cả 

nắm rau ngƣớc nhìn chúng tôi, chờ đợi, dò hỏi. Tôi suy nghĩ mông lung. Thực chất tình hình là gì. 

Hành động của chúng tôi phải nhƣ thế nào? Lúc này các đồng chí Trung ƣơng lại đi vắng, tôi không 

biết tìm hỏi ai. Nghĩ vậy nhƣng tôi vẫn nói với anh chị T. bằng một giọng tin tƣởng, chắc chắn:  

- Đúng Nhật - Pháp đánh nhau đấy. Anh chị ở nhà. Tôi đi lên kia nghe ngóng xem sao? 

Tôi đi, anh chị T. còn dặn với theo, có gì nhớ về cho anh chị biết tin.  

Trong đêm đó, trên dọc đƣờng đê ngƣợc lên làng chài (Võng La) tôi hy vọng đón đƣợc nhanh những 

tin tức về Hà Nội về, vì làng này có bến Hối, nơi qua lại của nhân dân Chèm và là một trong những 

mối giao thông giữa Hà Nội với các tỉnh Trung Du. Nhƣng dù nóng ruột mấy tôi cũng vẫn phải chờ 

đến ngày mai. Sớm hôm sau tôi lại lên bến Hối để nghe ngóng. Vẫn chỉ thấy nhân dân Hà Nội đang 

tải cƣ lũ lƣợt trên đê. Họ kháo chuyện:  

- Nhật đánh Tây, chiếm hết Hà Nội rồi! 
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- Tây yếu lắm, có chống cự gì đâu. Toàn là súng Nhật cả đấy!  

Tôi gặp một số ngƣời, hỏi chuyện và đi tới xác định đƣợc Nhật đánh Pháp, Pháp thua phải đầu hàng, 

binh lính chúng tan rã cả. Tôi lại vội vàng theo đê trở xuôi về vùng dƣới đi tìm anh Thiệp, cũng là cán 

bộ đi công tác nhƣ tôi và hy vọng sẽ gặp các đồng chí Trung ƣơng để đƣợc biết rõ tình hình và chủ 

trƣơng kịp thời để giải thích cho quần chúng.  

Tôi tất tƣởi đi... Xung quanh tôi vẫn lác đác có ngƣời Hà Nội hốt hoảng đi về. Bỗng một tiếng nói từ 

dƣới cánh đồng vọng lên:  

- Đấy đấy! Một tay nữa! Đẹp ghê! 

Tiếng đẹp ghê kéo dài ra tỏ rõ ý châm biếm. Tôi giật mình tự hỏi: có phải họ nói mình không. Nhƣng 

để bảo đảm an toàn thì cứ phải cẩn thậnn kéo nghiêng nón che mặt. Tôi còn để ý kiểm tra lại cách ăn 

mặc và cử chỉ của mình. Chẳng lẽ họ phát hiện ra mình là cán bộ Việt Minh hay sao? Chẳng lẽ vùng 

này đang có vụ bắt bớ, lùng sục cán bộ ta? Nếu thật vậy, sao dân lại nói giọng châm biếm?...  

Tôi đang lo lắng thì có tiếng nói thêm: 

- Từ sáng đến giờ khối ra rồi đấy! Cháy nhà ra mặt chuột mọi ngày thì quần áo nhà binh coi đến hách 

dịch: thế mà hôm nay lại phải đội lốt bà con nhà quê mình đấy! Tôi thở phào nhẹ nhõm, thì ra họ nói 

về đám lính khố đỏ tan rã, cải trang chạy trốn. Tôi trấn tĩnh lại và đàng hoàng bỏ nón ra bƣớc đi một 

cách tự tin, mạnh dạn và nhìn vào những ngƣời đang tản cƣ hằng cặp một dò xét để tỏ rõ mình cũng 

là ngƣời đang quan sát bọn lính đào ngũ đây. Thái độ của tôi có hiệu quả nhanh chóng. Một vài tiếng 

xì xào: Không phải! Tay này không phải. Cánh kia họ đi từng tốp kia mà!.  

Tôi mỉm cƣời, thầm nghĩ: dân chúng lúc này giá trị thật! Có khi Tây cũng phải mặc quần áo giả dân 

để tìm đƣờng chạy trốn. Tôi tự giục mình: Đi tìm các anh mau lên để sơm đƣợc biết rõ tình hình. Đế 

Quốc Pháp và bè lũ tay sai đang tan rã, nhất định cách mạng đang ở trong tình thế mới. 

Nhớ cách đây hai năm, tôi biết trong một nghị quyết của Ban thƣờng vụ Trung ƣơng Đảng đã có 

đoạn nói về Nhật Pháp xung đột và phân tích những mâu thuẫn giữa Nhật và Pháp rất có lợi cho 

cách mạng Đông Dƣơng. Quả nhiên đến nay Nhìật đã đảo chính Pháp. Tình thế có nhiều thuận lợi 

cho cách mạng. Nhƣng bây giờ nên làm gì, hành động nhƣ thế nào, đã nên tổ chức lực lƣợng phát 

động quần chúng khởi nghĩa chƣa? Tôi càng mong chúng, đƣợc biết ý kiến của các đồng chí cấp 

trên. Một sự mong mỏi vừa tha thiết vừa nôn nóng. Nó không khác gì hồi còn bé mỗi lần gặp phải khó 

khăn gì tôi lại mong gặp mẹ hoặc chị để đƣợc nghe những lời ân cần chỉ bảo.  

Mấy hôm sau, tôi đƣợc gặp anh Trƣờng Chinh, m ừng quá suýt nữa tôi reo lên. Tôi im lặng nghe anh 

phổ biến chỉ thị của Ban thƣờng vụ Trung ƣơng Đảng nói về Nhật Pháp bắn nhau và hành động của 

chúng ta. Nghe anh nói câu nào cũng giải đáp đúng thắc mắc của mình, tôi sung sƣớng, thỉnh thoảng 

lại ngồi xích gần anh thêm một chút. Anh phân tích tỉ mỉ nhƣng tôi chỉ nhớ rõ mấy điểm nhƣ sau: 

- Tình hình nhƣ vậy, ta khởi nghĩa đƣợc chƣa!  

Anh đặt câu hỏi rồi giải đáp luôn: 

- Trung ƣơng nhận định nhƣ thế này: Mặc dầu tình hình chính trị khủng hoảng sâu sắc, nhƣng điều 
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kiện khởi nghĩa ở Đông Duơng hiện nay chƣa thực chín muồi... Bọn thống trị Nhật Pháp có sự chia rẽ 

sâu sắc. Tuy hàng ngũ bọn Pháp ở Đông Dƣơng hoang mang tan rã, nhƣng xét riêng bọn thống trị 

Nhật, ta thấy chúng chƣa chia rẽ, hoang mang, do dự đến cực điểm. Các tầng lớp nhân dân đứng 

giữa tất nhiên phải qua suốt thời kỳ chán ngán những kết quả tai hại của cuộc đảo chính, lúc ấy mới 

ngả hẳn về phe cách mạng, mới quyết tâm giúp đỡ đội tiền phong.  

- Trừ những nơi có địa hình, địa thế, có bộ đội chiến đấu không kể, nói chung toàn quốc, đội tiên 

phong còn đang lúng túng ở chỗ sửa soạn khởi nghĩa, chƣa sẵn sàng chiến đấu... [4]  

Tôi lắng nghe nhƣ nuốt từng lời từng ý: Tình thế chƣa chín muồi để tổng khởi nghĩa nhƣng tình thế 

cho phép và nhất định đã đến lúc phải thay đổi phƣơng thức hoạt động để đẩy phong trào tới chỗ 

chín muồi. Phƣơng thức cũ không còn thích hợp. Thời kỳ tiền khởi nghĩa phải có phƣơng thức hoạt 

động mạnh dạn hơn, sôi nổi hơn. Ví dụ: ruít tinh biểu tình, cảnh cáo, tiểu trừ những tên phản động 

gian ác, diễn thuyết và treo cờ. Anh Trƣờng Chinh nhấn mạnh nhiều lần câu: Phải thay đổi mọi hình 

thức hoạt động và đấu tranh cho hợp với thời kỳ tiền khởi nghĩa . Anh nói thêm: Phải tổ chức cổ 

động, tuyên truyền, động viên quần chúng nhân dân mau chóng tiến lên mặt trận cách mạng, tập 

dƣợt cho quần chúng mạnh dạn tiến lên tổng khởi nghĩa. Phát động cao trào kháng Nhật cứu nƣớc 

mạnh mẽ, làm tiền đề cho cuộc tổng khởi nghĩa .  

Cuối cùng anh phân tích: khi nào thì tổng khởi nghĩa bùng nổ và thắng lợi... Những từ tổng khởi 

nghĩa... bùng nổ và thắng lợi cứ quấn quýt lấy tôi từ đấy. Tôi mỉm cƣời sung sƣớng, đổi tƣ thế ngồi 

và cựa quậy luôn, còn anh Trƣờng Chinh lúc nào cũng bình tĩnh và thận trọng. Anh bảo: Nhƣ vậy, từ 

nay đội công tác đƣợc phép hoạt động với những hình thức cao hơn, chứ không phải tuyệt đối bí mật 

nhƣ trƣớc.  

Từ trƣớc, vì cần an toàn cho ATK, chúng tôi không đƣợc hoạt động những hình thức rầm rộ nhƣ rải 

truyền đơn, treo băng cờ và mít tinh v. v... mà chỉ lần mò gây cơ sở bí mật. Khi nghe anh nói: Thay 

đổi phƣơng thức tôi đã ngứa ngáy muốn hỏi nay lại đƣợc anh chính thức nêu ra, tôi thấy rạo rực 

phấn khởi và nóng ruột muốn làm ngay.  

Hàng loạt những dự kiến hoạt động mới lần lƣợt diễn ra trong óc tôi. Nào là mít tinh ở nơi này, nơi nọ 

để vận động quần chúng, nào là sẽ cảnh cáo mấy tên địa chủ cƣờng hào phản động trƣớc làm tay 

sai cho đế quốc Pháp nay lại theo phát xít Nhật hại đồng bào, và có thể phải xử một tên tay sai nguy 

hiểm của Nhật đã gây trở ngại cho phong trào. Những quán chợ Cổ Loa sẽ là những nơi treo cờ, dán 

biểu ngữ rất tuyệt. Và nhất là cây gạo Ba đê chỗ ngã ba đƣờng ấy, nơi bấy nay những ngƣời hoạt 

động cách mạng chúng tôi thƣờng hẹn hò gặp gỡ nhau, nay sẽ là nơi để các biểu ngữ cách mạng 

hẹn hò với mọi ngƣời, với nhân dần những điều trọng đại nhất, thiết thực nhất. Chà, đƣợc treo một lá 

cờ cách mạng trên ngọn cây gạo Ba đê hiên ngang cao ngất ấy thì còn gì sung sƣớng bằng. Tôi cảm 

thấy phải hoạt động nhƣ thế mới hết đƣợc cái sức của đội công tác, mới đáp ứng đƣợc lòng mong 

mỏi của nhân dân, mới làm phong trào bùng lên nhanh chóg. Đã bao lần ở những chỗ đông ngƣời, 

nhân dân ngang nhiên bàn tán về Việt minh mà chúng tôi cứ phải lờ đi: đã bao lần các tổ chức Cứu 
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quốc yêu nƣớc cần mít tinh yêu cầu chúng tôi cảnh cáo Việt gian, yêu cầu chúng tôi họp quần chúng 

cảm tình, nói chuyện... Phen này thì... phải làm hết, làm đầy đủ những yêu cầu đó. Có lẽ anh Trƣờng 

Chinh đoán đƣợc ý nghĩ của tôi, anh căn dặn với thái độ ân cần mà vẫn nghiêm nghị:  

- Phát xít Nhật và cộng sản cũng không đội trời chung, nên dù hoạt động bằng phƣơng pháp nào 

cũng cần phải thận trọng, cảnh giác.  

 

 

Il 

Đội công tác gồm những đồng chí đƣợc lựa chọn về hoạt động ở ATK, nơi cơ quan trung ƣơng làm 

việc. Những đồng chí ở đội công tác vừa đã trải qua thử thách, vừa có khả năng công tác quần 

chúng, vừa làm đƣợc mọi công tác sự vụ giúp việc cho Trung ƣơng, bảo đảm bí mật và an toàn cho 

cơ quan đầu não. Nhiệm vụ đội công tác là phải tổ chức gây cơ sở quần chúng, giác ngộ quần chúng 

để quần chúng giúp đỡ che dấu cho cán bộ từ các nơi về Trung ƣơng làm việc, tránh không để địch 

phát hiện, lùng sục. Từ khi đƣợc nghe anh Trƣờng Chinh phân tích tình hình, giao nhiệm vụ, các 

đồng chí trong đội công tác đều phấn khởi. Ngoài nhiệm vụ nhƣ cũ đội còn làm mọi việc chuẩn bị 

tổng khởi nghĩa giành chính quyền. Sau khi bàn bạc kỹ càng, chúng tôi nhất trí tổ chức ngay một cuột 

mít tinh lớn để tuyên truyền rộng rãi đƣờng lối chính sách của Đảng, tập dƣợt đấu tranh cho quần 

chúng, đƣa khí thế chiến đấu của quần chúng tiến lên kịp với tình thế của cách mạng.  

Chúng tôi tỏa về các cơ sở khai hội với các hội cứu quốc, giao nhiệm vụ tuyên truyền vận động đi mít 

tinh trong các tầng lớp quần chúng cảm tình với cách mạng, với Việt Minh, vận động cả những ngƣời 

đã có nghe tiếng Việt Minh nhƣng lừng khừng không phản đối, cả những ngƣời muốn theo Việt minh 

nhƣng còn rụt rè, do dự và cả những ngƣời tò mò muôn đi xem lực lƣợng Việt minh ra sao.  

Đây là dịp rất tốt để nhân dân trực tiếp thấy đƣợc Việt minh, nghe đƣợc tiếng nói của Việt minh và 

cũng chính là lúc nhân dân tự thấy đƣợc sức mạnh của mình. Do đó mà thấy ra sức mạnh của cách 

mạng. Chúng tôi đặt nhiều hy vọng vào dịp này lắm. Đƣợc tin có mít tinh, quần chúng phấn khởi và 

nóng lòng mong muốn đƣợc đi lắm. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn phải giữ bí mật không cho bọn chính 

quyền tay sai của phát xít Nhật biết, đề phòng chúng đàn áp khủng bố.  

Một buổi tối cuối xuân, trời lạnh, không trăng sao, mây đến dày đặc. Tiếng dế ri rỉ đơn điệu, ếch nhái, 

ễnh ƣơng kêu oàm oạp. Mọi vật nhƣ chìm đắm trong đêm. Thỉnh thoảng đàng đông lại có một tia 

chớp giật sáng lòe, loằng ngoằng nhƣ báo tin sắp có giông tố. Tại một bãi tha ma đầu làng Xuân 

Trạch, saulàng Dâu mấy thanh niên tự vệ và tôi trồng một cây tre cao vút làm cột cờ. Trồng xong, tôi 

hƣớng về các ngả đƣờng quay tít chiếc đèn pin bọc giấy bóng xong làm tín hiệu cho mọi ngƣời biết 

mà đi tới. Những ngƣời đi dự mít tinh đều dùng mật khẩu.  

Hỏi: Ai, đi đâu. 

Đáp: Tôi đi lấy thuốc cho cháu.  

- Cháu làm sao? 
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- Cháu đau bụng. 

Hôm ấy có một chị đang đi, bỗng có tiếng hỏi dõng dạc:  

- Ai, đi đâu!. 

- Tôi đi lấy thuốc cho cháu. 

Để tăng thêm vẻ hách dịch, ngƣời hỏi quát to hơn.  

- Lấy thuốc gì mà đi khuya thế này?  

Ngƣời phụ nữ lập tức quát trở lại:  

- Anh là tuần làng nào, hả? 

Anh tuần đinh đột nhiên luống cuống xun xoe: 

- Cháu... cháu tuần làng Dâu ạ.  

Ngay sau đó, bốn năm ngƣời vừa cụ già, vừa thanh niên, ập đến vây quanh anh tuần. Anh ta sợ hãi, 

run bần bật. Có lẽ anh ta không kịp đoán đó là hào lý hay Việt Minh gì cả. Nhƣ cái máy, anh ta dựa 

cái gậy vào vai, đứng lom khom, hai tay chắp lại, miệng lắp bắp:  

- Xin các cụ, các ông, cháu chót dại...  

Có tiếng nói nhƣ ra lệnh: 

- Dẫn anh này về địa điểm. Đi!  

Anh tuần van lạy: 

- Xin... xin các cụ, các ông tha cho...  

Ngƣời phụ nữ bị anh tuần quát lúc đầu, bây giờ mới dịu dàng, chững chạc:  

- Thôi đi theo chúng tôi, mau lên! Không việc gì mà sợ!  

Anh tuần lẩy bẩy đi về phía ánh sáng xanh. Anh run đến nỗi hai hàm răng va vào nhau lập cập. Tớí 

bãi tha ma, anh tuần giật mình đứng sững lại. Trƣớc mặt anh ta, có tới dăm trăm con ngƣời đứng 

quây thành vòng tròn quanh mô đất lớn. Chính giữa có một cột cờ cao vút cờ đỏ sao vàng bay phấp 

phới lung linh trong ánh sáng của các bó đuốpc lớn. Hai thanh niên tự vệ quần nâu áo nâu, nai nịt 

gọn gàng, vác hai khẩu súng trƣờng đứng nghiêm trang. Anh tuần đinh ngồi ủ rũ dƣới chân mô đất, 

mặt cúi gầm, thỉnh thoảng ngƣớc lên nhìn trộm mọi ngƣời, lộ vẻ lo sợ và bỡ ngỡ, hoang mang. Trong 

số đồng bào đi dự mít tinh thỉnh thoảng vọng ra tiếng nói ríu rít của các em thiếu niên, tiếng cƣời khúc 

khích của các cô gái và giọng khàn khàn của các cụ già. Nhƣng số đông hơn cả là thanh niên. Ngƣời 

nào cũng mang giáo, mác, đinh ba... giơ lên trời tua tủa. Chúng tôi phân công anh em thanh niên 

canh gác các ngả đƣờng hết sức cẩn mật. Nhƣng đến khi chúng tôi bắt đầu nói chuyện, họ đều kéo 

về nghe, quên cả nhiệm vụ. Anh Thiệp đứng lên mô đất nói giọng tha thiết: - Hỡi đồng bào yêu 

nƣớc.... Mọi ngƣời im phắc gần nhƣ nín thở. Anh rất xúc động, nhắc lại từng lời đoạn văn của anh 

Trƣờng Chinh: Quê hƣơng ta xơ xác, đất nƣớc ta điên tàn.... Đang mít tinh thì trời đổ mƣa nhƣ trút 

nƣớc. Hàng trăm con ngƣời đứng sát vào nhau thành một khối trơ trơ trƣớc cơn bão nƣớc. Sấm sét 

vang trời, đất trời nhƣ đang cơn trở dạ. Tiếp theo anh Thiệp là tôi, tôi phải hét lên át mƣa, át tiếng 

sấm chớp. Mai kia chúng ta bƣớc vào cuộc chiến đấu quyết liệt. Chúng ta càng phải xiết chặt hàng 
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ngũ vƣợt qua làn mƣa đạn... Cuối cùng tôi hô bà con không nộp thóc cho quân phát xít Nhật, không 

trồng đay cho phát xít Nhật. Lợi dụng trời vẫn mƣa nặng hạt, tôi rút súng lục bắn lên trời một phát để 

động viên khí thế và cũng để thị uy, áp đảo bọn tay sai, nếu chúng lén tới rình mò. Tiếng súng nổ 

giòn, tinh thần quần chúng càng bốc cao. Mƣa gió cũng trở thành vô nghĩa. Anh em thanh niên hát 

vang: Cờ Việt. Minh phất phới bay cao!...  

Sáng hôm sau, khắp vùng Đông Anh, dân làng bàn tán: Hôm qua Việt Minh về ở cánh đồng làng 

Xuân Trạch đông lắm, đến bảy tám ngàn ngƣời. Họ thổi cơm ăn, hát bài cách mạng, rồi bắt súng 

lệnh, kéo quân biến đi đâu mất trong đêm. Bên làng Dâu thỉnh thoảng có ngƣời đến hỏi thăm anh 

tuần đinh bị Việt Minh giữ ở cánh đồng. Anh Tuần kể lại ghê gớm hơn lời đồn đại nhiều. Một viên lý 

trƣởng tỏ vẻ thức thời giọng xu nịnh:  

- Giỏi lắm! Việt Minh ngƣời ta giỏi! Lão vừa nói vừa nháy mắt - ấy! Nhƣng phải kín mồm kín miệng 

không chết cả lũ bây giờ!  

Sau cuộc mít tinh phong trào đƣợc đẩy lên rất mau. Trƣớc đây đi Bắt rể xâu chuỗi có khi hàng mấy 

tháng trời, hàng năm mới tuyên truyền tổ chức đƣợc một vài ngƣời. Các cuộc họp quần chúng để nói 

chuyện tình hình, tuyên truyền chú trƣơng, đƣờng lối của Đảng, đông lắm cũng chỉ đƣợc mƣơi mƣời 

lăm ngƣời mà phải hết sức bí mật. Nay có hàng trăm ngƣời nghe nói chuyện một lúc gây ấn tƣợng 

sâu sắc với cách mạng. Quần chúng nông dân khi thấy lực lƣợng cách mạng không còn là những tổ 

chức lẻ tẻ năm ba ngƣời mà là hàng trăm hàng ngàn ngƣời đoàn kết lại để đấu tranh. Cả giai cấp, cả 

dân tộc đâu đâu cũng nhƣ thế thì họ tin cách mạng rất mạnh, nhất định sẽ đánh đuổi đƣợc phát xít 

Nhật. Hồi này, nhân lúc bọn Nhật chƣa ổn định đƣợc bộ máy thống trị của chúng, ở các cơ sở nhiều 

nơi đã nổi lên phong trào phá kho thóc. Có nơi do chi bộ địa phƣơng chủ trƣơng và lãnh đạo, nhƣng 

cũng có nơi quần chúng tự phát. Việc phá kho thóc vừa giải quyết ngay đƣợc một yêu cầu cấp thiết 

là cứu đói vừa là thúc đẩy sự tan rã của chính quyền tay sai và càng nâng cao thanh thế của Việt 

minh. ở vùng chúng tôi phụ trách cũng vậy. Một hôm khoảng gần chiều, đột nhiên trống ngũ liên thúc 

ầm ầm. Rồi tiếng gọi nhau í ới: 

- Bà con ơi! Ra đình mà lấy thóc! Việt Minh về phá kho thóc của Nhật chia cho dân nghèo. 

Đang cơn đói khổ, đƣợc tin chia thóc, ngƣời nào cũng sƣớng nhƣ đƣợc trời cho của xách thúng, 

sách bị, quẩy quang gánh lao ra đình. Phút chốc cửa kho bị phá tung, nhân dân lần lƣợt vào xúc thóc 

theo sự chỉ định của một anh đứng bên ngoài kho. Trong kho còn một ông mặc áo the, đội khăn xếp 

luôn miệng nói: Chống sƣu cao thuế nặng. phải lật đổ bọn thống trị.... Mọi ngƣời nhìn kỹ ra đó là 

ngƣời cùng làng. Chính là một cán bộ địa phƣơng của ta. Dân làng kể lại rằng: ông mặc áo the ấy đã 

điềm nhiên đi vào đình nổi trống ngũ liên, hô hào phá kho thóc. ở ngoài những thanh niên, nông dân 

khác - đã đƣợc tổ chức đi theo đồng chí đó - liền hò la hƣởng ứng. Bọn hào lý tƣởng là Việt Minh ở 

đâu về, lực lƣợng lớn, chúng vội lẩn tránh thật kỹ không dám lộ mặt. Và sau đấy, chúng vẫn cứ 

tƣởng hôm ấy Việt minh từ nơi xa tới làm chuyện đó thật.. Nhƣng dần dần bọn phát xít Nhật cũng ổn 

định đƣợc bọn chính quyền tay sai. Chúng lại tiếp tục đàn áp, chống phá phong trào cách mạng. Hồi 
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này cơ quan in báo Cờ giải phóng của Đảng đặt ở làng Vân Nội. Một hôm do có mâu thuẫn giữa bọn 

cƣờng hào với nhau về một việc gì đó, chúng đi lùng sục nhau. Một tên đâm bổ ngay vào cơ quan in 

của ta. Đồng chí Tuấn đang làm việc tƣởng là chúng đến bắt, bèn nổ súng tự vệ. Thế là tình hình trở 

nên náo động! Bọn hƣơng lý tay sai dẫn lính Nhật về bao vây canh gác kín làng. Việc này cũng đã 

khiến cho anh Trƣờng Chinh và những đồng chí trong đội công tác nhƣ anh Cƣ, chị Sáu phải một 

phen vất vả. Anh Cƣ đi xe đạp giả làm ông giáo về làng để xem xét tình hình đã bị bọn Nhật đuổi bắt. 

Đến một đoạn đƣờng anh phải vất xe đạp, dẫm gãy nan hoa để chúng khỏi lấy xe đuổi theo, rồi chạy 

tót xuống cánh đồng ngô. Lần khác, chập choạng tối, anh vận giả đàn bà về gần đƣợc đến nơi nhƣng 

nếu không nhanh mắt, nhanh chân thì chỉ một chút nữa, là sa lƣới. Về sau nhờ sự tận tình giúp đỡ 

của một số anh chị em trong các hội cứu quốc làng bên mƣợn cớ vào làng Vân Nội mua thóc, mới 

chuyển đƣợc hết tài liệu của cơ quan in báo.  

Nhắc đến việc này, tôi không thể quên đƣợc chuyện đòn vạ mà tôi đã phải htng lấy. 

Cùng buổi tối hôm chuyển tài liệu ấy, tôi đeo khẩu súng lục cối xay Xanh tê-chiên đi theo anh chị em 

để chỉ huy và bảo vệ. Trƣớc đây tôi hay đội nón chóp, giả làm hƣơng lý để che mắt tuần đinh mỗi khi 

qua các điểm canh. Nếu gặp tay nào ra hỏi, tôi thƣờng lấy giọng bề trên hoạch hoẹ, nên mọi việc 

điều trôi chảy cả. Đêm ấy cũng đi qua một điểm canh, nghe có tiếng nói rì rầm tôi vẫn ung dung 

bƣớc. Bỗng có tiếng hỏi:  

- Ai? đi đâu?  

Ra vẻ hƣơng lý, tôi e hèm thật to, không thèm trả lời. Có tiếng hỏi theo. Tôi có bốc cái máu kẻ cả lên, 

quát to 

- Tuần làng nào đấy? Lão đây.  

Cánh tuần đinh chửi luôn: 

- A! Tổ cha thằng nào gớm thật! Cứ đánh bỏ mẹ nó đi xem nó là lão gì nào! 

Tôi hơi chột dạ và hối hận mình đã lỡ lời. Nhƣng không lui đƣợc nữa, đồng thời cũng ỷ lại vào khẩu 

súng giắt trong ngƣời, tôi quát to hơn:  

- Đừng có láo! Chúng bay không biết lão à? 

Thế là tôi bị luôn hai ba nhát gậy phang vào ngƣời  

- Này láo n y! Này láo này! Mày không biết bố con ông ở đây à? 

Tôi thấy nguy quá và cân nhắc mãi, thấy phải dùng đến súng dọa để tự giải thoát mới đƣợc. Tôi rút 

súng giơ lên trời bắn. Tôi không định bắn họ mà chỉ để thị uy rồi tuyên truyền thuyết phục họ. Nhƣng 

khốn nỗi, súng không nổ. Bóp hai ba phát liền chỉ nghe tiếng cạch cạch cạch. Trong đêm tối, tôi sờ 

cối xay thấy đủ đạn lại tiếp tục bắn. Nhƣng súng vẫn tịt. Tôi vội giắt súng vào bụng, nghĩ đối phó cách 

khác. Có thể cánh tuần đinh này tự ái với lời nói ngang của tôi, cũng có thể là để tỏ vẻ ta đây canh 

phòng cẩn mật để bọn hƣơng lý biết, cũng có thể mƣợn sự nhá nhem tối, lợi dụng chức trách để 

choảng bọn hƣơng lý tay sai một trận. Nếu là trƣờng hợp sau cùng thì có bị đòn đau tôi cũng khoái. 

Nhƣng dù sao tôi cũng phải đấu dịu: 
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- Anh em đấy à? Thế mà tôi không hay! Canh phòng cẩn mật thế tốt lắm!  

Cánh tuần đinh đƣợc nƣớc, chửi thêm:  

- Tổ bố mày, mày lại láo với chúng ông à? Chúng ông thì gô cổ mày lại...  

May sao tốp đi đong thóc vừa tới. Biết chuyện, mấy chị xô đến vừa cƣời cợt vừa khẩn khoản:  

- Thôi làm gì mà bắt hớ nhau thế này, trời tối ngƣời ta đi qua không nhìn thấy gì nhỡ mồm một tí, 

đánh thế chƣa đủ à? Gớm! ông Trƣơng ơi, ông làm gì mà bắt ngƣời làng tôi đấy! Lại cái anh hai phải 

gió này. Một chị dúi tay khẽ vào ngƣời tôi - đã đi qua cửa các ông lại còn ăn nói bậy bạ, trêu gan các 

ông ấy làm gì!  

Thế là hôm ấy các quần chúng tốt của Đảng đã gỡ thoát cho tôi. Sau đó tôi phải uống nƣớc cua sống 

và bóp lá bƣởi nóng mấy ngày liền mới đỡ đau.  

ấy thế nhƣng vẫn còn là may vì tôi nghĩ lại, nếu lúc ấy súng mà nổ thì còn lôi thôi to. Việc này tôi còn 

dấu anh Truờng Chinh đến bây giờ. Có lẽ anh đọc mấy dòng này mới biết rằng lúc nguy hiểm đó lại 

còn có cái chuyện dại dột quá chừng ấy của tôi.  

 

III 

Hồi ấy Cổ Loa không những là nơi có một số cơ quan Trung ƣơng đóng mà còn là cửa ngõ từ ATK đi 

chiến khu, nên thƣờng xuyên có cán bộ qua lại. Nhƣng cũng ở đây, chúng tôi gặp một trở ngại không 

nhỏ: tên lý Khanh đứng ra tổ chức thanh niên thân Nhật, thƣờng dẫn Nhật về địa phƣơng đe dọa 

nguy hiểm, khủng bố những ngƣời có quan hệ cách mạng. Đã có lần hắn tổ chức bắt hụt anh 

Nguyễn Lƣơng Bằng, anh Văn Tiến Dũng và một số anh khác chúng tôi nhiều lần viết thƣ can ngăn 

và cắnh cáo hắn. Nhƣng chứng nào vẫn tật ấy càng ngày hắn càng hung hăng. Để mãi vậy thì rất 

nguy hiểm không những cho phong trào địa phƣơng đang lúc lên mà còn ảnh hƣởng đến các vùng 

lân cậu, tới sự chỉ đạo trƣớc mắt, thậm chí còn ảnh hƣởng tới cả công việc chuẩn bị tổng khởi nghĩa 

sắp tới. Chúng tôi tổ chức một số thanh niện cứu quốc của ta lẩn vào hoạt động trong bọn thanh niên 

thân Nhật do tên lý trƣởng kia phụ trách. Số thanh niên của ta có nhiệm vụ làm nòng cốt lãnh đạo và 

tuyên truyền cách mạng trong đám. Thế là tổ chức thanh niên thân Nhật bề ngoài có vẻ hoạt động sôi 

nổi nhƣng thật chất bên trong là lực lƣợng thanh niên chiến đấu của ta, sẵn sàng hành động theo chỉ 

thị của Việt minh. Lý Khanh không hay biết gì, nên vẫn chống phá cách mạng ngày càng trắng trợn 

hơn. Hắn 1ùng bắt thanh niên đi lính cho Nhật. Có anh bị hắn bắt nhốt trong nhà. Các đồng chí ở địa 

phƣơng phải vận động quần chúng kéo đến nhà hắn đấu tranh, nhƣng hắ lì không nghe. Có một anh 

cùng làng bị hắn nghi là Việt minh và lùng bắt ráo riết. Ngày ngày hắn đi từng nhà đốc thúc thu thầu 

dầu và thóc cho giặt Nhật và đòi dân đút lót. Quần chúng rất uất ức. Các đoàn thể cứu quốc ở đây đã 

nhiều lần đề nghị cho xử tên lý Khanh. Chúng tôi báo cáo lên và xin ý kiến của Trung ƣơng. Trung 

ƣơng cân nhắc rất kỹ, cho kiểm tra chu đáo rồi mới đồng ý cho chúng tội xử hắn. Chúng tôi phân 

công anh Thiệp bố trí thanh niên cứu quốc cải trang canh gác các ngã đƣờng, sẵn sàng ngăn chặn 

bọn Nhật ở nơi khác về ứng cứu. Anh Hoàng Tùng và anh Cƣ làm nhiệm vụ trực tiếp trừng trị tên 
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Khanh. Trƣớc khi vào việc, chúng tôi bàn nhau phải thử súng. Hồi đó trình độ hiểu biết của chúng tôi 

về vũ khí còn rất kém cỏi. Chúng tôi cứ tƣởng rằng cứ chĩa súng bắn vào nƣớc thì tiếng đạn sẽ nhỏ, 

nên anh Hoàng Tùng ngồi trên cầu ao chĩa súng xuống bắn một phát. Tất nhiên tiếng nổ vẫn cứ to 

nhƣ thƣờng. Chúng tôi lo quá! Nhƣng cũng may là cái ao đó ở nơi vắng vẻ nên không xảy ra chuyện 

gì đáng tiếc. 

 

Hôm sau là phiên chợ Cổ Loa. Giữa lúc mọi ngƣơi đi lại mua bán rất đông, tên lý Khanh tụ tập thanh 

niên thân Nhật làm lễ tế cờ ba gạch - cờ của chính quyền tay sai ngày đó. Một số thanh niên cứu 

quốc, anh Hoàng Tùng và anh Cƣ đến đó trƣớc. Tên lý Khanh vừa tới, lập tức hai thanh niên khoẻ 

mạnh khóa luôn hai tay hắn lại. Anh Hoàng Tùng và anh Cƣ chĩa luôn hai nòng súng lục vào ngực 

hắn. Lý Khanh bàng hoàng ngơ ngác, mặt không còn hột máu, miệng ú ớ chƣa kịp kêu thì tiếng súng 

lục đã nổ giòn, kết liễu cuộc đời buôn dân bán nƣớc của hắn. Các thanh niên của ta chạy tóc ra hô 

hoán: 

Việt minh xử lý Khanh rồi! 

- Đội danh dự Hà Nội về xử Việt gian!  

Tiếng sú ng nổ, tiếng hò la vang khắp nơi. Đồng bào đi chợ chạy ngƣợc chạy xuôi nhốn nháo. Chúng 

tôi trà trộn ngay vào đồng bào, trở về cơ sở. Tin đồn đội danh dự Hà Nội về xử tử Việt gian loang đi 

rất nhanh. Ai nấy đều cảm thấy nhẹ nhõm phấn khởi. Họ bàn tán công khai và tỏ vẻ tự hào, thích thú 

nhƣ chính tay mình vừa đƣợc trực tiếp khử tên chó săn ấy. Sở dĩ chúng tôi tung tin đội danh dự Hà 

Nội về là để làm lạc hƣớng theo dõi của bọn mật thám tay sai Nhật, bảo đảm cho Cổ Loa và an toàn 

khu khỏi bị khủng bố.  

Trấn áp đƣợc bọn phản cách mạng, phong trào quần chúng ngày càng phát triển. hơn. Những tên 

phản động khác rút vầo hoạt động ngầm, hoặc cũng phải dè chừng đôi chút. Để tiếp tục tấn công kẻ 

thù, đội công tác thấy cần phải cảnh cáo tên lý trƣởng làng Xuân Trạch. Hắn cũng chống đối cách 

mạng, nhƣng ở mức độ thấp hơn lý Khanh. Phải đe hắn, và tiến tới thuyết phục hắn. Tuy không hy 

vọng hắn theo ta nhƣng ít nhất cũng làm cho hắn phải làm ngơ trƣớc những hoạt động của ta.  

Sau khi chuẩn bị kế hoạch chu đáo, anh Thiệp và tôi nhận nhiệm vụ đến gặp hắn. Chúng tôi mƣợn 

đƣợc hai chiếc xe đạp cọc cạch, phụ tùng xăm lốp mọi cái đều rão, rách, vá lung tung. Ngồi trên xe 

mà cứ rung rung nhƣ đi qua cầu treo. Tôi nghĩ lúc rút lui mà cả hai xe đều bẹp lốp phải dắt lếch thếch 

thì gay go. ấy thế, nhƣng hồi đó có xe để đi là ghê lắm rồi! Ai mà đuổi kịp.  

Đến Xuân Trạch, sau khi bố trí cho các anh thanh niên địa phƣơng Ng... Th... V... N... canh gác xong 

anh Thiệp cùng tôi đến nhà lý trƣởng. Gặp một ngƣời đứng ở cổng, tôi nói: 

- Tôi muốn gặp ông lý..  

Dáng chừng thấy chúng tôi bận quần trắng, áo the, đội nón chóp ra vẻ chức dịch, ngƣời kia dẫn 

chúng tôi vào ngay, không hỏi vặn vẹo gì. Tên lý trƣởng đang nằm hút thuốc phiện, thấy chúng tôi 

hắn gật đầu, rồi lên tiếng gọi ngƣời hầu pha nƣớc tiếp khách. Chúng tôi ngồi đàng hoàng trên ghế 
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tràng kỷ, im lặng nhìn chằm chằm vào mặt hắn để dò xét thái độ và đánh đòn tâm lý. Sau khi ngƣời 

nhà hắn đã đi ra cả, anh Thiệp nói: Chúng tôi là cán bộ của Việt Minh đến nói chuyện với ông. Sắc 

mặt hắn hơi biến đổi, nhƣng hắn vẫn tỏ vẻ cứng cỏi: 

- Vâng, có gì ông cứ nói.  

Anh Thiệp bảo luôn cho hắn biết là phát xít Nhật rồi cũng chung số phận nhƣ bọn Pháp trƣớc đây và 

khuyên hắn không đƣợc làm tay sai cho Nhật, không đƣợc chống phá phong trào cách mạng. 

Hắn ngồi xoay ngƣời lại, mặt câng câng:  

- Các ông dạy thế thì biết thế, chứ tôi cứ ăn ở phải phép thì thôi chứ. 

Tôi trừng mắt, bẳn giọng: 

- Phải phép là phải phép với ai? Nếu ông ăn ở phải phép với phát xít Nhật...  

Tôi nhô ngƣời ra, chau mày: - thì ông noi gƣơng lý trƣởng làng Cổ Loa đấy. Chúng tôi không dọa 

suông đâu và có đủ điều kiện để thực hiện.  

Tên lý trƣởng mặt tái xanh hơn, ngồi quay đi giọng lửng lơ: 

- Vâng, việc đó thì... 

Tôi vòng tay ra bên sƣờn rút súng lục ra, đặt trƣớc mặt hắn, tay vẫn giữ báng súng, hỏi vặn: 

- Thì sao?  

Tôi im lặng và có cảm giác nét mặt mình rất nghiêm khắc, cứng rắn. Tên lý trƣởng cũng im lặng 

nhƣng thất sắc dần, rồi lờ đờ nhƣ kẻ mất hồn, không khí căng thẳng nặng nề. Anh Thiệp nói thêm: 

- Chúng tôi đến đây còn muốn để ông suy nghĩ. Chúng tôi không thích đổ máu. Thế nhƣng khi đã 

cần... - anh hất hàm - thì ông biết đấy chúng tôi không do dự.  

Mỗi lúc, lời nói của chúng tôi càng có hiệu lực mạnh mẽ. Tay tên lý trƣởng đang cầm chén nƣớc run 

lên bần bật không đƣa nổi lên miệng, mặt hắn xám ngoét, hắn khúm núm lắp bắp: 

- Dạ! Vâng ạ! Các ông dạy sao con xin làm vậy.  

Tôi hạ giọng bảo hắn: 

- Tình thế ngày càng rõ ràng, vận nƣớc sắp đến! Lúc này đã là ngƣời Việt Nam thì phải hiệp lực nhau 

lại đánh đuổi phát xít Nhật, giải phóng giống nòi. Nếu kẻ nào không chịu cải tà quy chính tiếp tục làm 

tay sai cho quân cƣớp nƣớc thì nhất định sẽ bị nhân dân trừng trị.  

Tên lý trƣởng cúi đầu im lặng. Ngƣời hắn run run.  

Trở ra chúng tôi dắt xe đạp đi rất đàng hoàng và bình tĩnh. Thấy chúng tôi làm việc có kết quả anh 

em thanh niên địa phƣơng đứng gác bên ngoài sƣớng lắm, yểm hộ cho chúng tôi rút đi thật xa. Từ 

đó, uy thế Việt Minh vùng này càng lớn, phong trào cách mạng của quần chúng càng lên cao. 

Sau đó, chúng tôi tiếp tục đột nhập một số nhà hào lý khác tuyên truyền thuyết phục hay cảnh cáo. 

Do đó chúng tôi đã tranh thủ hoặc cô lập đƣợc khá nhiều tay. 

ở làng C.T có một viên phó lý âm mƣu tập hợp thanh niên rèn dao đánh kiếm, thành lập lực lƣợng võ 

trang riêng để gây vốn chính trị, chờ thời cơ. Y cũng đã nghe tiếng Việt minh nhƣng vẫn chƣa chịu 

bắt liên lạc. Y thƣờng bảo: Dƣới tay tôi có độ trăm mũi kiếm, Việt minh chắc gì hơn tôi! Sau vài lần tôi 
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đƣa sách báo và đi lại nói chuyện, thấy chuyển biến không đƣợc là bao, chúng tôi bất đắc dĩ phải 

đƣa súng lục ra để cho y biết rõ ràng Việt Minh có lực lƣợng vũ trang và hơn hẳn lực lƣợng y có. Quả 

nhiên anh phó lý đó đã ngả hẳn về ta và còn bố trí cho tôi đóng bộ thật sang làm vai con cụ chánh 

tổng đi đến thuyết phục tiên chỉ trong làng là ngƣời bà con của anh ta. 

Giải quyết món hào lý tƣơng đối ổn, chúng tôi tính đến chuyện các quan. Tên tri huyện sau khi bị 

chúng tôi cảnh cáo, hắn hoảng sợ trao quyền lại cho thừa phái, rồi bỏ về quê sống an phận. Ta tha 

tội chết cho hắn.  

Tình hình lúc này rát sôi nổi, tin tức về Việt minh, về các đội du kích ở chiến khu đƣợc đồng bào bàn 

tán công khai ở các phố, các chợ. Ai cũng tƣởng tƣợng là cảnh Việt Minh có một đội quân to lớn 

đang tung hoành khắp các dãy núi ở Việt Bắc và sắp tiến quân về xuôi đánh tan giặc Nhật. Ngƣời ta 

tô vẽ nên nhiều chuyện thần kỳ. Và khi nói với nhau những chuyện nhƣ vậy ngƣời ta cũng không 

quên mô tả những thất bại của bọn Nhật thật thảm hại để thoả nỗi nất ức bấy lâu nay. Ai cũng mong 

đợi một sự kiện sẽ xảy ra vô cùng ác liệt gay go nhƣng cũng hết sức tốt lành. Nhiều ngƣời náo nức đi 

tìm Việt Minh. Thanh niên nô nức xin đi chiến khu. Hai tiếng chiến khu lúc ấy đối với tuổi trẻ sao mà 

hấp dẫn đến thế! Nhiệm vụ chuẩn bị tổng khởi nghĩa đòi hỏi phải có lực lƣợng vũ trang. Các đội tự vệ 

chiến đấu đƣợc tổ chức rất nhanh chóng. Các đoàn viên thanh niên cứu quốc rất hăng hái và sẵn 

sàng chiến đấu. Vấn đề vũ khí lúc áy cũng có nhiều thuận lợi. Bên cạnh việc tìm kiếm súng ống đạn 

dƣợc của Pháp bỏ lại trong lúc chúng bị hất cẳng, anh em còn tìm mua của những ngƣời lấy trộm 

trong các đồn Nhật. Thanh niên làng Xuân Trạch kiếm đƣợc một khẩu đại liên, nhiều làng khác sắm 

đƣợc súng trƣờng, Tôi đƣợc các anh chỉ định phụ trách huấn luyện quân sự cho những đội tự vệ 

trong khu tôi và cả trong khu anh Thiệp. Vốn liếng quân sự học trong mƣời lăm ngày ở chiến khu 

năm trƣớc giò đây đƣợc đem ra sử đụng rất tốt. Lúc ấy tôi huấn luyện chung theo phƣơng pháp nào, 

chẳng có sách vở, cứ nhớ đâu dạy cái ấy thƣờng là nghiêm... nghỉ - đi đều bƣớc các tƣ thế bắn và 

cách bắn. Chỉ thế thôi. Thêm vào đấy là các cuộc nói chuyện về chiên thuật du kích. Những danh từ 

hóa chỉnh vi linh, hóa linh vi chỉnh, dƣơng đông kích tây đƣợc nhắc nhiều lần, nghe ghê lắm. Mấy tay 

trí thức ở địa phƣơng cứ đồn là tôi học ở tận trƣờng Hoàng Phố bên Tàu về. Họ cho rằng cán bộ đã 

học quân sự là phải học trƣờng Hoàng phố, mà học trƣờng đó ra là ghê lắm! 

Đêm đêm dù có trăng hay trời tối, chúng tôi đều tập cả. Nhỡ phải đêm mƣa thì kéo nhau vào một căn 

nhà hẻo lánh, dọn hết các thứ đốt đèn lên và tập. Có điều là những trƣờng hợp nhƣ vậy, thì không 

dám hô to. Chỉ hô vừa nghe, nhƣng nghe ra cũng đanh lắm, có đủ dự lệnh và động lệnh hẳn hoi.  

Trên khắp các bãi sông, trong các mảnh vƣờn xa làng xóm, đêm nào cũng rậm rịch tiếng chân tiếng 

cƣời nói lao xao của nam nữ thanh niên. Tất cả những thứ đó đã tạo nên một hơi thở rạo sức nơi 

thôn dã. Anh em trai gái đều rất nhiệt tình và hồn hậu ngày ấy, về sau đều có mặt trong đội giải 

phóng quân đầu tiên ở địa phƣơng chúng tôi. Và cũng trong số thanh niên ấy đã có nhiều ngƣời trở 

thành cán bộ ƣu tú của quân đội ta. 
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IV 

Đầu tháng tám năm 1945 chúng tôi mở một lớp huấn luyện chính trị ở Chèm. Lớp học đang sôi nổi 

thì có tin Nhật đầu hàng đồng minh. Tôi vội vã trở về Đông Anh tìm các đồng chí trong đội công tác 

để bàn cách hành động trong tình hình mới. 

Qua sông Hồng, đang đi trên đê làng Chài tôi lấy làm lạ khi thấy một chiếc ô tô cắm lá cờ đỏ sao 

vàng, trên có ngƣời cầm loa dõng dạc kêu gọi đồng bào đi hộ đê. Có lẽ Hà Nội đã cƣớp chính quyền 

rồi chăng? 

Nghĩ vậy, tôi càng sải bƣớc rõ nhanh đi tìm các đồng chí trong đội. May quá, anh Thiệp và cả chị 

Diệp (cùng trong đội) cũng đang đi ngƣợc tìm tôi. Chúng tôi kéo nhau vào ngay làng Ruộng, cách đê 

sông Hồng vài chục thƣớc để họp. Trong những ngày giờ vô cùng khẩn trƣơng ấy, các anh Trƣờng 

Chinh, Lê Đức Thọ lại đi công tác cả. Đội của chúng tôi chỉ có ba ngƣời ở nhà anh Thiệp, chị Diệp và 

tôi. Chúng tôi rất lo lắng tuy hăng hái nhƣng gặp việc lớn nhƣ thế, cả ba chúng tôi đều thận trọng. 

Song nếu cứ chờ các anh về mới hành động thì lại chậm trễ, mất thời cơ. Nghĩ vậy, chúng tôi cứ 

mang vấn đề vận động quần chúng khởi nghĩa ra bàn. Chúng tôi liền dựa vào nội dung chỉ thị Nhật 

Pháp bắn nhau và hành động của chúng ta của ban thƣờng vụ Trung ƣơng để phân tích tình hình cụ 

thể ở địa phƣơng chúng tôi phụ trách và xét tới các sự liên quan đến tình hình chung.  

Phát xít Nhật đã đầu hàng đồng minh, chính quyền tay sai đang hoang mang cực độ. Đó là một trong 

những điền kiện tốt để tổng khởi nghĩa. Nhƣng bọn Nhật đóng ở huyện lỵ Đông Anh này qua tình 

hình chúng tôi nắm đƣợc, vẫn chƣa cam phận, còn tỏ nhiều thái độ hung hăng ngạo ngƣợc. Điều này 

buộc chúng tôi phải suy tính thật chín chắn. Chúng tôi còn tự đặt những câu hỏi khác để thảo luận:  

- Tổ chức biểu tình đi cƣớp chính quyền liệu đã đƣợc đông đảo quần chúng hƣởng ứng chƣa? Quần 

chúng đã thật quyết tâm chƣa! 

- Lực lƣợng vũ trang có đủ sức đánh bại kẻ địch, nếu chúng ngoan cố chống lại không?  

Chúng tôi cũng tự kiểm điểm bản thân và đánh giá xem các cán bộ cơ sở sắp tham gia dẫn đầu cuộc 

biểu tình khởi nghĩa này đã kiên quyết dốc lòng hy sinh chƣa? Đang họp bàn thì tiếng trống ngũ liên 

rùng rùng tù ngoài đê vọng vào. Tiếng ngƣời chạy rậm rịch... Có một bà nào đó kêu lên: 

- ối giời ôi! Làng nƣớc ơi! Ra cứu đê, làng nƣớc ơi!  

Một thanh niên cứu quốc của địa phƣơng đang canh gác cho cuộc họp nghe vậy, vào gặp chúng tôi, 

thì thầm:  

- Mặc kệ! Nƣớc to nữa cũng không vỡ đê đƣợc đâu. Mà dù có vỡ đê cũng cứ khởi nghĩa, các anh chị 

ạ.  

Lời nói của anh thanh niên này cũng là một khía cạnh biển hiện quyết tâm khởi nghĩa của quần 

chúng. Nhƣng không thể bỏ mặc công việc chống lụt đƣợc. Chúng tôi ngừng cuộc họp và cùng nhau 

chạy lên đê xem xét tình hình cụ thể. Nƣớc vẫn mỗi lúc một dâng cao. Bà con đổ ra đê mỗi lúc một 

đông. Chúng tôi liền mời các cụ già và một số thanh niên cốt cán đến trao đổi mấy vấn đề cần thiết 

rồi lại vội vã chạy về, tiếp tục cuộc họp.  
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Sau khi phân tích kỹ lƣỡng, chúng tôi quyết định vận động quần chúng gấp rút biểu tình khởi nghĩa 

cƣớp chính quyền ở khu vực chúng tôi phụ trách, đồng thời vẫn để một lực lƣợng tiếp tục việc hộ đê.  

Lúc này tôi phụ trách công tác đội trong an toàn khu của trung ƣơng vùng ven sông Hồng thuộc Phú 

Yên, phƣơng thức hoạt động là tuyệt đối an toàn, không rải truyền đơn, không mít tinh.  

Sau đấy, chúng tội nhận đƣợc lệnh tổng khởi nghĩa của Kỳ bộ Việt minh gởi xuống. Chúng tôi quyết 

định tổ chức một cuộc biểu tình võ trang thật lớn để cƣớp huyện và lập chính quyền nhân dân, chẳng 

cần bí mật gì nữa. Tôi ngang nhiên đạp xe đi khắp vùng khai hội cấp tốc của các ủy ban dân tộc giải 

phóng và các ủy ban chấp hành Việt minh. Xe tôi thƣờng bị níu lại vì rất nhiều ngƣời muốn hỏi tin 

tức. Có những cụ già nháy mắt nhìn tôi hóm hỉnh: Cố lên cho lão nhờ cút ruợu. Uống rồi chết cũng 

hả. Những khẩu súng bấy lâu bị giam hãm trong những ống tre, mái bếp, nay đƣợc đƣa ra lau chùi 

cẩn thận, những con dao mã tấu, những thanh gƣơm các kiểu đƣợc mang ra mài và bôi dầu sáng 

loáng. 

Nƣớc sông vẫn mênh mông. Nhƣng nhà cao nhất ở các làng ngoài bãi đã bị ngập tới mái, sóng đã 

tràn lên mặt đê. Có tin đồn đê ở Vĩnh Yên bị vỡ rồi. Một vài nhà trong đồng đã chạy thóc gạo và làm 

lều trên đê. Trâu bò dồn lên kín mặt đê, mỗi quãng lại có ngƣời coi trâu nấu cơm, khói bay nghi ngút. 

Mọi ngƣời lo lắng cuống cuồng, trâu bò cũng lầm lỳ buồn bã.. Trời vẫn xam xám nằng nặng, gió cứ vi 

vu đều đều. Sóng từng lớp rào rào, dữ dội. Không khí khởi nghĩa cũng tràn ngập khắp mọi nơi, sôi 

nổi không kém.  

Tôi đặt làng Ruộng làm tổng hành dinh. Sau khi đã họp với anh Thiệp chị Diệp và phân công rõ rệt, 

tôi sẽ làm tổng chỉ huy cuộc biểu tình và địa điểm biểu tình sẽ là ngã ba Cây gạo Ba Đê, một nơi mà 

mọi bà con trong vùng từ già chí trẻ đều biết. Chiều nay nƣớc đứng không làm dân làng yên tâm mà 

mọi ngƣời càng lo lắng, vì có ngƣời đạp xe ngƣợc đê mƣời cây số để xem xét thì thấy quả là nƣớc 

đã trắng xóa trong đồng có lẽ sắp tràn về tới đây. Lại thêm tin ở chỗ điếm canh đê đầu làng bị thẩm 

thấu. Nhất là tin dân làng bên kia, sông muốn gửi nƣớc bên này. (Vì họ định sang phá đê bên này, 

chịu thiệt thòi một bên để cứu lúa một bên).  

Thành ra dân làng Ruộng cũng nhƣ nhiều làng khác đều lo chuyện nƣớc lụt. Dƣới ánh trăng mờ 

ngƣời ta tíu tít gồng gánh lên đê. Nào chuyển thóc, gạo, ngô, khoai lên những chỗ cao nhất, nào gởi 

nhau đồ thờ quần áo: nào chạy trâu bò, trên đê cảnh huyên náo gọi nhau, van la, quát nạt nhốn 

nháo. Rất ít tiếng cƣời. Đội hộ đê lo phát hiện kịp thời chỗ thẩm thấu. Thỉnh thoảng họ lại trao đổi với 

nhau về mức nƣớc để mà thất vọng. Nƣớc mà lên nữa, sẽ tràn đê, còn nếu rút đi thì tất có vỡ đê ở 

đâu rồi. Trời lầm lỳ u ám. Con sông đầy ắp nƣớc cứ cuồn cuộn, mênh mang nhƣ con quái vật khổng 

lồ. 

Thế nhƣng ủy ban dân tộc giải phóng cứ họp. Có mấy việc gấp rút phải làm để chuẩn bị cho cuộc 

biểu tình cƣớp chính quyền ngày mai:  

1/ Thảo những lời kêu gọi thật mạnh mẽ, hào hùng.  

2/ Viết biểu ngữ và hẹn ngày giờ tập trung đi biểu tình.  
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3/ Tổ chức mít tinh ngay tại làng để cổ động cho cuộc biểu tình.  

Ngoài Hà Nồi phong trào đã rầm rộ lầm rồi, cả một vùng kinh thành náo động, tiếng vang khua rộn 

khắp nơi. Dân chúng xôn xao bàn tán, chờ đợi, ai nấy đều náo nức sửa soạn cƣớp chính quyền, say 

sƣa khởi nghĩa. Nhƣng dòng nƣớc lũ tai ác kia cứ ám ảnh họ. Mọi ngƣời hớt hải bồn chồn. Mỗi 

ngƣời chúng tôi đều thấy ngoài việc cƣớp chính quyền ra còn phải làm cái gì nữa rất quan trọng để 

giải quyết lũ lụt. Song chƣa ai nghĩ ra việc gì cụ thể cả. Chỉ có lo thôi! 

Các anh trong ủy ban dân tộc giải phóng làng Ruộng sau khi mua đủ giấy, bút lông, mực tàu phẩm đỏ 

về, cứ mƣơi lăm phút lại chạy thật nhanh về nhà xem xét nhà cửa thế nào, rồi trở lại hì hục trải rộng 

những tờ giấy ra phản, phủ phục viết lia viết lịa, xong mỗi tờ giấy lại say sƣa ngắm nghía. Đã mƣời 

một giờ khuya, trăng lẩn trong mây, sáng mờ mờ. Trong làng vẫn rậm rịch ngƣời đi lại. Chỗ chúng 

tôi, ngƣời ra vào tấp nập. Tôi phải ngừng tay viết để trả lời đủ thứ câu hỏi hoặc để xem các kiểu dao 

kiếm, gậy bà con mang tới hỏi ý kiến. Rất nhiều anh em hăm hở khuấy hồ và tình nguyện đi dán khẩn 

hiệu trong làng. Ngƣời đƣợc nhận may cờ cứ khăng khăng đòi may khổ lớn để chiếm giải hôm mít 

tinh biểu tình. Ngƣời nhận lo cán cờ cũng vất vả ngƣợc xuôi tìm cây tre cho ƣng ý. Việc lập ủy ban 

nhân dân hàng xã đƣợc bàn đến nhiều nhất. Nào là việc thu các bằng, sắc, triện, việc bầu chủ tịch, 

cách bầu, các đối phó với hƣơng lý, kỳ hào, việc chọn một phụ nữ đi bầu vào ủy ban. Ai cũng say 

sƣa náo nức. Viêc mình đƣợc tự tay bầu ra ủy ban là dân có quyền rồi. Những dòng chữ cũng nhƣ 

đang nhảy múa...  

Tuy thế tiếng trống ngữ liên đang đổ dồn cũng làm nỗi vui mừng không trọn vẹn. Tiếng chó sủa vang 

khắp làng... Thật là một đêm đầy ắp niềm vui lớn và nỗi lo cũng thắt lòng..  

Bỗng lệnh tù và báo động khẩn cấp ngoài đê. Mấy chị tay ẵm con nhỏ giật bắn mình, ơi ới gọi những 

đứa lớn, kêu la đầy kinh hoàng: ối giời ơi! Làng nƣớc ơi! Ra cứu đê mau!. Đám đàn ông trầm tĩnh 

hơn, tỉnh táo đi lấy cuốc, mai chạy ra. Một anh giúp tôi thu xếp giấy mực nói giọng đau đớn tha thiết.  

- Thôi rồi anh ạ! Thế này thì còn khởi nghĩa làm sao! Sao cái vận nƣớc mình nó oái oăm thế!. 

Anh nhƣ sắp bật khóc! Tôi chƣa biết phải nói gì với anh, cứ lo thu xếp gọn các thứ để lao ra với mọi 

ngƣời.  

- Phải! Anh ra với chúng tôi! Nhỡ có chuyện gì anh khuyến khích dân làng vài câu cho đỡ buồn anh 

nhé! 

Tôi nghẹn ngào với ý nghĩ: Mình chỉ có ít kinh nghiệm lãnh đạo dân chúng chống Pháp, chống Nhật, 

còn chống nƣớc lũ thì biết làm sao đây! Những con ngƣời này sẽ hăng hái bao nhiêu nếu cần chiến 

đấu! 

Tôi giắt khẩu súng vào ngƣời, xong cảm tháy không tự tin lắm, khác với những lần khi khai hội trù 

gian trƣớc đây. Anh thanh niên thì hăm hở nhắc: 

- Súng đâu! Đem theo đi nhé!  

Một cụ già lật đật bƣớc vào thở dốc: 

- Hỏng! Hỏng! Hỏng tất!  
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Chạy, vào giƣờng cụ vớ lấy cái điếu cày vừa thông vừa nói tiếp:  

- Các cụ đi ra đi! Ra hết đi! Tôi cũng ra bây giờ, nguy quá!  

Tiếng trống, tiếng mõ đổ dồn. Tiếng tù và trầm trầm rên rỉ kéo dài. Tiếng trẻ con khóc. Tiếng ngƣời 

lớn thúc giục. Tôi theo anh thanh niên chạy ra đến đầu làng thì thấy lố nhố trên đê ngƣời và ngƣời. 

Mấy anh tay cầm gậy cho hay:  

- Có ba chiếc thuyền từ từ tiến vào. Tuần canh đê hỏi tluyền nào họ không trả lời. Tƣởng là thuyền 

bên kia sông sang gởi nƣớc nên báo động. Nhƣng họ đã quay ra giữa dòng rồi. Nhƣ thế là tình hình 

chƣa đến nỗi nào. Mọi ngƣời lục đục trở về nhà. Mối lo chƣa tan hẳn nhƣng cũng tạm yên tâm tiếp 

tục công việc chuẩn bị. Rồi có tin: nƣớc đứng rồi, nơi thẩm thấu không còn rỉ nƣớc. Mấy bà cũng 

chen vào xem chúng tôi viết và hỏi dò xem họ có đƣợc đi biểu tình không. 

Sáng hôm sau, các điếm canh đều phủ kín biểu ngữ. Nơi nào ngƣời dân cũng chen chúc đọc. Trên 

đê làng Ruộng, lác đác mấy cái lều nhỏ. Trời âm u. Nƣớc lững lờ trôi. Còn lòng ngƣời thì nao nức 

đến khó tả. 

- Giặc Nhật đã đầu hàng. Thời cơ khởi nghĩa đã tới. 

- Quốc dân đồng bào mau mau nổi dậy cƣớp chính quyển! 

- Cách mạng thành công muôn năm!  

Các câu chữ truyền miệng lan đi nhƣ cơn lốc không ai nghĩ đến làm ăn gì cả, chỉ khấn trời cho nƣớc 

rút mau và phen này có chết cũng thơm thịt khắp nơi sát khí đùng đùng. Nhìn họ tôi sung sƣớng nghĩ 

tới tờ hịch của đức thánh Trần học thuở truớc. 

Tờ mờ sáng hôm sau, hàng ngàn ngƣời đổ ra chật cả đƣờng làng, mặt đê. Các cụ già, trẻ em cũng 

tham gia. Dòng ngƣời cứ dài ra mãi. Nhân dân từ Vọng La đổ lên, Xuân Trạch kéo đến, Cổ Loa đi 

ra... các nơi khác trong toàn vùng đổ về tập trung tại Cây gạo Ba Đê. Giữa lúc tôi đang làm nhiệm vụ 

tổng chỉ huy sắp xếp và chỉnh đốn đội ngũ, đột nhiên một bà trong đám đông chạy đến trƣớc mặt tôi, 

đon đả nói: 

- Ô thế hóa ra là cậu à? Hôm nay cậu khác hẳn đi đấy!  

Sau một phút trấn tỉnh, tôi nhận ra bà và mỉm cƣời: 

- Chào bà, vâng, tôi...  

Chả là, suốt từ khi đƣợc phân công về phụ trách vùng này, hầu nhƣ ngày nào cũng có việc phải đi 

qua chỗ ngã ba này, phần nào cũng ỷ vào việc thay hình đổi dạng thƣờng xuyên của mình - hôm thì 

áo the quần trắng, hôm thì đóng bộ tây vào, hôm thì quần nâu áo vải - nên tôi thƣờng đánh bạo nghỉ 

ở quán bà uống chén nƣớc, ăn bát bún hay vài cái kẹo ngay ở gốc cây gạo. Và tôi cứ đinh ninh là bà 

chủ quán đông khách thế sẽ không nhận mặt đƣợc ai! Vả lại tôi rất thích đƣợc ngồi nghỉ lại đây. Từ 

gốc gạo này tôi có thể phóng tầm mắt nhìn bao quát đƣợc cả vùng rộng lớn các làng xã ven đê. Mỗi 

khi dừng mắt lại làng nào lại hiện ra hình ảnh thân thƣơng của các đồng chí, các bạn vào sinh ra tử 

cùng với cảnh đời và công việc của họ. Tôi cảm thấy mình ấm lòng và nhiệt thành thêm. Cũng chính 

bên gốc gạo Ba Đê này, sau bao năm tháng bị tù đày chỉ ƣớc ao có ngày trở lại hoạt động cho cách 
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mạng, và lan, đầu tiên tôi đƣợc đồng chí Trƣờng Chinh giao công tác cũng trên đê này. Còn bao 

nhiêu cuộc hẹn hò gặp gỡ các đồng chí khác.  

Thấy tôi ngập ngừng lúng túng bà nói vui: 

- Giờ thì biết rõ. Cậu là tƣớng Việt Minh rồi. Thôi, lâu nay cậu ăn bún gà của lão mãi, hôm nay cậu 

phải cho lão ăn cháo gan... Nhật đấy!  

Nói xong bà tất tƣởi quay lại đội ngũ. Tôi bất giác mỉm cƣời, thầm nghĩ: Một bà bán quán cũng quyết 

tâm đánh Nhật! Khối quần chúng đông đảo này nhất định sẽ đập tan bọn phát xít, giành chính quyền 

hôm nay. 

Sau khi chúng tôi nói mấy lời về tình hình, về thời cơ cƣớp chính quyền, anh em thanh niên hát bài 

Tiến quân ca và đoàn rầm rộ xuất phát. Đi đầu là lá cờ đỏ chói lọi bay phần phật. Bốn thanh niên tự 

vệ chiến đấú khiêng khẩu đại liên, tiếp đến đội tự vệ với hơn chục khẩu súng trƣờng rồi đến các khối 

quần chúng đi theo từng xã. Trong đoàn có một ông già trƣớc đi lính kèn cho Pháp lại còn giữ đƣợc 

cái kèn, thỉnh thoảng ông thổi toe toe. Chẳng hiểu là bài gì, nhƣng lúc bấy giờ tiếng kèn có vai trò 

quan trọng làm thêm phấn chấn đoàn ngƣời đi đổi đời. Từng quãng chúng tôi đặt súng nổ lên trời ít 

phát. Quần chúng sôi nổi hô khẩu hiệu:  

- Đả đảo bọn phát xít! Cách mạng thành công muôn năm! 

Tiếng hô vang động nhƣ sấm rền. Kiếm, dao, giáo, mác lấp lánh dƣới ánh mặt trời. Đoàn đi tới đâu, 

quần chúng tại chỗ lại tự động nhập đội ngũ. Chúng tôi lòng rất phấn chấn, vững tin vào quần chúng. 

Bây giờ bọn tay sai phản động chắc chắng dám ngo ngoe. Nhƣng phải đề phòng bọn phát xít vì bản 

chất chúng rất tàn bạo. Nhất định quần chúng sẽ toàn thắng, nhƣng nếu không chuẩn bị đối phó với 

tình huống quyết liệt thì sẽ bị lúng túng. Chúng tôi nghĩ tới cách áp dụng những điều mà đã đƣợc học 

tập dự kiến các việc nhƣ cầt dây điện thoại, đốn ngã cây, phá đƣờng cô lập lực lƣợng Nhật đóng ở 

Đông Anh để bảo đảm việc cƣớp chính quyền đƣợc nhanh chóng.  

Lúc ấy dù gặp cản trở gì, quyết tâm khởi nghĩa dành chính quyền cũng không hề nao núng, ngƣợc lại 

còn bốc mạnh hơn. Chị Điệp nai nịt gọn gàng, tay lăm lăm khẩu súng lục, dây súng quấn vào cổ tay. 

Anh Thiệp và tôi cũng vậy luôn luôn ở tƣ thế tiến công...  

Khoảng gần trƣa, đoàn biểu tình kéo tới huyện. Lúc này, anh em công nhân hỏa xa Đông Anh đã đến 

phối hợp cùng làm nhiệm vụ chiếm huyện. Tên tri huyện đã bỏ trốn từ lâu, nên việc cƣớp chính 

quyền không gặp khó khăn phức tạp. Chúng tôi chuyển sang trại lính Nhật. Quần chúng quây quanh 

trại, hô khẩu hiệu. Tôi đƣợc cử ra giao thiệp với bọn Nhật. Anh Thiệp chỉ huy tự vệ sẵn sàng... Nếu 

lúc nói chuyện bọn Nhật giở trò thì quân ta lập tức đánh trả. Chị Điệp đôn đốc đội ngũ quần chúng 

giữ trò trợ công.  

Bọn Nhật có một tiểu đội. Khi chúng tôi vào đến phố huyện thì gặp tên chỉ huy cùng mấy tên lính. 

Chúng tôi tìm ngay thông ngôn và bắt đầu thuyết phục. Tên chỉ huy đội mũ lƣỡi trai bằng vải, áo 

quần, màu cứt ngựa, gặp tôi nó hơi ngơ ngác một lúc rồi nhìn ngang nhìn ngửa quan sát lực lƣợng 

của ta. Tôi bảo hắn: 
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- Nhật đã đầu hàng đồng minh. Việt Nam hiện nay Việt Minh đã làm chủ. Chúng tôi đã có chính 

quyền Cách mạng. Vậy các anh phải nộp vũ khí, giao trại lính cho chúng tôi. Chúng tôi bảo đảm đƣa 

các anh về Hà Nội an toàn. Tên chỉ huy suy nghĩ một lát rồi nói ngập ngừng:  

- Cho tôi gọi điện thoại về Hà Nội vì chúng tôi cần có lệnh từ Hà Nội.  

Tôi đoán có thể là hắn âm mƣu gọi xin quân tiếp viện, tôi bảo hắn luôn:  

- Mọi đƣờng giây đều đã bị cắt. Nếu các anh làm theo lời chúng tôi thì sẽ đƣợc bảo đảm an toàn đƣa 

về tới Hà Nội. Hắn lấm lét nhìn hai bên miệng lẩm bẩm hồi dài nhƣng rất nhỏ. Mấy tên lính đi theo 

lảng dần. Còn ngƣời thông ngôn thì mặt tái đi. Tôi cho là hắn vừa nói điều gì quan trọng với chúng 

nó. Nhìn vào trong trại thấy bọn lính đeo vũ khí và tập hợp về một phía lại tỏa ra khuân vác hòm 

xiểng chắc là hòm đạn - về phía nhà kiên cố. Rõ ràng bọn chúng chuẩn bị đánh lại ta rồi. Bên ngoài 

quần chúng cũng thấy nhƣ thế, nên đã tiến sát bao quanh lấy tôi, miệng hô khẩu hiện vang động. Tôi 

bình tĩnh bảo tên chỉ huy: 

- Các anh không nên nổ súng vào nhân dân chúng tôi. Làm thế, buộc lòng chúng tôi phải tiêu diệt các 

anh. 

Hắn vừa lùi, vừa lầu bầu, tỏ vẻ cục cằn và láo xƣợc. Tôi bảo hắn: 

- Nên nhớ rằng, chiến tranh đã kết thúc, các anh sắp đƣợc hồi hƣơng...  

Tôi đang nói thì tên Nhật chạy tụt hẳn vào trong trại. Tôi giận sôi lên. Quần chúng cũng căm phẫn sôi 

sục. Bên trong, tên chỉ huy Nhật khoát tay ra hiệu. Bọn lính bắn ra Khí thế quần chúng nhƣ một chảo 

dầu sôi. Tiếng súng của bọn Nhật khác nào một tia lửa bắn vào làm bùng to lên lên đám cháy lớn. 

Quần chúng gào thét. Các đội viên tự vệ đƣợc lệnh lập tức tản ra bắn vào trong trại. Các tổ phụ nữ 

vừa hô khẩu hiệu dƣơng cao cờ ào lên. Tiếng kèn của ông già vang lên, thôi thúc. Thanh niên vung 

kiếm múa gậy xông vào. Chúng tôi cố ngăn lại chỉ để các đội tự vệ có súng xáp vào chiến đấu. Khẩu 

đại liên đặt ngay cổng trại nổ rầm rầm. Anh em công nhân xe lửa Đông Anh ném tới tấp lựu đạn vào 

trại. Quần chúng không ngừng hô: Đả đảo phát xít Nhật nhặt đủ thứ ném vào. Anh Môn là Bí thƣ chi 

bộ làng Xuân Trạch dẫn đầu một tốp thanh niên lao lên, bị trúng đạn ở đùi, máu chảy đẫm ống quần. 

Anh vẫn thản nhiên động viên:  

- Bà con giữ vững tinh thần. Tôi thấy chúng chết hai thằng rồi!  

Anh thét lên lên:  

- Anh em tiến lên!  

Xô tới gần cửa trại, anh lại bị thƣơng vào tay. Anh muốn dấu không để mọi ngƣời biết, nhƣng các 

đồng chí vội kéo anh ra chỗ khuất, băng bó. Vừa đƣợc băng xong anh lại vùng ra, hô: 

- Anh em xông lên! Tiêu diệt quân phát xít!.  

Tiến đƣợc mấy bƣớc, anh ngã xuống, miệng vẫn không ngớt hô:  

- Xông lên! Anh em xông lên!.  

Tin anh Môn hy sinh truyền đi và sôi sục căm thù:  

- Trả thù cho anh Môn!.  
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- Tiêu diệt phát xít Nhật!  

Quần chúng càng xiết chặt vòng vây. Bọn Nhật tập trung bắn ra phía cổng. Một anh lấy mũ chụp lên 

đầu chiếc gậy đƣa thập thò trên đầu mép tƣờng. Anh khác đứng bên đƣa mũi súng chờ sẵn. Mấy tên 

Nhật nhỏm lên bắn chiếc mũ, bị anh hắn trƣớc. Một tên đổ xuống dãy đành đạch. Anh G. cũng là 

thanh niên, nhƣng lùn quá, co kiễng chân cũng không sao bắn đƣợc qua tƣờng liền rón rén đến bên 

cửa sổ, chĩa súng bắn chết một tên khác. Sƣớng quá anh, khoe:  

- Bà con ơi! Thịt thêm một tên nữa! 

Gina lúc đó, mấy anh chạy lại níu lấy áo tôi 

- Anh! Lại chữa hộ chúng em khẩu súng máy, đang bắn thì nó tắt!  

Ngƣời đứng bên tôi liền gạt đi:  

- Thôi, anh đang bận!  

ở hƣớng khác chị Điệp cầm súng lục bò sát tƣờng ló đầu lên cửa sổ dò xét. Đoàng! Chị phục ngay 

xuống rồi nhô lên bắn trả lại. 

Anh Thiệp vẫn hò hét ở cổng trại.  

- Bình tĩnh, giữ vững hàng ngũ!  

Một bà trạc năm mƣơi, tay phất cao cờ đỏ miệng la lớn: 

- Anh chị em tiến tới! Tiến tới!  

Một ông cụ quần xắn đến gối, xách kiếm chạy ngƣợc, chạy xuôi, góp kế: 

- Đốt! Đốt nhà!  

Quần chúng hƣởng ứng: 

- Phải đấy. Ném rơm vào! Ném rơm vào!  

- Ra phố lấy rƣợu, dầu hỏa nữa! Mau lên!  

Nhóm thanh niên hăng hái lao đi..  

- Rơm đâu, ném hết vào!  

- Trèo lên mái, dỡ ngói tống xuống!  

Em Diệp một thiếu niên mƣời hai tuổi nhanh nhẹn nói: 

- Em bé, em trèo cho!  

- Không đƣợc! Để tôi trèo!  

Tiếng hò hét, ai cũng gào nhƣ quát. Ai cũng đầy hào hứng góp sức mình hạ bốt..  

Trận chiến đấu đến hàng tiếng đồng hồ cử sôi sục nhƣ thế, càng về sau càng dữ dội hơn.  

Tiếng súng của địch thƣa dần. Và làn đạn từ, trong bắn ra cứ bay lên ngọn cây. Sau một cuộc hội ý 

chớp nhoáng, chúng tôi cùng thống nhất nhận định: Bọn Nhật chỉ còn vài thằng bị thƣơng, ta vào 

đƣợc rồi. Lập tức tôi hạ lệnh xung phong. Cả dòng thác ngƣời ập vào trại địch. Bọn địch bị tiêu diệt. 

Anh Thiệp, chị Diệp và các đồng chí đảng viên các xã cùng tôi hô đến khản cả tiếng đồng bào mới 

chịu ngừng tay. 

Sau khi đã làm chủ hoàn toàn đƣợc huyện, ủy ban khởi nghĩa phân công: Chị Diệp chịu trách nhiệm 
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cùng quần chúng chôn cất bọn giặc đã chết thu dọn chiến trƣờng. Anh Thiệp và tôi đi lập chính quyền 

và tổ chức lực lƣợng võ trang ở địa phƣơng. Tới huyện đƣờng, chỉ còn là cảnh hoang tàn vô chủ. 

Chiếc ô tô hòm nằm chỏng chơ, cửa ngõ đổ nát hoang tàn, giấy tờ sổ sách vung vãi...  

ủy ban khởi nghĩa và đại biểu quần chúng nhất trí cử anh Thiệp làm chủ tịch huyện chị Điệp là phó 

chủ tịch. Sau đó chúng tôi tổ chức đội vũ trang thoát ly gọi là giải phóng quân. Có đến hàng trăm 

thanh niên nhập ngũ. Chúng tôi phảí gọi danh sách và giải thích là hiện nay mới tạm tổ chức một đơn 

vị nhỏ, sẽ tổ chức lớn hơn và gọi thêm sau. Tập hợp thành đội ngũ xong, chúng tôi cử luôn anh em đi 

mai phục các ngả đƣờng đón đánh Nhật nơi khác kéo tới.  

Ngay sau đó, chúng tôi tổ chức lễ truy điệu và an táng đồng chí Môn. Chúng tôi lấy một lá cờ đỏ sao 

vàng phủ lên ngƣời đồng chí. Hàng trăm ngƣời đứng im lặng mặc niệm, tỏ lòng thƣơng nhớ anh, biết 

ơn anh và càng nung nấu căm thù bọn phát xít xâm lƣợc. 

Đám tang đồng chí đƣợc cử hành rất trọng thể ngay chiều hôm ấy. Để bảo đảm an toàn, chính quyền 

huyện tạm dời về làng Cổ Loa, vì ở đó là cơ sở vững mạnh của ta. Địa thế lại hiểm trở, xa đƣờng cái 

lớn, Tiến khả dĩ công, thoái khả dĩ thủ...  

Tới đình Cổ Loa, trời xẩm tối. Chính quyền nhân dân bắt tay vào việc ngay. Trƣớc tiên là phân công 

thêm một số cán bộ và thanh niên cùng nhân dân tiếp tục hộ đê chống lục. Nƣớc sông Hồng đã lại 

dâng lên, tràn qua đê, chảy xiết ghê ngƣời. Tai họa vỡ đê từng phút, từng giây...  

 

* * *  

Trong thời gian chuẩn bị khởi nghĩa cho đến hôm biểu tình cƣớp chính quyền, độị công tác chúng tôi 

suốt ngày đêm bận rộn, có những buổi quên cả ăn uống. Tuy vậy ngƣời nào cũng cảm thấy mình 

khỏe mạnh, vui sƣớng hơn trƣớc. Nƣớc sông Hồng vẫn mênh mông. Ngoài bãi nhiều nhà ngập sát 

mái. Có nơi nƣớc trào vào cánh đồng. Dân làng làm lều kín mặt đê. Tuy bị lụt lội uy hiếp, nhƣng mọi 

ngƣời rất hồ hởi, gặp chúng tôi ai cũng xúm lại nói chuyện tình hình. Một cụ bảo:  

- Sung sƣớng quá! Chính quyền về tay mình, bây giờ có chết cũng sƣớng! 

Mọi công việc vẫn đƣợc tiến hành khẩn trƣơng. Chúng tôi đi dọc đê, tới từng làng thu triện và các 

giấy tờ của hội đồng hƣơng chính, tuyên bố lập chính quyền cánh mạng. Đồng bào tập trung mít tinh 

ngay trên mặt đê. Chúng tôi đọc danh sách ủy ban nhân dân cách mạng địa phƣơng do cán bộ hay 

quần chúng tích cực giới thiệu và bảo đảm. Nhiều nơi chúng tôi đang tổ chức lập chính quyền ở làng 

này thì làng bên đồng bào cũng mít tinh rầm rộ chờ đợi. Lập chính quyền đến đâu, tổ chức đội ngũ tự 

vệ đến đó. Công tác ở Đông Anh một thời gian nữa thì tôi đƣợc lệnh gọi về Thủ Đô - nơi xuất kích 

cƣớp chính quyền ngày nọ - các đồng chí tiễn tôi đã trở lại, nhƣng biết bao nhiêu kỷ niệm từ những 

ngày chúng tôi còn tay trắng bụng trơn, đi trăng về thầm cho đến những ngày chúng tôi đứng trong 

đội ngũ điệp trùng tay cờ tay giáo cứ quấn quít tâm trí tôi. Và những con ngƣời ấy, việc ấy trong 

những ngày tháng Tám lịch sử ấy tôi không thể nào quên đƣợc... Cứ đi đƣợc một quãng, tôi lại ngoái 

lại tần ngần nhìn mãi cây gạo Ba Đê  
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Chương 9 

Tôi vào bộ đội ngày 19 tháng 08 năm 1945 với cái chức chính trị viên khu và đã gặp ngay những 

chuyện oái oăm trở thành kỷ niệm vui của một thời làm cán bộ quân sự. Là chính trị viên thì công việc 

hàng đầu là hoạt động của chi bộ. Công tác chi bộ ở đơn vị làm gì và làm nhƣ thế nào, khác nhau và 

chỗ giống với chi bộ bên ngoài ra sao? Tình hình lại hết sức khẩn trƣơng, nóng bỏng, không chần 

chừ đƣợc. Để gỡ sự lúng túng đó tôi với đến ông Trƣờng Chinh. Mời đƣợc Tổng bí thƣ đến dự hội 

nghị chi bộ là vinh hạnh lớn nhất đối với anh chị em đảng viên. Còn tôi thì kín đáo học cách ông cụ 

khai hội cùng những điều cần đƣa ra thảo luận và lấy nghị quyết. Cụ cũng không câu nệ gì cả mà vui 

vẻ tham dự. Là quần đội cách mạng của nhân dân, là tổng bí thƣ của Đảng lãnh đạo, suy cho cùng 

thì việc có mặt đồng chí Trủờng Chinh ở cuộc họp rất có ý nghĩa cho cả hai phía, là một sự cần thiết 

nữa. Còn đối vơí anh phụ trách cộng tác chính trị ở đơn vị là tôi thì nhờ Tổng bí thƣ mà thu đƣợc bài 

học vỡ lòng quan trọng để làm cẩm nang. Cũng cùng thời gian này, chính trị viên Trần Độ đƣợc Bác 

Hồ nhận xét góp ý về vấn đề làm ngƣời cán bộ trong quân đội cách mạng. Thời kỳ còn đóng ở trại 

Bảo an binh cũ trƣớc cửa rạp Tháng tám, anh Vƣơng Thừa Vũ là khu trƣởng và tôi là chính trị viên, 

khi là hai thủ trƣởng của một đơn vị quân sự lớn mà vẫn cái bát, đôi đũa liền tay. Với thủ trƣởng thì 

nhà bếp có bày riêng cho một rổ, bên là cơm, bên rau muống luộc, thêm tí thịt kho hay cá kho tuỳ 

bữa. Bát đũa thì mỗi ngƣời đều tự lo. ăn xong, có ngƣời thu dọn rổ, còn bàn ăn thì thực khách tự lau 

dọn. Chén đũa tự rửa và của ai ngƣời nấy mang về chỗ ở của mình mà cất. Chỗ ngủ qua đêm của 

mỗi anh là cái bàn làm việc, không màn không mền, không gối. 

Cứ co ro trên mặt bàn suốt đêm. Đời sống tƣ lệnh cũng y nhƣ các chiến sĩ. Tôi thấy cứ điệu này thì 

tạm bợ quá, lấy đâu ra sức lực mà trụ lâu dài, làm ăn gì đƣợc. Trăn trở mãi, rồi tôi nhớ tới truyện tàu, 

họ có nói tới công việc hỏa đầu quân, lo cơm nƣớc cho bộ đội. Điều đó khác vơí tình cảnh chúng tôi 

lúc đó. Hàng ngày cứ một dàn bốn năm cô gái má phấn môi son, áo dài màu tha thƣớt đến làm bếp 

cho bộ đội. phải thừa nhận, chị em rất chí tình lo toan công việc ăn uống, ríu rít hồn nhiên, mang tới 

một không khí thanh bình cho đơn vị. Nhƣng cơm thì khi sống khi khê, bữa no bữa đói nhiều hôm 

đến hai giờ chiều vẫn chƣa có ăn. Còn chị em thì đầu tắt mặt tối. Các chị em vốn thành thạo trong 

khuôn gia đình thì cái bếp đại táo này đâu có đất, có điều kiện cho anh chị em đua tài. Xem ra ngƣời 

nấu nhƣ kẻ ăn đã đến lúc mệt nhoài mà bữa cơm ngày càng tồi tệ. Chúng tôi thấy phải có lính bếp 

bếp núc tử tế mà chuyên trách. Tôi cho đăng tuyển hỏa đầu quân với điều kiện là biết làm bếp, sức 

khỏe tốt. Sau kỳ báo đầu tiên đã đông ngƣời kéo đến. Mấy chục đầu bếp của các nhà hàng rất nổi 

tiếng ở Hà Nội lúc đó nhƣ Mỹ Kinh cũng xin đầu quân. Họ đƣợc tuyển vào đơn vị. Từ khi có hỏa đầu 

quân thì việc ăn uống của đơn vị thay đổi cơ bản: cơm ngon, canh ngọt, thức ăn thay đổi. ăn đúng 

giờ quy định, theo đúng quy chế phục vụ. Một hôm, chúng tôi nhận đƣợc thông báo là Hồ Chủ Tịch 

sẽ tới thăm đơn vị. Tin đó làm cả ban chỉ huy bấn lớn vì không ai biết đón tiếp Chủ tịch nuớc thì phải 

nhƣ thế nào. Quân đội chƣa có điều lệnh, Nhà nƣớc chƣa có duy định nghi thức nào cả. Vậy nghi lễ 

đón Chủ tịch Nƣớc thì phải nhƣ thế nào? Hẳn là không thể xuềnh xoàng đƣợc. Tôi lại là chính trị 

viên, phải làm sao thể hiện đúng yêu cầu ý nghĩa chính trị khi nghênh tiếp. Quân phục lúc bấy giờ 

chƣa có, nhảy vào kho quân nhu lính khố xanh vớ đƣợc thứ gì bận thứ đó. Cả đơn vị muốn đồng 

phục thì chỉ mặc quần sooc và đi dép da trâu. Không đẹp, không lịch sự, nhƣng cũng là trang phục 

nghiêm chỉnh trong điều kiện có thể. Còn mình đứng ra trục tiếp đón Bác mà lại quần sooc có nên 

không? Tôi lo lắng thật sự, đƣa ra ban tham mƣu bàn. Các đồng chí đều nghĩ đến điều tôi đang quan 

tâm, bàn rằng phải đi mƣợn một bộ com-plê và phải kiếm cả cà vát thắt cho ra vẻ lễ phục vì cụ là Chủ 

tịch nƣớc cơ mà. Tôi nghe bùi tai, yên trí nhƣ thế mới phải phép với Chủ tịch nƣớc. Khi Bác từ trên 

xe bƣớc xuống, khoan thai đi vào, tôi với tƣ cách là chủ nhà đón khách quý hăm hở ra chào Bác. Tôi 

bỗng lúng ta lúng túng không biết nên chào thế nào. Chẳng lẽ trang phục nhƣ tôi lúc đó mà lại chào 

kiểu nhà binh? Tôi nhanh trí đứng nghiêm cung kính chào Bác. Bác đƣa tay ra bắt tay tôi và nắm lấy 

luôn. Tay kia Bác nắm lấy cà vát tôi đang mang. Bác hỏi: Chú làm gì ở đây!. Tôi lễ phép thƣa: Báo 

cáo Bác, cháu là chính trị viên. Bác bèn bảo:  

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-9
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-9
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-9
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-9
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- Là chính trị viên mà ăn mặc thế này ƣ? Đi đâu mà phô-côn 5[5] cà -vạt thể này? 

Bác chỉ anh em trong đơn vị đứng trong hàng ngũ, nói tiếp:  

- Quân đội thì phải đồng cam cộng khổ, mà chú ]à chính trị viên, chú lại muốn làm giai cấp khác với 

anh em sao?.  

Tôi sa vào cảnh trời trồng, vừa muốn thƣa với lòng cung kính nhất: Bác ơi! Hôm nay đoàn Bác đến. 

Cháu chạy đi mƣợn bộ quần áo làm lễ phục dón Bác cho phải phép. Vừa cảm thấy vô duyên không 

dám nói vì Bác đang đề cập đến một nội dung đáng phải chú ý hơn, làm việc thanh minh của tôi trở 

thành khó nói. Thế là đành chết cay chết đắng chịu trời trồng, đất không nứt ra để chui xuống.  

Chào hỏi xong, Bác hỏi: 

- Bếp đâu!  

Tôi dẫn Bác đi thăm nhà bếp. May mà chúng tôi đã có hỏa đầu quân. Bác quan sát xong hỏi tiếp: 

Chuồng xí đâu?. Tôi đƣa Bác đi. Bác lại hỏi: Thế còn vƣờn rau. Tôi thƣa: Dạ, chƣa có vƣờn. Bác chỉ 

đám đất cỏ kế đó nói: Thế đất này để làm gì? phải tãng gia chứ. Bác đi vào phòng khách rồi nói năm 

điều bộ đội cần thực hiện cho tốt. Một lần khác, Bác cho gọi Đàm Quang Trung và tôi lên chỗ làm 

việc của lìác ở Bắc bộ phủ. Lúc này anh Vƣơng Thừa Vũ không làm khu trƣởng nữa mà là anh 

Quang Trung. Thời đó, cán bộ bận bộ đại cán loại áo bốn túi, cổ bẻ. Nhìn sang Quang Trung, tôi thấy 

anh mang cà vát đàng hoàng. Bụng hƣ hƣ thực thực, tôi không nói gì với Quang Trung. Song đến khi 

hai thằng sắp hàng trƣớc chiếc bàn. Bác đang ngổi làm việc, tôi liếc sang thì cổ áo anh Quang Trung 

đã không mang cà vạt nữa. Thl ra khi bƣớc lên cầu thang, cậu ta đã lột ra đút túi và gài kín cổ áo thật 

chỉnh tề. Tôi lại cứ để cổ bẻ. Ông cụ nhìn, chỉ tôi hỏi:  

- Chú là bộ đội sao ăn mặc thế này? Chú không hiểu là quân phục của quân đội là phải gài kín cổ cho 

đứng đắn. Đừng có chuyện ăn chơi nhƣ thế.  

Nói xong, Bác cho mỗi thằng điếu thuốc châm lửa hút. Tôi vội vàng đƣa hai tay lên cổ cài cúc áo. 

Lúng túng thế nào đầu lửa châm một phát vào ngay cổ. Càng đau hơn! Trên đƣờng về, tôi trách 

Quang Trung:  

- Cậu đếch phổ biến kinh nghiệm cho anh em. Chỉ biết lo cho thân cậu, để mình bị thuốc châm rát cổ. 

Đúng nhƣ các cụ ngày xƣa thƣờng nói: chẳng có cái dại nào giống cái dại nào! Tuy thế càng về sau, 

những chuyện này lại thành những kỷ niệm thật êm đềm. Rõ ràng ông cụ rất nghiêm, không bỏ qua 

bất cứ thiếu sót nào, đồng thời rất mực thân ái, rất tình cảm. Do vậy cái nghiêm khắc cùng lòng nhân 

ái làm ta nhớ khắc sâu trong lòng thành những kỷ niệm khó quên. Nó làm ta gần Bác thêm, yêu Bác 

hơn. Sức cảm hóa của Bác thật kỳ diệu. Tôi còn đƣợc tiếp xúc nhiều lần với Bác. Mỗi lần Bác gọi lên, 

tâm trạng đều không yên, biết là có chuyện Bác mới cho gọi. Nhƣng cái e dè ấy lại mau chóng bị một 

nỗi vui đƣợc gặp Bác lấn át. Rút cuộc là một cảm xúc lâng lâng sâu lắng dần, đó là nỗi vui sƣớng, là 

hạnh phúc đƣợc hƣởng điều mình mong ƣớc ngày đêm là đƣợc gặp Bác. Quá trình làm việc tôi cũng 

có dịp tiếp xúc, đƣợc làm việc với nhiều đồng chí lãnh đạo cấp trên. Nhƣng không một ai gieo cho tôi 

thứ tình cảm lạ lùng này: nó nâng tôi lên, làm tôi tự tin hơn, hƣng phấn lao tới những gì tốt đẹp hơn, 

nhân văn hơn.  

Tôi hoạt động quân sự. Nhƣng ngày lịch sử 19 tháng 12 năm 1946, ngày kháng chiến toàn quốc lại 

chẳng có gì để nói. Công việc ngày đó hoàn toàn là do ông Vũ bày mƣu tính kế, đề ra kế hoạch. Tôi 

chỉ làm việc phóng môtô đi hô hào tự vệ đắp ụ chặn đƣờng. Ông Vũ cũng có ý đƣa ra bàn bạc, 

nhƣng hễ ông ấy nói gì, thì tôi đồng ý luôn. Sau này khi tôi đã kiếm đƣợc ít kiến thức quân sự thì tất 

nhiên có khác. Thế mới nên tƣớng chứ. Ra khỏi Hà Nội thì tôi đƣợc chỉ định làm phó chính ủy Liên 

khu II, tức từ vùng Hà Đông, Sơn Tây xuống tới Hà Nam, Ninh Bình. Ông Hoàng Sâm là khu trƣởng, 

ông Lê Hiến Mai là chính ủy. Tôi đƣơc bổ nhiệm làm phó chính ủy, nhƣng đồng thời là quyền chính 

ủy. Ông Vƣơng Thừa Vũ vẫn chỉ huy ở Hà Nội làm khu trƣởng khu ll. Ông Hoàng Sâm và ông Lê 

Hiến Mai chỉ huy bộ đi tiến về miền Tây, gọi tắt Tây tiến. Anh em đùa nói là mình rút đến đâu Tây 

theo tới đó, đúng là Tây tiến thật...  

Hồi này, nhận chức vụ, tôi đã biết sơ sơ công việc của anh chính trị viên phải làm rồi. Lúc này có bà 

tên gọi là Ba Hoán là cán bộ cách mạng thoát ly làm kinh tế rất tháo vát, giỏi giang đang làm nhiệm 
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vụ nhƣ một chủ nhiệm hậu cần của liên khu. Về hôm trƣớc thì hôm sau tôi tìm đến gặp bà. ý định của 

tôi là nắm tình hình theo kiểu chị em trò chuyện với nhau. Tôi hỏi:  

- Chị à, gạo nƣớc ra sao? Bộ đội có đủ gạo ăn không? Dự trữ đƣợc bao nhiêu?  

- Khắp chỗ có kho hết, chỗ nào cũng có.  

Bà trả lời kiểu chung chung nhƣ thế, không nói có bao nhiêu tấn, bao nhiên tạ. Tôi lại hỏi: Thế còn 

quần áo cho anh em? Bà đi lại chỗ mấy cô đang ngồi may ở ba chiếc máy khâu, nói: 

- Đấy thợ và máy! Liên khu có đủ hết.  

Tôi hỏi thêm:  

- Thế còn tiền tiêu vặt cho anh em, có không chị?  

Đến đây bà ta lộ vẻ cáu kỉnh:  

- Anh kiểm tra tôi đấy à?  

Một sự phản ứng bất ngờ. Tôi thanh minh để xoa dịu:  

- Xin chị! Chả là tôi mới về đây, chƣa biết tình hình các mặt ra sao cả. Chị là chủ nhiệm hậu cần của 

liên khu, là ngƣời nắm đầy đủ các vấn đề này, tất nhiên có thể giúp tôi biết tình hình chính xác nhất. 

Tôi không dám kiểm tra kiểm triếc gì đâu!  

Dù vậy bà ta cũng không cho biết gì thêm. Hôm sau có ngƣời báo lại cho tôi hay: Bá ta đã hỏi anh ta 

về tôi: Cái tay ấy đã là đảng viên chƣa?. Đó cũng là điều biểu hiện sự hiểu biết của bà ấy về tổ chức 

quân đội cách mạng. Đƣợc bổ nhiệm là phó chính ủy liên khu mà bà ấy vẫn cho là có thể chƣa phải 

đảng viên! Ngƣời ấy đã trả lời bà: Tôi nghĩ phải là đảng viên rồi, mà còn là đảng viên lâu năm nữa 

mới đƣợc bổ nhiệm là phó chính ủy chứ!. Bà ấy còn đe: 

- Gớm thật. Muốn kiểm tra tôi. Là đảng viên thì tôi chịu, nếu không thì sẽ biết tay tôi!  

Nghe anh em kể chuyện về tính nết của bà này tôi mới hay: Trƣơng Công Cẩn lúc ấy là chính ủy 

trung đoàn, đƣợc bà ta ƣa đặc biệt. Mỗi lần gặp bà là Cẩn chị chị em em ngọt nhƣ mía lùi, không 

quên biếu chị một gói thuốc lá. Vốn là ngƣời nghiện thuốc nặng, bà còn mong quà nào hơn nữa. Đáp 

lại nghĩa của em biếu chị thì chị hào hiệp với em khi cân gạo. Cần bao nhiên có bấy nhiêu, thậm chí 

chị còn rộng rãi hơn cả em mong đợi. Còn ai đó làm việc với bà mà theo nguyên tắc thì sẽ đƣợc bà 

nguyên tắc hơn, gây khó dễ thậm chí còn bị mắng té tát. Bà tự nhận mình là ngƣời nắm tay hòm chìa 

khóa trong liên khu, không một chi tiêu nhỏ nào không do bà quyết định. Sau này, tôi không còn biết 

bà ta làm ở đâu nhƣng bộ dạng cái bà cách mạng ấy chẳng làm sao quên đƣợc. Một ngƣời đàn bà 

trắng trẻo béo tốt, trong ngoài năm mƣơi luôn luôn lên mặt bà chị cả, xem tất cả là em út trong nhà. 

Đến tƣ lệnh cũng phải xin ý kiến của bà. Về quân nhu lƣơng thực thì bà tự cho mình đƣợc toàn 

quyền, còn kế hoạch tác chiến thì bà lại tự cho mình không cần biết tới. Thê là cứ vừa ý bà, khéo xin 

khéo nịnh thì xong mọi việc. Còn với ai bà cho là láo xƣợc (với bà) thì cứ đợi đấy! Trƣớc anh Hoàng 

Sâm là anh Văn Tiến Dũng làm khu trƣởng và chính anh đã xếp chị này vào nhiệm vụ đó. Để công 

việc trôi chảy tôi cũng tới cuộn thuốc lá cho bà, chuyện trò. Rồi quan hệ dần dần đƣợc cải thiện. Sau 

đó ít lâu, bộ đội Tây tiến cũng rút về và có lẽ vai trò của tôi ở đó cũng không cần thiết nữa, cấp trên 

điều tôi lên Việt Bắc. Trƣớc khi chuyển, tôi đƣợc dự hội nghị chính trị viên toàn quốc. Cuộc họp khá 

long trọng, tuy chƣa có nề nếp quy củ nhƣ ngày nay. Các ông Lê Hiếu Mai, Hoàng Sâm, Vƣơng 

Thừa Vũ đều tới dự. Thành viên có đến năm sáu chục chính trị viên ở các đơn vị từ trung đoàn trở 

lên. Khai mạc cuộc họp có cử quân nhạc hẫn hoi. Lẽ dĩ nhiên, nội dung cuộc họp là bàn công tác 

chính trị mà mỗi ngƣời đang nhận thức theo cách nghĩ của mình. Sự lớ ngớ của các đại biểu đến là 

buồn cƣời. Hôm tập hợp để làm lễ khai mạc, chƣa đến giờ quy định nhƣng không khí rời rạc, trầm 

lắng. Đội kèn nổi lên giật giọng toét toe, toét toe giữa không gian tĩnh mịch, im ắng. Thế là cả hội 

trƣờng cũng giật nảy ngƣời đứng lên... chào cờ. Chỉ huy quân nhạc phải lên xin lỗi: Chƣa phải nhạc 

chào cờ. Chúng tôi xin phục vụ hội nghị và dạo kèn cho sôi nổ. Khi nào đến nhạc chào cờ, các đồng 

chí mới phải đứng lên. Chính tôi cũng bật dậy đứng nghiêm trang, nhƣng rồi biết ngay là mình đã 

lầm. Ông Lê Hiến Mai ngồi bên cũng đã hích tôi thúc dục: Đứng dậy chào cờ. Rồi quay sang hỏi Kèn 

chào cờ đổi rồi à cậu? cái ấu trĩ của buổi ban đầu là nhƣ vậy và khá phổ biến ở nhiều nơi, nhiều việc.  

Tôi lên Việt Bắc đƣợc giao trách nhiệm ở cục chính trị, lúc ấy gọi là cục chính trị chứ chƣa phải là 

tổng cục. Năm 1947 ông Văn Tiến Dũng là cục trƣởng cục chính trị. Tôi đƣợc nghỉ phép. Một thời 

gian để thu xếp việc nhà vì gia đình tôi đã lên đó. Chính là lúc vợ tôi sinh đứa con đầu lòng. Cứ vài 

hôm tôi lại đến cục chính trị để xem đƣợc bố trí công tác thế nào. Sau đó tôi đƣợc làm phó phòng 
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tuyên truyền, trƣởng phòng là ông Lê Tất Đắc. Trƣớc đó đă có một phó phòng là anh Phan Phúc 

Tƣờng. Tôi về đó, thêm một phó phòng nữa. ít lâu sau, các ông ấy phân công tôi phụ trách báo, làm 

chủ nhiệm tờ Vệ quốc quân vốn thuộc phòng quản lý. Ông Phan Phúc Tƣờng phụ trách công tác 

huấn luyện và ông Lê Tất Đắc phụ trách chung. Chức vụ chính thức của tôi là phó phòng tuyên 

truyền vừa là chủ nhiệm báo Vệ Quốc Quân, chủ nhiệm cũ là anh Ngô Điền đi nhận công tác khác. 

Khi giao thiệp với các cơ quan thì cái chức chủ nhiệm xem ra oai hơn. Vì rằng chủ nhiệm là thủ 

trƣởng một đơn vị đàng hoàng, lại là một tờ báo, là cơ quan ngôn luận, hơn đứt các cơ quan hành 

chính. Bộ quốc phòng thời đó có Bộ tổng tham mƣu. Các cơ quan nhỏ hơn gọi là Cục nhƣ Cục tác 

chiến, Cục quân huấn, Cục quân lực. Thế là Cục chính trị bên này cũng chỉ là đơn vị ngang hàng. 

Mình là phó phòng tức là dƣới hai bậc. Mỗi lần họp hành, bên chính trị không ai đƣợc ngồi ngang 

hàng với tham mƣu cả. Mình thuộc loại cán bộ phục vụ điếu đóm chỉ ngồi ghế xếp, nghĩ cũng tủi thân 

lắm! Khổ nỗi họ vốn là bạn bè quen biết thân thiết. Nhƣ Vũ Văn Cẩn - Cục trƣởng quân y, Đỗ Đức 

Kiên - Cục trƣởng cục tác chiến đều là bạn cũ quen thân. Đến ngày tôi đƣa danh thiếp chủ nhiệm báo 

Vệ quốc quân thì đƣợc xếp ngồi cùng hàng các cục trƣởng. Điền oái oăm này không khỏi gây nên so 

sánh suy nghĩ.  

Những cuộc hội nghị đều có nghị quyết về tình hình và nhiệm vụ đã từng bƣớc thúc đẩy sự nghiệp 

kháng chiến thu thắng lợi mới lớn hơn nhƣng cũng còn những chuyện bên lề rất đáng ghi nhớ. Nhƣ 

hội nghị tổng kết chiến dịch Đông Bắc thì nổi tiếng là mục mác xung kích. Đại đoàn 308 ngày đó đánh 

các đồn đều dùng mác. Và hội nghị có trƣng bày mác xung kích. 

Các hội nghị thƣờng có mời các bà ở Trung ƣơng hội phụ nữ tới lo bếp núc. Bác Hồ đến thì việc đầu 

tien là Bác vào bếp ngó ngó xem xem rồi hỏi: Lần này có thứ gì văn hoá cao?. Vậy là Bác quan niệm 

bếp là văn hoá. Bữa ăn hội nghị có gì kha khá, Bác gọi là văn hoá cao, sút kém tức là văn hoá thấp. 

Bác thƣờng đi thăm bộ đội, thăm cả các tù binh. Phong cách bình dị của Bác lƣu lại ở mọi nơi Bác tới 

ấn tƣợng đặc biệt ƣu ái. Mỗi lần đƣợc gặp Bác, lòng mỗi ngƣời lại cảm thấy phấn chấn hơn, ấp áp 

tình nghĩa hơn bởi những lời dặn dò rất đời thƣờng nhƣng lại rất Hồ Chí Minh.  

Một lần sau chiến dịch biên giới Bác tới thăm một đơn vị.Giữa khoảng không lớn, cả đơn vi tập kết 

hàng ngũ chỉnh tề đón Bác. Lòng ai cũng xốn xang dƣợc đón Bác tới thăm. Sau khi hỏi han tình hình 

chuẩn bị, Bác hƣớng tới các chiến sĩ:  

- Các chú có vui không  

Cả đơn vị đồng thanh đáp: Vui lắm ạ! 

- Các chú đƣợc ăn no không.  

- Thƣa Bác no lắm ạ. 

Bác lại hỏi tiếp: 

- Các chú... có... ỉa bậy... không? 

Đến câu hỏi quá bất ngờ này cả hàng quân im ắng. Nhƣ đụng phải tim đen, lác đác có cậu kín đáo 

cấu véo ngƣời đứng bên cạnh và rúc rích cƣời. Rồi có tiếng trả lời dè dặt:  

- Thƣa... thƣa... thƣa... có ạ!  

Bác lƣớt nhìn bao dung, nhẹ nhàng nhắc nhủ: 

- Các chú nên nhớ rằng đi ỉa cũng phải có chính sách, nghĩa là giữ vệ sinh chu địa phƣơng, làm vừa 

lòng nhân dân sở tại. Nhớ đào hố tiêu. Có vội đến đâu thì các chú nào cũng luôn luôn có xẻng, quân 

dụng bên ngƣời làm cái hố mèo vậy. Đi xong lấp đất kín đáo sạch sẽ. Đƣợc vậy thì dân mới quý, mới 

thƣơng. Các chú ỉa bậy thì ở đâu dân cũng ngại các chú đến lắm! 

Lại một lần Bác đến thăm sƣ đoàn tôi ở rừng Phú Thọ. Đơn vị dựng lán tạm bợ. Ban chỉ huy sƣ đoàn 

có đƣợc mấy căn nhà nhó, cũng là tranh tre cả. ở một căn có thêm đƣợc chiếc giƣờng con. Lúc tôi 

đang có mặt tại đó thì anh quản trị dọn cơm lên mời Bác. giữa lớc Bác đang hút thuốc. Điếu thuốc 

mới cháy hết 1/3, Bác đƣa anh điếu thuốc hút dở nói: 

- Này chú, cho chú điếu thuốc. Chú biết không, gái đẹp một con, thuốc ngon nửa điếu. Đừng coi 

thƣờng thuốc hớt dở!  

Anh quản trị mừng rỡ đón điếu thuốc Bác đƣa, tắt lửa để dành và xin lui ra. Ai cũng rất trân trọng sự 

chân tình của Bác.  

Đến tối, ban chỉ huy sƣ đoàn đƣa Bác ra chỗ tập hợp. Anh Tấn dẫn đầu, đi liền sau là Bác và cán bộ 

văn phòng rồi đến số cán bộ địa phƣơng và các cán bộ trung đoàn và sƣ đoàn. Quãng đƣờng cũng 
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đến hai mƣơi phút, đƣờng rừng phải đi hàng một kéo dài. Sắp đến nơi tập trung thì nghe ting Bác hô: 

Đứng lại kéo dài. Cả đoàn dừng lại chƣa hiểu vì sao thì lại nghe Bác hô tiếp: đái! Đi đƣờng đông 

ngƣời lại đi hàng một dài thành đoàn nhƣ hôm đó, với sự kích thích buồn đái thƣờng xảy ra thì việc 

giải quyết đi giải nhƣ vậy cũng là tổ chức cần thiết và rất hợp với điều mong muốn của đông ngƣời 

lúc đó. Lại có tiếng hô: 

- Đái xong. Đi.  

Cả đoàn ngƣời chuyển động tiếp, thảnh thơi, trật tự không ùn tắc giữa đêm rừng tối nhƣ bƣng hôm 

đó... Lát sau đến bãi cỏ nơi cả đơn vị tập trung chờ. Đặc điểm tuổi tác thời đó thì cán bộ thì trẻ, còn 

lính đa số là nông dân còn lớn tuổi. Bác nói ngắn gọn và thiết thực.  

- Bác đến thăm các chú. Bác chúc các chú sức khỏe, chúc chiến thắng. Bác không có quà gì. Bắc 

muốn hôn các chú. Nhƣng đơn vị đông, vậy cử đại diện lên với Bác. 

Cả đoàn quân náo động trƣớc lời đề nghị. Đƣợc Bác ôm và ôm hôn Bác thì còn phần thƣởng nào 

bằng. Nhƣng lời đề nghị Bác nêu ra bất ngờ quá làm mọi ngƣời lúng túng. Đang nhƣ vậy thì một cán 

bộ trẻ đứng gần Bác đã bƣớc lên xung phong nhận vinh hạnh Bác giành cho giữa tiếng reo cƣời 

nồng nhiệt của cả đơn vị. 

Kỷ niệm về Bác thì còn nhiều, tôi chỉ ghi lại đây một vài kỷ niệm nhỏ của đời thƣờng, giản dị mà có ý 

nghĩa sâu sắc 

 

Chương 10 

Trƣớc cách mạng tháng Tám, ở chiến khu, quân đội ta còn lấy tên là Quân giải phóng, lúc đó báo 

quân giải phóng cũng đã ra đƣợc hai số rồi. Cách mạng tháng Tám thành công, đồng chí Võ Nguyên 

Giáp gọi tôi đến giao nhiệm vụ tiếp tục ra tờ Quân giải phóng, và phải tiếp tục ngay số 3. May mà 

trong những năm 39, 40 tôi đã hoạt động nhƣ ngƣời giúp việc cho đồng chí Nguyễn Thƣờng Khanh 

(tức nhà văn, nhà báo Trần Mai Ninh) nên không đến nỗi lúng túng, dẫu công việc làm báo quả là mới 

mẻ đối với tôi. Báo ra bốn trang. Tên báo in chữ đỏ chói, giống nhƣ tờ báo Cờ giải phóng của Đảng. 

Nhờ lực lƣợng tuyên truyền giỏi, nhờ những mẩu tin viết rõ ràng, ngắn gọn, kip thời, nhờ sự lanh lẹ 

và linh hoạt của các chú thiếu nhi bán báo, nên tờ Quân giải phóng bán rất chạy. Tôi rất phấn khởi. 

Nhƣng đến số 5 thì báo phải đổi tên. Vì sao phải đổi tên! Bác Hồ cho gọi tôi lên giải thích. Bọn Tàu 

Tƣởng sắp bám gót quân đồng minh vào nƣớc ta. Chúng đòi tƣớc vũ khí quân đội. Chính phủ ta giải 

thích cho chúng rõ, ta chƣa có quân đội, chỉ có quân khởi nghĩa, do đó quân đội ta cần phải đổi tên 

lại là Vệ quốc đoàn. Chừ đoàn có nghĩa là đoàn thể, chứ không phải là quân đội. Vì vậy tờ báo không 

thể mang tên Quân giải phóng. 

Việc đổi tên báo quả là một vấn đề! Cầm chắc số lƣợng in sẽ bị hạ. Tên báo lại không đƣợc in màu 

đỏ nhƣ Cờ giải phóng, tờ báo của Đảng mà nhân dân tin cậy và háo hức đọc. Chúng tôi lấy tên báo 

là chiến thắng. Đúng nhƣ tôt dự đoán số lƣợng báo hạ hẳn, ít ngƣời mua. Dù vậy tờ báo vẫn phải ra. 

Mỗi tuần một kỳ, mỗi số 8 trang, có khi mƣời trang.  

Thời kỳ này, có sự lục đục giữa bọn Quốc dân đảng và Đại Việt trong sự tranh chấp Bộ quốc phòng. 

Ta dùng chính sách mềm mỏng. Bên cạnh bộ quốc phòng ta thành lập Quân sự ủy viên hội gọi tắt là 

Qnân ủy hội thuộc của Chính phủ liên hiệp, có Vũ Hồng Khanh tham gia, cũng có cục chính trị do 

đồng chí Trần Huy Liệu làm cục trƣởng, tôi làm phụ tá. Còn Bộ quốc phòng cũng có cục chính trị do 
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trung ƣơng đảng ta trục tiếp chỉ đạo. 

Lúc đó trong quân đội ta có hai tờ báo: tờ Sao vàng và tờ Chiến thắng. Đồng chí Trần Huy Liệu phụ 

trách tờ Sao Vàng. 

Kháng chiến bùng nổ tôi vẫn phải làm chính ủy khu llà Nội. Cục chính trị chuyển lên Việt Bắc, Bộ 

tham mƣu lúc này gồm có nhiều cục nhƣ Cục quân giới, Cục chính trị... Cục chính trị do đồng chí Văn 

Tiến Dũng phụ trách. 

Đến lúc này tờ báo của quân đội xuát hiện lại và lấy lên là Vệ quốc quân. Số l ra ngày 22-3 -1947. 

Trên tờ báo ghi rõ: Tờ báo của Quân đội Việt Nam Đến số 5, báo ra mỗi tuần hai kỳ, đến số 9 lại ra 

mỗi tuần một kỳ. Trên đầu tờ báo ghi thêm: Chính trị Cục, bộ tổng chỉ huy phát hành Khi báo ra đến 

số 8 ( 19-6-1947) tôi đƣợc chính thức giao nhiệm vụ phụ trách.  

Nhƣng đến số 2l, mới đề rõ chủ nhiệm là Trần Độ.  

Lúc ấy ngoài Trung ƣơng có tờ Quân du kích, Vui sống, Vệ quốc quân, các quân khu khác cũng đều 

có báo..  

Việt Bắc: Báo Quyết Thắng 

Khu II: Báo Chiến Đấu 

Khu IIl: Báo Quân Bạch Đằng..  

Khu IV: Báo Chiến sĩ  

Khu X: Báo Vệ quốc.  

Khu Xl: Báo Thủ đô 

Khu XII: Báo Xông pha,  

ít lâu sau, tất cả các khu đều nhất loạt đổi tên thành báo Vệ Quôc Quân nhƣ Vệ Quốc quân khu II, Vệ 

quốc quân khu IX...  

Công tác ở toà soạn Vệ quốc quân có: Trần Độ, Tân Sắc (Thôi Hữu), Thâm Tâm, Từ Bích Hoàng, 

Trúc Kỳ và các họa sĩ Mai Văn Hiến, Dƣơng Bích Liên. Anh Vũ Cao cùng tham gia ban biên tập, 

nhƣng không ghi tên. Ngoài ra, một số đồng chí cán bộ quân đội cũng tham gia vào bộ biên tập mở 

rộng. Về nội dung, mấy số đầu Vệ quốc quân mới chỉ có mấy chuyên mục chiến tranh. Các bút danh 

mang rõ dấn ấn quân sự nhƣ: Nguyễn Văn Bơm, Liên Thanh, Ba-dô-ca...  

Từ số 8 trở đi, báo hứng thú dần lên với thơ, truyện ngắn, bút ký, phóng sự. Có cả mục Những 

chuyện vui buồn điểm bích báo các đơn vị của các khu. Tôi nhớ nhất số 12 có truyện ngắn Nhập vào 

hàng ngũ của Tuấn Vinh: số 13 có Nhx mẩu chuyện vui buồn của Trần Độ: số 21 (ngày 15 -8- 1948) 

có bài Lên Cấm Sơn của Tân Sắc: số 23 có bài bút ký Chiến sự Hà Nội của Tô Hoài, số 24 có Bức 

thƣ chính trị của Nguyễn Tuân.  

Trần Đăng viết bút ký, phóng sự nhƣ Thất Khê, Lũng phầy, Trận phục kích Lũng Phầy, Vũ Tú Nam 

cũng đăng truyện ngắn Ngƣời lính miền Tây. Có một lần báo tổ chức cuộc thi viết truyện. Truyện Vết 

xe hằn trên đƣờng của Hoàng Điệp đƣợc giải khuyến khích. Không có giải nhất.  

Ngoài truyện ngắn, Vệ Quốc quân cũng đăng khá nhiều thơ. Những bài Lên Côn Sơn, Viếng bạn có 
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tiếng vang rộng rãi. Có chiến sĩ chỉ viết và đăng đƣợc một bài thơ đã hy sinh nhƣ Phạm Lƣơng với 

bài thơ Chiến sĩ Lũng Vài. Thời gian này tôi cũng viết và viết khá nhiều loại nhƣ phóng sự, bút ký, 

truyện ngắn, bình luận, xã luận. Tôi rất hay viết và say viết.  

Đặc biệt có hai số báo liên tiếp đăng tin buồn, làm mọi ngƣời bàng hoàng, xúc động. 

Số 48-49 đăng tin mất Hoàng Lộc, số Xuân 50 đăng tin Trần Đăng hy sinh vào ngày 26-12-1949. Nhớ 

lại Trần Đăng những ngày đầu về toà soạn báo, khoảng 1948 (trƣớc đấy anh làm thƣ ký trong Tổng 

bộ tham mƣu). Toà soạn của chúng tôi đóng ở gần bộ tham mƣa, nên anh thƣờng hay qua chơi. Anh 

thƣờng kể cho chúng tôi nghe những chuyện hay ở mặt trận. Chúng tôi rất quý mến anh. Anh đề nghị 

xin về làm phóng viên cho báo. Chúng tôi đồng ý ngay và xin với Bộ tổng tham mƣu. Bài báo đầu tiên 

của anh in vào số 21 ngày 15/8/1948 Vài suy nghĩ về văn nghệ trong giai đoạn chiên lƣợc lần thứ 

mƣời hai. 

Thâm Tâm làm thƣ ký toà soạn. Anh có biệt tài bao sân. Báo thiếu mục nào là anh lập tức cố bài 

ngay để lấp chỗ trống. Làm nhiều, nhƣng anh không hề kêu ca. Còn anh Từ Bích Hoàng thì hiền nhƣ 

con gái. Từ Bích Hoàng là sinh viên y khoa. Nếu tôi nhớ không nhầm thì tên thật anh là Trần Hồng. 

Tôi vẫn nhớ nhƣ in có lần gặp anh trong bộ com-lê bằng đũi đứng gác trƣớc doanh trại ở Hà Nội. Mai 

Văn Hiến làm hoạ sĩ cho báo. Ngƣời to lớn nhƣ Tây. Rất say mê vẽ cảnh. Nhiều lần lạc đơn vị. Do 

mũi giống nhƣ Tây nên hay bị du kích bắt giữ lại, chúng tôi phải đến xin anh về.  

Dƣơng Bích Liên thì thâm trầm. Có lần để trình bày cho số báo kỷ niệm 19-8, anh vẽ hình một anh vệ 

quốc rất gầy. Chúng tôi có ý băn khoăn. Anh tranh luận với chúng tôi: Bộ đội chúng ta từ nông dân 

mà ra, gầy là tất nhién. Có thế tờ tranh mới toát lên tinh thần vùng lên của lìhững ngƣờì nghèo khổ. 

Chúng tôi phải chiều anh. Có một chuyện khá vui. Tình hình kháng chiến đòi hỏi các cơ quan phải 

quân sự hóa, nghĩa là phải luôn luôn ngăn nầp, trật tự để có thể sẵn sàng di chuyển và chiến đầu..  

Tôi thƣờng báo động tập hợp anh em để kiểm tra tác phong quân sự. Cái lệnh báo động bất ngờ. 

Anh em toà soạn khẩn trƣơng chạy ra địa điểm tập hợp với ba lô, hành trang đầy đủ. Mai Văn Hiến 

vào Dƣơng Bích Liên cũng có mặt kịp thời nhƣng ba lô lép kẹp. Hai anh tỏ ra rất lúng túng. Tôi nghi 

ngờ, cho kiểm tra ngay nơi các anh ở. Chị chủ nhà tƣơi cƣời ngăn tôi lại không cho vào nhà. Tôi cứ 

vào. Trên chiếc trõng tre, chỗ các anh làm việc thấy lùm lùm một chiếc chiếu. Hóa ra các anh Hiến và 

Liên đang làm việc, đồ đạc còn lung tung. Nghe liếng còi tập hợp, các anh cuống quá, chƣa biết làm 

thế nào thì chị chú nhà hiến kế, các anh không kịp đắn đo, theo ngay. Tôi vừa buồn cƣời vừa cảm 

động trƣớc tình quân dân thắm thiết và ngây thơ đó. 

Phải nói rằng trong những năm kháng chiến chống Pháp gian khổ, tình quân dân rất khăng khít. Cơ 

quan chúng tôi cùng với cơ quan tuyên truyền đóng chung một bản. Chúng tôi đóng ở bản Vẹ, chợ 

Chu, huyện Định Hóa, Thái Nguyên. Ngoài làm báo chúng tôi còn có nhiệm vụ tuyên truyền. Thƣờng 

hình thức tuyên truyền chính là mỗi chiều phát tin bàng loa giấy. Nhờ đó mà chính sách của Đảng và 

tin chiến thắng ở chiến trƣờng đƣợc thông báo kịp thời xuống tận dân bản. Ngoài việc phát tin chiến 

sự và các chủ trƣơng chính sách, chúng tôi còn phát những bài viết về tình hình trong bản, nên đƣợc 
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dân bản rất hoan nghênh. Dân thƣờng ngóng đợi chúng tôi đến để đƣợc nghe phát thanh của Bộ đội.  

ở bản Vẹ ngày mùa có sinh hoạl giã cốm rất vui. Bộ đội chúng tôi cũng tham gia giã cốm cùng với 

anh em thanh niên. Nhất là những đêm trăng sáng. Tôi cũng rất thích tham gia. Dân làng rất quý 

trọng cán bộ. Anh Tân Sắc co làm bài thơ Mùa cốm mới. Bài thơ này anh làm để cho vui nội bộ, 

không có ý đăng báo. Xin trích lại đây hai đoạn:.  

Rồi cốm lên tàn, xanh rƣời rƣợi.  

Lửa hồng củi đƣợm., chảo rang thơm 

Đêm trăng, chày đập vang thôn bản 

Phấn cốm bay bay phủ lá ngàn.  

Đàn trẻ nô đùa quanh cối trăng.  

Tiếng ca lay động cả đêm rừng,...  

Vài anh đồng chí ngừng tay giã.  

Hƣơng cốm tình dân, thấm dạ vàng. 

Bài thơ này chỉ còn tìm thấy đƣợc hai đoạn này thôi. Toàn bài có lẽ có đến sáu hay tám đoạn.  

Xin nói về hội nghị văn nghệ toàn quân. Hay có thể gọi là hội nghị văn nghệ quân đội. Hội nghị tổ 

chức ngày 9-4-1949. Ngƣời tham dự không phải chỉ có anh em văn nghệ sĩ trong quân đội mà còn có 

các anh em văn nghệ sĩ quen biết khác. Lúc ấy các văn nghệ sĩ kháng chiến có thể chia ra làm ba 

nhóm: 

- Nhóm thứ nhất gổm anh em, công tác trong phòng tuyên truyền bộ đội và báo Vệ quốc quân nhƣ 

các anh Thâm Tâm, Nguyễn Xuân Khoát, Mai Văn Hiến, Thế Lữ, Phạm Văn Khoa, Tân Sắc, Nguyễn 

Công Hoan (lúc ấy đang làm giám đốc trƣờng văn hóa quân đội). 

- Nhóm thử hai gồm các văn nghệ sĩ đi với các đơn vị, làm công tác chính trị ở các trung đoàn nhƣ 

Nam Cao, Nguyễn huy Tƣởng... 

- Nhóm thứ ba gồm các anh em văn nghệ sĩ ở cơ quan văn nghệ, nhƣng thƣờng xuyên tham gia 

chiên dịch nhƣ, Tô Hoài, Nguyễn Tuân. Các anh ấy tuy không trong quân đội nhƣng sinh hoạt nhƣ 

anh em bộ đội. Đại đoàn 308 là đơn vị kết nghĩa của các anh.  

Anh Thế Lữ, Lƣu Hữu Phƣớc, Phạm Văn Khoa tổ chức những đội văn nghệ phục vụ hội nghị. Anh 

Thế Lữ chính thức tham gia đội kịch. Anh Phạm Văn Khoa cũng tham gia, nhƣng không có chức 

danh. Anh viết kịch bản, đóng vai, lại có khi làm cả quản lý... Hội nghị tiến hành trong bảy ngày. Có tổ 

chức triển lãm. Anh Võ Nguyên Giáp, anh Tố Hữu cũng đến dự (ngày 16-4- 1949). Nội dung hội nghị 

xoay quanh những vấn đề chính sau đây: 

- Văn nghệ phục vụ quân đội để chiến thắng. Phải xây dựng một nền văn nghệ mới, tiêu biểu cho thời 

đại mới, xứng đáng với cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc. Trong nhiệm vụ phục vụ quân đội chiến 

đấu gom lại có mấy vấn đề chính:  

+ Phong trào đầu quân...  

+ Phong trào rèn luyện cán bộ và huấn luyện bộ đội..  
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+ Chuẩn bị các chiến dịch và vận động dân chủ.  

+ công tác địch hậu.  

+ Tình đoàn kết quân dân.  

+ Sự phát triển của các binh chủng: Bộ binh, pháo binh, công binh...  

+ Công tác địch vận.  

Qua nội dung những đề tài trên có thể hình dung đƣợc sự phát triển của cuộc kháng chiến. Năm 

1949 quân đội ta mới ở thời kỳ thƣờng xuyên phải chuẩn bị đối phó, đề phòng đich tấn công, nên 

năm nào hết ùa hè cũng có công tác chuẩn bi thu đông. Đến năm 1950, đã có chiến dịch biên giới, rồi 

dến chiến dịch Điện Biên phủ. Nội dung chuẩn bị thu đông lúc này lại là chuẩn bị tấn công địch ở các 

chiến dịch. Bên cạnh bộ binh đã có pháo binh, công binh, cao xạ...  

Tôi còn nhớ nhƣ in những ngày chuẩn bị đi chiến dịch sao mà náo nức lạ lùng! Ai cũng phấn khởi. 

Anh em hăm hở viết bích báo, làm thơ ca, hò vè. Cơ quan tòa soạn chúng tôi cũng có tờ bích báo, 

lấy tên Cù. Anh em phong cho tôi là thừa tƣớng của nƣớc Cù và có một Feuilleton 6[6] do Thâm Tâm 

là tác giả lấy tên là Cù Quốc chí diễn nghĩa. Rất nhiều bài có nội dung vui nhộn đƣợc đăng trên bích 

báo. Cũng có những bài có nội dung phê bình nhẹ nhàng nhƣng thấm thía. Mỗi tờ bích báo của đơn 

vị có thể xem là linh hồn của đơn vị ấy.  

Trong kháng chiến chống Pháp các văn nghệ sĩ đƣợc nhân dân hết sức quý trọng. Lý do chính là anh 

em rất gần gũi, đi sát quần chúng. Tôi càng thấy rõ điều đó khi rời tờ báo về công tác tại các đơn vị. 

Trong những buổi mít tinh hoặc hội họp, anh em văn nghệ sĩ thƣờng ngâm thơ, hát hò, kể chuyện 

cho dân nghe. Tôi còn nhớ, mỗi lần anh Nguyễn Xuân Khoát hát hài Thằng Bờm họặc Con Voi đều 

đƣợc quần chúng hoan hô nhiệt liệt. Trong những buổi sinh hoạt với anh em, tôi cũng hay kể những 

mẫu chuyện tôi đƣợc xem trong các sách văn học nƣớc ngoài nhƣ Cơn bão táp, Suối thép, Đội thanh 

niên cận vệ... anh em rất thích.  

Tuy trong thời gian ấy, hình thức văn nghệ còn quá đơn sơ, nhƣng vẫn có sức hấp dẫn và có tác 

dụng giáo dục. 

Xin nêu một ví dụ cụ thể là vở kịch Thúng thóc, lấy từ câu chuyện kễ khổ của một chiến sĩ. Câu 

chuyện làm xúc động mọi ngƣời. Chúng tôi lấy câu chuyện đó, sáng tác tập thể thành vở kịch Thúng 

thóc. Vở kịch này có sức kích động rất mạnh. ở địa điểm diễn vở, chúng tôi phải đào sẵn giao thông 

hào. Vì mỗi lần vở diễn đến đoạn địa chủ cƣớp bóc thì thế nào diễn viên đóng vai địa chủ cũng bị 

quần chúng ném đá tới tấp, anh ta phải vội nhảy vào giao thông hào mới khỏi bị tai nạn. Có chiến sĩ 

xem xong vở này, đi lang thang nhƣ ngƣời mất hồn. Có những trạm quân y phải chuẩn bị sẵn thuốc 

men đề phòng khi có chiến sĩ nào xúc động bị ngất hoặc có ai bị ném đá.  

Tôi cũng bị một lần hú vía. Do là chính ủy, nên tôi ngồi hàng ghế đầu. Có anh rỉ tai bảo tôi nên lui vào 

phía sau để tránh bị đá ném. Tôi không nghe. Đang lúc say sƣa xem, đến đọan địa chủ hắt nƣớc sôi 
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vào anh cố nông, thì vèo vèo, hàng loạt đá bay đến. Tôi vội ngồi thụp xuống. Sân khấu bỗng vắng 

tanh. Anh em diễn viên chạy trốn hết. Nhƣng một lúc sau, vở kịch lại đƣợc diễn tiếp, nhƣng phải tiếp 

ngay màn thắng lợi là màn cuối cùng. Kết thúc là những tràng pháo tay nổ ran. Khi kịch diễn cảnh 

nông dân vùng lên đánh đổ địa chủ, nọi ngƣời hả hê ra về. Thật vui vẻ, sôi nổi. Chẳng ai còn nhớ 

chuyện ném đá vừa xảy ra. Bài học quan trọng rút ra ở đây là văn nghệ sĩ phải khơi đúng nguyện 

vọng, tâm trạng của quần chúng. Quần chúng sẽ ủng hộ nhiệt liệt.  

*  

* *  

Thế mà đã hơn 30 năm qua. Nhó lại những ngày kháng chiến rất gian khổ, ăn uống sơ sài, quần áo 

chẳng có gì, đồ đạc cũng không, nhƣng sao ấm cúng thế. Tòa soạn báo chúng tôi nhƣ một gia đình, 

chia sẻ với nhau từng niềm vui nỗi buồn, từng mẩu khoai, củ sắn, nhƣờng nhịn nhau từng bát cơm, 

manh áo.  

Đầu năm 1950, tôi đƣợc giao phụ trách Chính ủy Trung đoàn Sông Lô mà anh Lê Trọng Tấn đang 

làm Trung đoàn trƣởng. Tôi không theo dõi đƣợc tờ báo nữa. Sau này Trung đoàn Sông Lô phát triển 

thành Đại đoàn 312. Tôi đƣợc chỉ định làm phó Chính ủy rồi Chính ủy Đại đoàn. Tôi lại tiếp tục chỉ 

đạo cơ quan chính trị của Đại đoàn, ra tờ báo riêng của Đại đoàn (in đá) lấy tên là Anh dũng. Trong 

khoảng 3-4 năm, tờ báo ra đƣợc khoảng trên dƣới 20 số khá đều. Tôi tiếp tục viết nhiều bài xã luận 

cho các số báo Anh dũng. Tôi còn tiếp tục viết bút ký, truyện ngắn, bình luận, đặc biệt là hay dịch và 

lƣợc dịch các truyện chiến đấu của nhân dân Liên Xô, in và phát cho bộ đội đọc trong lúc hành quân 

vào chiến dịch.  

Ngoài những tác phẩm văn học đáng chú ý của các nhà văn chuyên nghiệp, những hoạt động văn 

học nghệ thuật của bộ đội cũng tạo nên một mạng lƣới rộng rãi, góp phần đáng kể vào bức tranh 

chung của văn học trong kháng chiến chống Pháp. Trên đây tôi xin cung cấp ít kỷ niệm riêng để 

chứng minh sự kiện đó.  

 

Chương 11 

Ông Nguyễn Sơn có vóc ngƣời vạm vỡ rắn chắc khuôn mặt vuông, tóc quăn và rậm, da bánh mật. 

Ngày tôi biết ông ấy, không rõ ông đã bao nhiêu tuổi nhƣng mặt đã có nếp nhăn. Tôi thấy ngay rằng 

ông là bậc đần anh, một đàn anh đã tham dự cuộc Trƣờng chinh bên Trung Quốc. Còn ông thì xem 

xét cái này cái kia, không nói gì song qua thái độ biểu hiện xem chừng ông có ý xem thƣờng. Ông 

cũng hỏi dăm ba câu nhƣ: Cậu năm nay bao nhiêu tuổi? Hà Nội thì bộ đội đƣợc bao nhiêu! Bộ đội ở 

những đâu? Thành phần trong các đơn vị nhƣ thế nào! Loanh quanh những vấn đề tƣơng tự nhƣ 

thế. Phần tôi trong lần gặp ấy có ấn tƣợng đƣợc gặp vị mà cụ Hồ thƣờng bảo là Thân kinh bách 

chiến, nghĩa là một vị tƣớng chỉ huy cực kỳ dày dạn chiến trận ở nơi nổi tiếng ác liệt. Tôi lƣu ý đến 

ông cũng là điểm ấy. Cho đến ngày ông làm tƣ lệnh quân khu IV, ông là ngƣời có sáng kiến tổ chức 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-11
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đại hội tập sau đấy các quân khu bắt chƣớc tổ chức theo. 

Đại hội đầu tiên tổ chức ở Thanh Hóa. Núi Nƣơng là nơi diễn lập các môn. 

Tôi và Thanh dẫn đầu một đoàn các bộ văn nghệ sĩ nhƣ các ông Nguyễn Xuân Khoát, Mai Văn Hiến, 

Nguyễn Công Hoan. Nói là đi vào khu 4 công tác nhƣng dụng ý của lãnh đạo là sơ tán anh em khỏi 

Việt Bắc, tránh trận càn của địch lên Việt Bắc vào gần cuối năm 1947. Khi tôi tới trình giấy tờ, ông 

Sơn thấy danh sách có tên mấy nhà văn, liền hẹn mời đích danh các ông, còn cán bộ chính trị, ông 

không nhắc tới.  

Tôi liền dẫn mấy ông nhà văn vào phòng khách, là gian đầu của cái nhà tranh vách đất, có bộ ghế 

mây cũng tƣơm tất. Tôi kéo ghế ngồi lại. Ông Sơn chào khách Hôm nay thấy có các anh văn nghệ sĩ, 

tôi mời các anh lại nói chuyện văn nghệ chơi. Nhìn thấy tôi cũng ngồi lại, ông chỉ vào mặt bảo: Mày 

ngồi đây làm gì. Mày thì biết chó gì văn nghệ?.  

Ông bổ báng nhƣ vậy, nhƣng tôi cũng hiểu là lời nói thân tình theo phong cách của ông. Hơn nữa 

ông ấy cũng nói một sự thật - tức là tôi mới là học trò đi bộ đội thì chƣa biết gì nhiều thật. Còn các vị 

kia đều là ngƣời có tên tuổi, đều có tác phẩm, ông ấy muốn nói chuyện với họ. Tôi đáp: Tôi muốn 

ngồi nghe các anh nơi chuyện để học tập!. Ông ấy liền bảo: ừ, thì cứ ngồi đấy. Rồi ông ấy bắt đầu 

câu chuyện. Ông bình luận trên trời dƣới đất. Phải thừa nhận là nhờ ông mà tôi mới đọc đƣợc chữ 

Trung Quốc và cũng mới biết đƣợc tên một số tác giả lớn của nƣớc Nga nhƣ Macxim Gorki, 

Erenbua, Phadeép và các ông Lecmôntôp, Trecnƣsepski, Gô gôn. Hôm ấy ông ta nhắc đến hết, làm 

tôi hoang mang thật sự. Tìm đâu đƣợc Gôgôn để đọc mà ông ấy ca ngợi đến thế. Lần đầu tiên tôi 

đƣợc nghe dến tên tác giả Những linh hồn chết. Mà ông ấy thì thông kim bác cổ. Tôi hỏi ông, đọc 

Gôgôn bằng tiếng gì? ông nói bằng tiếng Trung Quốc - không lẽ Trung Quốc đã dịch Gôgôn từ thời 

ấy! Vừa trò chuyện, ông đƣa cả rƣợu và kẹo ra mời khách, thật sự là một cuộc tiếp xúc rất là văn 

nghệ, không có công tác công tiếc gì cả. Thời ấy, dân văn nghệ tập trung ở khu 4 khá đông. Ông 

Nguyễn Tuân biết có ông Nguyễn Công Hoan vào thì nhắn mời đi uống cà phê một chầu. Tôi là 

trƣởng đoàn nên cứ các ông ấy đi đâu thì tôi cũng có thể đi theo. Tôi biết hai ông này mà gặp nhau ắt 

có lắm chuyện thú vị nên tôi đi cùng. Tôi rất sung sƣớng đƣợc ngồi với hai nhà văn lớn mà thời đi 

học đã bò ra đọc các tác phẩm của các vị. Tôi ngồi hóng chuyện và quả là lý thú thật.  

Ông Nguyễn Công Hoan là ngƣời rất vui tính thích hài hƣớc. Ông đã khởi đầu bằng một câu chuyện 

hài về ăn uống làm chúng tôi cƣời nôn ruột, tiếc là lâu ngày tôi quên nội dung. Ông Nguyễn Tuân 

hƣởng ứng đáp lễ, dí dỏm kể chuyện đi ăn mì, thật khó mà tái hiện đầy đủ cái chất Nguyễn Tuân ngất 

ngƣởng ông rủ rỉ tả cái tiệm mì của một Hoa kiều. Ông vào gọi một bát mì, ngồi mãi không thấy gì 

mới giục:  

- Sao lâu thế. 

- Dạ xin xong ngay đây ạ  

Tay chạy bàn đem ngay bát nƣớc mắm để trên bàn. Mình yên chí ngồi đợi với hy vọng có ăn ngay. 

Nhƣng đã lâu lắm vẫn không thấy bƣng mì lên. Mình lại dục, nó lại giòn giã cao giọng đáo:  
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- Dạ. Có ngay đây!  

Một đĩa rau thơm tiếp lời dạ theo ra bên bát nƣớc mắm. 

Và không còn gì hơn nữa đến hàng chục phút. Bụng nhƣ sôi lên. Lần thứ ba này mình không thèm 

dục mà là quát thẳng thừng. Thêm đƣợc đủ bộ cái bát con, đôi đũa và cái thìa. Và chỉ có thế! Lại 

đành bấm bụng ngồi đợi... đợi... đến gần phát khùng thật sự thì nó mới bƣng bát mỳ ra. Một bát mỳ 

khói bốc nghi ngút. Nguyễn Tuân đến lúc này cũng đói mềm, tính ăn ngay. Chỉ sự chờ chực đã làm 

mỳ quá ngon rồi. Nhƣng vẫn tính thận trọng hay quan sát trƣớc khi ăn và thấy bát mỳ có một con ruồi 

chết trong đó. Đang đói meo nhƣng vì bực quá quên cả đói mình mới gọi bồi lại: Lại.. lại.. lại.. đây!, 

Nguyễn Tuân tự nghĩ mình là trí thức nên đắn đo giữ cử chỉ hành động nhƣ thế nào cho tế nhị chứ 

không muốn trở thành thô lỗ nhƣ kẻ phàm ăn khác. Tên bồi lại gần hỏi: Thƣa cái gì ạ?  

Tớ không thèm nói mà chỉ tay vào bát mỳ có dụng ý trách nó là bát mỳ có ruồi chết. Nó nhìn và trả lời 

thật thản nhiên: 

- ờ... bát mỳ, thƣa bát mỳ đấy mà!  

Tức lộn ruột mà vẫn phải giữ tƣ thế trí thức, mình chỉ vào con ruồi. Hình nhƣ nó vẫn chƣa nhìn ra, nó 

lại bảo: 

- ờ.. bát mỳ dấy mà!  

Đến nƣớc này cứ trí thức lịch sự không xong mình mới bảo: 

- Nhƣng mà có một con ruồi!  

Nó chăm chú nhìn con ruồi, ngẩng lên bảo: 

- ờ con ruồi nó chết đấy mà.  

Tức quá mình quát to: 

- Nhƣng ruồi nó chết trong bát mỳ!  

Nó bình thân đáp lại:.  

- ờ, tại mỳ nóng quá đấy mà!  

Thế là Nguyễn Tuân bụng đói cồn cào phải đứng lên trả tiền bái mỳ di ra không dám ăn, cũng không 

dám không trả tiền vì phải giữ tƣ thế của... vị trí thức.  

Câu chuyện là thế nhƣng cái chất Nguyễn Tuân làm cho nó rất mực bi hài.  

Lại một lần không biết đi đâu đấy, quân khu đƣa xe díp đón cả doàn, bảy tên lên xe đi hơn chục cây 

sớ. Thế là sau đó ông Nguyễn Công Hoan hễ đi bộ là than thở: úi giời, mình đi xe díp nó quen rồi, giờ 

đi bộ sao ngại quá. Chục cây số đi xe tai hại thế làm Nguyễn Công Hoan muốn quên thói quen đi bộ. 

Đi với các vị thì cứ nhƣ vậy chuyện không đâu cũng đƣợc các ông chế biến, làm cả đoàn vui cƣời 

dọc đƣờng. 

 

Sau đó chúng tôi gặp lại ông Nguyễn Sơn ở đại hội. Vẫn thói quen mặt bộ Pijama lụa, lụa nâu hay lụa 

đà, đạp xe đua đi chơi phố. Ông ấy tính rất bình dân và dân chúng ở đây đều biết Nguyễn Sơn. Có 

buổi văn công biểu diễn văn nghệ nhƣng chuẩn bị chƣa kịp để mở màn thì ông ra... diễn thuyết. Một 
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buổi diễn thuyết không chủ đề, không có dàn bài gì cả. Ông kể hết chuyện nó đến chuyện kia, chuyện 

các làng đánh du kích thiên biến vạn hóa. Ta chiến thắng ra sao! Kháng chiến nhất định thắng lợi vì 

sao! Cách nói của ông thật nôm na và không kém hài hƣớc làm cho nghe cƣời tức bụng. Nhiều lúc 

khán thính giả rộ lên vỗ tay nhiệt liệt. Nói một thôi, ông lại vạch màn ngó vào trong hỏi: Xong chƣa? 

Rồi ông lại đóng màn quay ra bảo: Văn công vẫn chƣa chuẩn bị xong, tôi xin phép lại nói tiếp nhé. Cứ 

thế đến ba lần. Mỗi lần trở lại. Ông vẫn tiếp tục câu chuyện vừa dừng lại và đám đông lại vui cƣời 

nhƣ sấm. Lần ấy, tôi trú ở nhà một chị độ ba mƣơi tuổi, đã có con, cũng rất ham xem văn công. ở 

nông thôn kháng chiến hễ có buổi văn công biểu diễn là không một ai bỏ qua. Thấy chị, tôi hỏi cảm 

tƣởng: Chị thấy văn nghệ thế nào. Hay, hay lắm, vui lắm! - Thế tiết mục nào chị thích nhất? - Thích 

nhất tiết mục ông Sơn. Với chị, ông Sơn đã thành là tiết mục văn nghệ hay nhất! Tôi cứ nhớ mãi lời 

nhận xét đánh giá đó. 

Đúng là ông Nguyễn Sơn rất đƣợc quần chúng ƣa mến. Còn giới trí thức thì đánh giá ông là nhà 

hùng biện. Ngƣời ta đồn nhiều và tỏ rõ sự thán phục ông trong việc nói truyện Kiều, điều này tôi 

không đƣợc biết. Còn thỉnh thoảng nghe ông nói về văn nghệ thì tôi bái phục sự hiểu biết của ông ấy, 

kể cả về văn học thế giới. Hồi ông ấy mới về nƣớc, tôi thừa nhận ông có nhiều điều bất bình, nhƣ khi 

phong ông là thiếu tƣớng thì định không nhận. Mọi ngƣời đến mừng thì ông đã vặc lại: Chúc mừng 

cái đ. gì! Tao thừa tƣớng chứ thiếu.... sao! Đợt phong đầu tiên năm ấy có mấy ông: ông Văn Đại 

tƣớng. Ông Nguyễn Bình trung tƣớng, rồi các ông Hoàng Sâm, Nguyễn Sơn... Điều đó cho ta thấy rõ 

là ông không bằng lòng cách sử dụng ông và cấp bậc phong. Thoạt tiên ông là tƣ lệnh quân khu V 

hay là chỉ huy mặt trận trong đó thì tôi không nắm chắc, chỉ biết là lúc đó ông có viết một bài phân 

tích kinh nghiệm trận đánh, tên bài là Trận Phú Phong, còn ông đánh đấm ra sao tôi không rõ. Sau đó 

ông ấy ra làm tƣ lệnh khu IV, ông ra ngay tờ báo mang Tiền Phong hay gì đó, ông viết nhiều bài trong 

đó, chủ yếu là về quân sự. Ông phê bình chế độ chính ủy tối hậu quyết định mà ông không tán thành. 

Chắc là ông có những ý kiến động các ông khác. Thế rồi ông xin trở lại Trung Quốc và Bác Hồ đồng 

ý.  

Cũng dịp này tôi đƣợc phái sang Trung Quốc chuẩn bị việc đƣa quân sang huấn luyện. Ông Nguyễn 

Sơn đƣợc tổ chức ghép vào cùng đi với chúng tôi. Đến biên giới thì có xe GMC đón đi Nam Ninh. Cả 

đoàn phấn khởi vui sƣớng lắm. Yên vị trên xe, ông Nguyễn Sơn bảo:  

- Thế là tao cùng đi với chúng mày!  

Tôi đáp:  

- Đƣợc đi cùng anh vui lắm.  

Dọc đƣờng tôi có hỏi:.  

- Tại sao anh đòi trở lại Trung Quốc nhƣ vậy?  

- Trung Quốc mới là tổ quốc của tao.  

- Thế về Trung Quốc anh định làm gì?  

- Tao có ý định lập một đoàn kinh kịch! Tao sẽ làm trƣởng đoàn dẫn quân đi diễn khắp các nƣớc trên 
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thế giới. 

Tôi hỏi: 

- Thế liệu anh anh có về Việt Nam diễn không?  

- Đi các nƣớc thì đi chứ không thèm về Việt Nam. 

Trên đƣờng đi ông ấy giải thích để tôi hiểu kinh kịch. Đƣờng đi từ Tĩnh Tây đến Nam sinh thì mấy 

trăm cây số phải qua một vùng không an toàn còn nhiều thổ phỉ và tàn quân Tƣởng Giới Thạch, qua 

cái đèo gọi là Ma Thiên Lĩnh. Ông Nguyễn Sơn giải thích Ma Thiên Lĩnh là núi chọc trời, ở Trung 

Quốc thì có nhiều. Ngày trƣớc tôi đọc chuyện tàu co tên này, nay đƣợc đi qua thấy vừa thích thú vừa 

phiêu lƣu. Bộ phận quân sự ở Tĩnh tây ngày đó tôi không biết là cấp gì những đã lƣu chúng tôi lại, 

nói để tổ chức chuyến đi cho chu đáo. Lúc lên xe họ đƣa tôi và ông Sơn lên chiếc có chữ đặc đẳng 

an toàn. Ông Sơn bảo: Xe này tốt lắm đây. Bên này có mấy cấp an toàn, đi loại xe này là thuộc cấp 

an toàn cao nhất, lái xe là loại rất giỏi, là những ngƣời lái một thời gian dài không để xe va quẹt, 

không để xảy ra tai nạn thì đƣợc phong là đặc đẳng an toàn. Có quí chúng mình lắm thì mới bố trí 

nhƣ thế này. Tay lái này quả thực là giỏi. Anh là đại đội trƣởng chỉ huy đại đội, tuyên bố: 

Dọc đƣờng đi xin đồng chí Hồng Thủy làm chỉ huy trƣởng, trực tiếp chỉ huy. Chúng tôi nhất nhất tuân 

lệnh đồng chí! Ông Nguyễn Sơn thời ở Trung Quốc lấy tên là Hồng Thủy, là Đảng viên Đảng cộng 

sản Trung Quốc. Ông từ chối, nói:  

- Không đƣợc. Tao là khách. Việc chỉ huy là ở chúng mày. Quân đội chúng mày sao tao lại chỉ huy!  

Tay kia nhất định không chịu. Thế là ông Sơn buộc phải nhận chỉ huy. Đi qua Ma Thiên Lĩnh còn thấy 

xác xe hàng bị cƣớp đổ nghiêng hai bên lề đƣờng, đồ đạc quần áo vƣơng vãi xung quanh mấy xác 

xe, tuyệt không thấy ngƣời. Tay đại đội trƣởng báo cáo ông Sơn kế hoạch đi tiếp. Cả đoàn xe có đến 

cả chục chiếc tạm thời dừng lại. Phái một trung đội đi lên trƣớc chiếm lấy một điểm cao có thể khống 

chế đƣợc một vùng với đƣờng kính vừa tầm đạn. Đoàn xe tiến lên sau và cứ thế cuốn chiếu qua 

quãng đƣờng dài mấy chục cây số. Tay lái chiếc xe tôi ngồi phóng ghê lắm. Đặc biệt là cậu ta cứ đổ 

dốc là tắt máy, là lối đi rất mạo hiểm, xe lao nhƣ tảng đá lăn dốc. Không thuộc đƣờng, tay lái không 

nhạy, không chắc thì không thể tránh nổi tay nạn. Ông Nguyễn Sơn cũng lạnh gáy, ông ấy nói riêng 

với tôi: Tao ghê thằng này quá! Tao không sợ trời, không sợ đất mà sợ thằng lái này Sau, ông phải 

bảo tay đại đội trƣởng nhắc tay lái kìm hãm bớt lối đi quá mạo hiểm. Từ đó, khi đổ dốc xe vẫn giữ 

máy nhƣng máu hăng của lái xe vẫn không giảm. Đoạn đƣờng vun vút quạ quắt, vòng cua này bẻ 

cua kia cứ lẹ làng nhƣ cỗ máy tự động điều khiển, xe cứ trôi đều êm ru. Phải thừa nhận tay này lái 

hay nhƣ một nghệ nhân điều khiển xe, làm ngƣời ngồi vừa sợ vừa thú vị. Chuyến đi kéo dài hai ba 

ngày. Thƣờng đến đêm thì đoàn xe dừng lại ở một thị trấn để xã hơi là dịp ông Sơn rủ tôi đi uống 

rƣợu: Phải làm chén rƣợu! Mày đi với tao!. Tô nhận lời nhƣng giao hẹn trƣớc: Tôi đi nhƣng không 

biết uống ruợu. Tôi ngồi chơi với anh, còn anh uống nhé!. Ông nhất định không nghe, buộc tôi nhất 

quyết phải uống. Đến là khổ sở. Đến Nam Ninh hai chúng tôi đƣợc đón vào một cái biệt thự. Ngƣời 

đầu tiên đến thăm là bí thƣ Trƣơng. Ông tới thăm Hồng Thủy chứ không phải để thăm tôi. Hai ông 
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gặp nhau mừng ra mặt, chuyện trò rôm rả. Còn tôi thì chầu rìa. Mãi đến phút cuối cùng ông ấy mới 

bảo tôi rằng mai vào Quân khu mà gặp đồng chí tƣ lệnh Quân khu nắm tình hình. Chỉ thế thôi! ông 

Trƣơng từng cùng ông Sơn dự cuộc Trƣờng chinh nên nay gặp nhau tay bắt mặt mừng là phải, ông 

Trƣơng còn mời ông Sơn xem buổi kinh kịch ở Nam Ninh. Ông Sơn bảo tôi: Mấy hôm nữa mày đi 

xem với tao. Tao sẽ giải thích thêm để mày hiểu thế nào là kinh kịch. Hôm sau tôi định vào làm việc 

với Quân khu. Tôi phàn nàn với ông Sơn: Tôi không biết tiếng Trung Quốc mà phiên dịch thì không 

có!. Ông Sơn liền bảo:  

- Tao sẽ phiên dịch cho mày nhƣng mà mày định bàn những gì với Quân khu. Nói truớc cho tao 

nghe, tao sẽ dịch cho. Tôi cho ông hay là phải bàn định ngày giờ đƣa bộ đội sang, chỗ ăn ngủ của bộ 

đội, chế độ ăn uống cung cấp nhƣ thế nào? Việc lĩnh vũ khí chƣơng trình huấn luyện ra sao. Nghe tôi 

nói xong ông ấy bảo:  

- ờ, thế thì đƣợc rồi.  

Khi tới nơi, ông gặp ông Lý Thiên Hữu, cũng lại là bạn thân cũ. Các ông đón chào nhau cực kỳ niềm 

nở, còn với tôi thì nhạt nhẽo và trong câu chuyện tôi lại giữ vai trò ngồi chầu rìa. Ông Sơn bắt đầu 

câu chuyện của chúng tôi với ông Lý. Nửa giờ trôi qua, ông Sơn nói với tôi: 

- Thôi xong rồi, đi về.  

Rồi ông ấy lại nói:  

- Thôi thế này nhá! Mày lấy sổ ra ghi: Tao đã thảo luận với ông Lý rồi. Ông ấy đồng ý những điểm này 

rồi: ngày giờ sang này, quân trang quân dụng này, chế độ ăn, chế độ tiên vặt nhƣ thế này, cán bộ, 

chuyên gia huấn luyện, cố vấn bao giờ tới và đón tiếp ra sao, ba tháng học bắt đầu từ ngày nào và 

kết thúc lúc nào... Thôi, tao đã bàn đủ các vấn đề đó, mày cứ thế mà làm. Xong nhé..! Đi về! Thật 

đúng là phiên dịch bố! Ông ấy bảo mình thông báo trƣớc rồi căn cứ vào đó ông ta bàn bạc hết.  

Phần tôi đúng là chầu rìa vì suốt buổi không phải nói một câu, không đƣợc hỏi lấy một lần. Nhƣng 

nghĩ lại thì ông ấy làm thế cũng phải vì hiểu biết của ông ta bao trùm lên những chuyện mình cần đƣa 

ra. Hơn nữa, tiếng tăm ông ấy thông thạo nhƣ tiếng mẹ đẻ. Chuyện để dịch từng câu nói chỉ thêm 

lủng củng phiền hà mất thì giờ vô ích. Những điều phải xử lý ông ấy làm chính xác hơn là có mình 

tham gia. Tôi thừa nhận cung cách của ông vừa gọn, lại đạt mọi yêu cầu nên cũng chẳng tự ái gì cả, 

cảm thấy nhẹ mình. Đến bữa đi xem chiếu bóng. Xảy ra chuyện ông cần vụ của tôi thú vị quá cứ ồ à 

nhƣ ở chỗ không ngƣời. Trƣớc khi đi xem, anh thƣ ký cẩn thận nhắc tôi: Anh phải dặn tay cần vụ đi 

thì giữ im lặng mà xem, cứ rống lên làm anh em xấu hổ. Trƣớc khi lên xe tôi căn dặn:Này xem thấy gì 

hay không đƣợc la tƣớng lên ngƣời ta cƣời đấy. Thế mà đến cảnh con trâu đi lại nó lại hét to: Trâu 

bƣớc. Đến cảnh em bé trèo cƣỡi trâu thổi sáo thì cậu ta thật sự quên mình đang ở đầu nói cƣời nhƣ 

vừa có một khám phá vĩ đại. Ngƣợng quá tôi cấu đùi nó khá đau mà nó cứ nhƣ không hay biết....  

Hôm đi xem kinh kịch là đi cùng ông Trƣơng và cả ông Lý. Lúc chờ màn, tôi thấy ông Trƣơng bảo 

ông Hồng Thủy lên nói chuyện. Tôi tò mò hỏi: Ông ấy bảo nói cái gì đấy?. Ông Sơn cƣời rồi nói: Ông 

ấy bảo tao lên nói chuyện ngày xƣa đi trƣờng chinh với bộ đội giải phóng. Thời ấy cứ đến buổi xem 
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văn nghệ, khoảng thời gian đầu chờ màn mở thì lại thƣợng tao lên nói chuyện với khán giả. Nhƣng 

mà bây giờ ở đây nói thế nào đƣợc. Ông kia cứ giục: Hồng Thủy lên nói đi. Sau đó ngồi xem buổi 

diễn kinh kịch, ông Sơn giải thích cho tôi hiểu từng động tác của diễn viên dụng ý miêu tả cái gì. Phải 

thừa nhận ông hiểu rất sành sỏi và có cách thƣởng thức thật tinh tế. Nhiệm vụ hoàn thành, tôi trở về 

nƣớc, còn ông Sơn tiếp tục đi. Tỉnh Nam Ninh tổ chức bữa tiệc tiễn đƣa tôi, đồng thời cũng tiễn đƣa 

ông Sơn lên đƣờng, mà cũng là cách để ông Sơn tiễn tôi trở về. Tiệc thì có rƣợu, ngƣời đƣợc tiễn 

phải uống rƣợu đáp lại thịnh tình của chủ bữa tiệc. Đó là chuyện cực hình đối với tôi. Tôi không uống 

đƣợc rƣợu, đến bia cũng làm tôi khó chịu. Từ hôm đến đến giờ, bạn bày rƣợu ra uống, tôi cứ cầm 

lên đặt xuống hoài. Hôm nay tƣớng Sơn ngồi bên cứ dọa: Này ngƣời ta mời mà không cố gắng uống 

thì chẳng há là khinh ngƣời ra sao? Mình đang muốn nhờ vả thì phải rán làm vui lòng ngƣời ta chứ!. 

Nghĩ lời ông cũng có lý, tôi không dám từ choí. Tƣớng Sơn lại ép: Mày uống mà không cạn chén là 

không đƣợc đâu! Có uống cạn với thái độ sởi lởi thì mới làm ngƣời ta vui lòng. Tan tiệc, tôi phải nắm 

chặt tay vịn cầu thang nơi lết nổi về tới phòng ngủ. Sáng hôm sau: ông ấy vui vẻ hỏi thăm: Thế nào 

đêm qua về thấy thế nào?. Nhìn ông thấy lộ vẻ thích thú nhƣ đã thực hiện đƣợc một trò đùa. Lúc chia 

tay, tôi rất bùi ngùi, nghĩ bụng: Một con ngƣời đất nƣớc đang cần mà lại bỏ ra đi! Ông lƣu lại nơi tôi 

một sự luyến tiếc ray rứt. Suốt cả chặng đƣờng ông đã đối xử với tôi rất thân tình và đầy cá tính 

Nguyễn Sơn.  

Sau này tôi có nghe ngƣời ta nói lại là ở Trung Quốc ông lầm cục trƣởng Cục điều lệnh mà cấp là 

thiếu tƣớng hay trung tƣớng gì đó. Về sau bị đau ốm, ông đoán mình không qua nổi, có nguyện vọng 

muốn chết ở Việt Nam nên đã đƣa ông về điều trị ở bệnh viện 108. Ông Nguyễn Sơn mất 1956. Ông 

sinh năm 1908, thọ đƣợc 49 tuổi. Ra đi quyết không trở lại mà khi chết lại tha thiết muốn về nƣớc! Đó 

là cái uẩn khúc của tâm linh con ngƣời!  

Ngày 31-12-1993 Hội Khoa học lịch sử Việt Nam tổ chức một cuộc sinh hoạt tƣởng niệm tƣớng 

Nguyễn Sơn lần thứ 85 ngày sinh, có rất nhiều bài viết hay  

 

Chương 12 

Khi từ chiến khu 2 lên Việt Bắc, một ngƣời bạn tặng tôi một con ngựa, lông màu hồng ánh vàng, 

mƣợt mà lắm. Vóc nó vừa phải, lƣng vừa tầm vai tôi. Ngực nó nở tròn, bụng thon, chân mảnh. Trông 

nó đến là đẹp nhƣng biết nó thuộc nòi ngựa đua nên tôi chƣa dám cƣỡi. Việc đi ngựa tôi vốn chƣa 

thành thục. Trƣớc đây đƣợc ông Vƣơng Thừa Vũ huấn luyện một lần tôi đà dùng ngựa đi họp mà tới 

nơi chỉ cờn nằm không thể nào ngồi dậy đƣợc. Toàn thân đau ê ẩm. Không dám cƣỡi, cũng không 

dám dắt, tôi phải nhờ ngƣời đƣa nó lên Việt Bắc. Tôi giao nó cho cậu bé cần vụ ngƣời Tày: Mày 

luyện nó giúp tao! Nó giữ lắm, hết sức hăng máu. Tao vừa cầm lấy cƣơng là nó cất tung bốn vó. Cứ 

lên lƣng là nó phi hoặc dừng lại chứ không đi nƣớc kiệu. Mày luyện cẩn thận vào nhé!. Cậu bé rất 

chịu khó và thạo việc, mấy tháng sau mới báo cáo đã luyện đƣợc rồi.  

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-12
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Lúc đó tôi chƣa nhận công tác chính thức. Gia đình tôi ở chợ Chu cách mƣời cây số, đi về, tôi vẫn 

thƣờng dùng xe đạp hoặc đi bộ. Hôm ấy tôi tính đi ngựa cho nhanh. Cậu cần vụ giữ cẩn thận để tôi 

lên ngựa rồi mới trao cƣơng. Mđi cầm lấy đây cƣơng, thế là nó bốc, nó đạp. Tôi lúng túng tuột tay. 

Cậu cần vụ đƣa lại dây cƣơng, bảo: Anh cứ kiên nhẫn vuốt ve nó, tay cƣơng nhẹ nhẹ mà lên lƣng 

đừng để dây cƣơng động vào mõm nó. Cậu cần vụ lại cẩn thận giữ con ngựa để tôi trèo lên. Cậu ta 

vừa bỗ tay ra thì con ngựa phóng lên phi vọt. Bị xô trật khỏi yên, tôi rơi uỵch xuống, con ngựa này 

đặc biệt thú vì là cứ ngƣời cƣỡi ngã là nó đứng lại ngay lập tức. Không phải ngựa nào cũng có nết 

đó. Chính ông Phạm Ngọc Mậu đã bị ngựa kéo lê đến hàng cây số, suýt mất mạng. Ông anh kết 

nghĩa của tôi cũng từng bị ngựa kéo lê mấy chục mét, ê ẩm cả ngƣời, về nhà phải phục thuốc mất 

mấy ngày. Lần thứ hai, chuẩn bị chu đáo lôi lại leo lên. Con ngựa lại lao vút, luồn qua mấy cây tre 

ngả ngang đƣờng. May mà tôi nhanh mắt cúi đầu bám chặt lƣng nó nên không bi thƣơng. Cuối cùng 

tôi đành đánh bộ đi công tác. Trên đƣờng về tôi bƣớc ung dung, thảnh thơi ngắm cảnh. Ngoảnh lại 

thấy phía xa có đốm đen di động. Chốc lát hiện rõ một kỵ sĩ hiên ngang phi ngựa tới. Anh ta nằm dán 

mình vào lƣng ngựa đang phi nhƣ mũi tên lao. Tôi đứng ngây ra vì nƣớc phi khá đẹp. Đúng là con 

ngựa của tôi còn kỵ sĩ là Phan Văn Khoa! Không rõ thời đó ông ta làm gì nhƣng chắc chắn là chƣa 

làm phim. Trông thấy tôi, Khoa hét tƣớng lên: Ngựa hay quá. Lần thứ hai, anh chƣa dứt lời thì cả 

ngƣời và ngựa vút qua tôi. Bị hơi gió thốc rơi mũ, ông ấy ngoái lại nhờ: Nhặt hộ tao cái mũ. Bụng đầy 

buồn tủi, tôi cúi nhặt mũ mang về cho ông ta. Bóng dáng con ngựa phi và kỵ sĩ khảm khắc tận óc cứ 

nhƣ diễu cợt đùa dai cái vụng về của tôi. Ông Khoa phi thử, phi chơi chừng mƣời cây số rồi quay trở 

lại. Đƣa ngựa trả cho tôi, ông ấy bảo:  

- Ngựa của anh thật tuyệt vời, anh kiếm đƣợc ở đâu thế!  

- Kiếm đâu! Anh em ở dƣới khu IIl cho tớ làm kỷ niệm, đƣa lên để đi đƣờng rừng cho tiện.  

- Bán lại cho tớ, tớ xin trả năm ngàn.  

- Đã bảo là ngựa kỷ niệm, sao lại bán? Năm ngàn chứ mƣời ngàn tôi cũng không bán. Không bao giờ 

bán! Tôi để tôi đi. Nay chƣa đi đƣợc nhƣng rồi sẽ đƣợc!  

Suốt thời gian tới ở báo Vệ quốc quân, con ngựa này luôn gắn bó với tôi trong các chuyến công tác. 

Nó phi bay mà lại dai sức lắm. Từ Đại Từ về đến khu vực chợ Chu có đến hơn hai mƣơi cây số. Mặc 

dù anh em khác đi xe đạp thƣờng khởi hành sớm, mãi lâu sau tôi mới lên đƣờng nhƣng con ngựa 

đƣa tôi vƣợt xa mọi ngƣời. Đạp xe hai mƣơi cây số đƣờng núi, cua dốc hiểm trở quả cũng vất vả khó 

nhọc. Đi ngựa giúp tôi thảnh thơi, đàng hoàng hơn. Tôi cũng học đƣợc của ngƣời nuôi ngựa nhiều 

chỉ dẫn quan trọng: 

- Con ngựa này khôn lắm, nhƣng anh phải biết chịu khó săn sóc nó. Anh chú ý mấy việc này: Một là 

khi anh rửa mặt xong thì đem nƣớc ấy cho nó uống. Hai là đi đâu về, áo anh đang đẩm mồ hôi, anh 

cởi áo trùm lên đầu nó. Để làm gì? Để cho nó quen hơi và nó biết anh là chủ. Từ chỗ quen hơi và 

hiểu rằng chủ mến yêu mình, anh sẽ thấy nó rất thuần với anh, còn kẻ khác thì hãy xem chừng...  

Tôi kiên trì thực hiện điều chỉ dẫn đó. Quả nhiên con ngựa gắn bó với tôi, dù không nhƣ con chó 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-12
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nhƣng nó rất mật thiết, cả nó và tôi đều cảm nhận rõ. Tôi đặc biệt hiểu nó qua đôi mắt nó nhìn. ánh 

mắt nó nhìn mình thể hiện rõ nó thƣơng mình ra sao, hoặc là nó đang buồn hay giận giữ gì đó. Khi tôi 

đến gần vuốt ve mơn trớn, nó để lộ nỗi vui sƣớng. Nó giẫm chân, ngoắt đuôi, gục đầu vào mặt tôi mà 

dụi nhƣ mơn trớn tôi. Những lúc tôi đi xa ít ngày, khi trở về cơ quan, còn cách xa trăm thƣớc mà con 

ngựa đã nhảy cẫng lên hí rất dài. Dù vội, tôi cũng ghé lại với nó chốc lát! 

Bấy giờ con ngựa tiện dụng hơn xe đạp nhiều vì đi ngựa nhanh hơn, ít mệt hơn. Chỉ phải có ngƣời 

chăm sóc nó, phải cho ngựa ăn trứng gà, mật ong hoặc lá mán ở trong rừng. Kiếm các thứ đó đâu có 

dễ. Con ngựa của tôi đƣợc nuôi nấng đầy đủ nên rất béo tốt, da hóng lông mƣợt mà. Đơn vị tôi có 

ông kế toán tutởng cậu thị nặng, nhƣng rất ham đi ngựa. Một hôm mƣợn ngựa của tôi đi chợ cách 

bốn, năm cây số. Nhƣ đã nói trên con ngựa này cứ ngƣời lạ cƣỡi là nó phi, không thể cho nó di nƣớc 

kiệu nhƣ khi tôi cƣỡi đƣợc. Và ông kế toán của chúng tôi đã đƣợc phi đi và phi trở về, hình dạng đến 

thảm hại: quần áo xộc xệch, kính lòng thòng trƣớc ngực, mặt nhăn nhó đau khổ. Gặp tôi, ông ta vừa 

thở vừa nói: Thôi, tôi xin cạch ngựa quý của ông! Khiếp quá, điều khiển không đƣợc!. Nguyễn Đắc, 

giám đốc xƣởng phim một lần mƣợn ngựa của tôi đi, trở về cũng bảo xin cạch không đám mƣợn nữa 

vì vừa bị nó hạ xuống đất đánh bịch! Có hôm tôi đến họp ở văn phòng tổng cục chính trị. Đây là cái 

nhà sàn, ngƣời họp phía trên, ngựa nghẽo buộc phía dƣới. Xong cuộc họp tôi xuống không thấy 

ngựa đâu cả. Thì ra có cậu đã lén lấy ngựa tôi đi và vừa bị quật ngã gãy hai xƣơng sƣờn phải đƣa đi 

điều trị. Hai tháng sau mới trở về và từ đó cũng cạch con ngựa...  

Ngày ấy có lão Lê Đức Nhân là một trong các cố vấn binh vận của ta về ngƣời Đức, cũng mê ngựa 

và có ngựa. Con ngựa tay này cao to rất đẹp mã. So với ngựa của tôi nó hiên ngang hơn hẳn - thế 

mà ông ấy gặp ngựa tôi thì ca ngợi hết lời, tôn xƣng là nhƣ gió. Mỗi lần hai bên gặp nhau dọc đƣờng, 

ông vui vẻ cho ngựa mình né sang bên rồi đặt tay lên ngực chào: Bông dua Nhƣ gió mà chẳng thèm 

chào, thảm nhìn tôi lấy một cái. Lão bao lần gạ gẫm đổi, dĩ nhiên là không đƣợc.  

Ngành tuyên huấn thời ấy do ông Trƣờng Chinh chủ trì. Các ủy viên gồm có tôi và các ông Lê Quang 

Đạo, Hà Xuân Trƣờng, Trần Lâm, Hoàng Tuấn, Lƣu Văn Lợi. Các cuộc họp thƣờng có đủ mặt các vị 

này để nghe ông Trƣờng Chinh hƣớng dẫn tình hình sẽ diễn biến nhƣ thế nào? Nên đề cao cái gì? 

Chú ý cái gì dự đoán tƣ tƣởng quần chúng diễn biến ra sao? Công tác tuyên huấn phải làm thế nào. 

Mỗi lần đi họp tôi có Nhƣ gió nên cứ ung dung, các bố khác thì ra đi bộ từ sớm. Ƣớc lƣợng các ông 

ấy đã đến chỗ bãi cỏ dài độ trăm thƣớc, tôi mới leo lên lƣng ngựa phi chỉ vút một cái là đã vƣợt lên 

trƣớc mọi ngƣời. Trần Lâm đã có lời mô tả: Độ có con ngựa hay thật! Mới nghe tiếng vó lộp bộp, lộp 

bộp từ xa xa đã thấy đánh ào qua nhƣ làn gió và nó biến mất ở phía trƣớc. Lúc bấy giờ các ông Văn 

Tiến Dũng, Phan Phúc Tƣờng, Lê Tất Đắc, Lƣu Văn Lợi... đều có ngựa. Một dịp Tết, chúng tôi kéo 

nhau đi mừng Xuân, chúctết Cục trƣởng Văn Tiến Dũng, mỗi ngƣời một con ngựa. Con ngựa của 

ông Phan Phúc Tƣờng dữ ghê gớm, chỉ tội dữ cắn, dữ đá chứ không dữ chạy. Ông ấy dừng lại ở đâu 

phải cột ngựa bằng hai xích sắt. Thế mà hễ đành hơi có ngựa cái là nó giựt đứt cả xích. Lúc đến thì 

lẻ tẻ từng ông nên không xảy ra chuyện gì. Ngựa tôi là ngựa cái nên tôi phải phòng xa. Khi ra về, 
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Phan Phúc Tƣờng cũng cao giọng cảnh cáo: Coi chừng ngựa tao! Nó chạy thì xoàng, nhƣng đuổi gái 

thì ghê đấy!. Tôi vội vã phóc lên phi trƣớc. Thế mà con kia lao lên đuổi. Tôi nghĩ làm sao nó có tốc độ 

nhƣ ngựa của mình đƣợc. Chỉ chốc lát thì bị bỏ rơi thôi. ôi chao nó đuổi! Trƣớc nay, chẳng có ngựa 

đực nào đuổi kịp con cái của tôi đƣợc. Nhƣng ngựa Phan Phúc Tƣờng cứ si mê đuổi. Và nó đuổi kịp. 

Nó bám sát đuôi ngựa tôi rồi cứ chồm chồm tính nhảy lên sau lƣng tôi. Phi thì nó phi theo. Đi chậm 

lại thì nó chồm lên lƣng. Bí quá! Tôi đành xuống ngựa tìm mãi mới có đƣợc cành tre dài bốn năm 

thƣớc xua phía sau ngựa, vất vả nhiều lắm mới về tới nhà. Còn Phan Phúc Tƣờng thì bị ngựa hất 

ngã khi nó chồm lên ngựa tôi.  

Con ngựa đực của ông Văn Tiến Dũng thì chết vì nhảy ngựa cái. Trong một ngày nó nhảy đến mƣời 

bốn lần và lăn ra chết. Ông Văn Tiến Dũng đang làm việc thấy cậu cần vụ vào thƣa:.  

Báo cáo đồng chí..  

- Báo cáo gì?  

- Con ngựa của đồng chí hy sinh rồi ạ..  

- Hy sinh vì sao?.  

- Báo cáo đồng chí, hy sinh vì ái tình!  

Lại một lần, tôi một mình dùng ngựa đi. Giữa đƣờng gặp một ông đang ngồi nghỉ. Con ngựa đực của 

ông ta buộc gần đó. Đánh hơi ngựa của tôi, nó giựt đứt giây cƣơng đuổi theo, bám riết. Đƣờng vắng 

vẻ chẳng biết nhờ ai cản giúp, mà cứ nhủng nhẳng thì chẳng làm sao đi đƣợc, Tôi cố nghĩ cho ra 

cách cắt cái đuôi nó. Một ý nghĩ tinh nghịch thoảng qua. Tôi xuống ngựa buộc nó vào gốc cây bên 

đƣờng và bảo: Thôi cho nó làm cho xong đi rồi mà đi!. Thế mà xong đƣợc đấy!. 

Có những cuộc họp ở Bộ Tổng tƣ lệnh đến khuya. Mọi ngƣời đều ngủ lại, còn tôi thì cứ ra về. Vài 

chục cây số đƣờng rừng, tôi leo lên lƣng ngựa bảo nó về. Tôi chỉ việc ôm cổ nó mà gà gật, mà tránh 

các cành cây ngang đƣờng là đƣợc. Con ngựa khắc về tới nhà. Tôi cũng thích nói chuyện với nó, 

buông lời nói khích lệ, khen ngợi và buông những cái vuốt ve mơn trớn. Nó có vẻ lắng nghe và nhƣ 

hiểu đƣợc lòng chủ. Nó cứ lững thững bƣớc, đến đúng cửa chuồng ngựa thì dừng lại. ít lâu sau nó 

đẻ một con ngựa con, cũng nhỏ con và tƣng tƣng nhƣ con mẹ. Thế là từ đó tôi có ngoài ngựa cƣỡi 

còn lẽo đẽo một chú ngựa con phía sau.  

Con ngựa gắn bó với tôi đến mức nhƣ tôi có thể điều khiển nó bằng ý nghĩ. Nó nhƣ đoán đƣợc ý 

muốn của tôi qua một động thái giây cƣơng nhẹ nhàng. Đang phi ào ào, tôi muốn chuyển sang đi 

thong thả, chỉ cần nhổm đít lên là nó viết ý chuyển sang đi nƣớc kiệu. Còn đang nƣớc kiệu, tôi quặp 

chặt hai ống chân vào bụng nó là nó phi ngay. Cũng có lần tôi bị ngã, ngã khá đau. Đó là hôm nó 

đang phi thì trời đổ mƣa nặng hạt. Đƣờng trơn, nó đƣa cả bốn chân lên tảng đá nên trƣợt. Cả bốn 

chân nó chựng lại và tôi bị hất lộn ngƣợc qua đầu nó. Tôi cũng đã bị ngã xe đạp. Ngã xe đạp thì ta 

biết khi mất đà, còn ngã ngựa thì chỉ khi đã nằm bò trên đất mới hay bị ngã rồi. Lần ngã này khá đau 

vì lƣng tôi lúc đó đeo ba lô, bị ba lô xiết vào xây xát cả lƣng.  

Sau này tôi ra đơn vị 209, tôi vẫn còn mang con ngựa theo... Đến lần tôi sang Trung Quốc luyện quân 
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mấy tháng trở về, lòng khấp khởi mừng gặp lại ngựa quý. Nhƣng đƣợc biết là nó đã chết vì những lý 

do nghe lơ mơ lắm. Điều chắc chắn là sự chăm sóc nuôi nấng nó, ân cần với nó không đƣợc nhƣ tôi 

lúc ở nhà, nhƣ anh cần vụ vừa nắm vững kỷ thuật vừa rất có trách nhiệm. Nó chết tôi tiếc ngơ tiếc 

ngẩn mấy lâu. Về sau tôi còn đi nhiều ngựa khác nhƣng không có con nào đƣợc nhƣ ngựa của tôi. 

Sang Lào tôi cũng đã chú ý chọn con ngựa hay. Ngựa Lào đặc biệt có nƣớc kiệu đặc biệt, gọi là kiệu 

Lào, khác với nƣỡc kiệu kiểu ngƣời pháp đi. Đi kiệu Tây biết nhún theo thì không sao, không biết 

nhún thì đau lƣng lắm. Kiệu Lào thì không phải nhún không phải nó chạy mà chỉ là bƣớc gấp băng 

băng và đi từ ngày này qua ngày khác với tốc độ trung bình 7 km/giờ. Ngựa Lào thật dai sức! Trở lại 

con ngựa quý của tôi.  

Dùng nó thì khó đi ngựa đàn. Nó không chịu đi sau con nào cả. Một chuyến tôi đi công tác cùng đoàn 

của anh Văn, ngựa của anh ấy cũng loại cực kỳ hay. Tôi lùi xuống đi phía sau, anh em không rõ cứ 

trách tôi sao không nhập đoàn cho vui. Song nếu tôi thúc lên thì không có cách kìm giữ con ngựa tôi 

cả. Nó cứ bƣớc lên đi trƣớc mọi con khác. Nhƣ thế sao tiện với anh Văn. Đấy con ngựa của tôi lƣu 

lại cho tôi những kỷ niệm nhƣ vậy. Tôi cũng không hiểu những điều đó nó thừa hƣởng từ nòi giống 

nó hay là do cậu chăn nuôi đã luyện cho nó. Bây giờ tôi vẫn thƣơng tiếc nó.  

 

Chương 13 

Năm 1950, tôi ra đơn vị, đƣợc ít lâu thì có nhiệm vụ đƣa bộ đội sang biên giới huấn luyện và nhận 

viện trợ vũ khí. Toàn bộ trung đoàn trang bị lại mới mẻ và đồng bộ. Tôi đƣợc cử đi tiền trạm sang 

giao thiệp với các nhà chức trách Trung Quốc trƣớc để bố trí chỗ ăn ở, luyện tập, nhận vũ khí viện 

trợ. Đơn vị đi sang sau. Khi tôi ở bên đó và sắp huấn luyện xong thì biết tin ở nhà đang chuẩn bị 

chiến dịch Biên giới, song không hiểu qui mô nhƣ thế nào, đánh ra làm sao. Tuy vậy, tôi cho là cần 

phải đƣa trung đoàn trở về ngay biên giới. Chỗ chúng tôi chỉ cách Cao Bằng mấy chục cây số thôi và 

biết sẽ đƣợc tham gia chiến dịch. Đây là chiến dịch đầu tiên, lại đƣợc tham gia thì náo nức vô cừng. 

Tôi nhận đƣợc thƣ của anh Tấn. Bấy giờ anh Tấn đã cùng bộ tổng tƣ lệnh lên biên giới chuẩn bị 

chiến trƣờng. Anh Võ Nguyên Giáp trực tiếp đi chuẩn bị. Anh Tấn đi cùng đoàn và từ đó viết thƣ cho 

tôi. Anh ấy kể chuyện ở nhà đang chuẩn bị ra sao và cũng có phác qua phƣơng án. Tôi hiểu là sẽ tập 

trung đánh và giải phóng Cao Bằng. Anh Tấn cũng cẩn thận và bảo chƣa có quyết định ngã ngũ và 

có thể có phƣơng án khác đang thảo luận. Anh dặn: Cậu cố thu xếp đƣa anh em về để tham gia 

chiến dịch.  

Chúng tôi cũng vừa kết thúc huấn luyện. Thu xếp xong xuôi, tôi tự động cho anh em về nƣớc, tranh 

thủ đi thanh toán với nhân dân địa phƣơng chào các cố vấn. Anh em trong đơn vị thì thu dọn để lúc 

bốc về là lên đƣờng đƣợc ngay. Hôm ra về, bộ đội xuất phát sau, tôi cƣỡi ngựa cùng một anh cần vụ 

bảo vệ đi về trƣớc tìm anh Tấn để thu xếp chỗ trú quân và nhận nhiệm vụ. Tôi về với tâm trạng rất 

phấn khởi, tự cảm thấy mình làm đƣợc việc và lại kịp thời. Phải lần tìm mãi mới vào đƣợc đúng chổ 
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của anh Văn. Trông thấy tôi, anh lộ vẻ ngạc nhiên, hỏi: Cậu ở đâu về Tôi vừa bên Hoa Đồng về! Tôi 

đƣa bộ đội về để tham gia chiến dịch.  

Đang tƣơi cƣời nghe vậy anh Văn nghiêm mặt hỏi: 

- Lệnh đâu mà cậu trở về!  

Câu hỏi của anh làm tôi bừng tỉnh, bụng nghĩ: Bỏ mẹ rồi! Quân đội là phải có lệnh! Thƣ anh Tấn gởi 

là mang tính chất bạn bè đồng nghiệp, đồng sự trao đổi với nhau thôi mà mình lại bốc bộ đội về. Tôi 

ớ ra không biết trả lời nhƣ thế nào, cứ lúng ba lúng búng: Tôi nhận đƣợc thƣ anh Tấn thấy nói là 

đang chuẩn bị chiến dịch nên tôi đƣa anh em về chuẩn bị cho kịp. Ông Văn phẩy tay dứt khoát: Trở 

lại ngay lập tức! Phải giữ bí mật mà cậu lại lục tục đƣa cả một đoàn quân lớn nhƣ thế thì lộ hết kế 

hoạch chiến dịch. Hỏng hết! Cậu đáng bị kỷ luật! Quay trở lại ngay lập tức! Không lôi thôi gì cả!.  

Thế thì bao nhiêu náo nức đang nóng cả đầu lụi tắt hết. Tôi tái mặt, chào anh Văn rồi nhảy lên ngựa 

quay trở lại. May sao bộ đội mới xuất phát chƣa qua biên giới. Chao ôi! Trở lại thì phải làm bao nhiêu 

chuyện mới vừa thanh toán xong. Lại ăn ở làm sao? sinh hoạt thế nào lập tành ra sao? Còn một ít 

tiền thì chi phí thế nào cho đủ nuôi quân mà không để thiệt hại cho dân! ở lại chờ lệnh, đó là quân 

lệnh! Cái kỷ niệm vô tổ chức này cứ nhức nhói mãi. 

Khoảng một tuần sau mới nhận đƣợc lệnh về tham gia chíến dịch. Đơn vị tôi nhận nhiệm vụ cùng 

đơn vị ông Chu Huy Mân (trung đoàn 174) đánh Đông Khê. Trận đánh bắt đầu. Với tôi cũng là bắt 

đầu tham gia đánh trận. Trƣớc đó nói là bộ dội đánh ở Hà Nội nhƣng chƣa thể gọi là trận mạc đƣợc. 

Còn lúc này ở Đông Khê là trận đánh có tổ chức, có chỉ huy, với đơn vị lớn đàng hoàng. Tôi với anh 

Tấn đến ngày xuất quân đi vào trận địa cứ thao thức, bàn lên bàn xuống. Chuyện gì cũng thấy chƣa 

ổn, lo khổ lo sở đến chẳng buồn ăn uống. Thời ấy bữa ăn cũng đã có gì đâu. Nhà bếp thổi cho mỗi 

ngƣời một nắm cơm ăn với muối vừng và ít thịt rang. Suốt đêm hôm đó, nằm ở chỉ huy sở cùng với 

các cố vấn Trung Quốc, mọi ngƣời cứ thao thức, đi ra đi vào, dò hỏi tình hình. Ông Tấn khoái trá 

khoe với tôi: Lần này chỉ huy chiến đấu có têlêphôn nhé!. Trƣớc đó lệnh chỉ huy toàn chạy bộ mà 

truyền. Mấy tay cố vấn thì yêu cầu: các đồng chí đi nghỉ đi để lại có sức mà chỉ huy, mà chiến đấu! 

Cứ thức nhƣ thế này thì không đƣợc! Tôi lại lấy làm ngạc nhiên tại sao lại cứ phải đi nghỉ! Mai có sự 

kiện ghê gớm đến thế mà hôm nay ngủ đƣợc sao? Thật là lời khuyên dở hơi! Tôi liền hỏi họ: 

- Nhƣ các đồng chí có nhiều kinh nghiệm thì trƣớc trận đánh các đồng chí làm gì?  

Tay cố vấn này cũng tinh nghịch trả lời: 

- Trƣớc trận đánh một bữa no, xong là chúng tôi đi ngủ. Nhƣ thế mới giữ đƣợc sức, cân bằng thần 

kinh ngày mai chỉ huy sáng suốt. Nến cứ thức suốt đêm, mai ngƣời nó mụ đi thì nguy hiểm lắm!  

Nghe cũng có lý, anh Tấn và tôi đi nằm, nhƣng chẳng làm sao ngủ đƣợc, cả hai thao thức suốt đêm, 

sáng hôm sau triển khai trận đánh. Trận đánh có nhiều chuyện xúc động lắm, kể ra đây cả cũng khó 

đầy đủ, khó nói đến nơi đến chốn. Đánh một đêm không xong phải rút quân về củng cố. Cán bộ 

chúng tôi chia nhau xuống các đơn vị động viên anh em, giải quyết các vấn đề. Gặp anh Hoàng Cầm 

lúc ấy là tiểu đoàn trƣởng thấy anh đang lộ vẻ bực mình với đại đội trƣởng Trần Cừ. Anh nói: Thằng 
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Cừ nó khóc ở ngoài kia, tôi mắng cho một mẻ mà nó chƣa chịu!. Tôi tìm gặp Trần Cừ. Qua câu 

chuyện tìm hiểu ra Trần Cừ thấy đại đội của cậu ta thƣơng vong nhiều quá, toàn là những anh em 

thân thiết trƣớc nay, buồn quá mà khóc. Anh Hoàng Cầm thì lo tinh thần đơn vị sa sút, tối lại đánh 

tiếp sợ khó thắng? Tôi cùng anh Hoàng Cầm nói chuyện nhiều với Trần Cừ. Thì ra Trần Cừ đau lòng 

vì bạn bè chứ không hề sa sút tinh thần chiến đấu. Đêm hôm sau, anh chiến đấu rất quyết liệt và 

thực hiện lấy thân mình lấp lỗ châu mai, là gƣơng anh hùng đầu tiên trong quân đội ta.  

Một kỷ niệm khác ở chiến dịch Biên giới là dân công lên tiền tuyến. Sau trận đlnh Đông Khê ta còn 

đánh vận động diệt binh đoàn Lơpa và Sactông. Hai binh đoàn này, một từ Cao Bằng về và một từ 

Lạng Sơn lên, định hợp quân chiếm lại Đông Khê nhƣng lại rơi vào tay ta. Đánh vận động thì mỗi 

đơn vị quân đội bổ sung một đơn vị dân công để vận tải đạn dƣợc, lƣơng thực và thƣơng binh, tuyệt 

đại đa số là ngƣời địa phƣơng và phần là các cô ngƣời Tầy rất dễ thƣơng. Các cô vừa đẹp vừa vui 

nhộn, quen leo núi, dáng đi rất uyển chuyển. Đứng ngắm thấy đẹp quá tôi gọi mọi ngƣời: - Xem này, 

xem này, một đoàn văn công đang biểu diển. Họ đi nhƣ múa vậy. Ngoài việc tập trung thành lực 

lƣợng vận tải rất cơ động, hoàn cảnh nào cũng bám sát bảo đảm hậu cần cho bộ đội chiến đấu, họ 

còn đƣợc phân bổ đi phục vụ ban chỉ huy, về các trạm y tế săn sóc thƣơng bệnh binh, vận chuyển 

thƣơng binh về tuyến sau. Dân công chính là nhân dân sát cánh với bộ đội để giành từng chiến công, 

để giải quyết mọi hậu quả sau trận đánh. Một hình ảnh đẹp đẽ, biểu tƣợng nhất của chiến tranh nhân 

dân. Ban chỉ huy trung đoàn của tôi cũng có một tiểu đội dân công phục vụ việc đƣa đƣờng, chở gạo, 

muối, nấu ăn... Tiểu dội này săn sóc ban chỉ huy rất tận tình. Nhìn bữa ăn của anh em chỉ có cơm 

nắm chấm muối vừng hoặc thức ăn sơ sài, các cô bàn đi kiếm rau rừng. Bình thƣờng các cô vẫn anh 

anh em em thân tình nhƣng khi định làm gì lại khép nép thƣa gửi. Một cô đánh bạo đến trƣdc ông 

Tấn:  

- Báo cáo ông Tấn!  

Nghe vậy anh Tấn hỏi: 

- Cô cần gì? 

- Ông Tấn cho phép em leo cái cây này.  

Cô vừa nói vừa chỉ lên cây  

- Leo làm gì! 

- Lấy rau cho bộ đội ăn! 

- ờ, nhƣng phải cẩn thận không ngã! 

Hôm đó, ban chỉ huy đƣợc bữa rau ngon sau bao ngày xót ruột vì ăn không có rau. Cái cây cô kia xin 

trèo có nõn lá làm rau ăn hết sức ngon. Có cô thì xin phép đi vào rừng. Lúc về mang theo một bọc 

nào bƣởi, nào ổi và các thứ trái cây rừng, vứt trên bàn ban chỉ huy bảo: ăn đi. Phải nói bộ đội mà 

vắng dân công thì nhƣ cá thiếu nƣớc. Và trong thực tế thì có nhiều thiên bí sử, tình sử giữa hai bên, 

chẳng ai mong muốn nhƣng mà cũng khó mà ngăn nổi. Nói về thái độ tình cảm của chị em đối với bộ 

đội ta phải xác định sự hy sinh của họ vô bờ bến, gian lao không tính, nguy hiểm không sờn! Sự anh 
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dũng, cái anh hùng của dân công và bộ đội không kém cạnh nhau mà đã nâng nhau lên đến đỉnh 

cao.  

Sau chiến thắng của chiến dịch, bộ chỉ huy lập một ban thu nhận chiến lợi phẩm. Có anh em đã đụng 

phải một hầm rƣợu, đủ cho lính đồn của địch uống cả năm. Các thứ thuốc lá, bánh kẹo, bơ sữa nhiều 

lắm. Đó là chƣa kể súng ống, quân trang, quân dụng, máy móc, thuốc Lơ Mo lấy về cả kho. Ông Đinh 

Đức Thiện đem pha trộn với thuốc ta hút. Các đơn vi cũng lấy hút. Thuốc này một ngƣời hút khói 

thơm lan cả một vùng. Sôcôla thì lính mình nông dân chê đắng. Tôi thích chụp ảnh cũng đi mò phim. 

Có chỗ thấy cả đống nhƣng không dùng đƣợc nữa vì anh em không biết tƣởng kẹo đã bóc ra cả. 

Cuộn phim cũng bọc giấy bạc nhƣ kẹo. Hôm tôi đi qua Đông Khê vừa giải phóng, thấy một nhóm 

chiến sỹ đang ngồi nhai bánh, ăn kẹo. Cán bộ thu dọn chiến trƣờng đến quát tháo đòi kỷ luật, bắt anh 

em đƣa nộp hết bất cứ thứ gì đã thu nhặt đƣợc với cái lẽ: chiến lợi phẩm lớn nhỏ đều là tài sản quốc 

gia, là chiến quả đổi bằng xƣơng máu. Với máu thanh niên vốn xôi nổi, tôi rất ghét cái thói lên lớp dạy 

đời, nên đứng lên cãi lại. Tôi cũng nói ngang ngƣợc không kém: Các anh có biết chiến thắng này do 

ai không? Và ai đổ xƣơng máu ở chiến trƣờng này. Có phải là những ngƣời lính không? Trớc khi đi 

vào trận đánh họ vui vẻ ăn bƣởi rừng, ổi ma thay cơm, măng rừng thay thịt cá. Bây giờ chiến thắng 

rồi, có tí chút chất tƣơi vui vẻ với nhau. Các anh phải lên lớp làm gì nặng nề thế! Thôi các anh đi đi. 

Đây là đơn vị chúng tôi. Chúng tôi chịu trách nhiệm ở đây không cho ai lấy. Sau tay này báo cáo với 

ông Trần Đăng Ninh, trƣởng ban thu dọn chiến trƣờng - vốn là ngƣời rất nghiêm khắc. Trong một 

cuộc họp sƣ kết chiến dịch mấy chục ngƣời ông Ninh phát biểu nhiều điều, trong đó có điều tôi không 

ngờ tới: Một chính ủy trung đoàn nói nhƣ thế này đây... Nhƣ thế là không đƣợc, là vô kỷ luật! Thế là 

cộng với cái tội vô kỷ luật nào đó, ông ấy đề nghị Quân ủy mặt trận thi hành kỷ luật và tôi bị cảnh cáo 

trong chiến địch.  

Thực tình tôi rất thƣơng anh em chiến sĩ. Hồi chuẩn bị chiến địch, cả thời gian dài lƣơng thực thiếu 

thốn phải vào rừng kiếm các thức ăn thay cơm, phải nói là ai cũng chịu đói khổ. Thấy anh em đụng 

tới chiến lợi phẩm nhƣ những thứ lặt vặt đó, tôi không cho là vi phạm kỷ luật chiến trƣờng, không nỡ 

nặng lời với họ. Với lời phân tích của ông Trần Đăng Ninh cho là khuyết điểm thì tôi cũng đành chịu. 

Hôm về dự tổng kết chiến dịch ở vùng chợ Chu, tôi lo ngay ngáy. Sau khi bị kỷ luật tôi cũng buồn. 

Buồn vì sự kém cỏi không đủ trình độ xử lý các công việc cho tốt. Giữa lúc mọi ngƣời vui sƣớng phấn 

khởi về chiến thắng, riêng tôi vừa buồn vừa lo, về dự tổng kết mà lòng ngay ngáy.  

Anh Trƣờng Chinh gọi tôi lên gặp trƣớc hôm khai mạc hội nghị. Tôi toát mồ hôi: Thôi chết! Chuyện tôi 

ớ chiến trƣờng đã đến tai các ông. Bị đổi công tác khác thì nguy! Mới khởi đầu có đã thế này mà phải 

thay đổi thì uổng quá . Một cảm giác đau đớn lan tỏa trong tôi. Tối hôm tôi lên gặp anh Trƣờng Chinh, 

ra đi lòng bâng khuâng lo lắng cực độ. Mỗi bƣớc đi tới lòng càng quặn thắt. Tôi cũng nghĩ anh 

Trƣờng Chinh vốn rất thân tình với tôi, xem tôi nhƣ em út, nay có chuyện nghiệm trọng thế này biết 

trình hày với anh thế nào? Điều tôi lo nhất là phải chuyển đổi công tác vì tôi đang say bám đơn vị mà 

kháng chiến, thấy ở đó có nhiều ý nghĩa.  
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Thấy tôi tới, anh Trƣờng Chinh nhỏ nhẹ hỏi thăm tôi đã chiến đấu nhƣ thế nào, bộ đội ta ra làm sao, 

đánh nhau có kinh nghiệm gì hay không. Nỗi lo của tôi tiêu tan dần theo câu chuyện và anh cũng 

chẳng nói gì đến khuyết điểm của tôi cả. Thái độ của anh vẫn thân tình từ tốn nhƣ xƣa. Rồi chính tôi 

tự nói ra: Trong chiến dịch này tới có một khuyết điểm. Tôi thuật lại với anh chuyện tôi bị kỷ luật. Anh 

ấy chăm chú nghe rồi thân ái khuyên: chuyện đó rút kinh nghiệm thế là tốt, về cố gắng sửa chữa để 

tiến bộ. Cuộc chiến đấu còn dài, phải rút kinh nghiệm để chiến thắng lớn hơn, không có gì phải lo 

lắng. 

Tôi sƣớng quá, yên tâm dự tổng kết. Có Bác Hồ đến, cuộc họp càng sôi nổi vui vẻ. Trên đƣờng trở 

về đơn vị, căn cứ của sƣ đoàn chúng tôi đóng ỏ Phú Thọ, tôi cùng anh Tấn đi cùng đƣờng bằng xe 

đạp. Cứ gặp máy bay địch rà đƣờng thì cả hai vứt xe chui bụi rậm. Nó bay qua, lại đạp xe thong 

dong, tán đủ thứ chuyện. Tôi bảo: Chiến dịch này mình tiêu diệt nói năm tiểu đoàn. Cả Đông Dƣơng, 

Pháp nó có 45 tiểu đoàn. Vậy thì chín chiến địch là xong ráo, là dành đƣợc độc 1ập!. Thật là thứ lập 

luận đơn giản máy móc nhƣng ông Tấn nghe cũng cƣời ha hả ra vẻ hƣởng ứng. Sau đó ông Tấn 

thông báo với tôi là chuyến này đơn vị sẽ phát triển lên cỡ đại đoàn, mà trung đoàn Sông Lô là nòng 

cốt. Sự phát triển đó rất phù hợp với mong ƣớc của chúng tôi nên rất vui sƣớng.  

Dần dần không biết băng con đƣờng nào, bằng công văn hay do bộ Tổng tƣ lệnh giao nhiệm vụ mà 

tin ấy ngày càng lan ra. Rằng đại đoàn thành lập sẽ có 209, tức trung đoàn Sông Lô, thêm trung đoàn 

Lao Hà (tỉnh Lào Cai và Hà Giang) mới đƣợc mang danh hiệu là Thành đồng biên giới, tức là trung 

đoàn 165, Trung đoàn thứ 3 sẽ thành lập mới, lấy tên sƣ đoàn 308 một tiểu đoàn độc lập, tiểu đoàn 

16 huấn luyện tân binh và tiểu đoàn 11, tức là tiểu đoàn đã lập thành tích lớn điệt cứ điểm Phủ thông 

trên đƣờng số 3 và tiểu đoàn 428, đơn vị trực thuộc của quân khu 1, tức là quân khu Việt Bắc. Tôi với 

ông Tấn bàn nhau đặt tên cho trung đoàn mới này. Vì nó gồm ba tiểu đoàn 16, 428 và 11 bèn lấy 3 

con số đầu ghép lại thành tên trung đoàn 141. Bộ Tổng tƣ lệnh bổ nhiệm ngay anh Nam Long làm 

trung đoàn trƣởng, anh Mặc Ninh làm chính ủy, hình nhƣ có cả anh Trần Nguyên Độ nữa. Trong cả 

trung đoàn, tiểu đoàn 11 đƣợc coi là anh cả vì thành tích oanh liệt diệt Phủ thông. Đồn Phủ thông 

cách thị xã Bắc Cạn 20 km về phía Bắc, án ngữ ngã ba Bắc Cạn, Ngân Sơn, chợ Rã. Địch chốt ở đây 

nhằm giữ con đƣờng huyết mạch từ Cao Bằng đi Bắc Cạn làm lá chắn từ xa bảo vệ quân Pháp đóng 

ở thị xã Bắc Cạn và khống chế uy hiếp vùng chợ Rã, Lƣợng Thƣợng, Na Rì. Đồn có 150 lính Âu-Phi 

giữ, trang bị mạnh. Trận đánh tuy không dứt điểm nhƣng tiểu đoàn 11 đã chiến đấu dũng cảm, diệt 

gần hết quân địch, cung cấp nhiều kinh nghiệm quý về đánh công kiên, tiểu đoàn đƣợc Bộ Tổng tƣ 

lệnh tặng danh hiệu Tiểu đoàn Phú thông.  

Chúng tôi rất mừng, yên tâm có đƣợc đơn vị nhƣ thế. Về đến nơi, chúng tôi bắt tay ngay vào tiếp 

nhận ba tiểu đoàn trên và lập ban chỉ huy trung đoàn, rồi lập trung đoàn ủy. Bộ Tổng tƣ lệnh cũng ra 

quyết định thành lập đại đoàn đƣợc gọi là Đại đoàn 312. Thế là sau 304 đến 308 rồi 312, không rõ có 

ý nghĩa gì nhƣng cứ cách nhau số 4 con số. Tiếp theo còn có 316 và 320. Sau đó lệ này không giữ 

nữa, miền Trung có đại đoàn 325. Khi lập bộ chỉ huy, anh Tấn đƣợc chỉ định là đại đoàn trƣởng, tôi 
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thì chính thức là phó chính ủy nhƣng là quyền chính ủy. Tôi làm luôn bí thƣ đảng ủy gồm các anh 

Nam Long, Mặc Ninh, Lê Thùy (Trung đoàn trƣởng 165). Tôi nhớ buổi họp đầu tiên có cả anh Đào 

Đình Luyện.  

Khi làm việc tiếp nhận và hình thành tổ chức trung đoàn 14 thì phải nhận ngay tham gia chiến dịch 

Trần Hƣng Đạo, tức là chiến dịch Trung du ở vùng Vinh Yên. Lúc này chúng tôi mới có trong tay hai 

trung đoàn 141, 209 còn trung đoàn 165 ở biên giới chƣa về kịp. Thế là đơn vị tham gia chiến dịch 

với lực lƣợng hai trung đoàn. Chúng tôi triển khai kế hoạch đánh đồn Ba Huyên theo phƣơng châm 

Trung Quốc là: Đánh điểm diệt viện tức là đánh một điểm buộc địch phải cho quân đến cứu viện thì 

đón đánh chúng ngoài công sự, có lợi cho ta hơn, để dành thắng lợi và tiêu diệt sinh lực chúng nhiều 

hơn. Nhƣng thằng Đờ-lát Đờ-tax-xi nhi lúc ấy đang triển khai kế hoạch của nó và nó bình định dữ lắm 

nên nó ra tay trƣớc (chẳng hiểu nó có biết kế hoạch của ta không!). Đúng vào đêm chúng tôi chuẩn bị 

xuất quân đánh Ba Huyên thì chúng nó tiến lên. Pháo chúng nó nã vào vùng ta trú quân. Trƣớc hôm 

đó, chúng tôi đã làm lễ thành lập sƣ đoàn, tập hợp cả hai trung đoàn lại làm mít tinh rất nghiêm trang, 

tạo khí thế cho việc xuất quân. Một cánh quân của nó tiến vào đã đụng phải 141 và 209 ở nơi trú 

quân. Thế là diễn ra trận đánh nổi tiếng gọi là tận Liên Sơn, Xuân Trạch. Một tiểu đoàn Âu Phi đã bị 

diệt gọn, mở đầu cho cả chiến dịch về sau của sƣ đoàn. Còn trận đánh Ba Huyên thì bộ tƣ lệnh sƣ 

đoàn cho lùi lại. Nói là bộ tƣ lệnh thật ra đã có gì đâu. Mới có vài cán bộ tham mƣu, vài ông chính trị, 

vài ông hậu cần lo vận tải, quân y. Tôi còn nhớ lúc đó ngồi chuẩn bị chiến dịch tôi là chính ủy cũng 

chỉ có một cái hố cá. nhân, ngồi bên đó để nghe báo cáo và thảo chỉ thị. Đi theo chiến dịch có các 

nhà báo, nhà văn.. Họ kéo đến chỗ tôi. Sƣ doàn chƣa có nhà khách, đến hố cá nhân cho khách tránh 

bom đạn cũng chƣa chuẩn bị đƣợc. Bí quá không biết giải quyết tiếp đón sao cho chu đáo, chỉ còn 

cách giới thiệu họ xuống các trung đoàn. Tôi nói: Xuống đó còn có chuyện mà viết, ở đây chỉ có báo 

cáo. Sau đó chiến dịch diễn biến, đánh quanh Vĩnh Yên, vùng thị xã, là những trận đánh nổi tiếng. 

Chuyện anh Hoàng Cầm chiến đấu về sau truyền đi rất thú vị. Một mình anh giữa cánh đồng quần 

nhau với máy bay địch bắn phá. Ông cứ xem hƣớng nó lƣợn, nằm ém vào bờ ruộng đối lại, tạo một 

góc nhỏ nhất và thoát khỏi làn đạn của địch. Hai liên lạc viên đi với ông đều bị tử thƣơng. Một cán bộ 

tiểu đoàn là anh Hồ Kỳ Lân cũng hy sinh. Còn ông ấy không việc gì. Phải thừa nhận động tác chiến 

đấu của ông giỏi lắm và trƣớc sự nguy hiểm ông ấy rất bình tĩnh. Xong chiến dịch chúng tôi kéo nhau 

về họp tổng kết: Đại đoàn bắt đầu ra quân, anh em đã chiến đấu rất dũng cảm góp phần quan trọng 

vào thắng lợi của chiến dịch. Trở về đất Phú Thọ hình nhƣ là 30 Tết, tôi mới triệu tập cuộc họp đảng 

ủy đầu tiên ngay đêm hôm đó. Cũng là lẩn đầu tiên ngồi bên nhau đủ mặt, làm tôi xúc động sâu sắc. 

Tôi nêu ý kiến: Lần đầu tien chúng mình gặp nhau, chƣa hiểu đời riêng của nhau nhƣ thế nào. Tôi đề 

nghị để xây dựng mối quan hệ mật thiết làm việc với nhau lâu dài về sau, xin mỗi đồng chí tự thuật 

cuộc đời mình với anh em.  

Buổi họp thành buổi tâm sự hết sức chân thành cứ tuần tự kể cho nhau nghe cuộc đời mình, hoàn 

cảnh gia đình xuất thân, tuổi ấu thơ, tiếp xúc với cách mạng, ngày vào Đảng, quá trình trong quân 
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đội, lời tự nhận xét và những mong muốn trong tập thể này. Tối đó đèn sáng thâu đêm, có nhậu lai rai 

với bánh chƣng, càng về khuya, câu chuyện càng đằm thẩm. Nhiều anh em cũng nhƣ tôi bộc bạch cả 

những sự non yếu của mình với dụng ý để hiểu nhau thật đầy đủ, thông cảm và khoan dung để toàn 

tâm toàn ý lao vào công việc. Sau cuộc nói chuyện tôi cảm thấy chúng tôi gần nhau hơn, tình cảm 

bạn bè nhen nhóm lên. Chúng tôi bàn cả kế hoạch xây dựng sƣ đoàn, bố trí tổ chức và cán bộ, chọn 

chỗ đóng quân, đặt kế hoạch huán luyện... Tất cả biểu thị quyết tâm xây dựng đại đoàn vững mạnh 

thi đua với 308. ít lâu sau trung đoàn 165 mới về tới nơi, cũng vừa lúc nhận nhiệm vụ đi dự chiến 

dịch Hoàng Hoa Thám đánh ở đƣờng 18 dốc Đông Triều thuộc tlnh Quảng Ninh ngày nay. Cả đại 

đoàn kéo quân suốt từ Vĩnh Yên -Phú Thọ đi qua Thái Nguyên sang Bắc Giang, đi lên vùng Bắc Bắc 

Giang rồi đổ xuống Quảng Yên. Cuộc hành quân kéo dài ngày nhƣng không gian khổ bằng lên Tây 

Bắc sau này. Mƣời ngày hành quân vất vả đến ngày 20-21 tháng 3 năm 1951 đại đoàn đến vị trí an 

toàn. Ngày 23 tháng 3 chiến dịch Hoàng Hoa Thám mở màn. Đại đoàn 312 là một trong những đơn vị 

chiến đấu trên hƣớng chính. 

Chiến dịch Hoàng Hoa Thám bộc lộ trình độ chỉ huy của cán bộ chƣa đáp ứng yêu cầu phát triển 

chiến đấu quy mô tập trung lớn. Tƣ tƣởng chỉ đạo tác chiến của đại đoàn chƣa hình thành rõ ràng, 

cơ sở vật chất chuẩn bị không chu đáo do đó bộc lộ nhiều lúng túng, mất dần thế chủ động khi gặp 

khó khăn, dẫn đến tổn thất lớn. Ngầy 26-4-1951, Chủ tịch Hồ Chí Minh dự hội nghị tổng kết chiến 

địch do bộ chỉ huy chiến dịch mở. Ngƣời nói: Trƣớc ta nói phê bình và tự phê bình, bây giờ phải nói 

tự phê bình và phê bình. Nói nhƣ thế là chú trọng tự phê bình trƣớc, phê bình ngƣời sau. Phê bình 

mình là chính, phê bình ngƣời là phụ... Tự phê bình và phê bình là để thống nhất tƣ tƣởng. Tƣ tƣởng 

có thống nhất, hành động mới thống nhất. Tƣ tƣởng và hành động có thống nhất mới đánh thắng 

đƣợc giặc... Cán bộ đại đoàn 312 dự hội nghị này vô cùng thấm thía những lời dạy của Bác 7[7]  

 

Chương 14 

Lệ thƣờng cứ tổng kết chiến dịch là Bác Hồ đến thăm, cũng là sự mong ƣớc của cả hội nghị nhƣ 

đƣợc trực tiếp báo công với Bác. Thật không gì vui hơn! Cuộc họp tổng kết chiến dịch này tất nhiên 

sẽ đƣợc đón Bác, nhƣng mọi ngƣời đều mang tâm trạng nặng nề. Anh em chờ đón với sự lo phiền vì 

chỉ sợ Bác không vui. Bác vốn nghiêm sẽ phê bình việc đánh đấm vừa qua.  

Hôm Bác tới, tôi nhớ câu đầu tiên Bác nói là: Mọi chiến dịch Bác đến để khen các chú, thế nhƣng lần 

này Bác đến để Bác đì... các chú một trận!. Thế là tự nhiên không khí hội nghị nhẹ hẳn đi mặc dầu 

Bác nói trƣớc là sẽ đì một trận nghĩa là có phê bình đó. Cách dùng chữ của Bác đén là tuyệt, theo lối 

dân ta thƣờng nói và ai cũng hiểu cả. Không khí hội nghị đang có phần trầm lắng vì sự áy náy sợ Bác 

không hài lòng thì lời Bác vừa nói nhƣ giải tỏa tất cả. Việc Bác phê bình thành là điều tất nhiên và 

mọi ngƣời mong đợi.  

Trƣớc nay trong khi đối thoại với ai Bác đều rất chú ý đến tâm lý kẻ đó. Từ lời nói đến chữ dùng Bác 

đều cân nhắc sao cho thích hợp và đạt hiệu quả mong muốn. Bác hiểu là đi chiến dịch về mà không 

thu đƣợc thắng lợi thì ai cũng buồn rồi. Nến Bác đến với thái độ nghiêm khắc, nói những lời nặng nề 
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thì chỉ làm cho không khí thêm căng thẳng không cần thiết, không lợi cho sự tiếp thu phê bình. ở đây 

tôi không nói về nội dung tổng kết nhƣ nội dung Bác phê bình mà chỉ nói lại kỷ niệm này thôi. Trên 

đƣờng về, tôi và anh Tấn bàn với nhau là sự tác động thuận lợi này của Bác, có thể và phải tổ chức 

phê bình nghiêm túc ở từng cấp một, cố gắng làm sao để mỗi cấp nhận rõ trách nhiệm của mình. Có 

điểm cả hai anh em đều tán thƣởng. Đó là các đơn vị đã giúp nhau hoàn thành nhiệm vụ giữa lúc gay 

go vừa qua, là tình đoàn kết chiến đấu rất tốt đẹp, cần duy trì thành truyền thống và đề cao để mỗi 

chiến sĩ, mỗi cán bộ trong sƣ đoàn có ý thức với nhau từ nay về sau. Hai chúng tôi cũng tự xác định. 

Chúng mình là cán bộ sƣ đoàn càng phải tự phê bình nghiêm khắc để làm gƣơng cho anh em và 

cũng để nhận rõ trách nhiệm bản thân chỉ đạo chiến dịch, qua đó anh em góp ý kiến sẽ đầy đủ hơn. 

Với tinh thần nhƣ thế, chúng tôi tiến hành cuộc phê bình và tự phê bình khi tổng kết chiến dịch Hoàng 

Hoa Thám. Kết quả là từng cấp, từng đại đội trở lên cho đến tiểu đoàn, trung đoàn, sƣ đoàn thấy rõ 

phần trách nhiệm của mình không vin cớ này cớ khác, không đổ lỗi cho ai cả. Đặt giả thiết, nếu trận 

Tràng Bạch, trận Mạo Khê, trận này, trận khác đều thực hiện trót lọt thì chắc chắn chiến dịch đã diễn 

biến khác, nếu các nhiệm vụ đặt ra trong chiến dịch mà sƣ đoàn đều thực hiện trọn vẹn từ đầu đến 

cuối thì... với cách nhìn nhận mỗi ngƣời đều thừa nhận trách nhiệm của mình, đều tự xác định 

nghiêm túc hơn trong sự luyện tập kỹ càng, chuẩn bị cho trận đánh khác. Đấy là kỷ niệm qua mỗi 

chiến dịch mà chúng tôi đều chú ý khuyếch trƣơng: Tinh thần tự phê bình nghiêm túc... Một thời gian 

sau, chúng tôi nhận nhiệm vụ là riêng sƣ đoàn độc lập một chiến dịch đánh giải phóng Nghĩa Lộ tức 

chiến dịch Lý Thƣờng Kiệt. Tôi không đi sâu vào trận đánh mà chỉ ghi lại kỷ niệm phải rút quân ra khi 

chƣa đánh dứt điểm đƣợc. Chúng tôi triển khai đánh hai đêm không hoàn thành. Đêm nào cũng phải 

rút ra, có cả hƣờng hợp còn một đồng chí đang bị kẹt trong dây thép gai. Hai ba ngày sau anh ấy mới 

thoát ra tìm vào nhà dân và đƣợc bao che cứu giúp mấy ngày sau mới trở về đơn vị. Thƣơng vong 

nhiều và chịu thiệt hại lớn mà không giải quyết đƣợc vấn đề. Khi quyết định rút ra Đảng ủy có họp 

bàn, trao đổi với nhau khá nhiều ý kiến. Sƣ đoàn đã mở đầu chiến dịch, đã đánh đến hai đêm và bây 

giờ chuẩn bị đánh đêm thứ ba. Có khả năng giải quyết xong và cũng có khả năng không giải quyết 

đƣợc. Vậy phải lƣờng trƣớc việc ta xử lý nhƣ thế nào? Ai cũng thấy chiến dịch này nhiệm vụ của sƣ 

đoàn rất lớn, rất nặng, nếu làm đƣợc là đạt chiến công oanh liệt và sƣ đoàn có bƣớc trƣởng thành 

đáng kể. Đã đánh hai đêm cũng rút đƣợc nhiều kinh nghiệm chuẩn bị cho đêm thứ ba. Nhƣng cũng 

thấy nếu không giải quyết đƣợc là bị sa lầy giữa thời tiết mƣa gió có nhiều khó khăn trở ngại, thƣơng 

binh nhiều, đơn vị có thể phải chịu đói khát... hậu quả thật khó lƣờng hết. Chung quy đi đến nhất trí 

phải rút! Rút thì đau đớn thật nhƣng mà còn hơn bị sa lầy. Với tôi, tôi thấy trong chiến đấu việc quyết 

định rút cũng khó khăn, thậm chí khó khăn hơn khi quyết định tấn công. Nó day dứt trong tâm trí chỉ 

huy cũng nhƣ chiến sĩ. Điều này còn lặp lại ở chiến địch Đồng Xoài sau này. Cũng tôi và anh Tấn 

đánh Đồng Xoài cho tới sáng tình hình vẫn rất gay go. Anh Tấn và tôi lại ngồi phân tích với nhau để 

đi đến một quyết định chính xác, làm nhớ lại ngày ở Nghĩa Lộ, chúng tôi đã kết luận là phải rút. Quyết 

định phải rút thì sẽ khó khăn về tình cảm tâm lý, phải có nghị lực mới vƣợt qua nổi. Có sự phân tích 

thật khách quan và rõ ràng mọi khía cạnh thì mới giám đi tới một quyết định khó khăn nhƣ vậy. ở đời 

cũng vậy. Khi gặp khó khăn thì chính là khi ta phải tính toán đến nhiều quyết định không dễ dàng gì. 

Rút ra xong thì lại một kỷ niệm nữa về sự xử lý. Để tổng kết chúng tôi lại thực hiện theo tinh thần tổng 

kết chiến dịch Hoàng Hoa Thám, nhắc nhau là sƣ đoàn phải nhận khuyết điểm trƣớc trong công việc 

chuẩn bị chiến dịch, về quyết định phƣơng án tác chiến nhƣ thế nào? Trên cơ sở kiểm điểm của sƣ 

đoàn, yêu cầu trung đoàn kiểm điểm cách thực hiện của mình. Đặc biệt đối với trung đoàn 141 là 

trung đoàn chủ công đánh Nghĩa lộ cũng kiểm điểm theo tinh thần nhƣ vậy. Cuộc họp này chúng tôi 

tổ chức quanh thị trấn Yên Bái. Tôi nhớ tôi và anh Tấn cũng thức đêm thức hôm, trao đổi và phân 

tích đủ các mặt, cũng day đứt cùng nhau nhiều điểm. Nhƣng hai anh em đều thống nhất nhau một 

điểm, là xác định trách nhiệm thật rõ ràng. Chính là sau đợt kiểm điểm này trong sƣ đoàn đã hình 

thành hẳn hoi cái phƣơng châm: Thắng không tranh công, thua không đổ lỗi. ở chiến dịch Hoàng Hoa 

Thám đã không đổ lỗi thì đến chiến dịch Lý Thƣờng Kiệt này thua hơn cũng không đổ lỗi! Bởi vì ở 

Hoàng Hoa Thám thì cả chiến dịch thua trong đó có sƣ đoàn tham dự. Còn chiến địch này, chỉ riêng 

một sƣ đoàn phải chịu trách nhiệm hoàn toàn về cái thắng, thua của trận đánh không thể đổ lỗi cho ai 

cả. Trách nhiệm đó là từ cán bộ chỉ huy sƣ đoàn đến các chiến sĩ tổ ba ba, hoả lực, xung kích, bộc 

phá phải gánh chịu. Mọi ngƣời tự xác định trách, nhiệm của mình trong khi thắng cũng nhƣ thua, điều 
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đó hình thành nên tinh thần thắng không tranh công, thua không đổ lỗi. Sƣ đoàn lấy đó làm nội dung 

đoàn kết cả đơn vị. Càng về sau mấy chữ Đoàn kết, anh dũng, chiến thắng cứ nổi lên nhƣ một nhu 

cầu, một bản sắc của sƣ đoàn. Cho đến sau chiến dịch Hòa Bình, ba tƣ chất đó đƣợc định hình hẳn 

thể hiện thƣờng xuyên trên tờ báo Anh dũng của sƣ đoàn, và danh hiệu của sƣ đoàn mà báo chí hay 

các sƣ đoàn khác thƣờng nhắc đến là chiến thắng.  

Thắng không tranh công, thua không đổ lỗi đã hình thành và trở thành là nét truyền thống đẹp của sƣ 

đoàn 12 qua quá trình nhƣ vậy: Chiến dich Nghĩa Lộ vừa kết thúc và đang tiến hành tổng kết thì đã 

nhận đƣợc nhiệm vụ đi Hoà Bình vì địch vừa nhảy dù chiếm vùng này. Bác Hồ và Bộ chính trị nhận 

định đây là thời cơ tiêu diệt địch và khi chúng co lại trong công sự thì ta đánh khó, nay nó kéo ra rời 

xa căn cứ là thời cơ để ta tiêu diệt nó. 

 

Thế là cả sƣ đoàn hành quân cấp tốc để tham gia chiến dịch mới. Tôi xin ghi lại đây kỷ niệm đánh lô 

đồn 400, 600. Núi Ba Vì lúc bấy giờ sƣ đoàn 312 đƣợc phái sang sông đánh đồn núi Chẹ, đánh Ninh 

Mít... còn sƣ đoàn 308 và một phần 312 đánh tạt lên phía Tây chiếm Lai Đồng, Đồng Văn và thực 

hiện tốt các nhiệm vụ đƣợc giao. Địch ngoan cố tung quân đánh tràn ra xung quanh Hoà Bình, điểm 

ác liệt nhất là Ba Vì. Thế núi cao, nó khống chế toàn bộ một vùng rộng lớn. Cấp trên quyết định đánh 

và giao nhiệm vụ này cho sƣ đoàn. Sƣ đoàn đƣa trung đoàn 141 giải quyết trận đánh. Đây là một 

trận đánh rất khó khăn vì vị trí hiểm trở ở trên cao, vách đá dựng đứng. Anh em điều tra thực địa đều 

thấy địa hình vị trí gây khó khăn cho việc kéo quân lên, cho việc dấu quân và bố trí hỏa lực. Đó là 

thực tế ác liệt nhƣng phải dứt điểm đƣợc trận này thì mới thay đổi đƣợc cục diện chiến dịch. Xóa sổ 

đƣợc vị trí này thì ta làm chủ đƣợc toàn bộ vùng rộng lớn ven sông Đà và đƣờng số 6 bọn địch 

không thể ngang nhiên chiếm Hoà Bình. Trận đánh đƣợc chuẩn bị chu đáo tối đa. Tôi trực tiếp nói 

chuyện với anh Hoá - Tiểu đoàn trƣởng một tiểu đoàn. Buổi trao đổi thật chân thành và cả hai bên 

đều rất xúc động. Nhiều vấn đề gay go thẳng thắn đƣợc đặt ra và đƣợc giải quyết theo từng tình 

huống cặn kẽ. Nhƣ với anh em tân binh thì giúp đỡ rèn luyện thế nào. Cách phân công bố trí đội 

hình, việc tiếp tế vũ khí.... Nghĩa là cả về vật chất lẫn tinh thần đều không xem nhẹ mặt nào, khâu 

nào cũng đƣợc nghiên cứu dự liệu đến nơi đồng thời làm cho cả đơn vi hào hứng lập công, có tinh 

thần quyết thắng. Ban chỉ huy cũng bám sát diễn biến từng trận đánh với tâm trạng căng thẳng hồi 

hộp, bao lần tƣởng đã dứt điểm đến nơi rồi nhƣng hóa ra lại chƣa đƣợc. Tin tức thực hƣ không ngớt 

đan xen dồn dập. Cuối cùng thì quân ta thắng, đánh chiếm cả cứ điểm. Qua kiểm tra thận trọng mới 

xác định là thắng lợi, là trận đánh tốt. Đi chiến dịch về, tôi viết một truyện ngắn với đầu đề lòng tin 

đƣa in trên báo Quân đội Nhân dân. Ngụ ý tôi muốn nói là để dành thắng lợi trong những trận đánh 

khó khăn nhƣ vậy thì lòng tin là yếu tố cực kỳ quan trọng. Tân binh tin vào cán bộ, cán bộ quân sự tin 

vào chính trị. Phía sau tin tƣởng phía trƣớc, nghĩa tất cả một lòng, với quyết tâm khó khăn nào cũng 

vƣợt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng..  

Trong chiến dịch Hòa Bình, chúng tôi có dịp ăn tết ngoài mặt trận. Tôi và anh Văn Phác lúc ấy là chủ 

nhiệm chính trị ở lại trận địa ăn tết với dân công. Dân công đi Hòa Bình đông lắm. Bà con ở các tỉnh 

Bắc Ninh, Bắc Giang cũng có mặt, nổi nhất là con gái Bắc Ninh. ở đâu thì mối quan hệ giữa dân công 

và bộ đội cũng rất mật thiết. Vừa là ý nghĩa quân dân ra trận, chia đôi gian khổ, chung sức giành 

chiến công, vừa là sự chung lƣng đấu cật giữa lớp trẻ vui nhộn và hồn nhiên. Đặc biệt là giới nữ. ở 

các cô toát lên một sức sống khác thƣờng, tự tin hơn, năng nổ và chủ động. Các cô tới đâu ở đấy 

không khí sôi động lên. Một chuyến tôi cùng sang sông với các cô. Đoàn ngƣời kéo dài, tôi đi vào 

phần cuối. Ai cũng ráng hết sức mình để vƣợt dốc bờ sông vừa cao vừa trơn, nói đúng hơn là ráng 

sức trụ vững đôi chân trong bùn dốc vì cả đoàn dồn lên ép cứng ngƣời lại với nhau. Trong lần cằn 

nhằn cực nhọc vẫn không vắng tiếng khúc khích đùa nghịch chờ từng bƣớc nhích chân trong bùn lầy. 

Những bắp chân tròn lẳn trắng nõn cắm sâu vào trong bùn nhão. Những bộ ngực căng tròn hổn hển 

qua làn vải áo. Và những ánh mắt, những nụ cƣời ánh lên nỗi vất vả đến là đẹp. Bỗng một câu thơ 

cất lên: Ai đƣa ta đến chốn này... lảnh lót hào hển. Nghịch ngợm nhiều hơn là ai oán. Cái lanh lảnh 

trong veo làm ngƣời nghe liên tƣởng đến một làn môi tƣơi rói, đến một khuôn mặt sắc nƣớc hƣơng 

trời. Tôi mới buột mồm: úi giời hay quá!. Thế là một cô thon thả da trắng ngần - ắt hẳn gái Bắc Ninh 

dẫy lên nhƣ giẫm phải tổ kiến lửa. Cô ta dậm chân nhũng nhẵng Ơ cái anh nầy! hay nhỉ? . Tôi cảm 

thấy thú vị vì bị trách móc. Có gì mà ngƣời đẹp phải mắng mỏ. Tôi khen cô ngâm thơ hay, làm gì cô 
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phải giãy lên đến vậy?. Cô ta thấy mình đuối lý thì im, còn tôi tiếp tục đi với chiến dịch qua những 

màu sắc địa phƣơng khác nhau. Chị em Hoà Bình đon đả đem cơm, ra mời làm tăng thêm nét hoang 

dã của chiến trƣờng. Rồi các cô kéo đến chỉ huy sở chúc Tết. Tôi và anh Văn Phác có mặt lúc đó. Cả 

hai chúng tôi vui vẻ ra chào đón mời các cô uống nƣớc, ăn kẹo và nói chuyện. Có lẽ cũng vì đột ngột 

nên ông Văn Phác để gớ bí, bật hỏi một câu: Thế các cô đây đã có gia đình cả chƣa?. Một cô lí lắc 

đáp: Chúng em đây ai mà chả có gia đình!. Văn Phác càng lúng ta lúng túng gỡ thế bí: ừ, tôi hỏi gia 

đình là hỏi các anh ấy chứ. Các chị đã có các anh ấy chƣa?. Thế là các cô cƣời phá lên nhƣ nắc nẻ. 

Cả tôi và Văn Phác cũng cƣời lấp liếm cái ngớ ngẩn vô duyên của mình.  

Sau chiến dịch Hoà Bình trên đƣờng trở về bốn anh em gồm có các ông Tấn, Nam Long, Lê Thùy và 

tôi thi bắn chim với súng các-bin, vừa tiêu khiển dọc đƣờng lại có thức chén cải thiện. Điều không 

may cho tôi là mấy ông kia đã mỗi tay bắn đƣợc hai con thì tôi vẫn tay không. Cả ba đều là cán bộ 

quân sự giỏi bắn, riêng tôi lớ ngớ chƣa đƣợc con nào. Cuối cùng thì cũng đƣợc một con, là ngáp 

phải ruồi thôi. Con chim tôi bắn lại trúng đầu (kỳ tài)! Nên nguyên cả mình không một cái lông bị rơi 

chứ chƣa nói đến thịt, trong lúc chim của các vị bắn đều tuíng ngực trúng ức. Con nào mình mẩy 

cũng nát nhừ. Tôi bèn lên mặt lý luận (vốn là sở trƣờng ) trêu vui: các ông hai con nhƣng bẩn nhƣ thế 

chỉ còn lông và xƣơng! Tôi một con nhƣng chỉ nát đầu còn nguyên vẹn thịt. Vậy nói về chất lƣợng thí 

ai hơn ai?!. Đùa vui thế nghĩ cũng chắc mẽ lắm. Không ngờ sự phản công của ông Tấn lại lột trần tay 

súng tồi của mình ra. Đã bắn thì phải ngẩm hồng tâm. Hồng tâm là ngực và ức. Tôi bắn trúng đầu 

chim thì chỉ là tay súng vụng về vi phát đạn đó thực sự là chuyện chó ngáp thật. Qua câu chuyện bạn 

đọc có thể thấy mối quan hệ giữa chúng tôi không chỉ có chuyện chiến trƣờfng gay cấn và căng 

thẳng mà còn bao nhiêu điều vui thế trong tình đồng đội đồng chí với nhau. 

Đến chiến dịch Tây Bắc tôi muốn kể lại đây cảnh truy kích ở Sa pa. Sau khi chiếm đồn Gia Hội, ông 

Tấn kéo quân đuổi còn tôi thì ngồi lại phiá dƣới đốc, liên lạc giữa hai bên bằng điện thoại. Cậu liên 

lạc trực ở cạnh tôi gọi điện cho liên lạc ông Tấn. Sau công việc hai bên không khỏi dò hỏi nhau.  

-ở trên ấy có gì ăn không? 

- Chú mày ở đó đấy chắc là sƣớng lắm nhỉ? 

- Đ. mẹ! có cái đ... gì mà sƣớng! Sáng thì toàn là củ chuối, bốn ngày không có gạo rồi...  

Đúng thế sau các đợt giải phóng Nghĩa Lộ, Gia Hội mặt trận quyết định phải ngừng truy kích địch lại 

và huy động toàn bộ bộ đội đi lấy gạo để chuẩn bị cho đợt hai vƣợt sông Đà..  

Sông Đà có dòng chảy nổi tiếng dữ, nƣớc chảy xiết. Qua sông lại không sẵn thuyền mảng, chỉ đóng 

bè thì làm sao cho cả ngàn ngƣời qua đƣợc. Cuối cùng là phải bơi qua sông và giăng dây dìu những 

ai không biết bơi đi qua. Các trung đoàn trƣởng xung phong bơi qua thăm dò và mang đầu dây sang 

luôn thể. Nhìn dòng nƣớc ai cũng ái ngại, lực lƣợng qua sông vừa đông vừa cồng kềnh, dòng nƣớc 

thì băng băng nhƣ ngựa phi. Phải với tinh thần vì chiến dịch cao độ, quyết tâm vƣợt mọi trở ngại rồi 

ngƣời cũng nhƣ vũ khí quân trang đều qua sông an toàn. Cả đơn vị lao lên đánh Sơn La rồi cụm lại ở 

Nà Sản, vây đánh Nà Sản và kết thúc chiến dịch thắng lợi trở về. Đồng bào thiểu số đổ ra đón đoàn 

quân chiến thắng khắp các đoạn đƣờng. Bác chỉ thị phải chuẩn bị tốt để anh em tiếp xúc với đồng 

bào. Đây cũng là một công việc nhiều công phu. Tôi soạn tài liệu để phổ biến cho bộ đội hiểu và nắm 

đƣợc phong tục tập quán của dân trên dọc đƣờng đi. Sẵn máu văn nghệ của những cảm xúc sẵn có 

về đời sống và con ngƣời Tây Bắc tôi viết bài dƣới dạng bút ký giới thiệu với anh em trong đơn vị về 

cảnh đẹp đất nƣớc, về tinh thần phẩm chất con ngƣời ở các nơi này. Viết đến đâu tôi đƣa in và cho 

lƣu hành trong khắp đơn vị.  

Đến chiến dịch Thƣợng Lào, chiến dịch với ý định giải phóng Sầm Nƣa. Hành quân sang đất Lào lần 

đầu tiên tôi trông thấy nhà sƣ đi khất thực. Cứ sáng sớm từng tốp nhà sƣ bốn năm vị mặc áo vàng đi 

hàng dọc tay ôm cái bát to tƣớng. Men đƣờng, dân đổ ra quỳ đón thành kính dâng xôi. Các sƣ ghé lại 

nhặt bó đầy bát của mỗi vị. Khác với cảnh ăn ở của ngƣời dân địa phƣơng, các nhà cổ Tây ở thì sa 

hoa đến lóa mắt. Cứ tới đâu thì anh em lại tiền trạm lại chọn nhà sạch sẽ sang trọng để ban chỉ huy 

sƣ đoàn tạm trú. Hồi hành quân dọc ngang sông Đà, tôi và anh Tấn có máy bộ đàm nghe đƣợc radio. 

Chúng tôi luôn luôn luôn phải theo dõi diễn biến trên tin tức, có bữa đến giờ chúng tôi mở đài thì chị 

chủ nhà hét tƣớng lên với anh chồng: ồ! Đại đoàn đến nhà ta rồi. Tôi băn khoăn không hiểu làm sao 

chị ta biết là đại đoàn, lại nói trúng vào ông đại đoàn trƣởng và chính ủy. Sau hai vợ chồng chủ nhà 

ra nằm xoài trên sàn nhà cùng nghe đài với chúng tôi. Chúng tôi tới Sầm Nứa thì địch đã tháo chạy. 



 104  Hồi Ký Trần Độ   - Trần Độ                                                               www.vietnamvanhien.net 

 

Chúng tôi cho một bộ phận đuổi theo. Ông Hoàng Cầm truy kích đến hai ba ngày mới trở về. Ông ấy 

khoe là dọc đƣờng chết mất ba con ngựa. Con ông đang cƣỡi mới thay là con thứ tƣ và ông hết lời 

khen nƣớc kiệu của ngựa Lào. Ông này lúc nào cũng là một chiến tƣớng tả xung hữu đột mỗi lúc tôi 

gặp, sau đó đại quân kéo về theo một hƣớng khác. Còn tôi và các ông Trần Quân Lập, Hloàng Cầm, 

Lê Thùy thì đi với nhau cùng đội văn công của sƣ doàn. Tôi nhớ mãi cảnh thiếu thuốc lào cho đến 

Mộc Châu. Gặp ai xin đƣợc điếu nào đều trao tay nhau hít tí khói. Khoái đến tận rốn. 

 

Chương 15 

Sau chiến dịch Tây Bắc và Thƣợng Lào là chiến dịch Điện Biên Phủ. Nhiều ngƣời, trong đó có tôi, đã 

nói và viết nhiều về chiến dịch lịch sử này. ở đây tôi muốn kể lại một số chi tiết trong chuyện bắt Đờ 

Cát-tơ-ri. 

Chiều hôm 7 tháng 5, đang theo rõi diễn biến trận đánh thì đƣợc tin là một số đơn vị của chúng tôi đã 

vƣợt qua sông Nậm Rốm vào đến sở chỉ huy của địch rồi. Lát sau, trung đoàn báo cáo lên E209 bắt 

sống đƣợc Đờ Cát-tơ-ri. Nhận thấy tin này rất quan trọng, tôi và anh Tấn năm lần bảy lƣợt điện 

xuống chỗ anh Hoàng Cầm kiểm tra đi kiểm tra lại xem có thật không. Anh Hoàng Cầm trả lời! Bắt 

đƣợc rồi, đúng rồi. Đúng lúc anh Văn ở Bộ tƣ lệnh gọi điện hỏi chúng tôi tin đó thế nào? Anh Văn còn 

nói thêm: Anh Độ và anh Tấn chịu trách nhiệm về tin này nhé!. Phải lập tức kiểm tra kỹ lại xem có 

thật đúng mới đƣợc báo cáo. Chớ có báo cáo láo.! Bộ tổng tƣ lệnh sẽ phái ngƣời mang ảnh Đờ Cát -

tơ-ri xuống và các anh so ảnh xem đã chính xác chƣa, hay đã bắt nhầm! Nhận đƣợc lệnh này, chúng 

tôi lập tức, gọi lại anh Hoàng Cầm thuật tỉ mỉ, thì nghe trả lời một cách rất hể hả: Nó đang đi trƣớc 

mặt tôi đây! Tôi cho anh em giải lên chỗ các anh đấy! Chúng tôi mừng quá gọi dây nói cho anh Văn. 

Bấy giờ anh Văn mới yên tâm, yên trí tin đó là đúng sự thật. Đờ Cát-tơ- ri tới chỗ chúng tôi, đầu đội 

mũ nồi, lon ngũ vẫn mang đủ. Lão đƣợc mời ngồi cùng với chúng tôi, các cán bộ địch vận đứng vây 

quanh. Ông Tấn hỏi Đờ Cát-tơ-ri tại Điện Biên phủ các anh có bao nhiêu quân, bao nhiêu pháo, bao 

nhiêu xe tăng? Nó trả lời: Đứng về tƣ cách một sĩ quan trong quân đội thì tôi không có quyền nói 

những điều ấy với các ngài. Ông Tấn bảo: Các anh không nói thì chúng tôi cũng biết hết. Nó bảo: Tôi 

tin các ông có biết cả, vậy ông hỏi làm gì nữa? Ông Tấn quay sang đề tài khác: Anh là một tƣớng 

quân, tôi chỉ huy một sƣ đoàn. Bây giờ chúng ta kết thúc đánh nhau rồi, ngồi đây tôi muốn anh phát 

biểu cảm tƣởng của anh đối với mặt trận nhƣ thế nào? Đờ Cát-tơ-ri lộ vẻ hào hứng nói: Vâng, nếu 

câu chuyện nhƣ thế thì tôi rất vui đƣợc tiếp chuyện các ông. Nó khen bộ đội Việt Nam dũng cảm, bố 

trí pháo binh khéo... Sau cùng nó hỏi: Tôi xin hỏi các ông một câu hơi tò mò nhƣng mong các ông 

đừng chấp, là lính các ông trƣớc khi ra trận uống rƣợu phải không? Các ông cho họ uống rƣợu ƣ? 

Tôi liền hỏi lại: Căn cứ vào đâu mà ông hỏi nhƣ vậy?. Nó nói: Tôi hỏi nhƣ vậy là vì khi lính các ông 

xông vào chỗ tôi một mũi ngƣời nào cũng đỏ bừng trông ghê lắm! Tôi nghĩ là họ uống rƣợu nên mới 

hăng nhƣ thế.. Có phải thế không?. Tôi đáp: Thế thì ông nhầm! Ông không hiểu chúng tôi rồi. Chiến 

sĩ chúng tôi đi chiến đấu không bao giờ phải dùng rƣợu để nâng lòng dũng cảm cả. Mỗi ngƣời chúng 

tôi đều mang lòng yêu nƣớc cao độ. Chúng tôi căm thù quân xâm lƣợc các ông. Chính vì lòng căm 
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thù đó mà chúng tôi chiến đấu dũng cảm. Điều mà ông nhận xét chính là sự biểu lộ của lòng căm thù 

và tinh thần chiến đấu của họ. Lời tôi nói nghe rất sách vở, nhƣng rất thực. Là sự thật một trăm phần 

trăm, chẳng qua là có nhiều ngƣời nói và viết về điều đó mà nó thành sách vở thôi. Về sau Đờ-Cát-

tơ-ri nói: Thôi, gặp đƣợc các ông ở đây tôi cũng yên tâm là tôi dƣợc làm tù binh của các ông. Tôi 

cũng thấy làm vinh dự đƣợc làm tù binh của một quân đội nhƣ quân đội Việt Nam. Bây giờ vào trại tù 

binh chúng tôi có một yêu cầu mong các ông chấp nhập.... Thấy Đờ-Cát-tơ-ri ngập ngừng, tôi nói: 

Ông yêu cầu gì thì cứ nói. Nó bảo: Tôi có một ngƣời cần vụ giúp tôi trong các sinh hoạt hàng ngày và 

giữ những đồ dùng cá nhân của tôi. Tôi đề nghị khi vào trại các ông cho phép tôi vẫn đƣợc sử dụng 

ngƣời cần vụ này vào nhiệm vụ phục vụ tôi. Đƣợc nhƣ thế tôi xin cảm ơn ông. Chúng tôi trả lời: Điều 

đó không chấp nhận đƣợc vì ông đã là tù binh. Vào trại chỉ có sự bình đẳng chứ không có chế độ 

phục vụ và hầu hạ nhƣ khi ông đang đƣơng chức ở trong quân đội của ông. Ông cần phải chấp hành 

qui tắc trong trại. Còn sinh hoạt của các ông sẽ đƣợc bảo đảm. Chúng tôi bảo đảm về vệ sinh, bệnh 

tật, thuốc men, sức khỏe. Nghe vậy nó cám ơn và chấp nhận lên đƣờng đi tới trại giam. Việc bắt Đờ-

Cát-tơ-ri diễn nhƣ vậy. Có anh em đã mô tả tôi với anh Tấn gặp nó ra làm sao? Hỏi cung những gì... 

Có chi tiết chƣa thật chính xác, chẳng có nói năng gì to tác rƣờm rà. Anh Tấn hỏi, Đờ-Cát-tơ-ri đáp. 

Sau cùng anh Tấn và lão có trao đổi về trận đánh. Tôi rất nhớ câu Đờ-Cát nói: Tôi rất hân hạnh đƣợc 

làm tù binh của một quân đội nhƣ quân đội Việt Nam.  

Sau chiến dịch Điện Biện Phủ, sƣ đoàn chúng tôi đƣợc nhận vĩnh viễn lá cờ thi đua luân lƣu Quyết 

chiến quyết thắng của Hồ Chủ Tịch. Vào chiến dịch Điện Biên, Bác công bố tặng một lá cờ và đơn vị 

nào lập nhiều chiến công nhất thì sẽ đƣợc giữ lá cờ đó. Sƣ đoàn 312 đã mở đầu chiến dịch Him Lam 

lại kết thúc bằng chiến công bắt đƣợc Đờ-Cát-tơ-ri. Trong quá trình chiến dịch đã từng đánh nhiều 

trận ác liệt. Dù có cả 308 và 316 cùng đánh nhƣng sƣ đoàn 312 đánh nhiều hơn cả. Vì vậy bộ chỉ 

huy quyết định giao lá cờ cho sƣ đoàn 312. Lễ giao cờ đƣợc tổ chức ngay tại chỉ huy sở chiến dịch. 

Những sự kiện lịch sử đã trôi qua, những kỷ niệm lịch sử thì cứ theo ngƣời ta. Dần dần nó đƣợc 

huyền thoại hoá, càng về sau thì những câu chuyện càng đƣợm màu huyền thoại. Về chuyện lá cờ 

quyết chiến quyết thắng cũng vậy, cũng dần dần huyền thoại hoá.  

Gần đây tôi có dịp gặp lại một chiến sĩ thi đua toàn quân toàn quốc đã từng tham gia trận đánh đồi 

Độc Lập. Tiểu đội của ông thuộc trung đoàn 165. Trận đồi Độc Lập này do trung đoàn 88 của sƣ 308 

đánh phối hợp với trung đoàn 165 của sƣ chúng tôi. Hai bên cùng mở đợt phá khẩu tuy chủ công là 

88. Trung đoàn của chúng tôi có một tiểu đội gọi là tiểu đội tiêm dao - dao nhọn - đi sâu thọc vào lòng 

địch. Tiểu đội trƣởng là anh Trần Văn Doãn, tiểu đội phó là anh Nguyễn Văn Cấc, chiến sĩ xung kích 

trong tiểu đội. Trong trận đánh ngƣời cầm cờ này bị, lại có ngay ngƣời kia xông lên giƣơng cao cờ 

xung phong. Cuối cùng anh Cấc đã mang là cờ cắm lên trọng điểm của đồi Độc Lập. Sau đó, tôi có 

mới anh Cấc mang lá cờ lên sở chỉ huy sƣ đoàn kể lại chiến công và chỉ cho chúng tôi xem các vết 

tích chiến đấu còn lƣu lại trên lá cờ. Tôi đã viết bài thuật lại chuyện này trên tờ Anh Dũng, báo của sƣ 

đoàn. Sau đem lại in thành sách khổ nhỏ với tên sách Lá cờ của Bác truyền đi khắp đơn vị biểu 
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dƣơng tinh thần chiến đấu của tiểu đội dao nhọn và của anh Cấc.  

Nay anh Cấc đã hơn 70 tuổi rồi, là thƣơng binh bậc hai, sống túng thiếu quá, phụ cấp thƣơng tật mỗi 

tháng chỉ đƣợc hơn 30.000 đồng. Tôi là chính ủy cũ nên anh tìm gặp hy vọng tôi có thể can thiệp với 

các cơ quan chức năng cho ông áy đi khám lại để xin trợ cấp thƣơng tật. Ông đã mô tả lại chuyện 

ngày xông trận. Vốn đơn giản nhƣ ông hôm nay thuật lại chiến công vẫn pha chút huyền thoại phi 

thƣờng lắm. Tôi đã hết sức liên hệ với Bộ thƣơng binh xã hội và ông đã đƣợc đi khám lại. Hội dồng 

giám định cũng xác định là vết thƣơng của ông phải nâng lên cấp ba. Phụ cấp mỗi tháng đƣợc hơn 

100.000 đồng gấp ba lần trƣớc đây. Song với 100.000 đồng tháng thì vẫn khó sống với giá cả hiện 

này. Tôi ở sƣ đoàn 312 từ giữa năm 1950 đến cuối 1954, rồi đƣợc điều về Tổng cục chính trị, bổ 

sung vào nhóm tổng kết công tác chính trị do anh Nguyễn Chí Thanh chủ trì. Thời gian tôi ở sƣ đoàn 

312 là năm năm, cùng sƣ đoàn tham gia các chiến dịch. Năm năm, so với năm mƣơi năm hoạt động 

của tôi chỉ là một phần mƣời thời gian nhƣng để lại cho tôi rất nhiều ấn tƣợng, nhiều kỷ niệm và 

nhiều cảm xúc. Bây gìơ anh em lớp tôi đã về hƣu phần nhiều, thỉnh thoảng gặp nhau lại đƣợc dịp ôn 

lại bao nhiêu kỷ niệm thú vị của một thời. Đại loại: trong một cuộc hành quân trong chiến dịch Tây 

Bắc hay Điện Biên Phủ không còn nhớ rõ, trong một chặng nghỉ dọc đƣờng, tôi ngồi nói chuyện cùng 

một cán bộ đại đội. Sau khi chào hỏi ngƣời quen, câu chuyện đi vào tâm sự, anh ta bảo tôi: Tôi đi 

chuyến này, có linh cảm là sẽ không trở về. Tôi có vợ, một con nhỏ. Tôi muốn gởi anh chiếc đồng hồ 

đây. Nếu về đƣợc thì không nói làm gì. Còn nếu tôi nằm lại chiến trƣờng thì anh mang cái đồng hồ 

này đƣa cho vợ tôi, để nó bù vào nuôi con và báo tin cho nó biết. Nhìn nét mặt anh ta tôi hiểu điều 

anh nói là chân thật và nghiêm túc làm tôi rất xúc động, song tôi gạt phắt đi: Mày chỉ nói dại nói dột 

thôi. Đi rồi về chứ sao lại nghĩ chuyện chết, đi đánh nhau mà nghĩ nhƣ thế là gở lắm. Mày cứ cầm 

lấy, tao không giũ  

Quả thật trong chiến dịch ấy cậu ta là một trong những ngƣời đã không trở về. Sau này trong nhiều 

chiến dịch, khi tiễn chiến sĩ cán bộ cấp dƣới ra trận, tôi bắt tay họ lòng chân thành chúc đi thắng lợi, 

tôi lại liên tƣởng nghĩ rằng sau chiến dịch họ còn quay trở lại không? Một số, ở chiến dịch nào cũng 

vậy, một số đã không gặp lại. Tôi thƣờng nói chuyện với ông Tấn về con tim, cõi lòng con ngƣời ta 

ghê gớm thật. Nó nhƣ vô đáy, cũng rộng lớn nhƣ vũ trụ. Mỗi một trận đánh, mỗi một chiến dịch lòng 

chúng mình mang bao nhiêu xót thƣơng, tim chúng mình ứ những nỗi đau đớn ngột ngạt, tƣởng rằng 

hết chịu đựng nổi, Nhƣng chiến dịch lại tới, lại lên đƣờng ra trận với nhiệm vụ gay go ác liệt, với 

quyết tâm giành chiến thắng và lòng ta lại chứa đựng nhƣng nỗi đau thƣơng mât mát mới. Tôi và anh 

Tấn không hiếm những lúc trao đổi căng thẳng để xử lý nhung tình huống gay go phức tạp, ngƣời cứ 

căng lên, tim dập mạnh, sắc khí bừng bừng khó chịu! có lẽ do huyết áp tăng mạnh và cố rán đợi tình 

huống dịu đi, rồi tâm trí cũng trở lại bình thƣờng, chuyến gây cấn lắm thì cũng vƣơng vấn một chút ít 

mệt mỏi về thần kinh mà thôi. Với chức trách của tôi, tôi còn gần nhƣ thƣờng xuyên tiếp xúc với 

những ngƣời vợ mất chồng, anh mất em, cha mất con và chia sẻ nỗi đau của mỗi ngƣời mà tôi hiểu 

mất mát đó không gì bù đắp lại. Tôi cũng lấy làm lạ là làm sao con ngƣời có thể chứa đựng tất cả các 
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nỗi đau của cuộc đời, nhất là nỗi đau chiến tranh! Làm nhiệm vụ chính ủy, tôi phải làm việc báo tin và 

chuyển những kỷ vật của ngƣời hy sinh tại chiến trƣờng trao lại cho vợ con gia đình anh em. Có 

trong cuộc mới thấy hết nỗi khó khăn cay đắng của việc đó. Hồi tôi còn ở báo Vê quốc quân có một 

chị, chồng là cán bộ tiểu đoàn hy sinh ở chiến dịch biên giới. Anh là sĩ quan của 308, chị ấy làm việc 

ở cơ quan của Tổng tham mƣu, gần cơ quan tôi làm. Các anh 308 đem trao tôi di vật của anh ấy. Tôi 

mời chị sang cơ quan nói chuyện. Tôi đã vắt óc tìm cho ra cách làm nhẹ nỗi đau của chị, càng nhẹ 

nhàng càng hay, để báo tin và chuyển giao kỷ vật. Tin chồng hy sinh chị đã biết. Thế mà nét mặt của 

chị vẫn cứ thất sắc, nhƣ không dám, không nỡ tin là sự thật, hai bàn tay chị ôm ấp kỷ vật sao tha 

thiết, lộ sự đau xót làm thắt lòng ngƣời. Tôi thấm thía nỗi đau thắt lòng ngƣời. Tôi thấm thía nỗi đau 

thắt ruột của một ngƣời vợ góa và kính trọng im lặng. Lại trƣờng hợp một chị cũng làm việc ở Bộ 

tổng tham mƣu, tôi có quen biết sơ sơ. Ngày chồng chị là tiểu đoàn phó hy sinh ở chiến dịch Trung 

du diễn ra ở Vĩnh Phúc, Vĩnh Yên và núi Đanh, tôi có nhiệm vụ, báo tin và chứng kiến sự chịu dựng 

của ngƣời phụ nữ trƣớc mất mát của gia đình. Tôi còn phải báo cái tin quá nặng nề với một chị là hội 

trƣởng hội phụ nữ tỉnh Vĩnh Phú, nơi sƣ đoàn tôi đóng quân. Ngƣời chồng hy sinh cũng là một chính 

trị viên tiểu đoàn của sƣ đoàn tôi ở mặt trận biên giới. ít lâu sau, tôi có mời các nhà chức trách địa 

phƣơng đến tiễn đƣa bộ đội xuất quân, chị đã đứng trƣớc hàng quân nói chuyện. Tôi nhìn chị mà 

không cầm nổi nƣớc mắt. Là vợ liệt sĩ đứng ra tiễn đồng đội của chồng đi vào chiến dịch tiếp tục sự 

nghiệp giải phóng đất nƣớc mà chồng mình để lại, hơn ai hết chị hiểu sự hy sinh của con ngƣời đứng 

trƣớc nghĩa vụ với tổ quốc, chị hiểu nỗi lo lắng của ngƣời vợ, ngƣời mẹ ngày đêm rõi theo bƣớc 

chân của ngƣời thân trên chiến trƣờng. Chị là hiện thân cái hậu phƣơng phi thƣờng để tiền tuyến diệt 

giặc. Mấy năm sau, một lần tôi đang đi dọc bờ hồ thì nhận thấy phía trƣớc có dáng ngƣời quen quen. 

Tôi bƣớc nhanh lên trƣớc và nhận ra chị. Thật là bất ngờ và chúng tôi đều rất vui mừng đƣợc gặp 

nhau. Đột nhiên chị hỏi tôi: Này anh ơi, có phải các liệt sĩ ở Đông Khê đã đƣợc quy tập cả về nghĩa 

trang liệt sĩ rồi phải không? Thực tình tôi không biết cụ thể nhƣng nghĩ về chính sách thì phải nhƣ 

vậy, liền đáp: Vâng, tôi không rõ lắm, nhƣng chắc là có việc quy tập đó. Chị liền hỏi tiếp Anh à, tôi 

muốn lên thăm anh Du chồng tôi, mà không biết đi thế nào, tìm nhƣ thế nào, anh giúp tôi với!. Tôi xác 

định mãnh liệt thầm nghĩ: từ chiến dịch Biên Giới đến lúc đó chị đã biết có 5 -6 ngƣời bạn cũ từng 

chiến đấu với chồng mình, là nhớ ngay đến nghĩa địa thắp hƣơng cho chồng. Nhìn chị, tôi mới hiểu 

sâu sắc tình nghĩa của ngƣời phụ nữ ta đối với chồng đã hy sinh qua đời.  

Và năm 1974, tôi đƣợc đi nghỉ mát ở Liên Xô. Hôm tôi đang ở phòng tùy viên quân sự thì một cán bộ 

phòng báo với tôi là chiều tối có khách tới thăm. Tôi hỏi Khách là ai thế Anh ta nói: Tôi không đƣợc 

nói! - mà tối nay họ đến anh khắc biết. Anh thông cảm cho. Tôi lục lại trí nhớ biết không quen ai ở đây 

cả. Chiều tối, tôi ngồi trông chừng thì nghe tiếng gõ cửa, một chị bƣớc vào và... đứng sững ngay 

giữa lối đi không chào, không hỏi mà chỉ nhìn tôi. Tôi cũng bị sững ra chƣa biết xử lý ra sao. Nhìn chị 

tôi thấy có nét dáng quen quen nhƣng không nhớ ra ai. Đến hàng phút chị mới lên tiếng: Thế anh đã 

nhận ra ai chƣa?. Chính lời chị hỏi làm tôi nhớ lại: Có phải là chị Thủy không?. Đó là tên chị vợ của 
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anh tiểu đoàn phó hy sinh ở núi Đanh năm nào. Chị cƣời bảo: ờ thế thì đúng là anh nhớ khá đấy, anh 

hỏi câu nữa đì!. Tôi lúng túng với ý của chị, mãi về sau này tôi mới hiểu ý của chị muốn tôi hỏi là: Có 

phải vợ của Hồ Kỳ Lân đấy không? Tôi vừa tiếc vừa áy náy là đã muốn kịp hiểu tâm trạng chị lúc đó 

đƣợc gặp lại tôi, ngƣời đồng chí của của chồng là muốn nhắc lại toàn bộ kỷ niệm về Hồ Kỳ Lân. 

Trong câu chuyện, chị đã nhắc lại tâm trạng của chị lúc Hồ Kỳ Lân mất. Ngày đó, hai ngƣời mới làm 

lễ cƣới đƣợc mấy tuần thì anh ấy đi chiến dịch: Tôi buồn vô hạn, phải nói lúc đó nghe tin anh Lân hy 

sinh tôi cảm thấy lẫn lộn sự cao cả của chồng và nỗi đau đớn mất mát của mình không gì bù đắp 

đƣợc. Đau đớn quá, tôi mất hết hy vọng, tâm hồn tê dại, tôi để mình trôi đi theo công việc và cuộc 

đời. Tập thể đã âm thầm nhen nhóm lại cho tôi lửa sống. Tôi hòa mình vào một gia đình rộn lớn hơn 

với tình yêu thƣơng vô tƣ và chân thình. Tôi đƣợc cử sang học ở Trung Quốc. Anh chị em ở sứ quán 

cử gán ghép tôi với một ông lớn tuổi hơn. Tôi thấy anh ấy cũng tốt thôi song tôi hoàn toàn không còn 

sự rung động của tình yêu. Bây giờ chúng tôi đã có mấy cháu. Anh ấy thật sự rất tốt bụng nên cuộc 

sống gia đình của tôi yên ấm thôi. Tôi không ân hận gì cả nhƣng tôi không thể nào quên anh Hồ Kỳ 

Lân. Rồi chị nói tiếp: Tôi là ngƣời đàn bà lấy chồng đƣợc mấy tuần thì chồng hy sinh ngoài mặt trận. 

Đến bây giờ con lớn khôn, đòi đi bộ đội, tôi cũng vẫn sẵn sàng tiễn con ra mặt trận. Nhƣ thế tôi đã 

sống xứng đáng với anh Lân và xứng đáng là ngƣời phụ nữ. Gặp anh, tôi cũng chỉ muốn nói chuyện 

nhƣ thế để anh anh yên tâm rằng tôi không làm điều gì phải ân hận đối với hƣơng hồn ngƣời đã chết. 

Nói xong chị ấy ra về. 

Câu chuyện đọng lại nơi tôi, tâm hồn ngƣời phụ nữ cao quý. Càng hiểu sâu nội tâm của họ, ta càng 

thấy cái tàn bạo của chiến tranh và cũng thấy sức sống phi thƣờng của con ngƣời biết hy sinh vì 

nghĩa vụ  

Chương 16 

Ngày 5-8 năm 1964, Mỹ mở đầu ném bom miền Bắc. Một tháng sau, ở một hội nghị Trung ƣơng, đến 

giờ nghỉ giải lao, anh Nguyễn Chí Thanh kéo tôi ra sân, vỗ vai và bảo: Chuẩn bị đi B.  

Lúc ấy cuộc đồng khởi của nhân dân miền Nam diễn ra đƣợc ba bốn năm. Tâm lý của mỗi ngƣời cán 

bộ, chiến sĩ, đảng viên ở miền Bắc đều háo hức khao khát muốn đƣợc tham gia cuộc chiến đấu ở 

miền Nam. Trƣớc đó, khoảng 1961-1962 đã có những cuộc đi B bí mật. Từ việc chuẩn bị đến lúc lên 

đƣờng đều hoàn toàn bí mật, phong thanh nghe đã có những chuyến đi vào Nam, nhƣng chƣa ai 

hình dung là việc đó diễn ra nhƣ thế nào. Phần tôi có biết một số anh em bạn thân tập đeo ba lô đầy 

gạch đi bộ hoặc đi lên miền núi. Có chuyến ô tô chở họ đến Xuân Mai để tập leo núi. Tôi cứ nghĩ rằng 

nếu đến lƣợt mình thì cũng phải qua thời gian luyện tập nhƣ thế. Chuyến đi B đến trong tình thế hết 

sức tự nhiên không có gì để phải suy tính, nhƣ lệnh anh Thanh đƣa ra: Chuẩn bị đi B là đầy đủ, khỏi 

phải nói mục đích, ý nghĩa, yêu cầu... tôi đã trả lời Vâng và chuẩn bị sẵn sàng. Sau đó anh Thanh 

thông báo thêm với tôi: Chuyến đi này có tớ (tức anh Thanh) có cậu, Tấn và Cầm. Tớ đã chọn mấy 

tay này cùng đi với tớ. Tôi không nhớ anh có nói hay không nhƣng đây là nhóm cán bộ quan trọng 
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vào Nam để giúp chiến trƣờng miền Nam việc tổ chức những đơn vị chiến đấu tập trung. Tôi nhớ anh 

Lê Duẩn đã phát biểu trong hội nghị Trung ƣơng: Đã đến lúc lực lƣợng vũ trang ở miền Nam phải tổ 

chức lại đội ngũ: Nếu ba vạn ngƣời mà lẻ tẻ chiến đấu ở mọi nơi, thành từng nhóm, từng tổ, từng 

ngƣời thì chỉ là những hoạt động du kích. Nếu ba vạn ngƣời tổ chức thành những binh đoàn, thành 

những đơn vị thì sức mạnh sẽ khác. Hồi đó, nhu cầu của chiến trƣờng miền Nam là phải tổ chức 

quân chủ lực, vì vậy anh Thanh đƣợc Bộ chính trị phân công vào chiến trƣờng. Anh đã chọn một số 

cán bộ có nhiều kinh nghiệm tổ chức và chỉ huy chủ lực đi cùng với anh. Việc anh chọn tôi, anh Tấn, 

anh Hoàng Cầm có lẽ cũng là tự nhiên. Cả ba chúng tôi đều là cán bộ sƣ đoàn 312. Chúng tôi thấy 

vinh dự, niềm tự hào và thấy sự trƣởng thành của Sƣ đoàn 312 đã tạo cho mình cái vốn kiln nghiệm 

có thể giúp ích cho chiến trƣờng. Bƣớc vào giai đoạn chuẩn bị, anh Thanh bảo tôi trao đổi thêm với 

anh Tấn về kế hoạch chung. Đang là chính ủy quân khu ở miền Bắc, tôi có một thƣ ký giúp việc. Tôi 

có hỏi anh Thanh rằng đi vào chiến trƣờng có đƣợc phép mang thƣ ký đi không?. Anh ấy hồ hởi bảo 

ngay: Thôi, đừng mang đi, tớ cũng không mang. Vào chiến trƣờng tìm anh em trong đó thiếu gì 

ngƣời tốt và nhanh nhẹn làm đƣợc việc. Tôi gặp đồng chí thƣ ký giải thích để anh rõ. Tôi tìm gặp anh 

Tấn hỏi: Bây giờ anh Thanh bảo tôi và anh bàn chuyện chuẩn bị thì phải làm những gì?. Anh Tấn 

cũng đã nhận đƣợc chỉ thị này nói: Tôi có mua cho ông một cây bút máy và một cái đồng hồ để đem 

theo mà làm việc. Anh Thanh có dặn riêng tôi: Cậu phải kiếm một máy ảnh thật tốt. Tôi liền vào Tổng 

cục chính trị xin. Bấy giờ ai đi B đều đƣợc ƣu tiên hàng đầu nên các anh ở cục cán bộ lập tức cho lục 

kho, lấy giao cho tôi chiếc máy ảnh Pratika, thời đó loại máy này oai lắm. Còn phƣơng thức đi nhƣ 

thế nào thì tôi cũng không biết gì hơn là sẽ đi bằng phƣơng thức đặc biệt và bằng con đƣờng đặc 

biệt. Anh Thanh còn bảo bốn ngƣời sẽ đi làm hai đợt. Đi bằng phƣơng thức đặc biệt có lẽ là đi bằng 

con đƣờng hợp pháp, phải đi qua một số đô thị, qua Phnôm Pênh hay Sài Gòn gì đó? Tôi nghĩ mà lo. 

Từ 15 - 16 tuổi đã thoát ly đi làm cách mạng, có tiếp xúc với xã hội nhƣng vẫn thấy bản thân còn 

nhiều sự vụng về kém cỏi. Tôi hy vọng là đƣợc đi với anh Tấn nhƣ mấy lâu nay sống, làm việc cùng 

anh. Anh ấy lớn hơn tôi hàng chục tuổi, cũng vào đời lâu và có kinh nghiệm nhiều hơn tôi. Đùng một 

cái vào khoảng tháng mƣời thì có thông báo anh Thanh và anh Tấn đi trƣớc. Thế là tôi mất chỗ để 

dựa rồi. Còn lại tôi và anh Hoàng Cầm. Đi cùng anh Cầm mà lại đi bằng con đƣờng hợp pháp, phải 

qua đô thị và với những phƣơng tiện giao thông hiện đại thì cái nông dân của ông ấy cất vào đâu nổi. 

Tôi hóa thành ngƣời đứng mũi chịu sào, đâm lo ngại nhiều. Lúc này tôi đã giao lại việc quân khu cho 

ngƣời khác rồi. Cho nên ngày qua ngày chỉ một việc ngồi ngóng tin lên đƣờng, lâu lâu nóng ruột lại 

chạy lên Bộ tổng hỏi dò, rồi trở về nhà nằm đọc tiểu thuyết, có lúc nghe phổ biến tình hình miền Nam 

rồi tiếp tục chờ... Còn đƣợc bồi dƣỡng chế độ rất đặc biệt với cả sâm nhung, ngƣời thành béo khoẻ 

nặng nề ra, cân tới 65 kg. Nhƣng vẫn chƣa thấy gì cả. Ông Hoàng Cầm hỏi tôi, tôi lên hỏi Bộ tổng 

tham mƣu, lại đƣợc trả lời là cứ sẵn sàng, có lệnh là đi ngay. Rồi đến Tết, vui vẻ với gia đình nhƣng 

lòng thì băn khoăn lắm, chẳng rõ chuyện đi đứng ra làm sao cả. Cái Tết vừa qua thì một tôi nhận 

đƣợc điện của Bộ tổng tham mƣu: Sáng mai lên tập trung ở Bộ đúng 7 giờ sáng để đi. Chƣa biết đi 
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bằng cách nào nhƣng vẫn chuẩn bị tƣ trang đi đƣờng. Tôi bỏ hết đồ quân phục lại, bận thƣờng phục, 

tay xách chiếc va ly nhỏ. Rồi lại phải giúp ông Hoàng Cầm chải chuốt cái đầu cợp của ông ấy cho dễ 

coi. Có lẽ là lần đầu tiên ông diện quần áo thành thị! Lên tới Bộ hỏi đi nhƣ thế nào thì họ bảo là ra 

sân bay. Tới đây thì tôi yên trí là đi máy bay rồi, có lẽ sẽ bay thẳng Phnôn Pênh.! Nhƣng lại thấy là 

một chuyên cơ - loại máy bay thƣờng nhƣng chỉ có hai chúng tôi đi. Các phi công bảo: Chúng tôi có 

nhiệm vụ đƣa các đồng chí đến Quảng Châu. Sang Trung Quốc sao? Tôi lại hoang mang không hiểu 

đƣờng đi thế nào mà phải vòng sang Trung Quốc? Đến Quảng Châu, các đồng chí Trung Quốc đón 

tiếp niềm nở, đƣa vào nhà khách ăn uống, nghỉ ngơi. Bấy giờ tôi mới biết tƣơng đối rõ là đi bằng 

đƣờng biển. Tôi và ông Hoàng Cầm sẽ xuống một tàu biển đi tới cảng Xihanúc-vin ở Tây Nam 

Campuchia. Trên tàu chúng tôi đóng giả làm thủy thủ. Đây là tàu vận tải chở hàng cho Campuchia. 

Lại chờ đợi khoảng một tuần lễ. Ngày ngày đi thăm thú cảnh vật địa phƣơng. Thăm Hoàng Hoa 

Cƣơng, thăm mộ Phạm Hồng Thái, mộ 72 liệt sĩ, trèo núi, ngắm cảnh. Có lần tỉnh ủy Quảng Đông, 

Quảng Tây mời bữa cơm với thịt chó. Món thịt chó ở đây chẳng giống tí nào với lốí nấu ở Hà Nội. 

Vừa lạ và không ngon. Sau này tôi mới hay là món thịt chó Quảng Đông làm giống cách nấu ở miền 

Nam ta, không có riềng, không có mẻ, không lá húng. Suốt mấy ngày họ đều thay đổi món ăn. Mỗi 

lần có món mới lại giới thiệu, lại giải thích. Có ngƣời cho chúng tôi biết là ở Quảng Châu, Quảng 

Đông này có nhiều món ăn khác nhau để mời khách. Mỗi ngày ăn ba bữa với các món khác nhau 

cũng đủ để mời khách ba năm không lặp lại món nào!. Cũng ghê thật nghệ thuật ăn uống của ngƣời 

Trung Quốc! Hôm xuống tàu các đồng chí Trung Quốc cũng tiễn đƣa cẩn mật và nồng nhiệt lắm. Họ 

dẫn chúng tôi vào phòng của thủy thủ. Mỗi phòng chừng 4-5 mét vuông có kê hai giƣờng một, cửa 

đóng im ỉm suốt ngày. Tàu nhổ neo đi, vài ngày sau họ mới dẫn chúng tôi đi xem phần đầu và cuối 

con tàu. Trên boong thấy mấy khẩu đại liên, chắc là loại 12 ly 7 nhƣng phủ bạt kín. Họ nói là tàu buôn 

không có quyền mang vũ khí. Nhƣng lần này có nhiệm vụ chở chúng tôi nên trang bị thêm song bất 

đắc dĩ mới dùng tới còn thì phủ kín. Tàu trọng tải ba ngàn tấn, chở hàng gì họ không nói. Năm ngày 

đƣờng, lênh đênh giữa trời biển. Hai anh em ngồi đánh tú lơ khơ và nói chuyện vui với nhau.  

Ngày thứ năm thì tàu cập bến. Chúng tôi lại bận quần áo thƣờng phục. Ông thuyền trƣởng tới mời 

chúng tôi lên khoang chỉ huy ngồi nhƣng cửa khoang vẫn đóng chặt. Ông nói Các đồng chí cứ ngồi 

đây đừng ló ra ngoài, không để lộ gì cả. Rồi thấy mấy chiếc ô tô vào bến. Có ngƣời bảo là xe của cán 

bộ đại sứ quán Trung Quốc ra đón tầu. Một lúc sau, có ngƣời bảo: Mời các đồng chí ra. Chúng tôi đi 

theo cán bộ sứ quán Trung Quốc lên tuốt ô tô. Xe lao đi. Đến lúc đó tôi mới hiểu rằng phƣơng thức là 

cán bộ đại sứ Trung Quốc ra đón tàu hàng, khi lên tầu họ đánh tráo chúng tôi vào số ngƣời của họ 

lƣu lại trên tàu, để đƣa chúng tôi đi ô tô ngoại giao, thì không sợ bị kiểm soát, lên xe ngồi là về 

Phnôm Pênh.  

Tôi xin dừng lại nói về phƣơng thức đi B thời đó. Có phƣơng thức là lội bộ dọc trƣờng sơn. Năm 

1964 lối này còn hoang vắng lắm. Cũng từng lúc có đoàn tới trăm ngƣời đi qua nhƣng chƣa đông 

đúc, chƣa có đƣờng ô tô nhƣ sau này. Có chuyến ô tô chỉ tới gần giới tuyến tạm thời rồi anh em 



 111  Hồi Ký Trần Độ   - Trần Độ                                                               www.vietnamvanhien.net 

 

xuống lẩn vào rừng và đi bộ suốt dọc dãy Trƣờng sơn. Về sau tôi biết rằng con đƣờng ấy đi qua 

đƣờng số 9 rồi số 8 gần Lao Bảo, tạt sang Lào đi dọc đƣờng Lào tới ngã ba biên giới thì sang đất 

Campuchia rồi đi xuống. Còn một phƣơng thức khác ít dùng tới hơn, về sau này thỉnh thoảng chúng 

tôi có đi: Lên máy bay Phnôm Pênh bay sang Hồng Kông hoặc Thƣợng Hải: máy bay ta sang đón về. 

Còn chuyến đi của chúng tôi cũng là một phƣơng thức. 

Một phƣơng thức khác thời ấy đã gọi là đƣờng mòn Hồ Chí Minh trên biển. Tàu không số hoặc là cải 

trang thành tàu đánh cá Thái Lan, hay là thành tàu đánh cá của ngƣ dân miền Nam. Phần đƣợc quan 

tâm nhất là máy, tàu phải đủ sức vƣợt, còn vỏ tàu thì cải trang thành nhiều dạng. Đƣờng ngoài vào 

thì hết sức bí mật và phải trù liệu cách xử trí để bảo toàn trong các tình huống trên đƣờng. Tàu vào 

tới phía trong, dọc bờ biển có nhiều bến: Bà Rịa, Bến Tre, Trà Vinh, Cà Mau đều có bến tiếp nhận. 

Mỗi chuyến tàu chở dăm bẩy tấn vũ khí, cùng đi kèm là năm bẩy cán bộ quân đội cấp đại tá thƣợng 

tá. Anh Văn Phác đã từng đi theo phƣơng thức này. Phƣơng thức này có mạo hiểm hơn và cũng 

nguy hiển hơn, phải chuẩn bị cả phƣơng án chiến đấu khi gặp địch. Phần đƣờng phía trong đi sát bờ 

biển, rất dễ gặp phải tàu tuần tiễu của địch. Tàu ta vào phải mang theo sẵn cả khốí thuốc nổ lớn để 

khi cần thiết thì phải phá chìm tàu. Các đồng chí trên chuyến tàu ắt chịu hy sinh. Cũng có phƣơng 

thức nhảy xuống bơi sang tàu dân chài, nhƣng vẫn phải dự phòng phƣơng án cao nhất là hy sinh 

cùng với tàu, đánh chìm tàu để phi tang. Cũng đã. có những chuyến phải phi tang nhƣ thế nhƣng đa 

số đã thực hiện trọn vẹn nhiệm vụ. Cũng có những chuyến bị lạc, bị giạt xa bến nhận hàng, phải 

đánh chìm tàu. Cán bộ và thủy thủ len lỏi sống trong dân, đƣợc dân giúp đỡ tìm về căn cứ hoặc trở 

ra miền Bắc lại. Phải nói đến những con đƣờng cứu nƣớc này đã có bao nhiêu chuyện ly kỳ và bao 

nhiêu con ngƣời phi thƣờng. 

Còn chuyến chúng tôi đi là đi hợp pháp, tàu quốc tế và hải trình quốc tế. Chỉ đề phòng khi nó nghi 

ngờ dùng vũ lực kiểm tra thôi... Thế mà cũng có chuyện để nhớ. Lên xe của sứ quán đi, mấy ông 

ngƣời sứ quán nói chuyện với nhau. Tôi nghe đƣợc, nói đƣợc tiếng Trung Quốc. Tôi thấy các vị nói 

với nhau, hỏi nhau khi thấy có đoàn xe hơi phía trƣớc là đã phải chƣa? Đúng chƣa! Tôi chợt hiểu 

rằng các ông ấy cũng phải đón chiếc xe nào đó. Họ chẳng trao đổi gì với chúng tôi cả. Có hỏi thì họ 

bảo là cứ yên trí ngồi trên xe và họ có nhiệm vụ đƣa đi. Cho đến lúc có ô tô phía trƣớc. Không hiểu 

họ có ám hiệu với nhau nhƣ thế nào mà mấy ông Trung Quốc nói với nhau là đến rồi đấy. Họ dặn 

chúng tôi: Hễ mà xe đằng trƣớc tới thì xe này chỉ dừng lại một giây. Các đồng chí nhảy sang xe kia 

cho thật nhanh. Quả nhiên xe kia tới thì áp vào và nhoáng cái chúng tôi đã nhảy ra. Bên kia có ngƣời 

xuống xe đẩy chúng tôi vào xe họ. Thế là hai xe lại chạy ngƣợc chiều nhau. Đƣợc một đoạn khá dài 

xe tôi ngồi mới quay đầu lại trở về Phnôm Pênh. Nó vun vút vƣợt xe của sứ quán Trung Quốc. Ngƣời 

trên xe đón chúng tôi cũng biết mình đi đón Trần Độ và ông Hoàng Cầm. Ông mừng rỡ nắm lấy cánh 

tay tôi và bảo: Anh cứ bình tĩnh, cứ bình tĩnh. Không có việc gì đâu. Tôi thì thấy cung cách bí mật 

nhƣ thế nào chăng nữa thì cũng phải chuẩn bị đối phó với tình huống có thể xảy ra. Càng buồn cƣời 

khi nghĩ rằng trong tay các vị mình cứ nhƣ bao gạo vứt từ xe này sang xe kia mà chẳg ai nói với một 
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lời. Vì sao? Xe chạy một lúc xem ra đã yên bề, tôi lại càng sốt ruột nhƣng phải bấm bụng mà chịu 

cung cách của các ông. Lát sau, ông ấy hỏi tôi giấy tờ đâu? Tôi ngớ ra bảo giấy tờ gì? Tôi chẳng có 

giấy tờ gì cả! Nghe thế các ông mới trao đổi với nhau: Thôi chết rồi! phải chờ xe sau tới vậy!. Xe chạy 

chậm lại. Xe sứ quán Trung Quốc tới. Hai bên trao giấy tờ cho nhau. Thì ra đây là giấy chứng minh, 

chứng nhận của chúng tôi là Việt Kiều. Mỗi ngƣời chúng tôi có một tờ để lúc cần thì dùng chúng, 

không còn là dân nhập lậu nữa. Lúc ấy chúng tôi mới hiểu trƣớc đấy phải đi chụp hình đƣa đi là để 

làm giấy này..  

Việc lo giấy này cũng đến là buồn cƣời. Tôi hỏi: Làm giấy giả sao? Trả lời: Không, làm giấy thật. Thì 

ra ông ấy đút lót các công an chính quyền Xihanúc? Họ đƣa cho mình giấy khống chỉ, các ông ấy 

gián ảnh vào rồi đem lại cho họ đóng dấu. Cứ tiền là xong hết. Có giấy là yên ổn rồi. Tuy nhiên tôi 

vẫn cứ nêu lên: Các anh cho biết một vài cách đối phó với tình huống xấu nếu xảy ra. Ông ấy lại an 

ủi, bảo: Yên trí! Yên trí! Không việc gì phải lo cả, chúng tôi sẽ làm hết, các anh không phải đối phó gì 

hết. Không phải lo gì cả!. Đến thế thì đành chịu vậy! Tới Phnôm pênh, trời đã khuya lắm rồi. Ông ấy 

đƣa vào một căn nhà và nói ngon lành: Thôi, về tới đây là nhà mình rồi. An toàn thu đáo rồi. Không 

sợ gì xảy ra nữa. Các anh cứ yên trí ngủ nghê đến sáng mai. Sau các anh sẽ đƣợc trang bị quần áo 

bà ba, rađio rồi mới đi về căn cứ đƣợc!.  

Sáng hôm sau ngủ dậy, tôi lững thững bƣớc ra sân. Thấy mấy đứa trẻ đang nô đùa, tôi gọi chúng lại 

hỏi chuyện. Giữa lúc tôi đang hỏi các cháu đứa bao nhiêu tuổi, học lớp mấy, bố mẹ làm gì thì một chị 

chạy ra xua tay rối rít và bảo:. Chú! Chú! Vào, vào đi. Đừng nói giọng trọ trẹ. Lộ hết cả. Mật thám trên 

tầng ba kia kìa!. Tôi vội vàng trở vào nhà và hết sức bực mình. Chị ta xua thì đành phải chịu thôi. 

Giọng mình là giọng Hà Nội sao lại bảo là trọ trẹ! Hôm qua thì bảo đây là nhà anh em mình, sao nay 

lại nói là có mật thám.  

Chiều, khi các anh kia trở về tôi bèn đƣa vấn đề ra đặt một cách nghiêm túc: Các anh ạ! Bây giờ 

chúng tôi phải lƣu lại đây không hiểu là bao lâu, nghĩa là phải sinh hoạt, ăn ở đây. Hàng ngày rồi phải 

gặp gỡ ngƣời nọ ngƣời kia, vậy chúng tôi phải đối đáp thế nào? Các anh cũng phải nói để có ngƣời 

đến chúng tôi biết đƣờng nói chuyện chứ!. Thế mà các anh ấy vẫn giữ một điệu: Xin các anh cứ yên 

trí. Chúng tôi bảo đảm hết không có việc gì phải lo cả. Khi nào chuẩn bị đi thì chúng tôi sẽ phổ biến 

để cho rõ đƣờng đi nhƣ thế nào. Còn bây giờ chƣa cần thiết!. Thế là chúng tôi cứ hồi hộp lênh đênh 

nhƣ vậy. Vài ba hôm sau, mỗi ngƣời trong hai chúng tôi đã nhận hai bộ bà ba đen và một cái radio. 

Đồ bà ba đen đang lên ngôi nhƣ là trang phục chính quy của quân giải phóng miền Nam, còn chiếc 

radio thuộc loại ở Hà Nội khó mà tìm ra. Hôm lên đƣờng, các anh ấy phổ biến cho biết sẽ từ Phnom 

Pênh qua phà Niết Lƣơng, sang đƣờng số 7 đi về tỉnh Prây ven rồi đến thị trấn nhỏ. Đó là điểm sát 

căn cứ mình, sẽ có ngƣời từ căn cứ ra đón. Khi đã biết rõ cả hai chúng tôi yên tâm lên đƣờng. 

 

Về sau mới hay ở Phnom Pênh ta có rất nhiều cơ sở, thƣờng là các công chức cao cấp ngƣời Việt 

làm ở bộ máy chính quyền Phnom Pênh.. Các nhà đều có ôtô riêng, họ đƣa ô tô đi đƣa đón cán bộ, 
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dƣới cái vỏ đƣa gia đình đi chơi. Hôm đƣa chúng tôi đi có cả chi vợ đi cùng. Giờ hẹn gặp là 7 giờ tối, 

nhƣng ô tô tới lúc 4 giờ chiều. Thế là xe chúng tôi vƣợt xa hơn chục cây số, lên tận thị trấn Xnum 

giữa rừng cao su. Ngồi uống nƣớc, các anh ấy dặn trƣớc: Khi có ngƣời ra đón, chúng tôi chỉ dừng lại 

giây lát, xe không tắt máy và không tắt đèn, các anh chú ý nhảy nhanh ra khỏi xe. Vì vậy, khi có tín 

hiệu xe dừng lại thì chúng tôi nhảy xuống ngay. Xe lăn bánh tiếp không kịp chào hỏi gì cả. Tôi thấy 

lao xao, ba bốn bóng đen súng ống lỉnh kỉnh. Một ngƣời nắm lấy tay tôi kéo đi xềnh xệch. Một ông 

khác kéo ông Hoàng Cầm. Đƣợc và ba trăm thƣớc thì họ tuyên bố: Thôi thế là xong rồi - sang đất ta 

rồi! Sau này tôi mới hiểu là con đƣờng vừa đi chạy dọc sát biên giới nƣớc mình, vì thế xuống xe chỉ 

cần vƣợt qua 200 mét là sang tới đất nhà. Mỗi chúng tôi đã đƣợc chuẩn bị sẵn một xe đạp. Ngƣời đi 

đón là Thƣợng tá phụ trách giao liên do Trung ƣơng Cục cử tới. Ông vốn là tham mƣu trƣởng một sƣ 

đoàn ở quân khu Hữu Ngạn. Ông còn nhắc kỷ niệm đã có lần nghe tôi nói chuyện, có những chuyện 

vui mà ông ta còn nhớ nhắc lại, còn tôi thì làm sao mà nhớ hết. Gặp đƣợc ngƣời quen nhắc lại 

chuyện cũ thành ra thân thiết làm ấm lòng nơi rừng lạ. Đêm yên tĩnh. Máy bay nghe phía xa, chƣa có 

gì là quyết liệt cả. Chúng tôi lên xe đạp đi ba, bốn cây số thì đến Trung ƣơng Cục. Các anh Nguyễn 

Văn Linh và Nguyễn Chí Thanh vẫn còn chờ chúng tôi. Gặp nhau mừng quá. Đang có cuộc họp của 

Trung ƣơng Cục. Anh Thanh trịnh trọng giới thiệu chúng tôi với các ông ở Trung ƣơng Cục. Anh nói: 

Tôi chọn cán bộ chi viện miền Nam và chọn mấy tay này. Đều là những tay sừng sỏ của miền Bắc 

cả. Lê Trọng Tấn là tay sƣ đoàn trƣởng đã chỉ huy nhiều chiến dịch, Trần Dộ là tay có nhiều kinh 

nghiệm về công tác chính trị, số một số hai đấy. Hoàng Cầm là tay chiến đấu giỏi rất nhiều kinh 

nghiệm về tác chiến. Anh Linh liền hỏi tôi bao nhiêu tuổi? Tôi lúc ấy mới bốn mƣơi ba. Nghe tôi nói 

tuổi, anh vỗ đùi đánh đét: Sƣớng quá nhỉ! Trẻ quá nhỉ? Tôi lại thấy mình già rồi. Bao nhiêu năm chiến 

đấu, rồi làm chính ủy sƣ đoàn, chính ủy quân khu, thấy mình thuộc loại nhiều tuổi. Nhiều cán bộ cấp 

dƣới trẻ hơn nhiều. ở đây các anh ấy lớn tuổi hơn, mình thành là lớp trẻ. Sau đó mọi ngƣời thu xếp đi 

nghỉ. Tôi đƣợc ngủ cùng một lán với anh Thanh. Trƣớc khi ngủ, anh Thanh vui vẻ nói nhiều chuyện 

và bảo rằng ở đây yên tĩnh, an toàn hơn ở Hà Nội. Cả ngày chẳng có một tiếng vọng máy bay.  

Thật vậy, vùng căn cứ lúc đó còn yên tĩnh. Nhƣng chỉ sau một tháng thì tình hình đã khác hẳn. Máy 

bay địch quần rà cả ngày, cơ quan phải sơ tán vào rừng sâu. Chúng dội bom xuống bất cứ nơi nào 

có dấu hiệu khả nghi. Thời đó chƣa có B52 nhƣng có trận chúng đã huy động tới 400 chiếc một ngày, 

quần từ sáng đến tối. Bắt đầu từ hôm đó căn cứ có xáo động chút ít.  

Anh Thanh đi dự Đại hội phụ nữ miền Nam về tỏ rõ lòng khâm phục phụ nữ trong nầy. Anh kể với tôi 

chuyện bà Định và cô du kích về sau đƣợc tuyên dƣơng anh hùng 1à Tô Thị Huỳnh mà anh đã gặp 

trong Đại hội. Tôi cứ buồn cƣời khi nghe anh nói: Tô Thị Huỳnh mới 19 tuổi mà đánh 101 trận. Nhƣ 

thế mày thấy không Độ? Napoléon đánh có 11 trận! Nhìn Huỳnh hiền khô, ngoan lắm hiền lắm. Vậy 

mà đánh giặc dữ thế. Còn chị Ba Định chỉ huy đồng khởi Bến Tre, tiếng tăm cũng ra tới miền Bắc 

nhiều ngƣời đã biết. Anh Thanh cũng gặp chị ấy ở Đại hội. Rồi anh bảo tôi: Cậu chuẩn bị ít lâu rồi đi 

họp Đại hội thanh niên. Đến đấy thế nào cũng gặp những nhân vật thú vị nhƣ vậy. 
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Phụ nữ miền Nam tuyệt vời và trong Đại hội đƣợc tặng danh hiệu Anh hùng bất khuất trung hậu đảm 

đang. Danh hiệu này nghe bảo do anh Thanh khởi xƣớng. Mới vào, đƣợc tiếp xúc với anh mấy ngày 

thôi mà đã nghe kể bao nhiêu chuyện! Đến cuộc họp mặt với các anh ở Trung ƣơng Cục, cũng để 

bàn về tình hình. Tôi có biết là trong này ngƣời ta gọi thứ chứ không gọi tên. Nhƣng tôi nghĩ rằng thứ 

thì chỉ từ hai đến mƣời mà chăc chắn là thứ thì có nhiều thứ trùng nhau lắm. Phải chọn một thứ nào 

dễ phân biệt, tôi mới xin gọi tôi là thứ mƣời một hay mƣời hai gì đó. Mọi ngƣời đều cƣời phá lên vì 

làm gì có cái thứ tôi đề nghị. Chỉ đến thứ mƣời là gọi út rồi. Lúc đó anh Nguyễn Văn Linh là Mƣời út, 

là thứ mƣời lại còn tên út thì gọi là Mƣời út, chứ không có thứ mƣời một. Tôi suy tính mãi chƣa biết 

nên thế nào. ở chiến dịch Điện Biên Phủ tôi lấy tên bí là Trần thì nay cứ mang tên ấy vậy. Chính ủy 

Trần mà Trần Dần viết trong Ngƣời ngƣời lớp lớp chính là nói về tôi. Tôi định mang tên này vậy 

nhƣng lại có ông Tám Trần tức là ông Văn Phác, Trần Văn Phác. Lấy thứ tám rồi chẳng lẽ tôi lại 

trùng tên với ông ấy! Xem ra thứ hai, thứ ba thì trùng rất nhiều, thứ tƣ thì đã có Trần Văn Trà là Tƣ 

Chi, lần đến thứ bảy có vẻ tạm ổn thì ông Tƣ Chi lại gọi trêu là Bảy Chà và làm tôi e ngại không muốn 

mang tên đó. Xem ra thứ chín thì cũng có trùng nhƣng ít hơn. Các anh đồng ý xếp là chín, còn tên sẽ 

đặt sau. Lúc ấy các ông đều lấy tên con. Ví dụ ông Cầm lấy tên con trai là Thạch. Tôi cũng tính lấy 

tên con. Thằng lớn tên là Thắng nhƣng đã có nhiều gọi nhƣ vậy. Tên đứa thứ hai là Quang thì cũng 

trùng nhiều. Hay nó là Vinh Quang thì tôi lấy tên Vinh, gọi là Chín Vinh vậy. Hôm đi về Bộ chỉ huy, tôi 

đi bằng xe đạp cùng với ông Trà. Nhìn tôi đi, ông ta khen: Cậu đi xe đạp cũng khá nhỉ!. Tám Trần liền 

nói: Mấy chục năm đạp xe làm gì mà chẳng khá!. Phần tôi thì đi ở rừng miền Nam nhƣng mang ấn 

tƣợng ngày đi rừng miền Bắc, cứ thấp thỏm với chuyện lên dốc xuống dốc mà chẳng thấy đâu cả. 

Phải thừa nhận đi xe đạp trong rừng miền Nam cũng có cái thú riêng của nó. Đƣờng bằng, cây đủ kín 

che máy bay, không khí mát mẻ, cảnh vật xanh tƣơi. Đấy là đoạn cuối hành trình từ Hà Nội cho đến 

bộ chỉ huy Miền mà tôi đã trải qua.  

 

Chương 17 

Đầu năm 1965, tôi và anh Tấn đi chỉ huy chiến dịch Đồng Xoài, lại đem thực hiện cái mẹo đánh điểm 

diệt viện đã có kinh nghiệm trong kháng chiến chống Pháp. Chúng tôi chủ trƣơng đánh cứ điểm Đồng 

Xoài với dự đoán địch sẽ phải đƣa quân tới tiếp viện hoặc là đổ bộ bằng trực thăng. Vậy phải bố trí 

lực lƣợng ở những nơi cơ động thì mới tiêu diệt đƣợc số tiếp viện. Kế hoạch này đã thực hiện đƣợc. 

Nhƣng Đồng Xoài đánh không dứt điểm. Bên ta đã chiếm đƣợc đến 2/3 căn cứ song bị thƣơng vong 

nhiều. Tôi với anh Tấn phải xử lý tình huống này, lại nhƣ hồi đánh Pháp ở Nghĩa Lộ, quyết định dừng 

lại, rút về. Việc trao đổi ý kiến về vấn đề này vẫn không dễ dàng, phải hết sức trung thực trình bày 

suy tính mọi bề để bàn bạc thật thông suốt mới đi đến quyết định.  

Trận đánh ở vùng đồn điền Thuận lợi, phía bắc Đồng Xoài tiêu diệt đƣợc một tiểu đoàn. Sau đó 

chúng tôi kéo quân lên phía Bắc, vùng Bù Đốp vào đầu đợt hai chiến dịch. Đúng là chúng tôi đã phát 
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huy đƣợc những kinh nghiệm chiến đấu. Hành quân dọc đƣờng đều gặp những làng của công nhân 

đồn điền cao su. Kế hoạch là đi giữ bí mật vậy mà dân vẫn biết. Tuy vậy họ cũng biết giữ bí mật cho 

quân đội, không làm gì lộn xộn ồn ào cả. Đi qua các làng đó thật xúc động vì nhƣ đi qua các vùng 

ngoài Bắc. Tiếng nói từ các nhà vọng ra là giọng Bắc, cách mắng mỏ con cái, tiếng rít thuốc lào y hệt 

ở làng xóm ngoài Bắc. Tôi nghĩ đến cảnh dân nghèo miền Bắc đi phụ đồn điền cao su trƣớc đây cho 

Pháp, đã đói khát còn lại bị bóc lột tận xƣơng tủy: miên man nghĩ về đất nƣớc Nam Bắc một giải, 

nghĩ đến lòng dân đang mong mỏi độc lập lự do mà khó nén nổi xúc động. Chuyến đó dẫn đƣờng 

cho chúng tôi là ông Tƣ Nguyện, bí thƣ Phƣớc Long. Sau này ông là Tổng cục trƣởng tổng cục cao 

su, một con ngƣời vui tính. Để nghỉ chân ông đã dẫn chúng tôi vào cơ quan huyện trên đƣờng đi. 

Tiếp tục cuộc hành quân thì cậu dẫn đƣờng đã bị lạc. Đƣa hai ngƣời là chỉ huy và chính ủy mặt trận 

mà lạc đƣờng, làm ông Tƣ Nguyện rất lo lắng, cậu liên lạc cũng hoảng sợ. Ông Tấn tính vốn nóng cứ 

giậm chân giậm cẳng. Tôi khẽ nhắc ông là bình tĩnh để tính liệu. Tôi tìm chuyện vui nói cho không khí 

thoải mái trở lại, cả đêm hôm đó cứ đi hoài cuối cùng cũng tới nơi. Tôi biết lần ấy ngƣời khổ tâm nhất 

là ông Tƣ Nguyện.  

Tiếp theo sau là chuyến hành quân từ phía đông sang phía tây thị xã Phƣớc Long, qua núi Bà Rá. 

Đợt này, ông Nguyễn Minh Châu, tƣ lệnh khu 6, tên gọi là năm Ngà dẫn đƣờng. Đồng chí này thì rất 

cẩn thận. Có đoạn đƣờng khi đi qua, địch đóng ở đầu núi Bà Rá có thể nhìn thấy, ông dặn dò trƣớc 

rất chu đáo. Cuộc hành quân ấy đi liền trong ba mƣơi sáu tiếng đồng hồ, toàn phải luồn rừng. Khi 

đoàn đến ngã ba đƣờng cái, cách chừng trăm mét thì mấy loại pháo nện xuống chỗ ngã ba. Là ngẫu 

nhiên hay vì chúng phát hiện đƣợc mà bắn thì không rõ. Ông Năm Ngà kiên quyết bắt quay trở lại. 

Tôi thì cho là nó bắn vu vơ, ít đợt sẽ ngừng thôi. Chả lẽ nó bắn cả đêm! Nhƣng ông Năm Ngà không 

đồng ý đi tiếp vì nguy hiểm. Trở lại đi đƣờng khác, lại vòng qua mấy trạm giao liên, lội lên lội xuống 

tới hai giờ sáng. Tính ra là đã phải đi suốt đêm hôm trƣớc, ngày hôm sau và cả đêm hôm sau, trừ 

những khoảng nghỉ ngắn ngủi. Đêm hôm đó cũng tới khuya tới chỗ tập kết để đánh Bù Đốp mới dừng 

lại. Ai cũng mệt lả nên đƣợc nghỉ chân thì sƣớng nhƣ tiên. Trời mƣa, ai cũng ƣớt sũng. Tính nhóm 

lửa để hơ quần. áo, song vừa loé ánh sáng thì từ Bà Rá địch nã pháo ngay xuong trúng vào chỗ trú 

quân. Thế là phải cuốn gói, chuyển chỗ. Rút kinh nghiệm lần lạc đƣờng vừa qua, tôi chú ý động viên 

cậu liên lạc bình tĩnh, nhớ đƣờng chính xác. Có chỗ chúng tôi phải dừng lại cho cậu ấy lên trƣớc xác 

định lại đƣờng đi cho chắc chắn rồi quay lại đón đoàn đi tiếp. Tuy có chậm nhƣng chắc, nhất là anh 

em không phải đi lòng vòng rất mệt mỏi. Khi chúng tôi đánh xong Bù Đốp thì địch ở Bù Gia Mập cũng 

bỏ chạy. Các anh ở tỉnh khen bộ đội thật tài. Đến chiến dịch Nguyễn Huệ thì tôi đi với ông Trà, trƣớc 

đó đă có lần tôi xuống khu Tám để kiểm điểm Xuân 68, tôi đã thu hoạch đƣợc nhiều điều bổ ích. Nói 

là xuống đồng bằng, thực sự mới là vùng ven thôi. Các anh đóng ở đây quen, dùng nhiều từ ngữ 

phát sinh từ chiến đấu, phải trực tiếp và trực diện nghe thì mới hiểu nổi. Ví dụ các anh dùng từ: hai 

chân, ba mũi hay ba mũi giáp công rồl thế hợp pháp. v. v... Xuống đây thấy rõ các anh điều khiển 

cuộc chiến tranh ở đồng bằng rất chú ý đến thế hợp pháp. Đã có lúc tôi nặng lời với đồng chí bí thƣ 
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khu ủy: Đến lúc này mà các anh còn tính tới thế hợp pháp thì làm sao mà có lực lƣợng để tiến công, 

làm sao để có tinh thần tiến công đƣợc!. Đến khi tình hình diễn biến mới thấy là các anh có kinh 

nghiệm sát thực tế. Dân ở đây cũng rất từng trải cuộc chiến. Cứ quân ta giải phóng xong thì địch 

chiếm lại. Quân ta lại đánh giải phóng, địch lại chiếm lại. Mỗi đợt nhƣ vậy địch thi hành nhiều âm mƣu 

tàn khốc, thâm độc nên ngƣời dân rất cực khổ. Cứ mỗi lần địch quay lại đƣợc là dân phải chịu đựng 

gay go hơn trƣớc. Cho nên cứ khi ta chuẩn bị đánh lớn thì dân lại hỏi: Tụi bay chuyến này có định 

làm thiệt không đấy?. Quân ta lại quả quyết với dân là làm thiệt. - ừ! Tụi bây muốn làm thiệt thì tụi tao 

sẽ làm kiểu làm thiệt. Còn tụi bây chƣa làm thiệt đƣợc thì phải nói thật với bọn tao để chúng tao có 

cách làm phù hợp. Chứ không rồi chúng mày đánh xong lại rút đi là chết chúng tao đấy.!. Họ phân 

trần: Chúng mày chỉ có một thân, một mình. Mỗi thằng một khẩu súng và cái ba lô đi đâu mà chẳng 

đƣợc. Nhƣng chúng tao thì còn trâu, còn lợn, còn vợ còn con nên không đi đƣợc. Chúng tao phải 

bám trụ, phải có cách đối phó với địch! Chúng mày đi là địch trở lại, lúc đó chúng tao phải đƣơng 

đầu, còn chúng mày đâu còn ở đây mà đƣơng đầu với chúng!. Nghe những lời nhƣ vậy mà thƣơng 

nhân dân, phục nhân dân. Họ có kinh nghiệm sâu sát, học bao nhiêu cũng không bằng đƣợc. Trung 

ƣơng Cục có nhiều lần. mở các lớp huấn luyện và tôi cũng đến giảng bài. Lúc ấy tôi đã giảng về 

phƣơng pháp tƣ tƣởng, thực ra nhƣ là một thứ dạy triết học, là triết học duy vật biện chứng và triết 

học duy vật lịch sử rồi chế biến gọi là phƣơng pháp tƣ tƣởng, tức là vận dụng triết học nhận định tình 

hình hàng ngày cho nó dễ hiểu. Anh Hoàng Văn Thái giảng về đƣờng lối quân sự, khi nào anh vắng 

thì tôi giảng thay. Lúc rảnh rỗi ngồi chuyện trò với anh em hiểu biết thêm nhiều. Anh em bảo mỗi lần 

lên họp nghe phân tích thì thấy tình hình sáng sủa, phấn khởi lắm! Nhƣng về tới địa bàn phải đối phó 

với quân địch, chúng nó nhiều vũ khí tối tân, lại tàn ác không chùn tay thì thấy tối sầm lại! Nghe phân 

tích thì địch mỏng nhƣ lá lúa cấu là đứt ngay. Còn về tới nhà thì thấy nó dai nhằng nhƣ da trâu, dày 

từng lớp, từng lớp. Sau Xuân 68 cũng cứ nhận định là thắng lợi! Thực tế thì cuối 1968 đầu 1969 địch 

phản công bình định cấp tốc. Các địa phƣơng đều lâm nguy: mất dân, mất đất du kích cũng mất chỗ 

đứng chân. Nhiều nơi, du kích cũng phải bổ sung bằng thanh niên miền Bắc. Không thể nào lấy đƣợc 

tân binh địa phƣơng để bổ sung cho chủ lực. Nguồn nhân lực bổ sung cho du kích và bộ đội địa 

phƣơng cũng không huy động nổi nữa. Tình hình thực sự là gay go. Nhƣng công tác tƣ tƣởng vẫn 

khẳng định Xuân 1968 là chiến thắng vĩ đại.  

Lúc anh em lên họp, ngồi nói chuyện vui với nhau thì anh em bảo: Dân họ nói rằng bây giờ cán bộ cứ 

lấy đũa cả cạy mồm chúng tôi đổ thắng lợi vào thì chúng tôi cũng không nuốt trôi. Vì ở địa phƣơng cứ 

hàng ngày chạy địch, hàng ngày phải đối phó, hàng ngày chịu hy sinh, gian khổ ghê gớm. Sự chà sát 

của địch là kinh khủng. Thế mà lại cứ đƣợc nghe phổ biến là thắng lợi vĩ đại!. 

Suốt cuộc kháng chiến chống Mỹ, tôi đƣợc sống và làm việc với các đồng chí ở Trung ƣơng Cục 

miền Nam. Tuy ít hơn nhƣng cũng đƣợc tiếp xúc với nhiều anh em ở các tỉnh lên học. Tôi nhận thức 

sâu sắc rằng trong chiến tranh yếu tố nhân dân, yếu tố con ngƣời, yếu tố chủ nghĩa anh hùng cách 

mạng thật là vĩ đại vô song, truyền thống đánh giặc ngoại xâm giữ lấy đất nƣớc thật là phi thƣờng. 
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Tôi đƣợc biết nhiều chuyện xúc động lắm. Chuyện những con ngƣời sống với nhau đầy tình nghĩa, 

trung thực, thật thà, tin cậy chăm sóc nhau, lo toan cho nhau. Sau ngày giải phóng, hòa bình rồi, tôi 

có gặp lại những anh em cùng sống ở rừng trƣớc đây thì cũng nhiều tâm sự phức tạp. Hết chuyện 

chia chác chiến lợi phẩm, đến tị nạnh công tích... Nghe đến là buồn. Lớp trẻ mới lớn nghe chuyện 

cũng chẳng hay gì! Mỗi lần gặp gỡ họ lại phàn nàn. Ai cũng tiếc những năm tháng ở rừng tuy gian 

khổ, cái chết liền kề, nhƣng đối với nhau thật tình nghĩa, cuộc sống phóng khoáng nhẹ nhàng bao 

nhiêu! Tôi trao đổi với anh em là đáng tiếc nhƣng cũng đừng xem là nghiêm trọng quá. Mỗi giai đoạn 

không khỏi có diễn biến về tƣ tƣởng, tình cảm, tinh thần. Vấn đề mấu chốt là nên xem xét nó nhƣ thế 

nào, gạn lọc và thúc đẩy cái tích cực, hạn chế mặt tiêu cực ra sao cho phù hợp với sự vận động của 

sự phát triển, của chiến thắng. Tôi dẫn tình hình tại chỗ để làm ví dụ. Giai đoạn đang đánh nhau thì 

bộ đội đánh Mỹ phần nhiều là lớp thanh niên mới lần đầu tiên ra trận. Tuổi trẻ măng, học lực cấp ba 

là cỡ tú tài mà hăng hái vào chiến trƣờng chịu đựng gian khổ và nguy hiểm. Do vậy mà các má đều 

thƣơng yêu nhƣ con cái trong nhà. Nhƣng các chú này cũng tinh nghịch lắm nên quan hệ với dân 

không phải là suông sẻ cả và nội bộ các em cũng nhiều cái nghiêm trọng, cãi nhau, đánh lộn, thậm 

chí bắn nhau vì ghen tuông giận dỗi... Rồi B quay cũng không hiếm. Chuyện tự do lấy cái bắp quả bí 

của dân cũng xảy ra. So với bộ đội đánh Pháp thì không nghiêm bằng. Ngày ấy phần đông chiến sĩ 

đều lớn tuổi, tinh thần vì dân vì nƣớc thật thiêng liêng. Hồi chống Pháp, tôi là chính trị viên làm công 

tác chính trị, đọc tài liệu về công tác chính trị của giải phóng quân Trung Quốc. Thấy có những cuộc 

vận dộng chống đào ngũ tôi cũng thấy ngạc nhiên. Tại sao quân đội cách mạng lại đào ngũ? ở Việt 

Nam trong chống Pháp hầu nhƣ không có đào ngũ. Dƣ luận xã hội cũng không chấp nhận kẻ đào 

ngũ. Những trƣờng hợp vào tề thì bị xem là kẻ phản bội. Thế mà đến chống Mỹ thì tình hình đã khác. 

Cho nên có một số cán bộ Từng trải qua chống Pháp đã có nhận định là bộ đội chống Mỹ kém bộ đội 

chống Pháp, nghĩ là truyền thống quân đội bị phai lạt, sa sút đi. Trong khi ấy thì xuất hiện bao nhiêu 

tấm gƣơng chống Mỹ, đánh Mỹ rất dũng cảm, rất anh hùng. Địch tiến hành chiến tranh xâm lƣợc ở ta 

tàn bạo khốc liệt nhƣ thế đến cả thế giới kinh hoàng. Thế mà bộ đội, nhân dân ở mọi nơi vẫn trụ bám 

vững, vẫn chiến thắng vang dội, càng đánh càng thắng lớn. ý kiến đánh giá bộ đội thế này, thế kia 

làm tinh thần cán bộ có biểu hiện bực dọc không vui. Trƣớc tình hình không lành mạnh ấy, tôi phát 

động trong anh em cuộc tranh luận với chủ đề là: Bộ đội chống Mỹ có thua bộ đội chống Pháp 

không? Thua ở chỗ nào? Không thua ở chỗ nào? Cán bộ phải đánh giá lại chiến sĩ của mình. Là 

ngƣời chỉ huy mà không tin chiến sĩ thì nguy lắm. Cuộc thảo luận không đi đến kết luận ồn ào gì 

nhƣng mục tiêu thì đạt tới. Cán bộ tin vào chiến sĩ của mình hơn và quân đội cũng gắn bó với dân 

hơn. Một việc đơn giản mà ai cũng nhận ra là trong đội ngũ không tránh khỏi có phần tử lạc hậu, có 

hành vi tiêu cực, và ngay trong số này cũng không phải là hỏng cả. Ngƣời lãnh đạo phải tỉnh táo và 

thấu suốt mới xây dựng đƣợc lực lƣợng của mình, trƣớc hết là lòng tin chiến sĩ, làm chiến sĩ tin yêu 

mình. Cuối cuộc chiến tranh tôi mới nói đùa với anh em thế này: Nếu mà hệ thống lại từng giai đoạn 

thì té ra chúng mình toàn đi xuống. Bởi vì thời chống Mỹ thì không bằng thời chống Pháp. Những con 
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ngƣời chống Pháp kém những ai hoạt động bí mật. Những con ngƣời chống Mỹ lại kém những ai 

chống Pháp. Còn những ai tham gia khi đã giải phóng hoàn toàn lại kém những con ngƣời chống Mỹ. 

Thế hóa ra dân tộc mình đi xuống à? Con ngƣời ta đi xuống à? Đặt ngƣợc lại vấn đề nhƣ thế, tôi thấy 

anh em đã nghĩ lại, theo kiểu cho những tiêu cực đó cũng có thực nhƣng là một mảnh của sự thật 

chứ không phải toàn bộ. Tóm lại nhìn toàn bộ cuộc chiến bấy giờ, khái quát lại sự hy sinh của nhân 

dân ta là ghê gớm lắm, con ngƣời ta đã anh dũng phi thƣờng.  

 

 

 

Chương 18 

Tôi sẽ không lần lƣợt kể các sự kiện, sinh hoạt trong gần mƣời năm trời ở chiến trƣờng miền Nam từ 

đầu năm 1965 đến đầu năm 1974. Tôi chỉ ghi lại nhứng kỷ niệm khó quên trong cuộc sống ở đấy, chủ 

yếu là cuộc sống đời thƣờng. Phần liên quan đến các sự kiện chiến đấu hay các chiến dịch thì chỉ 

lƣớt qua mà thôi. Rừng miền đông có những cái lạ mà rừng miền Bắc không thấy có. Thứ nhất là 

rừng rất hiền, tôi cảm thấy vậy. ở miền Bắc việc ngủ rừng khó khăn lắm, vì rất nhiều côn trùng, ở đây 

cũng có côn trùng nhƣng cứ chỗ nào hơi bằng phẳng trải một đám lá hay tấm ni lông là có thể yên trí 

nằm ngủ. Có những vùng vắt cũng nhiều nhƣng ở miền đông nói chung, ít phải nằm đất, vì có cái 

võng rất tiện lợi. Võng bằng vải ni lông gói gọn chỉ bằng hai nắm tay, dắt ở thắt lƣng. Tới đâu thì mắc 

vào cây, ngủ thoải mái. Nắm đƣợc kỹ thuật thì mắc và tháo võng rất nhanh. Buổi đầu chƣa thạo, tôi 

cũng lúng túng và có bị ngã võng. Nằm võng ở rừng miền Đông tôi xem là một cái thú. 

Tiếp đến là cây trái. Nằm ở một cái lán, tôi thấy mái lợp lá nhƣng cứ nhƣ lợp ngói rất đẹp mắt. Sau 

hỏi ra mới biết đó là lá trung quân. Có ngƣời còn nói cả nguồn gốc tên gọi đó. Hồi Gia Long bị quân 

Tây Sơn đánh đuổi chạy vào rừng đã dùng lá này lợp chòi mà lẩn trốn. Về sau làm vua đã nhớ đến 

công che nắng che mƣa của lá cây này nên đã phong là lá trung quân. Tôi nghĩ cũng là một sự bịa 

đặt thôi. Nhƣng điều rất thú vị là khi khô lá này khó bắt lửa. Dùng lợp nhà, với đặc điểm đó là thứ lá 

lợp hơn nhiều các lá khác. Nó lại có màu tƣơi rất bắt mắt. Nằm võng êm ái, dƣới mái lá nâu tƣơi của 

căn nhà gỗ, giữa khuôn rừng xanh rờn êm ả, phảng phất gió kể cúng là sang.  

Rừng miền Đông có rất nhiều trái dại: bƣởi, ổi, bòng bong, dâu da... rất sẵn và cứ nhƣ những thứ giải 

khát trời biện sẵn cho ai đi rừng. Có thứ gọi là trái gùi, thân dây leo mà rất sai quả, cỡ nhƣ quả trứng 

gà có xơ có cơm. Trái chín vào đầu mùa mƣa. Hái về gọt vỏ, lấy xơ và cơm quậy với đƣờng thành 

thức nƣớc giải khát đặc sản. Vị chua chua ngọt ngọt đem mời khách ai cũng mê. Về sau có kinh 

nghiệm chế biến, chúng tôi đã hái thật nhiều, giỡ cơm của quả ra đánh thành nƣớc cô lại cho vào 

chai dùng dần.  

Rừng có lắm thứ hoa, nhiều nhất là mai vàng. Quanh chỗ chúng tôi gần nhƣ một rừng mai. Trƣớc tết 

một tháng, cây nào còn xanh lá, anh em trèo lên tuốt sạch cả rồi tƣới nƣớc, có thể pha cả nƣớc giải 
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là cách thức làm cây nảy nụ tập trung đón tết. Hoa mai vừa đẹp vừa sang. Đƣợc đứng giữa một rừng 

mai bừng bừng hoa nở lòng ta cũng thanh thản trong sáng hơn.  

Rừng cũng đầy phong lan. Nhƣng anh em tôi rất thú chơi phong lan Đai Châu. Đó là tên gọi quen 

miệng nhƣng ý nghĩa nguồn gốc thì mỗi ngƣời nói một cách. Những kẻ gọi phong lan Đai Châu vì 

hình dáng chuỗi hoa rừng từ ba tấc đến nửa thƣớc dài, cánh hoa trắng đốm đỏ hồng, lung linh trong 

gió xem ra còn đẹp hơn, sang hơn cả chuỗi ngọc. Đâu có hoa thì cả cánh rừng sực nức hƣơng thơm. 

Trời càng nắng, hƣơng càng ngát. Đâu dễ tìm ra đƣợc thứ hoa đủ cả hƣơng sắc nhƣ vậy. 

Đã là rừng thì có gỗ. Gỗ rừng miền Đông có phần dễ chế tác. Cơ quan đều đã cất nhà, làm hầm có 

lót ván. Nhà cũng gọn gàng chỉ cần đủ chỗ làm việc và mắc võng. Về sau sách vở tài liệu tăng lên lại 

có thợ mộc cƣa xẻ nên đã chế một thứ giá sách đa năng. Thƣờng nhật là giá để sách, để tài liệu. Khi 

cần di chuyển thì ghép thành cái hòm rƣơng. Lúc cần dùng có thể làm thành chiếc tủ gỗ. Có sẵn gỗ, 

sẵn thợ, các vật dụng bằng gỗ cứ sinh sôi theo thu cầu hóa cồng kềnh dần. Rừng miền đông có bụi 

le rất kín đáo và măng le ăn ngon đƣợc nhiều ngƣời thích. Thịt rừng cũng nhiều thứ. Có voi, hổ, nai, 

trâu rừng... cũng có cả giống hoẵng ở ngoài Bắc mà ở trong này gọi là con mễn. Nó giống hệt hƣơu 

nhƣng bé hơn. Thịt mễn nấu cháo ăn thì vừa ngon vừa bổ. Có con dọc, thịt không ngon lắm khi làm 

thịt dọc trông kinh lắm vì cạo sạch lông nhìn cứ nhƣ đứa trẻ. 

Các loài chim thì nhiều lắm. Tại đây tôi mới biết và mới hiểu từ anh em thƣờng nói là đi săn thịt nghĩa 

là săn thú lấy thịt. Anh em thích dùng súng thể thao vì súng AK tiếng nổ to, dễ lộ bí mật nên bị cấm. 

Có những tay thiện xạ với súng thể thao vẫn hạ đƣợc gấu, nai, hƣơu, lợn rừng.  

Có lần tôi mang khẩu súng thể thao, đạn dƣ dật để bắn tiêu khiển hơn là đi săn. Tự biết bắn xoàng 

nên tìm chim để bắn. Anh em thấy thế nói: Thủ trƣởng lãng phí lắm. Một phát đạn bắn chim thì có 

trúng nữa cũng chỉ đƣợc một lạng thịt là nhiều. Chúng tôi đặt mục tiêu một phát đạn phải có chục ký. 

ít ra thì cũng là con dọc, con mễn gì đó.. Quanh chuyện đi săn cũng có nhiều điều rắc rối. Có cậu đi 

lạc đƣờng phải ngủ rừng hoang, sau khi loanh quanh tìm không ra đƣờng về. Sáng dậy mở mắt ra lại 

tháy chị nuôi đang vo gạo ngay cạnh. Cũng có lúc bắn nhầm nhau. Và đau đớn là có ngƣời cá biệt bị 

trúng đạn và chết. Anh Tƣ Nguyện bí thƣ tỉnh ủy Bình Long đã kể chuyện một cậu đi săn mà con mồi 

cƣớp mất súng Anh ta bắn con hƣơu. Con mồi bị thƣơng chạy. Anh đón đƣờng giang tay ra bắt. 

Cánh tay vẫn tòng teng khẩu súng. Con mồi lao xô tới và móc luôn vào quai súng. Nó càng hoảng và 

mang luôn cả khẩn súng phóng vào rừng. Thế là đi săn mà không đƣợc thú lại bị tƣớc cả súng.  

Có lần chúng tôi đến một căn cứ mới. Vệ binh đến trƣớc đã bắn đƣợc một con gấu. Hôm ấy đƣợc 

một bữa thịt gấu. Anh em ƣu tiên dành cho thủ trƣởng (là tôi) đƣợc món chân gấu. Tôi cũng có nghe 

đồn trong các món sơn hào hải vị có món chân gấu này, ngon và cực kỳ bổ. ăn chân gấu đúng là 

ngon hơn chân giò nhiều, mùi vị lại rất thích. Nhƣng vốn không sành ẩm thực nên tôi bất lực không tả 

nổi. Về sau tôi có dịp ăn thịt cò ngẳng loại cò giống con chim cút. Thịt cò ngẳng cũng ngon nhƣ vậy. 

Cò ngẳng không bay đƣợc cao, không bay xa, thƣờng chạy trên mặt đất. Hôm tôi tới thăm anh Trà, 

anh có nói chuyện ăn thịt cò ngẳng. Anh Trà nói: Sau này thắng lợi rồi, tớ lại trở lại rừng miền đông 
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này, làm căn nhà lợp bằng lá trung quân, hàng ngày vào rừng thổi cò ngẳng về chén. Hồi tôi còn nhỏ 

từng có cái thú thổi ống xì đồng. Đó là một ống tre nhỏ thông mắt, đạn là viên đất sét vừa lòng ống 

phơi khô. Hơi thổi mạnh dồn viên đất bay qua lòng ông dài cũng bắn ra khá xa và mạnh. Ai thổi giỏi 

cũng có thể hạ chim xa chục thƣớc. Tôi liên tƣởng cho thổi là nhƣ vậy, hóa ra là không phải. Anh Trà 

liền giải thích: Giống chim này đi đâu cũng có đôi - cho nên đã săn là bắt đƣợc cả đực và cái. Đặc 

tính của chúng là con đực đang kiếm ăn mà nghe tiếng con cái là nó lao lới. Hai con đang kiếm ăn 

mà nghe tiếng con chim đực khác thì con đực liền nổi khùng và canh giữ con cái thật quyết liệt. Con 

cái cũng bám đực không kém. Biết đặc tính đó anh em bèn trang bị hai cái còi. Một phát ra tiếng con 

cái, một làm giọng con đực. Lại mang theo cái lƣới cao độ hai mƣơi phân, dài dăm bảy thƣớc đủ bẫy 

con mồi. 

Một lần đi họp tôi cùng đi với một ông cấp dƣỡng và một vệ binh biết bắt cò ngẳng. Suốt cuộc họp 

đó, tôi đƣợc thƣởng thức món cò đặc sản này. Cò ngẳng không thiếu. Lại nắm đƣợc đặc tính nên 

việc bắt nó không khó lắm. Có điều kiện thì anh em đi bắt về khá nhiều và cũng xuất hiện nhiều tay 

thổi cực kỳ xuất sắc. Tôi mới hiểu điều anh Trà bảo về cái thú thổi cò ngẳng ăn chơi. 

Còn con cheo, trông giống con mễn, nhỏ bằng con mèo. Vốn có câu Nhát nhƣ cheo nên săn nó có 

lúc chẳng cần bắn. Bắn không trúng cũng có khi bắt đƣợc cheo vì nghe tiếng nổ nó sợ nằm lăn ra 

đấy, ngất đi chỉ việc đến lƣợm. Tuy vài cân thịt thôi nhƣng hôm nào đƣợc đãi cháo cheo thì khỏi phải 

bàn, ăn rồi còn ngon mãi.  

Song ở đâu và lúc nào cũng vậy, cuộc sống vẫn có hai mặt. ở rừng miền đông, bên những điều thú vị 

hiếm thấy, thì bệnh sốt rét ở đấy cũng ghê lắm, gọi là sốt rét ác tính. Có lúc số anh em tân binh ở 

miền Bắc bổ sung vào chỉ một nửa là đƣa xuống các đơn vị chiến đấu, còn phải nằm điều trị sết rét 

một thời gian. Bấy giờ bác sĩ Nguyễn Thiện Thành đã tìm đƣợc phƣơng pháp chữa sốt rét và phục 

hồi sƣc khoẻ rất hiệu nghiệm và anh đã đƣợc thƣởng huân chƣơng vì công lao này. Thanh niên đang 

tuổi hai mƣơi lúc khiêng tới trạm xá chỉ còn da bọc xƣơng, nằm bất động, chỉ còn chừng ba mƣơi ký. 

Anh Thành đã dùng insulin liều nhỏ tiêm cho hay chữa bằng huyết thanh đẳng truơng làm anh em ăn 

đƣợc rất nhanh. Có anh em một ngày ãn chục bát cơm vẫn đói phải thêm nửa nải chuối. Với sức ăn 

nhƣ vậy ngƣời lên sức lên ký cũng nhanh, có cậu rời. trạm cân đƣợc năm mƣơi ký.  

ở rừng ngày ấy chúng tôi rất ngại rắn độc. Có nhiều thứ lắm nhƣng ngại nhất là rắn chàm ngoạm... 

Thân nó nhỏ, ngắn chỉ độ ba bốn mƣơi phân, di chuyển chậm chạp. Nhìn lờ đờ thế mà đụng tới là bị 

nó mổ ngay. Nó mổ trúng chân là lập tức quỵ xuống. Không chữa chạy kịp thời là chết. Tiếng dữ rộn 

cả miền. Tôi đã viết một bài nói lại là quân Mỹ gọi rắn này là ông ba bƣớc tức là bị nó mổ phải thì 

bƣớc ba bƣớc là quỵ thôi. Có một anh ở cục chính tri đêm nằm ngủ để dép ở dƣới chân. Buồn đi 

giải, thả chân quờ dép thì bị nó đớp. Phải đƣa đi cấp cứu ngay nhƣng cũng nằm điều trị đến hàng 

tháng. Một cậu cán bộ tuyên huấn to khoẻ bảnh trai cũng bị rắn cắn. Chữa trị xong không ra hồn 

ngƣời nữa. Là loài rắn cực độc lại có nhiều sơ ý là bị với nó ngay. Rắn lục cũng không hiếm. Ngƣời 

bảo là rắn độc, kẻ bảo là hiền chỉ thích bất chuột. Cho nên có lần tôi thấy nó bò lên mái lều cũng để 
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vậy. Nếu nó bắt chuột thật thì hay quá.. Có rắn hổ mà ngoài Bắc gọi là Cạp nong. Có loại thân cứ 

khoanh trắng khoanh đậm nhìn đến ghê. Có lúc nhìn rắn bò bên cạnh lại mơ màng nghĩ là hầm mình 

chuyển động. Đánh đuổi chúng cũng không dễ. Hễ động là chúng trƣờn xuống dƣới thanh lát. Đành 

phải nghĩ rằng Thì hãy chung sống với chúng mày vậy!! Tuy thế với kẻ đồng phòng này, mình cũng 

phải cảnh giác thƣờng trực, vì nó mà trƣờn ra mình sơ ý là bị mổ ngay. Số bị rắn cắn khá nhiều 

nhƣng nhờ cấp cứu kịp và các bệnh viện có đủ thuốc từ Bắc gửi vào và có kinh nghiệm chữa trị. Mỗi 

ngƣời vƣợt Trƣờng sơn vào đều mang theo thuốc chống rắn và chữa rắn cắn. Có thứ thuốc anh em 

gọi là da tay tức là da con tê giác. Lần tôi đi khu sáu anh em cho một miếng bằng bàn tay. Đƣa về tôi 

xẻ cho mỗi ngƣời một mảnh bằng đồng xu. Bị rắn cắn, đặt miếng da vào vết cắn, nó sẽ bám chặt và 

hút hết nọc độc ra, rất linh nghiệm.  

Các loại côn trùng ở rừng cũng không thiếu và con nào cũng ngoại cỡ. Rết thì nhƣ đũa cả, dài cả hai 

mƣơi phân, cứ nhìn thấy là mình đã sởn da gà. Ngƣời ta bảo rết rừng cắn chết trâu huống chi là 

ngƣời. Cuốn chiếu thì dài hơn hai mƣơi phân, đen trùi trũi, mình bằng ngón chân cái. Bọ cạp cũng 

lắm. Ai lỡ đụng phải đuôi nó thì bị nhức nhối khổ sở một ngày một đêm mới đỡ chút ít. Ông Tấn treo 

áo ở vách hầm. Không may bò cạp chui vào mà không hay, ông lấy áo mặc đã bị một trận la trời. 

Trong các loại kiến thì đáng kiềng là kiến bù nhót. Hễ đánh hơi mồi là nó kéo đến đen nền nhà. Nằm 

võng vô tình chống chân vào chúng là bị đốt ngay, nọc nó làm nhức nhối khó chịu không kém. Trị loại 

kiến không gì bằng dầu hỏa, cứ phun dầu là chúng lần hết. Có lúc không có dầu, anh em phun nƣớc 

bọt thấy cũng có kết quả nhƣng mất thời giờ hơn. 

Mối rừng dữ dội lắm, cứ từng đống một dọc đƣờng đi. Càng mối giống nhƣ càng cua, nhỏ nhƣng rất 

sắc. Có lần chị Ba Định đi họp về giữa đêm tối. Đang đi thì chị hét lên, chân dãy cuống quýt. Chiếu 

đèn pin vào mới hay chị bƣớc phải đống mối càng. Các cháu cùng đi xúm vào gỡ cho chị. Càng mối 

cắn nhƣ găm chặt vào da thịt. Cứ dứt con mối ra là dứt cả da thịt. Chân chị Ba đẫm máu.  

Lại một lần nữa anh Nguyễn Chí Thanh bị sốt. Bác sĩ cho cặp nhiệt độ thì có cao nhƣng bắt mạch và 

làm các khám nghiệm khác thì không có hiện tƣợng bệnh tật gì. Cho uống thuốc giảm sốt vẫn không 

có kết quả. Cứ thế đến hai ba hôm. Sau anh em có kinh nghiệm ở rừng bảo anh Thanh vén áo lên 

xem. Thì ra ve nó bám vào chỗ hiểm cắn. Nó vốn mình dẹt nhƣ hạt cốm đã qua cối giã, nay mình đầy 

máu căng tròn nhƣ hạt đỗ. Gỡ ve ra cũng phải biết cách. Lấy cái nhíp nung nóng rồi cặp vào nó một 

lát là nó nhả ngay và vết cắn tự lành. Nếu gỡ bằng tay thì không đƣợc. Nếu cạy nó ra thì cái vòi vẫn 

còn đó gây ngứa và nhức nhối cả năm. Tôi bị ve cắn ở trán, không có kinh nghiệm gạt nó ra và đã bị 

nhức đến năm trời. Loại ve này thích cắn vào chỗ da mềm, chúng cứ mò vào những chỗ kín nên rất 

khó phát hiện. Có một giai thoại Tây bị ve cắn. Hắn là chủ đồn điền cao su, bị sốt liên miên, thuốc gì 

cũng chẳng đƣợc. Vợ nó mới lễ cầu xin thần thánh cũng không xong. Nó bèn thông báo ai chữa 

đƣợc cho nó khỏi sốt sẽ đƣợc thƣởng. Có ngƣời phu cao su biết là nó bị ve cắn. Anh bảo cho gặp 

riêng thằng tây. Bảo nó cởi hết quần áo ra, anh sức dầu cù là vào tay mình rồi đặt vào chỗ con ve. Bị 

dầu nóng thì ve nhả ra. Thằng tây thôi sốt, bình thƣờng trở lại nhƣng vẫn không biết là bị ve cắn. Anh 



 122  Hồi Ký Trần Độ   - Trần Độ                                                               www.vietnamvanhien.net 

 

phu đƣợc nó thƣởng nhƣ đã hứa nhƣng không cho nó hay vì sao nó sốt.  

Rừng miền đông nam bộ dù ai chỉ sống với nó một, hai năm cũng đã có bao nhiêu chuyện muốn nói. 

Và tôi cũng nhƣ mọi ngƣời, điều đọng lại sâu sắc nhất là những năm tháng đầy gian khổ và hy sinh 

ấy, con ngƣời vẫn lạc quan yêu đời với những ngày tháng sống cùng thiên nhiên, chim muông, động 

vật hoang đã, quý hiếm, kể cả những con vật dữ dằn nhất.  

 

Chương 19 

Vĩnh biệt anh trƣờng chinh 

 

Thế là anh đã thọ đƣợc 81 tuổi trời. Tôi tiếp nhận tin anh mất với một sự sững sờ, vừa cam chịu quy 

luật khắc nghiệt của thiên nhiên, vừa cay đắng bị mất đi của đời mình một cái gì quý báu và thân thiết 

không thay thế đƣợc. 

 

Đƣợc cùng sống với anh cả một quãng đời dài hơn 40 năm, tôi luôn luôn có một sự vững tin: có anh, 

một ngƣời anh, một ngƣời thầy, một ngƣời đồng chí lãnh đạo đầy tin cậy. Biết bao nhiêu kỷ niệm về 

anh mà tôi nhiều lần kể cho con cháu và bạn bè nghe với niềm thích thú và cảm phục. Dịp này không 

phải là dịp lại kể lể những điều đó. Dịp này, anh mất đi, tới chỉ muốn ghi nhận sự lắng đọng của anh 

trong tôi và có lẽ trong cả cuộc đời chung.  

Năm 1944, khi tôi mới bƣớc sang tuổi 21, tôi đƣợc gặp anh. Khi tôi vƣợt khỏi xiềng xích từ ngục, 

đƣợc anh, lúc ấylà Anh Toàn đón tôi ở bờ sông Hồng một buổi trƣa trời đầy nắng đẹp, gió lành. Sau 

đó, tôi dƣợc nghe các anh các chị quanh anh nói về Anh Toàn với một sự tôn kính đặc biệt, tôi thấy 

cuộc sống của tôi có một hạnh phúc lớn. Không hiểu tại sao tôi biết ngay và tôi yên chí nhƣ vậy: Anh 

là Đặng Xuân Khu, và anh là ngƣời chịu trách nhiệm chủ chốt trong sự lãnh đạo phong trào cách 

mạng lúc đó. Và tôi nói chuyện với anh về cuốn sách Vấn đề dân cày và báo Travail nhƣ tới vốn dĩ đã 

biết anh rõ từ lâu. Mãi cho đến bây giờ tôi vẫn không lý giải đƣợc cái linh cảm kỳ lạ của tôi về con 

ngƣời của anh. Anh sát hạch tôi mấy câu: Anh có đọc đƣợc không Anh có viết đƣợc không và khi lôi 

trả lời là có, anh liền kết luận: Anh về công tác thanh lliên nông thôn, tốt lắm đấy!. Thật là đơn giản, 

sâu sắc, thiết thực và chính xác. Rồi từ đó khi ở chiến khu, lúc về giúp anh làm báo Cờ Giải Phóng, 

tôi đã tiếp nhận những sự chỉ đạo cách mạng mà tôi nghĩ nhƣ là sản phẩm củi một trí tuệ huyền thoại 

từ ở đâu xa thẳm chuyền về, mà lại gần gũi rõ ràng trên những trang vết của anh, tôi phải chép sạch 

lại cho anh. Những tƣ tƣởng trong Đề cƣơng văn hóa Việt Nam, trong sách phân tích Chiến tranh 

Thái Bình Dƣơng... trong chỉ thị Nhật Pháp bắn nhau và hành động chúng ta, trong bài xã luận báo 

Cờ Giải Phóng kêu gọi và chỉ đạo chuẩn bị vũ trang khởi nghĩa. Tính tôi vẫn mang ấn tƣợng thƣợng 

cấp là những đấng minh quân, thông minh, xuất chúng, từ ở thƣợng cấp mỗi lời mỗi ý đều là thánh ý, 

thiên ngôn. ấy thế mà tôi lại sống ngay bên cạnh một thƣợng cấp nhƣ vậy. Tôi lại còn thấy thƣợng 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-19
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-19
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-19
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/chuong-19
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cấp cao siêu nhƣ thế còn thƣơng tiếc đến đau xót và tôn trọng cực kỳ một đồng chí khác: anh Hoàng 

Văn Thụ. Anh phải bảo tôi đƣa chuyển chiếc áo len của anh Hoàng Văn Thụ cho ngƣời khác, kẻo 

hàng ngày anh mặc anh xúc động thƣơng nhớ anh Hoàng Văn Thụ đến không chịu nổi. Tôi còn đƣợc 

thấy anh hớn hở một cách hồn nhién khi làm xong một bài thơ, anh đọc tôi nghe và nói thác ra là: của 

ngƣời ta gửi đến đăng báo. Tôi cũng thấy anh than thở:  

Tiền không có, lâý gì mua len sợi 

Tặng cho em đan áo mặc mùa đông  

Lúc ấy anh chƣa nói rõ em đó là cô Oanh và tôi chỉ đồng cảm với anh là có một đồng chí nào đó chịu 

rét mƣớt, anh thƣơng và than thở.  

Cái cao cả nằm ngay trong cái bình dị. Tôi ngẫm nghĩ và hết sức thích thú vì tên bí của anh có lúc là 

Nhân. Tôi ngắm anh và tôi thấy toàn bộ con ngƣời anh, phong cách anh, tâm hồn của anh, tiếng cƣời 

và ánh mắt của anh đều biểu hiện một chữ Nhân thật sự. Nhân dân khu vực căn cứ lúc ấy bàn tán về 

anh, đều có nhận xét anh là ngƣời có chân mạng..., họ muốn nói chân mạng thiên tử nhƣng thực 

chất anh đúng là anh có chân mạng và tƣớng tinh nhân hậu.  

Tôi lại cũng rất thích tên Thận của anh. Và tôi nhiều phen lao đao khổ sở về tính cẩn thận rất nguyên 

tắc của anh.Tôi cứ thích thú hoài: Tên anh là Thận, lại là Nhân. Hôm nay tôi lại cầm trên tay những 

cuốn sách của anh gửi cho với những chữ đề tặng hết sức chân phƣơng chu đáo, đầy đủ hết các 

dấu i và dấu nặng. Anh đề Tặng Anh Trần Độ với chữ Anh víết hoa. Anh trân trọng đồng chí bao 

nhiêu, tuy tôi nhỏ hơn anh gần 20 tuổi và thƣờng nghịch ngợm lếu láo, anh phải dạy bảo khuyên nhủ 

và đe nẹt. Và có lúc tôi cũng cả gan cãi ngƣợc lại với anh cả những nhận định về văn nghệ hoặc về 

một vài tác phẩm cụ thể. Những lúc ấy anh cƣời, cƣời hồn nhiên và sảng khoái.. Một tình ngƣời, tình 

đồng chí nhƣ vậy há chẳng phải là một hạnh phúc lớn hay sao? Anh mất đi, cả nƣớc tổn thất lớn. 

Nhƣng tổn thất của riêng tôi có lẽ lớn hơn cả.  

 

* * * 

Sự tổn thất do anh mất đi đối với và tôi cũng chắc đối với nhiều ngƣời, còn là ở chỗ này:  

Cách mạng nƣớc ta trong hơn chục năm qua gặp một sự thử thách nặng nề. Trong sự bối rối chung 

ấy, ở tuổi ngoài 70 của anh có một sự hồi xuân trí tuệ và tình cảm hết sức đặc sắc đáng quý vô cùng, 

lẽ ra nó phải đƣợc trở thành ánh sáng và niềm hy vọng lớn của đất nƣớc.  

Lúc này tôi chẳng có tâm trí lục lại văn kiện của Đảng, nhƣng tôi nhớ sâu sắc rằng từ Hội nghị Trung 

ƣơng lần thứ 8 khóa V anh có thốt ra hai chữ bung ra với tƣ tƣởng cái gì quốc doanh làm tốt thì quốc 

doanh làm, cái gì HTX làm tốt hơn thì để HTX làm, cái gì tƣ nhân làm tốt hơn thì để tƣ nhân làm, 

không nên phân biệt đối xử với các thành phần kinh tế và những ngƣời có đầu óc tƣ hữu, nhƣng 

không vì thế họ không yêu nƣớc. Đó chính là tiền đề cho tƣ tƣởng giải phóng mọi năng lực sản xuất 

và phát triển mạnh mẽ sức sản xuất và phải nhận thức cho đầy đủ quy luật: Quan hệ sản xuất phải 

đƣợc cải tạo cho phù hợp với tính chất và trình độ sức sản xuất,.. Tôi đƣợc biết, khoảng những năm 
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1983- 1984 sau khi anh trực tiếp xem xét và nghe báo cáo của một số cơ sở kinh tế anh đã nói: Anh 

đã gặp một sự thật ngƣợc hẳn lại những điều anh đã nghe các cơ quan báo cáo. Và đó có lẽ cũng là 

yếu tố quan trọng để anh có thể đề xƣớng lấy dân làm gốc và nhìn thẳng vào sự thật anh cảm nhận 

sâu sắc đổi mới là vấn đề sống còn của đất nƣớc hiện nay. Tôi cứ sung sƣớng mà nghĩ rằng anh 

Trƣờng Chinh lại trở lại vai trò của mình trong những năm 40 trƣớc cách mạng. Với một sự trong 

sáng tuyệt vời và tinh thần hồn nhiên, nhân hậu anh đã đề xƣớng đúng và trùng với những vấn đề 

của đất nƣớc đặt ra.  

Tới biết chắc tất cả không phải chỉ là ý kiến của một mình anh, nhƣng tôi tin chắc là do anh đề 

xƣớng, anh đề xƣớng những điều mà anh thu hút đƣợc rõ ràng, chính xác trong cuộc sống của nhân 

dân. Do đó bốn bài học anh nêu lên trƣớc Đại hội 6 đƣợc toàn Đảng tán thƣởng và trở thành Nghị 

quyết của Đại hội. 

Những gì anh để lại cho đời là lớn lao: từ những tác phẩm trong giai đoạn cách mạng dân tộc dân 

chủ nhân dân đã đƣợc xuất bản, 2 tập sách Về văn hóa và nghệ thuật của anh là những tài sản tinh 

thần quý giá. Nhƣng tƣ tƣởng đổi mới của anh trong thời gian gần đây có thể còn có giá trị đặc sắc 

hơn nhiều. Giá trị đặc sắc đó còn biểu hiện ở phẩm chất tuyệt vời của một ngƣời lãnh đạo nhƣ anh: 

Tin ở dân và quyết tâm đổi mới!  

Anh thật xứng đáng học trò và bạn chiến đấu của Bác Hồ kính yêu. 

Anh Trƣờng Chinh thân yêu. 

Anh đã ra đi để gặp Bác Hồ 

Hôm nay tôi và các anh em trong Ban văn hóa văn nghệ trung ƣơng đến nhà để viếng anh, thắp 

những nén hƣơng thầm kín. Tôi lại xúc động tóm tắt một quãng đời tôi với hai sự kiện: Năm 1944, 

anh giảng Đề cƣơng văn hóa cho tôi và phái tôi đi liên lạc với các anh văn hóa cứu quốc. Năm nay 

(1988) tôi đến thắp hƣơng vĩnh biệt anh cùng với những đồng chí trong Ban văn hóa văn nghệ của 

trung ƣơng. Tôi đã ghi vào sổ tang Thƣơng tiếc sâu sắc anh tutờng Chinh, một ngƣời anh, một nhà 

văn hóa lớn, một ngƣời lãnh đạo xuất sắc... 

Vĩnh biệt anh, nhƣng tôi vẫn tự bồi dƣỡng và tẩm bổ cho tôi những tƣ tƣởng đổi mới, tinh thần đổi 

mới. Đó là tƣ tƣởng của thời đại. Đó là tƣ tƣởng và tình cảm của anh để lại cho đời và cho tôi.  

Vĩnh biệt anh, tôi thầm mong tƣ tƣởng đổi mới đƣợc tôn trọng, đƣợc phát triển và đƣợc thực hiện. Và 

tôi tin rằng nhƣ vậy thì - giống nhƣ ngƣời xƣa đã nói - Anh có thể ngậm cƣời nơi chín suối. Xin một 

lần nữa bằng những dòng này tôi thắp những nén hƣơng lòng trƣớc vong hồn anh.  

 

 

NHớ Về MộT ANH Bộ độI 

(Hồi ký về Anh Nguyễn Chí Thanh) 

Tôi gọi anh là một ANH Bộ ĐộI vì anh là một Đại tƣớng, cũng không phải chỉ vì anh là Đại tƣớng, mà 

trƣớc hết vì anh là một nhân cách lớn, một tâm hồn lớn, một nhà chiến lƣợc xuất sắc, một nhà tƣ 
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tƣởng vững chắc và sắc sảo. Anh sống với Quân đội Nhân dân Việt Nam không lâu, nhƣng anh có 

một vai trò hết sức lớn lao trong sự trƣởng thành và các thắng lợi của Quân đội. Anh mất đi đã 17 

năm rồi. Tôi nhận đƣợc tin anh mất rất đột ngột. Trong lúc chúng tôi đang chờ đợi anh từ Hà Nội vào 

chiến trƣờng l2 để cùng chúng tôi hoạch định và điều khiển cuộc tổng công kích xuân 1968. Hôm ấy, 

một buổi tối mùa thu, trời mát, nhƣ thƣờng lệ, tôi đang ngồi trong lán nhỏ với ngọn đèn con, xem tin 

tức thì anh Ba Long (tức Lê Trọng Tấn) cầm đèn đến tìm tôi. Tôi hơi ngạc nhiên và ngờ rằng trên 

chiến trƣờng có tình huống gì đột xuất anh ra thông báo và hội ý với tôi chăng? Anh Ba Long bƣớc 

vào trong lán tôi đặt đèn trên bàn, ngồi vào ghế ghép bằng mấy thanh tre trƣớc mặt tôi rồi thở dài, nói 

một câu bằng một giọng trầm trầm: Có một tin buồn lớn, ông Chín ạ!. Tôi giật mình và gai ngƣời lên, 

tôi thoát nghĩ đến Bác Hồ vì lúc đó chúng tôi đƣợc tin Bác không đƣợc khoẻ và vẫn luôn luôn lo lắng 

về sức khoẻ của Bác, nhƣng sau một giây, anh Ba Long nói tiếp: Anh Nguyễn Chí Thanh mất rồi! Tôi 

a một tiếng rồi lặng ngƣời, có một cái gì sụt đổ trong ngƣời. Vì chúng tôi đang chuẩn bị đón anh 

Thanh vào lần thứ 2 mà chúng tôi biết là anh đang chuẩn bị lên đƣờng. Chúng tôi mừng anh rất 

nhiều vì chúng tôi đang đứng trƣớc một kế hoạch vĩ đại: chuẩn bị cho xuân 1968. Anh Thanh vào 

chiến truờng từ năm 1964, đến 1966 anh yếu mệt phải trở ra Hà Nội điều trị. Lúc đó tình hình chiến 

trƣờng diễn biến rất phức tạp. Anh Thanh là chỗ dựa vững chắc và tin cậy của chúng tôi. Giờ đây để 

nhớ lại ngày chúng tôi cùng chuẩn bị lên đƣờng đi B sau 20 năm và để chuẩn bị kỷ niệm những ngày 

lễ lớn: 10 năm đại thắng và 40 năm thành lập Quân đội. Tôi sống lại những xúc cảm lúc đó, tôi hầu 

nhƣ mới nghe tin anh mất hôm qua. Tôi ghi lại những kỷ niệm nhỏ trong những dịp đƣợc làm việc với 

anh Thanh khi còn trong quân đội. 

Anh Thanh nhận nhiệm vụ phụ trách công tác chính trị trong quân đội từ năm 1950 trong chiến dịch 

đánh địch ở Hoà Bình, tôi đƣợc nghe một giai thoại về anh và giai thoại này gây ấn tƣợng sâu trong 

tôi về một nhân cách, một bản lĩnh. Tôi rất thú vị chuyện kể rằng: Trên một quãng đƣờng bộ đội hành 

quân ra trận, con đƣờng gặp một suối chảy ngang không có cầu, ai nấy tự xắn quần lội suối mà đi. 

Có một anh cán bộ cỡ đại đội tiểu đoàn gì đó) đi giày da, đến bờ suối đứng lay hoay chờ đợi tìm cách 

qua suối mà không phải cởi giày. Bỗng anh thấy một ngƣời mặc áo cánh nâu bạc màu hơi đứng tuổi 

đến đuổi, khỏe mạnh, vững chắc, anh cán bộ chắc rằng đây là một bác nông dân đi làm nhân công 

hoặc ngƣời địa phƣơng gần đó. Anh ta liền kéo bác nông dân lại nằn nì cậu chịu khó cõng tớ qua 

suối một tí. Bác nông dân vui vẻ nhận lời ghé lƣng vén quần cõng anh cán bộ, lội sang suối. Sang bờ 

bên kia, ánh cán bộ đƣợc đặt xuống, phấn khởi vỗ vai bác nông dân và định cám ơn nồng nhiệt. 

Nhƣng bỗng bác nông dân nắm tay anh cán bộ kéo lại và hỏi giọng nghiêm nhƣng không gay gắt: 

- Này, cậu biết mình là ai không? 

Anh cán bộ ngớ ra và còn chƣa kip phật ý về thái độ Không thoả đáng của bác nông dân với một cán 

bộ chỉ huy, thì bác ta đã nói: 

- Mình là Nguyễn Chí Thanh, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị - lần sau đừng bắt ngƣời khác phải cõng 

nữa nhé! 
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Câu chuyện chỉ đƣợc kể đến thế, tôi cứ tƣởng tƣợng nếu tôi rơi vào tình trạng anh cán bộ kia thì tôi 

không biết phải xử sự thế nào? Nhƣng tôi chắc kỷ niệm đó đối với anh trong cả cuộc đời không thể 

có lúc phai nhạt đƣợc. Cách xử sự của anh Thanh thật độc đáo, anh không từ chối việc cõng anh cán 

bộ qua suốí, có lẽ anh cũng hồn nhiên, nghĩ ràng giúp đỡ một ngƣời theo yêu cầu của anh ta lúc này 

cũng là bình thƣờng, vì anh không biết mình là cấp trên thì cứ mặc anh ta. Nhƣng rồi anh cũng nghĩ 

rằng cán bộ chỉ huy ra trận mà cứ quan cách, bắt ngƣời khác phục vụ mình vô tội vạ thì thật không 

tốt. Hành động của anh có bài học kép: Một là trong Quân đội Nhân dân, Chủ nhiệm Tổng cục Chính 

trị vẫ là một ngƣời lao động bình thƣờng có thể làm những việc bình thƣờng: Hai là đã là cán bộ chỉ 

huy trong Quân đội Nhân dân không đƣợc tùy tiện yêu cầu ngƣời khác phục vụ mình vô tội vạ. Tôi 

cho rằng anh cán bộ đƣợc cõng kia và mọi ngƣời biết chuyện, ai nấy đều phải suy nghĩ về bài học cụ 

thể nói lên phẩm chất cao quý của Quân đội Nhân dân, chứ không thể chỉ là một cái vật mình choáng 

váng suốt đời vì tội phạm thƣợng quá lớn! Đi chiến dịch này tôi đã đƣợc cùng đi với anh Thanh một 

chặng đƣờng dài suốt từ căn cứ Bộ Tổng tƣ lệnh ở địa phận tỉnh Thái Nguyên đến một huyện phía 

Nam của tỉnh Phú Thọ ở hữu ngạn sông Hồng. Tôi không có dip hỏi lại anh Thanh xem chuyện kể 

trên có thực hay không! Rất có thể là một chuyện bịa. Nhƣng ngƣời bịa chuyện này nhất đinh phải là 

ngƣời nắm vững, hiểu rõ tính cách anh Thanh. Câu chuyện rất Nguyễn Chí Thanh. Nếu đó là chuyện 

bịạ thì chuyện ấy đã đƣợc hƣ cấu rất nghệ thuật vậy. 

 

 

* *  

 

Trong thời gian chuẩn bị chiến dịch Tây Bắc 1952, anh Thanh đến kiểm tra công tác ở Sƣ đoàn tôi. 

Tôi hƣớng dẫn anh Thanh đi mấy Trung đoàn, xem xét tình hình ở mấy tiểu đoàn, mấy đại đội. Suốt 

thời gian anh Thanh ở Sƣ đoàn, lúc nào tôi cũng ở bên anh. Tôi nhớ lại những ngày đó, với một ấn 

tƣợng sâu sắc về phong thái làm việc của anh, cảm kích mạnh mẽ về một tác phong làm việc rất 

nghiêm túc, rất thoải mái, rất thân tình và chân tình. Anh và tôi đến các đơn vị nhƣ đến thăm các gia 

đình bạn bè quen thuộc. Không một nghi thức gò bó, không có những buổi báo cáo chính thức trang 

trọng, không có những cuộc xét hỏi gay gắt. Đi đến nơi, gặp cán bộ, chiến sĩ hỏi những chuyện 

thƣờng ngày, hỏi những điều cần kiểm tra cũng bình thƣờng nhƣ hỏi chuyện ăn ngủ.. Kết thúc thời 

gian kiểm tra, cũng không có cuộc tập họp cán bộ nghe huấn thị - Chỉ có trong bữa ăn cơm cuối cùng 

trƣớc khi ra về, anh vừa ăn vừa bảo tôi: Này Độ này, tình hình của Sƣ đoàn khá đấy. Không khí đoàn 

kết tốt - Cậu có nhiều sáng kiến trong công tác đấy. Mình có cảm tƣởng cậu đang ở độ tuổi phát triển 

mạnh mẽ đang en fleur (độ nở hoa). Nhƣng trong khi làm việc, cậu nên chú ý có tính kiên trì cao hơn 

nữa, nghĩa là định ra việc gì cố làm cho đến đầu đến đuôi, đạt đƣợc kết quả sau cùng. Không nên cứ 

tung việc, ra nhiều mà không kiên trì rút cục cuối cùng không thu đƣợc kết quả cụ thể gì?, Thế thôi, 

anh nói bình thản, tự nhiên và thân tình nhƣ một ngƣời anh bàn chuyện nhà cửa với một đứa em. 
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Nhƣng sao những lời đầm ấm và nghiêm khắc ấy tôi nhớ mãi suốt những năm tháng sau đó và cho 

đến bây giờ, mỗi khi có sáng kiến về một công tác gì tôi lại nhớ hai chữ, kiên trì của anh Thanh. Đối 

với tôi hai chữ đó nó có ý nghĩa rộng và sâu hơn nhiều. Nó yêu cầu sự nhìn xa trông rộng, yêu cầu 

sự tính toán kế hoạch? yêu cầu có ý thức về sự nhất quán trong ý đồ công tác, chứ không phải chỉ có 

ý nghĩa là cố gắng kiên trì một cách bo bo những ý định của mình - Trong đời tôi, tôi cũng đƣợc nhiều 

sự phê bình và góp ý kiến. Nhƣng những trƣờng hợp tiếp nhận một ý kiến phê bình rồi ý kiến đó khắc 

sâu mãi trong tâm trí thì cũng không nhiều.  

ở chiến dịch Lào tôi cũng có lần đƣợc phê bình nhƣ vậy. Nhƣng sự đầm ấm chân tình của anh Thanh 

lay động tôi mạnh mẽ. Anh Thanh không phê bình gì tôi gay gắt, không chỉ ra khuyết điểm gì nặng 

nề, nhƣng lại nêu một ý kiến có tác dụng hƣớng dẫn sự suy nghĩ của tôi rất lâu dài. 

 

* * *  

Những kỷ niệm đằm thắm nhất của tôi với anh Thanh là thời gian chiến đấu ở B2. Trƣớc hết là kỷ 

niệm về việc chuẩn bị đi B. Hồi ấy vào khoảng đầu năm 1964, trong một hội nghị Trung ƣơng, khi giờ 

nghĩ giải lao, anh Thanh vỗ vai tôi, kéo tôi đi chơi trong sân và chỉ nói một câu: Này, chuẩn bị đi B 

nhé!. Tôi cũng trả lời thản nhiên, coi nhƣ sự việc không thể nào khác đƣợc, vâng, bao giờ đi, anh?. 

Anh trả lời: Cứ chuẩn bị đi thế thôi. Lúc ấy trong mỗi ngƣời cán bộ đảng viên trong Quận đội ở miền 

Bắc, ai cũng chờ đợi một sự việc thiêng liêng và bí mật, nhƣng rất tự nhiên là Đi B. Anh Thanh không 

hề nói một câu gì giải thích bay phân tích mà chỉ có một câu đơn giản nhƣ vậy thôi. Nhƣng đối với tôi 

và đốí với tâm trạng tôi lúc ấy, nó đày đủ ý nghĩa là một sự trao nhiệm vụ long trọng và sâu sắc của 

Đảng, của cấp trên, đầy đủ ý nghĩa những lời phân tích tình hình và những lời động viên chiến đấy.  

Anh Thanh sau này thông báo cho tôi là anh đã chọn một nhóm cán bộ, đủ điều kiện để tham gia việc 

xây dựng lực lƣợng vũ tran chủ lực và chỉ huy việc tác chiến tập trung vì tình thế của miền Nam lúc 

ấy đã đặt vấn đề nhƣ vậy. Chúnb tôi hiểu khá rõ và khá sâu sắc nhiệm vụ và sứ mạng của mình 

không cần có sự giải thích nào khác.  

Về mặt riêng tƣ, khi tôi hỏi ý kiến anh Thanh là nên chuẩn bi để đi nhƣ thế nào? ý tôi muốn hỏi nên 

bố trí một thƣ ký đi giúp việc không? Thì anh Thanh lại nhẹ nhàng gạt đi và bảo tôi: Đừng chuẩn bị gì 

cả, mình đã bảo mua cho các cậu mỗi cậu một đồng hồ và một bút máy để làm việc. Còn riêng cậu 

thì kiếm một máy ảnh thật tốt nhé, Về sau tôi mới biết thêm anh Thanh cũng rất thích chụp ảnh. 

Vì điều kiện tổ chức đi, anh Thanh và anh Lê Trọng Tấn đi trƣớc tôi vài tháng, anh Hoàng Cầm và tôi 

đi sau. Anh Văn Phác cũng vào trƣớc tôi, khi tôi vào đến nơi, đến thẳng địa điểm của Trung ƣơng 

Cục thì đã gặp anh Văn Phác ở đó. Chúng tôi mừng rỡ gặp nhau. Nhƣng anh Văn Phác lại kéo tôi ra 

ngay một chỗ và tâm sự: Anh Sáu bắt tôi làm bí thƣ cho anh ấy (anh Sáu là tên bí danh của anh 

Thanh). Tôi cƣời bảo Vãn Phác: Thế mà lúc mình hỏi anh ấy có bố trí bí thƣ đi theo giúp việc không? 

Thì anh ấy lại không cần 

Anh Văn Phác tâm tình thêm với tôi: Anh ấy khôn lắm, anh ấy gọi tôi lên nói gọn lỏn một câu, Cậu 
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làm bí thƣ cho mình thế thôi, không hỏi ý kiến, không giải thích gì cả. Tôi cứ thế phải tự giác mà nhận 

nhiệm vụ, giá lúc đó anh ấy lại hỏi ý kiến hay giải thích và tôi đƣợc trình bày thì có.. khi tôi không 

nhận. Nhƣng thế này tự mình phải thấy rõ sự cần thiết mà làm thôi. Nhƣng tôi chỉ đề nghị anh là tôi 

xin làm một thời gian thôi, khi anh Sáu tìm đƣợc ngƣời khác thì cho tôi làm việc khác. Tôi chú ý và 

nhớ mãi, rất lâu về sau này câu anh Văn Phác khen: Anh ấy khôn lắm - Tôi thấy quả tình anh Thanh 

khôn thật, nghĩa là anh ấy xử lý rất hợp lý và rất chính xác, đúng nhƣ anh Văn Phác đã phân tích với 

tôi. Thì ra, có những lúc trao nhiệm vụ cho cán bộ không cần nói nhiều, cấp trên cần có sự tin cậy 

đầy đủ vào trình độ ý thức và sức suy nghĩ của cán bộ, và nhƣ vậy lại có tác dụng nâng cao tinh thần 

trách nhiệm của cán bộ lên rất nhiều. Những cách xử lý cáa anh Thanh không phải là có một sự, tính 

toán cụ thể, mà là một cách xử lý tự nhiên hồn hậu, cách xử lý đó là kết quả tất nhiên của một tâm 

hồn nhân hậu, có tính yêu mến và tin cậy cán bộ một cách sâu sắc.  

 

* * *  

Thực tình, tôi không dám tự nhận là bạn của anh Thanh, nhƣng những ngày tháng cùng sống và làm 

việc với anh ở chiến trƣờng 2, tôi thấy thoải mải phấn khởi nhƣ sống với một ngƣời bạn, tuy rằng tôi 

công tác dƣới sự chỉ đạo của anh. Tôi tâm đắc ở anh nhiều điểm đặc biệt nhất là tôi thấy ở anh một 

cách tƣ duy biện chứng khoáng đạt, và sáng suốt: tôi thấy anh một nhà chiến lƣợc bẩm sinh và một 

phong cách làm việc tiên tiến và ƣu việt, một tính tình hồn hậu, quả đoán và tự tin một cách mạnh mẽ  

Trong khi chỉ đạo các đơn vị hoạt động, cách tƣ duy và lòng tự tin của anh truyền cho các cán bộ cấp 

dƣới một quyết tâm và lòng tin tƣởng lớn. Có lần, sau khi bàn vớl một số chỉ huy đơn vị về phƣơng 

thức tác chiến, anh dặn thêm: Các cậu về cứ thế mà làm, hễ không thành công cứ về đây lấy đầu tớ 

mà chặt. Đó là một câu nói nhuộm vẻ hài hƣớc, nửa đùa nửa thật, nhƣng nó biểu lộ một sự tin tƣởng 

vào các ý kiến chỉ đạo của mình hết sức mạnh mẽ. Tôi ngồi tôi nghe mà tự nhiên tôi cũng thấy nâng 

cao đƣợc lòng tin lên rất nhiều. Có những lúc bàn bạc công việc một cách hăng say anh có những ý 

kiến mà chúng tôi chƣa thông lắm, còn muốn cãi nhƣng hết gìơ anh hồ hởi nóí Thôi, nghỉ ăn cơm đã, 

xong rồi tớ cho các cậu tha hồ cãi và các cậu hãy cẩn thận tớ sẽ đập cho các cậu tơi bời và br gẫy 

vụn các cậu ra cho mà coi. Câu nói đầy vẻ hăm dọa ấy không làm chúng tôi sợ hãi mà ngƣợc lại, gây 

cho chúng tôi rất nhiều hào hứng tranh cãi và cảm thấy cái không khí tinh thần đồng chí cùng nhau 

tìm chân lý một cách đầy nhiệt huyết mà lại thân tình. Anh hay nói năng mạnh mẽ, hùng hổ, nhƣng 

không ai thấy sợ anh cả, chỉ thấy thích tranh cãi với anh cho ra nhẽ. Anh không có vẻ gì là cần cù 

chăm chỉ cả, thỉnh thoảng rỗi việc anh lại rủ chúng tôi: Đi rãy chụp ảnh đi và chúng tôi kéo nhau đi 

chơi. Nhƣng thực ra những lúc ấy anh vẫn đang suy nghĩ với một tinh thần trách nhiệm rất cao, vì có 

lúc đang đi chơi, đột nhiên anh lại gợi ý hỏi một câu về tình thế chiến lƣợc, hoặc về một công tác nào 

đó. Anh thƣờng khuyến khích chúng tôi viết bài cho các báo, và bản thân anh cũng luôn viết bài. 

Những bài bình luận quân sự đầu tiên của anh, anh ký tên Hạ sĩ Trƣờng Sơn có tiếng vang rất lớn 

ngay. Anh ký đùa là hạ sĩ, còn thật ra các bài của anh đều chứa đựng những ý kiến của một Đại 
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tƣớng thật sự. Tƣ duy của anh luôn là tƣ duy chiến lƣợc. Anh luôn luôn nghiền ngẫm về sự so sánh 

lực lƣợng địch ta bằng những con số chiến lƣợc: tổng quân số, tổng số đơn vị, cách phân bổ trên 

toàn chiến trƣờng, những số liệu về bảo đảm hậu cần trong chiến trƣờng trong từng chiến dịch và 

trong một năm. Anh tìm ra những tỷ lệ khái quát: ta thƣơng vong một thì địch thƣơng vong bao nhiêu 

ta mất một súng thì thu đƣợc mấy súng. Trong một trận đánh bao nhiêu viên đạn thì ta diệt đƣợc một 

địch. Anh chuyển những con số tính toán ấy thành những câu chuyện hằng ngày và có lúc là những 

chuyện vui. Ví dụ anh bảo chị Ba Định là cứ mỗi khi có trận đánh, ta tiêu diệt một tiểu đoàm địch, thì 

chị Ba phải làm khao Bộ chỉ huy Miền một bửa bánh bao, và nhƣ vậy một tháng, một năm, ăn bao 

nhiêu lần bánh bao là ta tiêu diệt bằng ấy tiểu đoàn địch. Mỗi khi anh tìm các số liệu kiểu đó, tôi lại 

ngạc nhiên, vì anh chƣa học về chiến lƣợc quân sự ở trƣờng lớp nào, không biết anh có đọc sách lúc 

nào không, nhƣng tôi chỉ thấy cứ nhƣ anh nhắc cho tôi ôn các bài tập về chiến lƣợc mà tôi đã đƣợc 

học ở một lớp trong Viện hàn lâm quân sự của Liên xô. 

Tôi nhớ nhất năm 1965 và 1966 khi Mỹ đổ bộ trực tiếp đƣa 20 vạn quân vào tham chiến ở Việt Nam, 

tình thế chiến trƣờng đặt ra một loạt câu hỏi:  

- Phải chăng tƣơng quan 1ực lƣợng đã thay đổi có lợi cho địch (Mỹ - ngụy).  

- Phải chăng ta phải thay đổi phƣơng châm chỉ đạo, không thể tiếp tục tấn công mà phải quay về 

phòng ngự. 

- Mỹ nó có hỏa lực mạnh, cơ giới nhiều, biên chế đầy đủ, ta đánh cách nó, có thể đánh tiêu diệt đƣợc 

không?. 

Qua nhiều lần trao đổi phân tích, những ý kiến của anh hình thành ra những tƣ tƣởng chỉ đạo rất sắc 

bén, những ý kiến đó làm bản thân tôi nhận thức đƣợc tình thế chiến trƣờng hết sức sáng sủa và 

tăng quyết tâm, tin tƣởng lạ lùng. Những ý kiến đó sau rất nhất trí với nội dung chỉ đạo của Bộ Chính 

trị. Đó là những ý kiến đại thể: 

- Mỹ vào Việt Nam, trong thế bị động, thế thua, tƣơng quan lực lƣợng không thay đổi căn bản đƣợc. 

- Do đó ta cứ tiếp tục tấn công, chỉ có tấn công mới tiếp tục giữ thế chủ động và làm cho Mỹ - ngụy bị 

động, suy yếu  

Mỹ có cách đánh của Mỹ, ta có cách đánh của la. Ta phải bắt Mỹ theo cách đánh của ta chứ không 

để Mỹ kéo ta vào cách đánh của nó.  

Cố nhiên trong khi thảo luận, cũng nhiều đồng chí có những ý kiến phong phú, nhƣng ấn tƣợng đọng 

lại trong tôi vẫn là, những ý kiến đó đƣợc xuất phát từ những lời phát biểu đầu tiên của anh Thanh 

rồi. Chúng tôi phát biểu thêm, bổ sung cho ý kiến hình thành rõ rệt. Cũng dịp này có các chỉ huy đơn 

vị về họp có nói Xin Quân ủy Miền chỉ các phƣơng châm tác chiến - anh Thanh trả lời đùa mà cũng 

nhƣ thật Phƣơng châm tác chiến nó nằm ở mặt trận ấy, các cậu ra đó mà lấy.  

Quả thật sau đó, những khẩu hiệu Vành đai diệt Mỹ, Nắm thắt lƣng Mỹ mà đánh, Mƣời kinh nghiệm 

đánh Mỹ của Củ Chi ở chiến trƣờng dội về, chúng tôi phải rất khẩn trƣơng làm việc, phổ biến các 

kinh nghiệm đó cho kịp thời và rộng rãi. Những tƣ tƣởng chỉ đạo đúng đã khai thác đƣợc tiềm năng 
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sáng tạo trong nhân dân và chiến sĩ mạnh mẽ đến nhƣ vậy. Cũng trong những buổi đi chơi, đột nhiên 

anh Thanh lại gọi tôi, nói một câu lửng lơ: Này Độ này, thế mà lại hóa ra hay đấy! Tôi không hiểu, 

phải hỏi lại. Thì té ra anh lý lại đang suy nghĩ về tình thế chiến lƣợc, anh phân tích Tớ bảo thằng Mỹ 

đem quân nhảy vào mà hóa ra hay. Ta sẽ nhất định thắng và khi ấy trắng ra trắng, đen ra đen, không 

nhập nhằng gì nữa. Ta thắng là thắng thẳng thừng với quân Mỹ Nếu nó không vào khi ta thắng, nó lại 

nói phét là tại quân Mỹ không vào nên Việt cộng mới thắng đƣợc. Nay nó đã vào. Ta với Mỹ đã mặt 

đối mặt rồi nhé Mỹ thua là thua Việt cộng đứt đuôi con nòng nọc, không cãi đƣợc vào đâu nhé! Cậu 

bảo thế chả là hay à?. ý kiến của anh vừa giản dị vừa sâu sắc, nó cũng giảm nhẹ đi rất nhiều những 

lo âu trong khi tôi phải cùng các anh trong Bộ chỉ huy tính toán bao nhiêu vấn đề để đối phó với một 

tình thế chiến tranh ngày càng căng thẳng và phức tạp. Tôi cảm thấy đó là một ý kiến độc đáo, rất 

biện chứng, rất lạc quan anh hùng. Tính lạc quan anh hùng cửa anh rất ồn ào sôi nổi, nhiều lúc giản 

đơn hóa sự việc đi nhiều. Nhƣng cũng rất thú vị. Tôi vừa vào tới nơi hôm trƣớc thì hôm sau anh bảo 

tội chuẩn bị đi dự Đại hội Thanh niên giải phóng. Anh bảo tôi: Cậu nên đi và cần phải đi, ở đó cậu sẽ 

gặp những thanh niên anh hùng rất thú vị mình vừa dự Đại hội Phụ nữ, thật là tuyệt vời. Mình gặp 

một cô nữ du kích ở Trà Vinh - chắc cô ấy cũng sẽ dự Đại hội thanh niên. Rất đặc biệt. Cô ta mới 19 

tuổi, ngƣời hiền khô (anh bắt đầu nói kiểu Nam bộ), hiền lắm, thế mà đánh giặc 110 trận rồi đó. 

Napoléon suốt đời đánh có 100 trận mà cô này mới 19 tuổi đã đánh nhiều trận hơn Napoléon rồi. Cậu 

thấy dân ta có ghê không nào?.  

Tôi có gặp cô du kích đó. Cô là Tô Thị Huỳnh, đến năm sau đƣợc tuyên dƣơng Anh hừng các lực 

lƣợng vữ trang Giải phóng. Tôi hỏi chuyện cô, tôi thấy có những chi tiết không hẳn nhƣ anh Thanh 

nói số trận cô đánh, đánh có nhiều thật nhƣng là những trận đánh du kích, một trận vây bót, một trận 

phục kích bắn một phát cũng là một trận, còn Napoléon, đối với hắn mỗi trận đánh phải kể là một 

chiến dịch. Còn Tô Thị Huỳnh thì có hiền gì đâu, trôhg cô to lớn lực lƣỡng, có đôi mắt sếch rất dữ 

tƣớng. Trong đại hội thi đua, cô nghe những thành tích của anh hùng Bi năng Tắc ngƣời ở khu 6 (nay 

là tỉnh Thuận Hải) ăn lá bếp 6 tháng để đánh giặc. Cô rất khâm phục và so sánh nhƣ sau: Thành tích 

của bác Bi năng Tắc mới đáng kể là thành tích, bác gian khổ quá trời, chứ chúng cháu đánh giặc nhƣ 

đi chơi ấy mà, đánh xong về nhà, tối má lại nấu cháo gà cho ăn, thành tích chẳng đáng kể.  

Tuy tình hình có nhƣ vậy thật, nhƣng tôi vẫn thừa nhận về căn bản những nhận xét hào hùng của 

anh Thanh là sự thật, một sự thật hào hùng của đất thành đồng Tổ quốc. Trong cách phân tích, nhận 

định tình hình, anh không quan tâm những chi tiết lặt vặt mà anh thƣờng chỉ quan tâm tới những điều 

cơ bản nhất, bản chất nhất, anh nắm đƣợc những cái đó thật nhanh và thật tài tình. Chính vì vậy 

trong cuộc sống hàng ngày, anh hay bị chúng tôi dùng mẹo: Anh thích đánh tú lơ khơ - Mà tú lơ khơ 

là một trò chơi phải tính toán vặt. Anh hay bị thua. Nhóm anh đủ một cỗ bốn ngƣời để chơi: anh, anh 

Vãn Phác, đồng chí bảo vệ, đồng chí bác sĩ. Khi tôi khuyên các cậu ấy không nên kéo dài cuộc chơi 

buổi tối để bảo đảm giấc ngủ cho anh Thanh. Đồng chí bảo vệ nói vui với tôi: Anh yên tâm, chúng tôi 

đánh bài với anh Sáu, chúng tôi có chính sách cả đấy. Và đồng chí ấy giải thích thêm: Có chính sách 
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nghĩa là hôm nào, anh Sáu làm việc nhiều, mệt mà không dứt đƣợc công việc, cứ tiếp tục suy nghĩ, 

chúng tôi để anh Sáu đƣợc nhiều, để anh ấy thoải mái vui vẻ trở lại, còn hôm nào xét thấy cần anh ấy 

nghỉ sớm, chúng tôi hè nhau đánh cho phe anh ấy thua ba ván liền là anh ấy chán đòi đi ngủ ngay. 

Cbúng tôi ba đứa hùa nhau cho nên muốn thua, đƣợc nhƣ thế nào cũng đƣợc tất  

Tôi có thể tin chắc anh Thanh không hề biết đến mƣu mẹo ấy của chúng tôi. Anh rất hồ hởi sòng 

phẳng trong cuộc sống. Anh thấy chúng tôi tráng phim ảnh, anh cũng tham gia, rồi những khi có ảnh, 

anh cũng ngồi ôm chậu nƣớc ngắm ảnh để bình luận, khen chê, say sƣa. Có lần in đƣợc mấy ảnh do 

anh chụp, khi có ảnh, anh gọi anh em lại bên và chìa tấm ảnh ra hỏi: Thế nào? đƣợc không? tất 

nhiên các anh em đều khen đẹp. Đến lƣợt tôi đƣợc hỏi, tôi cũng lấy cái tính sòng phẳng của anh và 

trong khi vui vẻ, tôi cũng có ý muốn trêu tức anh xem sao, tôi trả lời: Cũng xoàng anh buồn xỉu ngay. 

Nhƣng rồi anh không hề giận tôi và từ đó lại tỏ ra hay hỏi ý kiến tôi về ảnh hơn. Một lần tôi giới thiệu 

với anh một cách chi tiết cụ thể nguyên lý cấu tạo ống kích máy ảnh. Anh rất thú vị khen tôi trình bày 

dễ hiểu, cụ thể làm anh nắm đƣợc kiến thức rất nhanh và rõ. Nhƣng rồi sau đó anh quên ngay vì tôi 

biết anh còn mãi nghiền ngẫm những tính toán chiến lƣợc của anh, anh không thể quan tâm ghi nhớ 

những điều chi tiết về kỹ thuật của một môn chơi nhƣ vậy đƣợc. Tôi để ý thấy khi họp, hoặc khi nghe 

báo cáo ít khi thấy anh ghi chép cẩn thận, sổ công tác của anh thƣờng còn rất nhiều giấy trắng. Ngồi 

nghe, anh hay lấy một, hai tờ giấy trắng và vừa nghe anh vừa vẽ những hình thù rất khó hiểu lên 

những tờ giấy đó. Hình nhƣ mỗi điều gì anh nghe đƣợc phải biến hóa ngay thành những suy nghĩ 

của anh để anh phát biểu. Anh nghe không phải để ghi nhớ những điều nghe đƣợc, mà anh nghe để 

anh lại bật ra những suy nghĩ khác trong đầu. Tôi cho rằng anh rất năng động và có một cách tƣ duy 

luôn độc lập và sáng tạo. Lúc anh phát biểu, anh cũng cứ cầm bút vạch đi vạch lại trên giấy trắng, tô 

lại nhiều lần những đƣờng nét anh đã vạch ra trƣớc đó. Cứ nhƣ là ở đó hiện lên những dòng chữ, 

anh cần đọc nó để phát biểu vậy. Trong cặp anh luôn có một tập giấy chứa đựng những điều trong 

một bài anh đang viết dở. Tôi rất yêu tâm hồn anh, anh luôn luôn say mê, ồn ào và dứt khoát. Anh 

luôn độc lập suy nghĩ nhƣng không hề bài bác những ý liến khác anh, anh luôn kiên trì ý kiến, nhƣng 

rất sẵn sàng tuyên bố rút lui ý kiến khi anh thấy ý kiến ấy không đứng vững. Anh giữ ý kiến hay rút lui 

ý kiến cũng đơn giản dứt khoát và hồn nhiên, không có gì phải quanh co, phải tránh né. Tôi rất yêu 

anh ở chỗ cách sống của anh rất hồn hận và hài hòa. Cách tƣ duy biện chứng của anh giúp anh giải 

quyết rất hài hòa, rất đẹp những mặt mâu thuãn trong cuộc sống của anh với nhiều vai trò xã hội 

khác nhau. Anh nhận rõ trách nhiệm lãnh đạo cao của anh nhƣng không bao giờ anh tỏ ra phải nhấn 

mạnh đến uy thế của cƣơng vị anh trong cử chỉ, trong ăn mặc cũng nhƣ trong đối xử. Anh rất có ý 

thức về uy tín của anh trong lĩnh vực tƣ tƣởng - nhƣng anh lại không muốn mọi ngƣời tiếp thu tƣ 

tƣởng của anh một cách thụ động, miễn cƣỡng. Anh muốn mọi ngƣời sẽ đƣợc sự thuyết phục đầy đủ 

những lƣ tƣởng của Đảng của anh. Có lần anh đến nói chuyện ở một Hội nghị cán bộ, khi anh bƣớc 

lên diễn đàn. Mọi ngƣời rào rào dở sổ, xấp bút để chờ ghi chép anh cƣời vui. Tôi nói, các đồng chí 

cần chú ý nghe và suy nghĩ tốt hơn là cấm cúi ghi, rồi anh chứi thề: Tôi thề này: Đ... mẹ thằng nào ghi 
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đấy nhé! Ai nấy cƣời ồ ồ, nhƣng rồi cả Hội nghị có một sự châm chú khác thƣờng.  

Làm việc dƣới sự chỉ đạo của anh, tôi còn tâm đắc điều này: Cách làm việc của anh tạo cho cấp dƣới 

phát huy khả năng sáng tạo và nâng cao tinh thần trách nhiệm, biết rõ ý thức trách nhiệm về những 

quyết định của mình, không ỷ lại, không dựa dẫm. Một lần, Quận ủy Miền có quyết định chủ trƣơng 

xây dựng Chi bộ 4 tốp trong các lực lƣơng vũ trang. Sau khi có Nghị quyết chủ trƣơng, tôi bàn với 

các anh ở Cục Chính trị Miền, vạch một kế hoạch để thi hành quyết định đó. Khi có kế hoạch rồi, tôi 

báo cáo xin anh bố trí thời gian để chúng tôi trình bày và anh góp ý kiến. Anh liền gạt đi mà bảo rằng: 

Thôi việc đó là thuộc chức trách các cậu. Các cậu nghĩ gì cứ làm vậy rồi rút kinh nghiệm sau. Việc gì 

các cậu cũng cứ báo cáo trình bày chờ ý kiến mình, thì các cậu đâm ỷ lại ra. Sau đó anh nói nhƣ tâm 

tình tiếp: Thật ra, chúng mình làm việc, mỗi ngƣời có những mặt mạnh yếu khác nhau, mỗi ngƣời có 

một quá trình tích lũy riêng. Các cậu ở đơn vị dƣới đã lâu có khi về khả năng suy nghĩ tổ chức thực 

hiện những việc cụ thể, mình không bằng các cậu đâu, trong khi bàn về những chủ trƣơng chung 

mình, đã phát biểu hết ý kiến các cậu nhất trí tán thành nghị quyết của tập thể là đƣợc. Sau đó chính 

là trách nhiệm các cậu phải triển khai thực hiện, đừng chờ đợi mình nữa. Từ nay cứ thế mà làm! Tôi 

nghiệm ra ý kiến của anh rất chính xác. Nghe anh nói nhƣ vậy, tự nhiên tôi thấy tôi có trách nhiệm 

nặng hơn, phải suy nghĩ, cân nhắc nhiều hơn và cũng tự tin hơn, yên tâm hơn.  

Sau này trong nhiều việc khác, có khi hỏi anh, hoặc có khi tôi tranh thủ chủ động báo cáo với anh. 

Nhƣng về những việc trong phạm vị trách nhiệm của tôi, tôi cảm thấy anh không bao giờ anh bác một 

ý kiến nào? Phần lớn là anh nghe, chấp nhận và im lặng, coi nhƣ để biết vậy thôi, thỉnh thoảng anh 

khuyến khích và tán thƣởng một vài việc.. Năm 1965, chúng tôi tổ chức Đại hội mừng công toàn Miền 

lần thứ 1, để tuyên dƣơng anh hùng các 1ực lƣợng vũ trang Giải phóng. Trong việc chuẩn bị, anh 

tham gia rất sát với chúng tôi, từ việc hƣớng dãn địa phƣơng báo cáo, nghe các chiến sĩ thi đua báo 

cáo thành tích, bầu tiêu chuẩn, tuyển chọn cụ thể, viết bản tuyên dƣơng, định kế hoạch và làm việc 

với văn nghệ sĩ để viết các chuyện anh hùng v. v... Anh đều tham gia tích cực và có tác dụng hƣớng 

dẫn cả một tập thể cơ quan chính trị rất có hiệu quả. 

Anh đặc biệt chú trọng cùng chúng tôi duyệt văn bản tuyên dƣdng trong đó tóm tắt thành tích các anh 

hùng, vì bản này rất khó viết. Làm sao thật ngắn gọn mà nổi bật đƣợc những thành tích nói lên, bản 

chất anh hùng của chiến sĩ mà không khoa trƣơng thổi phồng, lại có giọng văn cổ vũ lòng ngƣời. Làm 

xong Đại hội, anh khen ngợi ban tổ chức trong không khí thân tình: Các cậu bây giờ khá thật, lần đầu 

tiên t[r chức một Đại hội anh hùng mà ta làm đƣợc khá chu đáo tốt đẹp. Nhƣ vậy là giỏi lắm. Trong 

thời kháng chiến chống Pháp khi mình phải chịu trách nhiệm tổ chức Đại hội anh hùng ở Việt Bắc 

mình cứ búi sùm sùm, bao nhiêu là cố vấn giúp đỡ mà còn vất vả trầy trật. Sau Đại hội này các cậu 

có thể tổ chức các Đại hội khác không khó khăn gì. 

Thật vậy, sau đó, năm 1970, chúng tôi tổ chức Đại hội anh hùng lần thứ hai, và 1973 tổ chức Đại hội 

anh hùng lần thứ ba, chúng tôi coi nhƣ đã có bài bản, kinh nghiệm triển khai việc chuẩn bị và tổ chức 

bình tĩnh yên tâm hơn, không có vấp váp gì. Những đại hội sau anh Thanh không còn nữa. Nhƣng 
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chúng tôi làm việc vân còn cảm thấy nhƣ vẫn còn anh Thanh gần đó, vẫn là chỗ dựa cho chúng tôi và 

chỉ dẫn chúng tôi.  

Tôi tâm đắc điều đó mãi đến bây giờ, và tôi vẫn cho rằng anh Thanh có một phong cách làm việc tiên 

tiến và ƣu việt, nó mang tính khoa học sâu sắc và có rất phù hợp với yêu cầu hiện nay. Phát huy tinh 

thần làm chủ tập thể của từng cấp, phát huy tinh thần trách nhiệm của các cấp để nâng cao tính chủ 

động, sáng tạo, độc lập suy nghĩ của các cấp, khắc phục đƣợc lính ỷ lại của cấp dƣới và tính bao 

biện áp đặt của cấp trên. Chính nhiều văn kiện của Đảng hiện nay đang yêu cầu xây dựng một phong 

cách làm việc nhƣ vậy. Phong cách đó phù hợp với yêu cầu công nghiệp hóa. Anh Thanh sớm có 

phong cách ấy vì vậy anh Thanh rất tiên tiến vậy.  

Bây giờ chúng ta có 40 năm lịch sử Quân đội và 30 năm chiến thắng Điện Biên Phủ lừng lẫy. Chúng 

ta cũng có bằng ấy năm để mà thấy đƣợc bao nhiêu điều tốt đẹp về những con ngƣời anh bộ đội, 

Hiện nay chúng ta có những ANH Bộ ĐộI, là những vị tƣớng mà tuổi quân chiếm một nửa hoặc hai 

phần ba cuộc đời. Cũng có những anh bộ đội mà tuổi đời mới bằng trên dƣới một nửa tuổi của quân 

đội. Có những binh đoàn có thể có anh bộ đội, ông chỉ huy, anh bộ đội cháu, anh bộ đội Bộ chỉ huy 

anh bộ đội con. 

Thế mà hồi ở B2, các cô cậu chiến sĩ giải phóng cứ kêu chúng tôi là mấy chú, chúng tôi cứ uốn nắn 

mãi, dở cả các bài bản chính qui ra để uốn nắn, cũng không đƣợc. Rồi về sau, chính chúng tôi cũng 

kêu cả chiến sĩ là mấy đứa một cách ngon lành, vui vẻ. Cuộc đời hơn 30 năm trong quân đội của tôi 

đầy ắp kỷ niệm sâu sắc. 

Tôi đƣợc tiếp xác với nhiều bậc đàn anh đáng kính. Các anh đã để lại cho tôi biết bao nhiêu bài học 

của cuộc đời cách mạng. Nhƣng dịp này tôi thích chọn kỷ niệm về anh Thanh mà ghi lại. Bởi vì tôi rất 

yêu anh. Bởi vì trong cƣơng vị của anh, cái phẩm chất Anh bộ đội Cụ Hồ biểu hiện ra trong qui mô 

chiến lƣợc, trong những mối quan hệ lớn hơn, nhƣng nó vẫn thắm đƣợm nhƣng gì gần gũi, bình dị. 

Cái xuất sắc và cái đẹp của anh biểu hiện ra trong những cái bình dị, và một cách bình dị. Tôi cứ 

tƣởng tƣợng nếu anh là một cán bộ trung đội, đại đội, hoặc cán bộ trung đoàn, sƣ đoàn, anh cũng sẽ 

sống và làm việc nhƣ vậy, anh sẽ giải quyết các nhiệm vụ công tác và chiến đấu của anh nhƣ vậy 

thôi, nghĩa là trung thực, quyết liệt, hồn hậu, nhân ái năng động sáng tạo và nhất là biện chứng.. 

Nhân cách và tâm hồn anh rất đẹp. Vì vậy. tôi phải dùng chữ ANH Bộ đội viết hoa để nói về anh, một 

anh bộ đội Cụ Hồ thật sự..  

Tôi xin thắp nén hƣơng tựởng nhớ anh, anh Nguyễn Chí Thanh ANH bộ Đội viết hoa của tôi! 

 

ANH đại TƣớnG.  

(Nói với hƣơng hồn anh Lê Trọng Tấn) 

 

Anh Tấn ơi, 

Hôm nay anh đƣợc đƣa đến chỗ an nghỉ cuối cùng. Tôi không thể không nghĩ đến anh, nghĩ về anh. 



 134  Hồi Ký Trần Độ   - Trần Độ                                                               www.vietnamvanhien.net 

 

Tôi đã viết nhiều bài về Anh bộ đội, kể cả nói về anh Nguyễn Chí Thanh. Nhƣng nay nghĩ tới anh, tôi 

lại muốn nói về một anh đại tƣớng. Tôi nói thế, không phải vì anh là Đại tƣớng. Trong chữ Anh Đại 

tƣớng của tôi có hai yếu tố, yếu tố Anh và yếu tố đại tƣớng - cả hai yếu tố đó thống nhất trong một 

con ngƣời - nhƣng tôi muốn nói về Anh nhiều hơn về Đại tƣớng. Và dù cho có nói về một Đại tƣớng, 

vị Đại tƣớng, dù anh đã thọ ngoài 70 tuổi, thì anh vẫn là Anh Đại Tƣớng. Anh đã dành gần nhƣ toàn 

bộ cuộc đời trong Quân đội, và có mặt hầu hết ở các chiến trƣờng trên đất nƣớc Việt Nam và ở các 

nƣớc ở bán đảo Đông Dƣơng, anh đã góp phần xứng đáng vào các chiến công lớn của Quân đội 

nhân dân Việt Nam, và vì vậy anh đã là một Đại tƣớng., Nhƣng trong anh, có một Anh, với ý nghĩa là 

một con ngƣời đáng yêu và tôi thực sự yêu quý cái Anh ấy trong anh. Và cái đó quý hơn nhiều thứ ở 

đời. 

Tôi với anh rất nhiều duyên nợ, rất nhiều cùng - Tôi với anh cùng chỉ huy và xây dựng Trung đoàn 

Sông Lô, cùng xây đựng Đại đoàn rồi. Sƣ đoàn 312, Sƣ đoàn mang một tên rất đáng tự hào Chiến 

thắng - Tôi với anh cùng nhau đi chiến dịch biên giới, trung đu, đƣờng 18, Nghĩa Lộ, Hòa Bình, Tây 

Bắc, Thƣợng Lào, Điện Biên Phủ, đã trải qua những giờ phút hào hùng của thắng lợi và giờ phút 

đắng cay của thất hại. Rồi anh lại cùng tôi trong một tổ học tập ở Học viện Quân sự cao cấp ở Liên 

Xô, công nhau đi B, cùng nhau ở Bộ chỉ huy Miền và quân ủy Miền, cùng nhau đi chiến dịch Đồng 

Soài, cùng nhau nhận huân chƣơng Quân Công sau kháng chiến chống Pháp, sau kháng chiến 

chống Mỹ.. Những cái cùng nhau ấy để lại trong tôi bao kỷ niệm đẹp đẽ và sâu sắc cũng nhƣ những 

ấn tƣợng thú vị về con ngƣời anh.  

Chúng ta đã cùng nhau chia sẻ nắm cơm với muối vừng trƣớc trận Đông Khê và cùng nhau uống 

rƣợu chiến lợi phẩm sau trận biên giới.  

Chúng ta đã nằm cùng một sàn, đắp cùng một chăn và gửi lƣng vào lòng nhau, hô một hai để cùng 

trở mình trong những đêm giá lạnh dƣới chân núi Ba Vì, cùng nhau ngồi một thuyền vƣợt Sông Đà ở 

Tây Bắc để đánh Bản Hoa và Ba Lay, cùng nhau ăn củ chuối và nõn chuối trong cuộc truy kích địch. 

ở Cao Pho, cùng nhau đánh Tú lơ khơ trong những đêm hành quân dài dằng dặc. Tôi lại cùng anh có 

những cuộc hành quân liền 36 tiếng đồng hổ, bắt vắt cho nhau trên địa bàn khu 6, cùng ăn thịt voi ở 

trƣớc trận đánh Đồng Soài. Chúng ta chƣa bao giờ nói với nhau những lời to tát và hoa mỹ về tình 

yêu, tình bạn và tình đồng chí, nhƣng chúng ta đã đi với nhau bằng ấy chặng đƣờng trong sự tôn 

trọng, thƣơng yêu và chăm lo nhau thật lòng. Chúng ta cũng chƣa hề tỷ tê với nhau những nổi niềm 

riêng tƣ, nhƣng chúng ta đã bao lần trao đổi với nhau về từng nhiệm vụ, từng công lác, từng tình thế 

cách mạng và tình hình quân đội, trong trƣờng hợp cán bộ và chiến sĩ có vấn đề trong đơn vị. Và hầu 

nhƣ chẳng bao giờ anh với tôi phải tranh luận, phải cãi nhau. Tôi thấy tôi không cố điều gì phải phàn 

nàn về anh, cũng nhƣ chắc anh cũng chƣa bao giờ phải phàn nàn với ai về tôi. Tuy rằng tính nết ta 

khá khác nhau. Anh nóng nảy nhƣng cũng còn ít nóng hơn anh Vƣơng Thừa Vũ, anh khẩn trƣơng vì 

anh là chỉ huy quân sự, còn tôi thì ôn hòa, thƣờng hay chậm chạp. Anh thiết thực trong cuộc sống 

hàng ngày, ít nói, ít cƣời, tôi thì nhiều ham say văn chƣơng nghệ thuật, hay cƣời hay nói. Anh biết tôi 
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vậy và tôi cũng biết anh vậy và hai đứa mình hoàn toàn trọng nhau, ủng hộ nhau trong cách sống. Tôi 

với anh cùng nhất trí tổ chức cuộc họp tâm sự khi mới thành lập Đại đoàn, cùng tích cực tự phê bình 

sau chiến dịch đƣờng 18 và nhất là sau chiến dịch Lý Thƣờng Kiệt, đánh Nghĩa Lộ không xong. Ta 

xác định đƣợc trách nhiệm của Đại đoàn, cùng với trách nhiệm các Trung đoàn, vì vậy ai nấy nhận 

phần trách nhiệm của mình và thực hiện đƣợc điều Thắng không tranh công, thua không đổ lỗi,  

 

* * 

ấn tƣợng của tôi về anh là ấn tƣợng về một con ngƣời nhân hậu và trung thực. Và tôi mơ ƣớc biết 

bao để ngƣời ta có thể sống với nhau nhân hậu và trung thực. Tôi biết rõ tính nóng của anh và tính 

ghê gớm hơn của Vƣơng Thừa Vũ. Nhƣng đó là cái nóng nảy của ngƣời có trách nhiệm và đặc biệt 

là của ngƣời nhân hậu. Nóng giận vì công việc, vì kỷ luật, chứ không phải để làm oai, để biểu dƣơng 

quyền lực. Tôi còn nhớ anh Vũ đánh một chiến sĩ vô kỷ luật lấy ngựa của anh ấy đi chơi. Nhƣng đánh 

xong, anh lại làu bàu bảo cậu chiến sĩ nhƣ bố nói với con. Còn ngồi đấy hả! - Vào ăn cơm đi! Còn 

anh, trong chiến dịch biên giới, chúng ta rất thú vị vì lần đầu tiên đƣợc chỉ huy bằng điện thoại. Thế 

mà cái lúc khẩn trƣơng vây đánh Charton, anh cầm máy nói, bị đứt liên lạc anh quát mắng anh em 

thông tin ầm ỷ lên rồi anh giơ cao cái tổ hợp định đập nó vào một tảng đá trong hang, nhƣng anh giơ 

tay thật cao, xong anh lại hạ từ từ và thả nhẹ cái tổ hợp lên một lùm cỏ. tôi vừa buồn cƣời vừa yêu, 

anh giận mà vẫn khôn, vì anh biết ta còn quá nghèo, đập một máy nói thì tai hại bao nhiêu. Anh 

Vƣơng Thừa Vũ cũng có lần chụp ảnh cứ bị mắc phim, giận quá đem đập cái máy ảnh vào... chăn 

bông. Anh với tôi tự nhiên phân công nhau, mà không cần văn bản, không lên nghi quyết, không cần 

thảo luận. Khi có nhiệm vụ chiến dịch, tự nhiên anh lo tổ chức trinh sát và chuẩn bị chiến trƣờng, 

vạch kế hoạch hành quân, còn tôi lo chỉ đạo tổ chức hành quân, kiểm tra và bảo đảm hậu cần. Tôi 

thƣờng nhớ mãi mỗi khi sau trận đánh, tôi tự động lên việc chấn chỉnh tổ chức, bổ sung vật chất, anh 

tự động lo tổng kết kinh nghiệm và chuẩn bị kế hoạch cho trận đánh sau. Không bao giờ chúng ta có 

ý kiến khác nhau về cách đánh. Nếu tôis không có ý kiến thì ý kiến của anh cũng là ý kiến của cả hai 

ngƣời và ngƣợc lại.  

Anh nhân hậu và trung thực, nên tâm trí anh có thể chứa đựng đƣợc tâm trí tôi, tâm trí anh luôn mở 

rộng để đón nhận tâm trí tôi. Cũng nhƣ tâm trí tôi cũng sẵn sàng hấp thụ đƣợc tâm trí anh. Rất khó 

nói đƣợc rằng tôi học đƣợc ở anh cái gì vì những ý nghĩ hay của anh tự nó biến thành của tôi tự bao 

giờ, không ai hay. Ta nghe nhau thì đầu óc ta thêm giàu có  

Chúng ta khác nhau khá nhiều về tính cách nhƣng trong mỗi chúng ta chỉ cháy bỏng một ngọn lửa: 

Lòng yêu nƣớc, ý chí trung thành với cách mạng. Mục đích cuộc sống của anh và của tôi chỉ là một. 

Chúng ta đánh giặc mà không hề nghĩ rằng mình sẽ làm tƣớng, cho dù bây giờ anh là Đại tƣớng. 

Chúng ta làm tƣớng để đánh giặc, chứ không phải đánh giặc để làm tƣớng. Và đó là điều gắn bó anh 

với tôi, không có sức mạnh và trở ngại nào phá vỡ nổi sự gắn bó đó.  

Chúng ta sống với nhau tự nhiên, hồn hậu không cần phải bàn luận và nói nhiều điều to lớn về đoàn 
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kết..  

Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy mình ngớ ngẩn mà tự hỏi mình rằng Tại sao có những ngƣời không chấp 

nhận đƣợc nhau, không chấp nhận đƣợc những ỷ tƣởng, thậm chí quan điểm khác nhau và cả 

những điều khác nhau trong cách sống. Ngƣời ta phải gào to lên: Đoàn kết! mà thật sự lại sống với 

nhau không đoàn kết. Phải chăng ngƣời ta có thể tự tin và có ý tƣởng và phƣơng pháp của mình, 

cho nó là đúng nhất, là duy nhất cần thiết cho mục đích của cách mạng mà không chấp nhận bất cứ ý 

kiến nào khác. Nếu họ thành thật nghĩ nhƣ vậy thì có thể cho rằng đó là cách nghĩ ngu ngốc nhất. 

Còn nếu không thì hẳn là phải có những động cơ cá nhân rất xấu xa, tồi tệ mà họ không dám nói ra, 

không dám thừa nhận. 

Và khi ngƣời ta đã có những động cơ xấu xa, ngƣời ta không từ bỏ một thủ đoạn hiểm độc nào kể cả 

thủ đoạn lừa lọc, cạm bẫy nhau và vu cáo, xuyên tạc v.v... Đó là một nỗi đau cho mỗi chúng ta. 

Chúng ta đã không nhƣ vậy - Và chúng ta có quyền tự hào về điều đó. Tôi nhớ lại và cảm thấy thật 

sự có hạnh phửc khi cùng sống, cùng công tác với anh. Điều đó có đƣợc là nhờ ở bản chất nhân hậu 

trung thực của anh. Qua anh, tôi nhìn rõ đƣợc tôi là tôi cần phải cảm ơn anh và vui lòng vì không đến 

nỗi phải xấu hổ với anh... Anh và tôi cùng các đồng chí trong Đảng ủy Sƣ đoàn tạo cho Sƣ đoàn 

đƣợc truyền thống đoàn kết. Chiến thắng và Đoàn kết. Anh và tôi cũng có những bạn chiến đấu tuyệt 

với nhƣ Nam Long, Hoàng Cầm, Lê Thùy, anh và tôi cùng nhau thƣơng tiếc Thiết Cƣờng, Thăng 

Bình. v.v...  

Chúng ta không cần nói với nhau về tình ngƣời. Nhƣng chúng ta ăn ở với nhau nhƣ những con 

ngƣời trung thực. 

 

* * *  

Anh Tấn ơi,  

Có lẽ anh không biết những điều này. Khi tôi còn làm chủ nhiệm báo Vệ Quốc Quân, một lần đƣợc 

dự nghe anh báo cáo sau chiến dịch Lê Lợi của anh ở Suối Rút. Tôi thèm cuộc sống chiến đấu, tôi 

thú vị mãi hình ảnh của anh, một ngƣời chỉ huy chiến trƣờng báo cáo. Thế rồi tôi bộc lộ nguyện vọng 

muốn ra đơn vị chiến đấu. Về ngay trung đoàn 209 làm Chính ủy để đỡ cho anh một nhiệm vụ mà 

anh phải gánh vác kiêm từ trƣớc. Ngay từ bữa đầu anh đã cho tổ chức đón tôi trong bữa họp thân 

mật có liên hoan văn nghệ: mọi ngƣời nhảy múa xòe Thái Sơn La, tôi còn nhớ có cả Lê Linh Hùng 

Tráng, Phi Hùng, rồi ngay sau đó, anh đƣa tôi đi thăm các đơn vị xem một đơn vị diễn tập đánh đồn 

bằng nằm bò ra sát hàng rào lông nhím của đồn địch và chặt rào bằng dao rựa. Anh giới thiệu với tôi 

một cách hào hứng về trình độ chặt rào của anh em công binh. Quả thật lúc ấy tôi thấy hơi thất vọng 

với cái thô sơ quá đỗi của quân ta, nhƣng tôi vẫn hào hứng cùng anh.  

Mƣời năm sau ấy, khi học tập ở Liên Xô, có lúc làm bài tập, anh đóng vai Tham mƣu trƣởng Tập 

đoàn quân, tôi đóng vai Chủ nhiệm pháo binh, tôi còn nhớ lại cái cảnh chặt rào năm trƣớc. Tôi nhớ 

mãi anh hay nói có phỏng?. Cái lần vƣợt sông Đà ở gần núi Chẹ, nơi mà Nguyễn Bàng hy sinh, nơi 
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mà Bạch Đăng Hội đón ta ở bên kia sông, lúc đó pháo sáng địch bắn liên hồi, anh thì cứ sốt ruột gặp 

thuyền nào cũng muốn kéo tôi sang ngay và luôn mồm có phỏng? Ta sang đi, có phỏng?. Còn tôi thì 

vẫn cứ thong thả chờ anh em xếp thuyền nào thì đi thuyền đó.  

Lại có lần trong chiến dịch Tây Bắc, anh với tôi đến một bản Mèo trƣớc khi đổ dốc xuống La Hầu 

Peng và về cách đồng Mậm Mƣời, ta gặp đội trinh sát Sƣ đoàn tới anh em cho ta ăn một bữa ngô 

luộc. Anh hỏi tình hình địch mà vẫn cứ luôn mồm có phỏng?.. Anh với tôi hay trao đổi nhận xét anh 

em cán bộ trong đơn vị. Chƣa bao giờ chúng ta phái bực bội về một ai, có những cậu chày bửa 

không chịu công tác, nói năng lung tung, khi gọi đi học chỉnh huấn, còn lẩy Kiều thách thức: 

Cũng liều nhắm mắt đƣa chân.  

Thử xem chính ủy xoay vần ra sao?  

Có cậu ruồng rẫy vợ một cách vô lý. Chúng ta chỉ cƣời, cùng thƣơng anh em, cùng bàn cách vun đắp 

cho anh em. Tôi cũng không biết tôi bị ảnh hƣởng của anh, hay anh bị ảnh hƣởng của tôi. Chỉ nhớ 

rằng về những việc nhƣ vậy, ta không bao giờ cãi cọ nhau. Cũng có những thời gian xa nhau, tôi 

theo dõi tin anh khi thấy anh ở chiến trƣờng này, lúc thấy anh ở chiến trƣờng khác, anh luôn là một 

tƣớng chỉ huy nhiều khả năng đƣợc tin cậy ở nhiều mặt trận. 

Năm ngoái ( 1985) chúng ta cùng về kỷ niệm 35 năm ngày thành lập Sƣ đoàn, ta gặp lại nhiều cán bộ 

cũ. Sƣ đoàn ta có đến nấy chục ngƣời cấp tƣớng đủ cả thiếu, trung, thƣợng, đại... Anh em Sƣ đoàn 

đã rất tự hào có anh là ngƣời Sƣ tƣởng thân yêu đầu tiên của anh em, nay có trách nhiệm lớn trong 

toàn quân đội. 

Chúng ta ngậm ngùi thƣơng tiếc bao đồng chí đă không còn. Nhƣng chúng ta cũng nói vui: chúng ta 

còn sống nhiều, và lại còn sống dai nữa. Thế mà bây giờ anh lại không còn.  

Tất nhiên anh đã hƣởng thọ kha khá, nhƣng anh mất đi đột ngột quá, và vào cái lúc rất không nên 

vắng mặt. Thế mà anh lại đi đến với Bác Hồ một cách bất ngờ quá! Cũng gần sắp đến ngày kỷ niệm 

Quân đội và kỷ niệm thành lập Sƣ đoàn rồi đấy Anh Tấn ơi! Anh đã sống rất đẹp. Cái đẹp ấy không 

phải chỉ ở những chiến công, ở quân hàm Đại tƣớng và ở những huân chƣơng.. Anh sống đẹp vì anh 

đã có tinh thần trách nhiệm cao, anh tận tụy hoàn thành các nhiệm vụ, anh đƣợc nhiều ngƣời yêu 

mến, tin cậy. Anh không phải bực mình vì ai không phải ghét ai, mà anh chỉ có tôn trọng và thƣơng 

yêu. Cái đẹp ấy của cuộc đời anh để lại là quý giá vô cùng. Tôi rất hạnh phúc đƣợc sống lại những kỷ 

niệm với anh. Và đó là một hạnh phúc, một niềm vui chân chính. Nó giúp ta vƣợt qua đƣợc nhiều nỗi 

quay quắt, ô trọc trong cuộc sống hôm nay. Những kỷ niệm đã qua bây giờ bỗng lại trở thành mơ 

ƣớc cho cuộc đời. 

Cuộc đời còn muốn anh sống thêm nữa, cũng nhƣ cuộc đời đã thƣơng tiếc bao ngƣời đã ra đi. 

Nhƣng anh có thể hoàn toàn yên lòng mà nghỉ ngơi và báo cáo với Bác Hồ. Anh mất đi nhƣng những 

gì anh làm đƣợc, những gì anh có đƣợc, là những giá trị cao đẹp của cuộc đời này. Không còn đƣợc 

gặp anh nữa, không còn có đƣợc những giờ phút tâm tình nữa, tôi muốn có vài dòng tâm tình này với 

anh và với nhiều ngƣời.  



 138  Hồi Ký Trần Độ   - Trần Độ                                                               www.vietnamvanhien.net 

 

 

Chị BA, Cô bA, Bác BA, Bà bA 

Đó là cách gọi chị Ba Nguyễn Thị Định, tùy theo vị trí và lứa tuổi trong gia đình hoặc ngoài xã hội. Chị 

Ba là con út trong gia đình. Tôi thấy các cháu chị gọi chị là Cô út, Dì út nhƣng khi chị đi làm cách 

mạng thì chị lại nhận một thứ: đó là thứ ba..  

Phong tục ở Nam Bộ là gọi nhau bằng thứ chứ không gọi tên. Vì vậy chỉ cần gọi Chị Ba, Cô Ba... là 

ngƣời ta biết ngay đó là Nguyễn Thị lịnh. Sau khi nƣớc nhà thống nhất, ngƣời miền Bắc nói đến chị, 

mới nói đầy đủ Ba Định. Nhƣng cũng rất nhiều ngƣời chỉ nói chị Ba, cô Ba, Bác Ba và các cháu nhỏ 

thì Bà Ba với một sự trìu mến kính trọng. Ba đã thành một tên không phải chỉ là tên ngƣời cụ thể, mà 

là tên của một cuộc đời đấu tranh, tên một phẩm chất, một tấm lòng và một tâm hồn. Hôm nay với 

Chị, tôi cũng nhắc đến chữ Chị Ba với ý nghĩa nhƣ vậy.  

Tôi đƣợc biết chị từ đầu năm 1965. Lúc ấy tôi vừa chân ƣớt chân ráo vào đến chiến truờng, gặp anh 

Nguyễn Chí Thanh (Anh Thanh cùng nhóm với tôi, nhƣng vào đƣợc trƣớc mấy tháng cùng anh Lê 

Trọng Tấn). Anh Thanh với tính cách sôi nổi và hồn nhiên, trong những câu chuyện đầu tiên, nói về 

Đại hội phụ nữ mới họp. Anh nói đến Đại hội phụ nữ để yêu cầu tôi phải thu xếp dự Đại hội Thanh 

niên sắp họp. Trong những câu chuyện về Đại hội Phụ nữ, anh hết lời ca ngợi phụ nữ Miền Nam 

trong cuộc đấu tranh giải phóng, anh nhấn mạnh tới ba phẩm chất đặc biệt của Phụ nữ Miền Nam: 

anh hùng, trung hậu, đảm đang. Anh rất hào hứng nói về các đại biểu dự Đại hội và đặc biệt nói 

nhiều về Chị Ba và nữ du kích Tô Thị Huỳnh (sau đƣợc tuyên dƣơng anh hùng). Lúc ấy, Chị Ba đã 

gắn chặt với phƣơng thức đấu tranh Đồng Khởi, ba chân hai mũi, Ba mũi giáp công. Tất nhiên không 

phải một mình chị là tác giả của các khái niệm vừa kể, nhƣng tự nhiên tên tuổi chị gắn chặt với nó, vì 

chị đã sống trong thực tiễn đấu tranh của mấy phƣơng thức đó và vì chị thuyết minh về những 

phƣơng thức đó một cách rất sinh động và hấp dẫn. Anh Thanh nói về Tô Thị Huỳnh một cách ngây 

thơ thú vị, tôi còn nhớ anh nói: Huỳnh 19 tuổi, đánh 101 trận hơn Napoléon vì Napoléon đánh có 1l 

trận, Huỳnh hiền khô và rất dễ thƣơng. Anh bảo tôi nhất thiết phải dự Đại hội Thanh niên để đƣợc 

gặp chị và Tô Thị Huỳnh là những nhân vật anh hùng có thật của cuộc chiến tranh, mà chúng tôi chỉ 

mới nghe nói. Tôi nói anh Nguyễn Chí Thanh ngây thơ là vì khi tôi gặp Tớ Thị Huỳnh thì thấy Huỳnh 

không hiền khô mà là một nữ thanh niên to lớn, trông hơi dữ tƣớng và so sánh Huỳnh với Napoléon 

là quả khập khiểng vì Napoléon đánh 11 trận là 11 chiến dịch tầm cỡ quốc gia. Còn Huỳnh đánh 101 

trận là kể cả những trận bắn vài phát đạn quấy rối một đồn địch, rồi về ăn cháo gà. Khi Đại hội chiến 

sĩ thi đua, Huỳnh nghe thành tích của anh hùng Bi Năng Tắc ở khu 6 ăn lá bếp 6 tháng để đánh địch, 

Huỳnh bảo các chú đánh giặc chi mà cực quá trời. Chúng chấu đi đánh giặc, mẹ ở nhà nấu cháo gà 

chờ về ăn. Chú Tắc mới thật là anh hùng. Còn chị thì đúng nhƣ anh Thanh nói: khoẻ mạnh, hoạt bát 

và nhanh nhẹn.  

* * *  

Thế là sau đó chị đã là Phó Tƣ lệnh Miền của Quân giải phóng, phụ trách phong trào du kích, với tất 
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cả những sắc thái phong phú và mới mẻ của nó mà chị là một tƣ lệnh địa phƣơng giàu kinh nghiệm. 

Những năm tháng chị công tác ở Bộ Tƣ lệnh Miền có rất nhiều kỷ niệm. Tôi không muốn nói nhiều về 

nội dung công tác, tôi muốn nhớ nhiều đến những kỷ niệm. Chị ở Bộ Tƣ lệnh Miền, vừa là một vị 

tƣớng du kích, nhƣng cũng có vai trò một ngƣời chị, một ngƣời mẹ ở cơ quan. Chị theo dõi phong 

trào với tính cách rõ rệt một ngƣời dân Bến Tre và một phụ nữ. Tôi còn nhớ rõ sự bộc lộ những xúc 

động rất sôi nổi của chị khi quê hƣơng Bến Tre có một thành tích, một chiến công hoặc một khó khăn 

mới nảy sinh. Chị cũng sôi nổi nhƣ vậy khi trên khắp đất nƣớc có một chiến công, một thành tích nào 

của một đơn vị hay một ngƣời du kích nữ, dù đó là đơn vị ở Quảng Nam Đà Nẵng, ở Long An hay ở 

Châu Đốc. Chị không thể quên nhắc cơ quan xét thành tích và đề nghị khen thƣởng, và chị không 

ngớt bình luận về tài năng quân sự của các nữ du kích. Tôi còn nhớ chị bình luận rất nhiều về một 

tấm ảnh đội nữ pháo binh địa phƣơng, trong đó có khẩu đội trƣởng đang chỉ mgón tay làm động tác 

chỉ huy. Chị không ngớt khen ngợi bàn tay đó với ngón chỏ cong cong vì chị cho là tuyệt vời. Trong 

các hội nghị tổng kết chiến tranh du kích và các đại hội anh hùng và chiến sĩ thi đua. Chị đặc biệt ân 

cần đối với các nữ đại biểu. Chị hầu nhƣ thuộc lòng các bản thành tích và lý lịch của các nữ du kích. 

Chị chăm lo việc tặng cho các chiến sĩ đó những món quà thiết thực trong chiến đấu nhƣ súng ngắn, 

tiểu liên nhẹ, vải ngụy trang, vải mƣa. Chị còn quan tâm đến cả những trắc trở trên đƣờng đời riêng 

tƣ của các thiếu nữ anh dũng mà sinh đẹp. Chị chú ý hơn tới những chiến trƣờng gian khổ hoặc 

quyết liệt. Những lúc này tình cảm một ngƣời chỉ huy cao cấp gần đồng hóa với tình cảm một ngƣời 

chị cả trong gia đình. Chị yêu quê hƣơng thật tha thiết (Bến Tre) nhƣng chị không cục bộ. Chị tự hào 

và bênh vực chị em phụ nữ một cách mạnh mẽ và quyết liệt nữa. Nhƣng chị không biệt phái. Tôi có 

thể nhận xét một cách vô tƣ và chính xác nhƣ vậy. Bởi vì tôi luôn lo cho chị về những điểm đó. 

Nhƣng nỗi lo của tôi đã tỏ ra vô căn cứ. Chị dành một tình cảm đặc biệt sâu sắc đối với cán bộ và 

chiến sĩ miền Bắc đƣợc bổ sung vào chiến trƣờng. Chị đã thông cảm khá đầy đủ với cảnh các bà mẹ 

và các ngƣời vợ tiễn con và chồng đi chiến đấu. Chị rất thƣơng xót những thanh niên còn trẻ dại rời 

nhà trƣờng để đi vào Nam chiến đấu (trong đó có cả con trai tôi). Tôi đã thấy chị khóc khi nghe anh 

em ở B3 (Táy Nguyên) báo cáo về đời sống thiếu thốn và gian khổ của các cán bộ và chiến sĩ. Chị 

hay bàn luận với chúng tôi: tôi và anh Ba Long (Lê Trọng Tấn) về sự hy sinh của đồng bào miền Bắc 

với lòng khâm phục và tình thƣơng yêu đặc biệt. 

Chị mới về công tác ở Bộ tƣ lệnh Miền đƣợc mấy hôm, với tính tình cởi mở của chị, tôi đã đƣợc biết 

rõ cuộc đời cách mạng của chị. Tôi đƣợc biết mối tình đầu của Chị với anh Bích, nỗi đau của chị khi 

mất anh Bích, tôi lại đƣợc biết nỗi đau của chị khi cháu Minh đƣợc tập kết ra Bắc ăn học rồi bị bệnh 

mà bỏ mình. Tôi đã thấy chị trong dịp năm 1969 ra viếng mộ cháu Minh ở Văn Điển (mà chị vẫn gọi 

cháu là thằng On). Tôi thấm thía nỗi đau của ngƣời mẹ và càng quí trọng chị hơn. Chị đã gánh trọn 

nỗi đau ngƣời dân mất nƣớc, mất tự do bị ngục tù, hành hạ: nỗi đau của ngƣời vợ trẻ xa chồng và 

mất chồng, nỗi đau của ngƣời mẹ mất đứa con duy nhất. Chị đã dành tất cả tình thƣơng cho mấy 

đứa cháu đƣợc gần chị. Chị cũng nhận đƣợc niềm an ủi lớn lao, nhƣng cái đó vẫn không bù đắp 
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đƣợc nỗi đau mênh mông và sâu thẳm của chị. 

Tôi rất xúc động khi đƣợc biết là mới gần đằy, chị đã đích thân đƣa bài cốt cháu On về nhà ở Thành 

phố Hồ Chí Minh. Và ngay sau đám tang chị các cháu Thung và Mẫn đã thu xếp để táng hài cốt cháu 

On chung với chị. Vậy là cháu On, cuối cùng đã đƣợc về trong lòng chị, đƣợc chị ôm ấp, che chở mãi 

mãi. Hai mẹ con chị đã đƣợc ở bên nhau vĩnh viễn. Phải chăng đó cũng là một ƣớc mơ thầm kín của 

chị đã đƣợc chị và các cháu tự mình thực hiện. Xin mừng cho chị.  

Cuộc đời của chị là một đời cách mạng cao cả toàn bộ sinh lực và tinh thần của chị dành cho cách 

mạng. Luôn luôn chị sống với công tác cách mạng nhƣng cũng luôn luôn chị đã sống nhƣ một ngƣời 

chị, ngƣời mẹ. Chị là một Phó tƣ lệnh nhƣ những ngƣời phó tƣ lệnh khác với chức trách của mình, 

nhƣng chị lại vừa nhƣ một nữ chủ nhân của một gia đình gồm cả các tƣớng lĩnh và các cô, các chú 

binh nhất binh nhì. Chị lo cho mọi ngƣời từ miếng ăn, manh áo, liều thuốc. Các cô cấp dƣỡng y tá đã 

tíu tít quanh chị nhận những lời khuyên nhủ, dạy bảo của một mẹ hiền. Cũng rất độc đáo là trong Bộ 

Tƣ lệnh hình thành một tục lệ do anh Nguyễn Chí Thanh đề xƣớng: hễ từ ở chiến trƣờng có một báo 

cáo là tiêu diệt một tiểu đoàn, thì chị Ba phải chiêu đãi anh em một bữa bánh bao. Thế là những lúc 

đó, Phó tƣ lệnh lại có mặt ở bếp để chỉ đạo nhào bột, làm nhân và hấp bánh. Chị còn đầy tinh thần 

cách mạng trong việc học tập. Chúng tôi quý chị lo cho chị học và tổ chức việc học cho chị. Chi là 

một học viên rất chăm chỉ và nghiêm túc. Cùng một lúc chị học văn hớa với các môn Sử, Địa, Toán, 

Lý và học quân sự với các thứ lý thuyết về chiến lƣợc, chiến địch chiến thuật, lý thuyết tấn công và 

phòng ngự, những kinh nghiệm lịch sử về chiến tranh du kích ngoài ra chị còn phải tự hoàn chỉnh 

những kinh nghiệm riêng của chị.  

Tinh thần học tập của chị chứng tỏ chị ý thức đầy đủ những gì còn thiếu trong trí thức và năng lực. 

Chị không cần tỏ tra khiêm tốn, vì thông thƣờng ở nhiều ngƣời cái tỏ ra đó nó giả dối, mà chị là 

ngƣời trung thực, chị chứng tỏ ý thức của chị bằng việc làm. Cách sống tận tụy và trung thực của chị 

vẫn còn mãi sau này khi chị đã lớn tuổi. Những năm tháng chị hoạt động trong Hội đồng Nhà nƣớc, 

chị đi nhiều nhất, kiểm tra nhiều nhất và nhiều kiến nghị nhất. Chị thƣờng trao đổi với tôi nỗi băn 

khoăn lo lắng của chị về tình hình đất nƣớc về đời sống và lợi ích của nhân dân. Chị đã trung thình 

tuyệt đối với những lý tƣởng cách mạng cao đẹp của chị cũng nhƣ của tất cả chúng ta. Nay chị 

không còn nữa, nhƣng chị đã sống đẹp, sống tốt. Tôi tâm niệm và suy ngẫm nhiều về cuộc sống của 

chị. Đó là một cuộc sống của một con ngƣời trung thành với lý tƣởng đời mình, trung thực và tận tụy 

với trách nhiệm và công việc đầy lòng thƣơng yêu mọi ngƣời. 

Chị đã có nhiều danh hiệu cao quý: Một vị nữ tƣớng quân duy nhất của đất nƣớc. Một chủ tịch của 

Hội Liên hiệp Phụ nữ. Một Phó chủ tịch của Hội đồng Nhà nƣớc. Nhƣ tôi thấy nhân dân thƣơng tiếc 

chị không phải ở những danh vị đó, mà họ chỉ thấy thƣơng tiếc một Chị Ba, một Chị Ba có tấm lòng, 

sống với mọi ngƣời đầy tình cảm và đạo lý. Đối với một cuộc đời một con ngƣời, cái đó là quý giá 

nhất. Chị mất đi, đời thƣơng tiếc chị vì những gì chị để lại cho đời. Chị có thể yên lòng an nghỉ chắc 

chắn sự vận động của quy luật cuộc sống sẽ thực hiện đƣợc những lý lƣởng của chúng ta. Nhân 
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dân, ngƣời đời đã tỏ ra thật vô tƣ và hiểu đúng đƣợc những giá trị đích thực. Chị hãy yên lòng và vui 

vẻ.  

 

 

TàO MạT 

Tôi biết Tào Mạt từ những năm cuối của thập kỷ 50 và những năm đầu của thập kỷ 60, lúc ấy anh là 

một cán bộ sáng tác của Đoàn Văn Công Quân Khu Hữu ngạn mà tôi là Chính ủy. Chính ủy vốn hay 

quan hệ mật thiết với văn công. Tôi biết anh nhƣ một thành viên của Đoàn Văn Công. Tôi gặp anh 

hoặc nghĩ đến anh không bao giờ bằng cái tên thật của anh: Nguyễn Đằng Thục, mà chỉ là Tào Mạt. 

Lúc ấy cũng có ngƣời hay hỏi tôi tại sao anh ấy lại tên là Tào Mạt. Tôi thƣờng trả lời theo sự phán 

đoán thô thiển của tôi: Cậu ấy là viết kịch mà ở Trung Quốc có một ông viết kịch giỏi tên là Tào Ngu. 

Có lẽ cậu ấy muốn mình cũng giỏi nhƣ Tào Ngu, nên lấy tên là Tào Mạt cho vui. 

Rồi tôi cũng không bao giờ hỏi Tào Mạt về chuyện tên tuổi, mà tôi chỉ nhận biết con ngƣời ấy là Tào 

Mạt. Sau, tôi đọc lại Đông Chu Liệt Quốc, mới thấy có nhân vật Tào Mạt là tể tƣớng tài năng và 

cƣơng trực. Tôi hiểu ý Tào Mạt là không phải muốn làm tể tƣớng mà muốn là một ngƣời tài năng và 

cƣơng trực, thực sự anh đã là nhƣ thế.  

Vì vậy anh không chọn những tên tuổi nổi tiếng quen biết khác, mà lại lấy tên của ông Tào Mạt một 

nhân vật trong Đông Chu Liệt Quốc, mà không ít ngƣời có đọc qua, cũng không nhớ lắm!. 

Từ năm 1974, thì tôi gặp anh nhiều hơn. Sau 15 -20 năm, tôi gặp lại một Tào Mạt khác hẳn: Anh 

trƣởng thành hơn, chín chắc hơn, hiểu biết hơn và cũng bốc lửa hơn.. Tôi gặp lại anh đúng vào lúc 

anh đang sáng tác và đạo diễn biểu diễn ba vở chèo nổi tiếng của anh, có một tên chung là Bài ca 

giữ nƣớc. Anh đang thành công và cũng đang gặp khó khăn trắc trở. Anh có một mục tiêu mà anh 

đem cả sinh mệnh và ý chí tâm huyết ra thực hiện: khôi phục và phát triển ca kịch dân tộc (Chứ 

không phải chỉ là chèo). Tôi đƣợc nghe anh nói nhiều về việc này. Anh có một nhận thức toàn diện về 

việc này, mà tôi hoànn toàn tán thành và khâm phục. Đó là: cần phải biết rõ thực chất ca kịch dân 

tộc, (tức là chèo và cả tuồng, cả cải lƣơng) nó là cái gì, là thế nào, và thực chất, nguồn gốc của nó là 

cái gì, thế nào? Muốn phát biển nó, phải hiểu thực sự thấu đáo những điều đó và anh đã thực hiện 

những ý kiến của anh một cách tốt đẹp và có hiệu quả. Tôi nhớ mãi những lúc anh nói chuyện với tôi 

về việc anh học tập để có vốn mà sáng tác Bài ca giữ nƣớc. Anh đã học những nguyên lý cơ bản về 

ngôn ngữ Việt Nam, học những nguyên lý cơ bản về âm nhạc và thanh nhạc quốc tế. Anh bảo: dân 

tộc mình có kịch hát, hát thì phải có lời, muốn làm lời hát đúng và hay thì phải học ngôn ngữ và âm 

nhạc. Vừa nói chuyện vừa anh vừa hát thí dụ cho tôi một cách say sƣa. Khi anh gặp một nghệ nhân 

có nhiều điệu hát cổ, anh liền mang máy ghi âm đến xin học, một cách kiên trì và công phu, anh học 

đến khi anh hát đƣợc nhƣ nghệ nhân hát. Anh không nhƣ một số ngƣời vì quá yêu nghệ thuật dân 

tộc, mà gần nhƣ bài bác mọi thành quả của loài ngƣời ở các nƣớc khác. Đến múa của chèo anh 

cũng đi học những nguyên lý cơ bản của múa ba lê, để tìm hiểu thật sâu sắc các điệu múa của dân 
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tộc mình. Anh học ngƣời để hiểu mình sâu hơn. Anh thƣờng nhấn mạnh với tôi là muốn đào tạo diễn 

viên kịch hát dân tộc, phải bắt đầu các môn cơ huấn (huấn luyện cơ bản) về ngôn ngữ, âm nhạc và 

vũ đạo, chứ nếu chỉ học truyền nghề thì chậm mà không vững chắc, không thật chính xác. Có bữa 

trong phòng tôi, anh dẹp hết bàn ghế và anh cứ mặc cái áo đi mƣa bộ đội lòe xoè sột soạt, và đôi 

giầy săng đá có đinh kêu cồm cộp, mà anh hát, anh múa để minh họa những ý kiến của anh. Anh đọc 

tất nhiều và rất thuộc nhiều văn cổ của Việt Nam. Anh nói chuyện cũng nói với giọng văn cổ. Và anh 

sáng tác lời hát cũng thấm nhuần cái âm điệu và cách hành văn và ngôn từ của văn cổ. Nên lời hát 

của anh chau chuốt, hợp âm điệu, ngƣời nghe dễ nghe và ngƣời hát dễ hát. Lời của anh, đều có 

nhiều ý vị triết học, đạo lý mà không bị loàng xoảng những danh từ chính trị hiện đại. 

 

* * *  

Tôi còn khâm phục anh ở tinh thần và ý chí tự học: Anh đọc toàn bội Lê nin toàn tập đọc kỹ Hồ Chí 

Minh toàn tập, anh đọc nhiều tác phẩm của Lê Quý Đôn, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, của 

Nguyễn Khuyến, Tú Xƣơng, Hồ Xuân Hƣơng, đến Tản Đà... và anh thuộc lòng nhiều đoạn. Anh tự 

học chữ Nho và trở thành một ngƣời làm thơ chữ Nho nhiều và hay, một ngƣời viết chữ Nho rất bay 

bƣớm và rất đẹp. Tôi đã gặp nhiều nơi treo thơ chữ Nho của anh nhƣ những bức tranh nghệ thuật và 

kể cả phòng tôi cũng luôn có tranh của anh. Có Tết 1992, anh lóc cóc đến nhà tôi, đeo theo một túi 

bút nho, một nghiên mực, bắt tôi đƣa cho anh mấy tờ giấy trắng lớn rồi anh dẹp bàn nƣớc, phủ phục 

xuống để viết thơ Tết tặng tôi, anh lại còn tặng luôn các cháu nhà tôi mỗi đứa một bài.  

 

* * *  

Tôi tâm đắc với anh rất nhiều ý kiến về nhận thức văn nghệ. Tôi còn nhớ nhiều câu nói của anh, nó 

ngạo ngƣợc nhƣng sâu sắc và thật, mà anh chỉ nói với tôi thôi và cả tinh thần chiến sĩ của anh, tôi lại 

tâm đắc cả với những khát vọng nghệ thuật của anh mà anh thấy là còn phải làm việc thật nhiều. Tôi 

yêu cái tinh thần lạc quan và bốc lửa của anh. Anh nằm bệnh viện mấy tháng, tôi chỉ thăm anh đƣợc 

ba lần, mà cuối cừng không đƣợc đƣa tiễn anh. Lần nào vào, anh là ngƣời bệnh lại nói nhiều hơn tôi 

là ngƣời thăm. Tiếng nói của anh cứ sang sảng và dự kiến của anh hầu nhƣ vô tận. Trong lúc anh 

ốm, anh đƣợc in một tập sách mỏng những lời tâm huyết là hầu hết những ý kiến của anh tôi đã 

đƣợc nghe và tán thành về cơ bản. Anh phấn khởi tặng tôi một cuốn khi anh trên giƣờng bệnh. Anh 

Tào Mạt có thể còn có những hạn chế về tƣ duy, về thông tin, nhƣng nói chung, tôi nhìn nhận anh là 

một Nghệ sĩ lớn xứng đáng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân với thực chất của nố. Anh còn nhiều khát 

vọng, nhiều hoài bão nghệ thuật. Rất tiếc anh không còn để thực hiện những điều mà ngoài anh ra 

không ai làm nổi.  

Nhƣng Tào Mạt ơi! Anh có thể yên tâm an nghỉ. Vì chỉ cần anh để lại cho đời bộ ba chèo Bài ca giữ 

nƣớc và Mấy lời tâm huyết cũng là anh đã để lại cho đời những giá trị cao quý mà rất ít ngƣời có 

đƣợc. Tôi mãi mãi nhớ anh và Đời cũng mãi mãi nhớ anh!  
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Chương 1 Tập 2 

 

Ngót mƣời năm ở chiến trƣờng, sau khi hiệp định Pa-ri đƣợc ký kết, các anh ở Trung ƣơng Cục, Bộ 

Tƣ lệnh miền gợi ý tôi tranh thủ ra Bắc nghỉ ngơi một thời gian. Đầu năm 1974, sau khi hoàn thành 

một số nhiệm vụ cần thiết và bàn giao xong mọi công việc tôi lên đƣờng trở ra Bắc. 

Cuộc chia tay thật bịn rịn. Tôi lần lƣợt đến các cơ quan của Trung ƣơng Cục, Quân ủy Miền, Bộ tƣ 

lệnh Miền và đặc biệt là các anh em trong cơ quan chính trị mà có thời gian tôi vừa là phó Chính ủy 

Miền vừa là Chủ nhiệm Chính trị, bắt tay từng ngƣời, lƣu luyến. Khó mà nói hết đƣợc tình cảm hết 

sức cao đẹp và thiêng liêng của những ngƣời đồng chí ở nơi khói lửa chiến trƣờng. 

Lần này ra Bắc tôi không đi máy bay nhƣ hồi 1969 cùng anh Nguyễn Vãn Linh dự lễ tang Bác Hồ, mà 

là đi dọc Trƣờng Sơn theo con dƣờng chiến lƣợc mang tên Hồ Chí Minh. Khi đƣợc tin này tôi rất 

thích thú, bởi nó rất phù hợp với nguyện vọng của tôi bấy lâu nay. Cách đây mƣời năm, khi đi B, tôi 

đã đi một con đƣờng đặc biệt: Hà Nội - Quảng Châu bằng máy bay; Quảng Châu-Xi-ha-núc-vin bằng 

tầu thủy: Sau đó lên Nông Pênh rồi trở về căn cứ Trung ƣơng Cục ở sát biên giới Việt Nam-

Campuchia. Lần này ra Bắc lại đƣợc đi theo đƣờng Trƣờng Sơn, con đƣờng chiến lƣợc huyền thoại, 

thì đối với tôi là một niềm vui lớn. Vốn từ lâu, tâm trí tôi đã luôn hƣớng về con đƣờng mà hàng vạn 

hàng vạn đồng đội của tôi đã lần lƣợt băng qua để từ hậu phƣơng lớn vào tiền tuyến lớn. Tôi muốn 

tận mắt nhìn thấy và chia sẻ nỗi gian nan, vất vả với họ. Và quả thật, là ngƣời Việt Nam trong thời đại 

Hồ Chí Minh, nếu ai chƣa từng đặt chân tới tuyến đƣờng lịch sử này sẽ là một thiệt thòi lớn. Tất cả 

những cuốn sách đã viết ra, những bộ phim đã hoàn thành, những lời ca ngợi của phƣơng Tây... chỉ 

mới nói lên đƣợc một phần rất nhỏ tầm vóc thời đại của con đƣờng. 

Có thể nói đƣờng mòn Hồ Chí Minh là hình ảnh thu nhỏ của cuộc kháng chiến thần thánh của nhân 

dân Việt Nam dƣới sự lãnh đạo tài tình cửa Đảng. Cùng với 3 lần đánh thắng quân Nguyên, mƣời 

năm Lam Sơn tụ nghĩa dân tới "Bình Ngô Đại Cáo". Quang Trung đại phá quân Thanh... cuộc chống 

Mỹ cứu nƣớc của nhân dân ta thực sự là một cột mốc chói lọi trong trang sử vàng bốn nghìn năm 

dựng nƣớc và giữ nƣớc của dân tộc. Chính ở thời điểm này, vai trò của Đảng cộng sản Việt Nam và 

vai trò của Chủ tịch Hồ Chí Minh đƣợc khẳng định nhƣ là yếu tố quyết định nhất trong mỗi thắng lợi 

của nhân dân ta. 

Sau mƣời năm lăn lộn ở chiến trƣờng ác liệt, trên đƣờng trở về hậu phƣơng lớn, tâm hồn tôi vẫn 

trong trẻo một niềm tin, phơi phới một niềm tự hào chính đáng về dân tộc anh hùng, về Bác Hồ vĩ đại, 

về Đảng cộng sản Việt Nam quang vinh do chính Bác Hồ sáng lập, giáo dục và rèn luyện. Những 

khuôn mặt tôi gặp trên đƣờng đi, từ những anh bộ đội trẻ măng đến các cô thanh niên xung phong đã 

hy sinh cả tuổi xuân để giữ vững con đƣờng huyết mạch, đều để lại trong tôi những ấn tƣợng đẹp đẽ 

về thế hệ sinh ra và lớn lên sau Điện Biên Phủ. Chính họ cùng với thế hệ chống Pháp, đã làm nên kỳ 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/tap-ii-chuong-1
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/tap-ii-chuong-1
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/tap-ii-chuong-1
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/tap-ii-chuong-1
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tích của thế kỷ 20: "Một dân tộc nhỏ mà đã anh dũng đánh thắng hai đế quốc to là Pháp và Mỹ". 

Trong những năm ở chiến trƣờng, nhìn những gƣơng mặt gái, trai tuổi mới 18, đôi mƣơi ấy, nhiều lúc 

tôi không ngăn đƣợc nƣớc mắt, đặc biệt là những lức tôi đến động viên họ trƣớc khi bƣớc vào một 

trận đánh, bởi tôi biết chắc trong số họ có những ngƣời sẽ không trở về. Cũng có nghĩa là những 

ngƣời mẹ ở miền Bắc sẽ nhận đƣợc những tờ giấy báo tử báo tin con mình đã hy sinh. Nỗi đau này 

là không gì so sánh đƣợc. 

Đó là sự hy sinh vô giá. Bởi vậy, từ lâu tôi luôn nghĩ rằng, khi nói đến thắng lợi vĩ đại của cuộc chống 

Mỹ cứu nƣớc, bên cạnh nguyên nhân là sự lãnh đạo của Đảng, phải nói đến nguyên nhân quan trọng 

khác là sự đóng góp to lớn của nhân dân, của hàng triệu chiến sĩ trên các mặt trận. Nhớ đến một câu 

nói nổi tiếng của Lê Nin: "Suy cho cùng thắng lợi của một cuộc chiến tranh tùy thuộc vào tinh thần 

chiến đấu của ngƣời lính ở chiến trƣờng". Tất nhiên, để có tinh thần chiến đấu đó, những ngƣời lính 

phải có một hậu phƣơng tuyệt vời nhƣ hậu phƣơng miền Bắc của chúng ta với sự hy sinh thầm lặng 

của hàng triệu, hàng triệu ngƣời vợ, ngƣời mẹ anh hùng, trung hậu, đảm đang suốt ngày đêm lo toan 

mọi việc để chồng con yên tâm đánh giặc. Quên mất điều này là có tội. Chẳng những thế, sẽ dẫn đến 

những cách nghĩ không đúng về mối quan hệ giữa Đảng và nhân dân. (Nhân dân biết ơn Đảng và 

Đảng cũng biết ơn nhân dân, vì chính nhân dân là cội nguồn của mọi chiến thắng). 

*** 

Trở lại miền Bắc, sau mƣời năm ở chiến trƣờng, thông thƣờng thì ngƣời ta chỉ muốn nghỉ ngơi, thăm 

thú. Sau một tuần về quê thăm mẹ ở quê hƣơng Tiền Hải, tôi đã đi thăm một số tỉnh ở Việt Bắc, Nam 

Hà, một số địa phƣơng ở Thái Bình, gặp gỡ hỏi chuyện một số cán bộ cơ sở để nắm rõ tình hình 

miền Bắc trong mƣời năm qua...  

Và tôi đã nhận ra ngay một điều là tình hình miền Bắc qua đài qua các nghị quyết đƣợc phổ biến, ít 

giống nhƣ những điều tôi vừa mất thấy, tai nghe, có điều còn khác rất xa. Và tôi đã sớm đi đến kết 

luận: ở miền Bắc đang có nhiều hiện tƣợng tiêu cực, không những trong xã hội, mà cả trong một số 

các tổ chức Đảng, trong bộ máy chính quyền.  

Tôi giành thời gian nghiên cứu nghị quyết 22, xin đƣợc dọc một số báo cáo tình hình các mặt và tôi 

suy nghĩ, tìm hiểu để khẳng định thêm kết luận của mình. Tôi âm thầm suy nghĩ mà chƣa vội nói với 

ai. Bởi trong thời điểm đó, ngƣời ta đang nói nhiều đến một tiền tuyến lớn anh hùng, một hậu phƣơng 

lớn anh hùng, một miền Bắc xã hội chủ nghĩa ƣu việt, với những năng xuất cao trong công nghiệp, 

những cánh đồng 5 tấn trong nông nghiệp và với một hình ảnh đƣợc khái quát nổi tiếng: "Ra ngõ gặp 

anh hùng". 

Chỉ khi nào gặp một ngƣời bạn cũ thật thân thiết cả những ngƣời ở cƣơng vị cao, tôi bộc lộ tâm sự 

về suy nghĩ của mình, thì ngay lập tức đƣợc sự cộng hƣởng: Ông mới về chỉ mới thấy thế thôi. Trong 

một số lĩnh vực còn nghiêm trọng hơn nhiều, nhƣng phải có thì giờ suy nghĩ rồi mới dám nói. à ra 

thế! Thế là còn vấn đề lớn hơn, đáng quan tâm hơn: đó là vấn đề dân chủ, dân chủ trong Đảng và 

trong xã hội. Phải chăng đây là nguyên nhân của mọi nguyên nhân. Tôi nhớ hồi ở Việt Bắc, đọc tác 
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phẩm "Sửa đổi lối làm việc" của Bác, tôi đã từng kinh ngạc về một nhận định thiên tài: 

Những ai nói chúng ta không dân chủ thì chúng ta khó chịu. Nhƣng nếu chúng ta xét cho kỹ thì thật 

có nhƣ thế. 

"Đối với cơ quan lãnh đạo, đối với những ngƣời lãnh đạo các đảng viên và các cán bộ dù có ý kiến 

cũng không dám nói, dù muôn phê bình cũng sợ, không dám phê bình. Thành thử cấp trên với cấp 

dƣới cách biệt nhau. Quần chúng với Đảng xa rời nhau. Trên thì tƣởng cái gì cũng tối đẹp. Dƣới thì 

có gì không dám nói ra. 

"Họ không nói, không phải vì họ không có ý kiến, nhƣng vì họ nghĩ nói ra cấp trên cũng không nghe, 

không xét có khi lại bị trù" là khác." 

"Họ không dám nói ra thì họ cứ để trong lòng, rồi sinh ra uất ức, chán nản. Rồi sinh ra thói "không nói 

trƣớc mặt, chỉ nói sau lƣng". Trong Đảng im tiếng, ngoài Đảng nhiều mồm", sinh ra thói thậm thà 

thậm thụt" và những thói xấu khác..."8[1] 

Tác phẩm này Bác viết vào năm 1947, tính đến nay là ngót một nửa thế kỷ nhƣng vẫn còn mang tính 

thời sự biết bao! 

Thiên tài Hồ Chí Minh không những thể hiện ở những quyết sách lớn mang tầm chiến lƣợc mà còn 

thể hiện ở những câu nói bình thƣờng giản dị, mà sức sống của nó xuyên suốt cả chiều dài lịch sử. 

Ví nhƣ năm 1945, trong thƣ gửi các đồng chí tỉnh nhà (tỉnh Nghệ An) ngày 17-9, Bác đã khẳng định: 

Lực lƣợng toàn dân là vĩ đại hơn hết, không ai chiến thắng đƣợc lực lƣợng đó." Một tháng sau, cũng 

trong năm 1945, ngày 17 tháng 10, trong thƣ gửi ủy ban nhân dân các kỳ, tỉnh, huyện và làng, Bác lại 

căn dặn: 

"Việc gì lợi cho dân ta phải hết sức làm, việc gì hại đến dân ta phải hết sức tránh. Chúng ta phải yêu 

dân kính dân thì dân mới yêu ta, kính ta..." 

Hơn một nửa thế kỷ đã trôi qua, sau những chấn động của các sự kiện lịch sử trong thời gian gần 

đây, ta tƣới thấm thía những lời cảnh cáo của Bác: 

Lực lƣợng toàn dân là lực lƣợng vĩ đại hơn hết. không ai chiến thắng đƣợc lực lƣợng đó." "Chúng ta 

phải yêu dân, kính dân, thì dân mới yêu kính ta." 

Suy ra, nếu không nhƣ thế thì ngƣợc lại. Diễn biến tình hình Đông Âu, tình hình Liên xô vừa qua 

chứng minh rất rõ những dự báo của thiên tài Hồ Chí Minh. 

*** 

Tôi phải trăn trở nhiều đêm với một câu hỏi: Có nên nói hay không nên nói thực trạng xã hội miền 

Bắc và những nhận định của mình với các đồng chí lãnh đạo cao cấp Liệu các anh có cho mình là 

"hâm" không? Hoặc xấu hơn, các anh có quy kết mình thằng thế này, thế nọ hay không? 

Tôi tin là không, và nghĩ các anh sẽ hiểu mình. Đặc biệt là đối với anh Trƣờng Chinh, ngƣời mà tôi có 

vinh dự đƣợc làm ngƣời giúp việc từ năm 1944, sau khi vƣợt ngục từ Sơn La về. Dạo đó, tôi giống 
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nhƣ là "Chánh văn phòng" của Tổng Bí Thƣ, đƣợc anh Trƣờng Chinh yêu mến, giao nhiều việc quan 

trọng, và việc nào cũng hoàn thành tốt. Chính tôi đƣợc chứng kiến từ đầu sự ra đời của bản "Đề 

cƣơng văn hóa" do anh Trƣờng Chinh soạn thảo. Sau đó anh Trƣờng Chinh đề cử tôi mang "Đề 

cƣơng văn hóa" sang phổ biến cho anh Lê Quang Đạo, lúc bấy giờ là Bí thƣ thành ủy Hà Nội, phụ 

trách văn hóa cứu quốc. 

Anh Đạo bố trí cho tôi gặp các văn nghệ sĩ trong nhóm để tôi trực tiếp phổ biến bản đề cƣơng. (Cuộc 

họp diễn ra vào ngày mồng 2 Tết năm 1945, trong nhà anh Tô Hoài. Tôi còn nhớ đó là một căn buồng 

tối om, có một cái giƣờng bằng gỗ, có một tấm ván kê làm bàn. Chúng tôi đƣợc mẹ Tô Hoài kiếm cho 

mấy cái bánh chƣng, chấm nƣớc mắm mà ăn vẫn rất ngon). ở đây lần đầu tiên tôi đã gặp các nhà 

văn, nhà thơ mà khi còn ngồi ghế nhà trƣờng tôi rất ngƣỡng mộ: Tô Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn 

Huy Tƣởng... Trong lúc truyền đạt tôi đã cố gắng làm rõ những ý tƣởng lớn mà tôi đã tiếp thu đƣợc 

qua những suy nghĩ mà anh Trƣờng Chinh trao đổi với tôi trong quá trình chuẩn bị bản đề cƣơng, 

đặc biệt là 3 nguyên tắc: Dân tộc, khoa học, đại chúng... Có lẽ bắt đầu từ đây, từ bản đề cƣơng văn 

hóa này và từ cuộc tiếp xúc đầu tiên với các nhà văn nhà thơ trong thời kỳ hoạt động bí mật, mà tôi 

có duyên nợ với văn hóa văn nghệ, duyên nợ cho đến suốt đời.  

Tháng 2 năm 1990, có chân trong ban dự thảo cƣơng lĩnh đại hội VII, tôi đã đề xuất một số vấn đề 

văn hóa Việt Nam, với tên là "Một phác thảo cƣơng lĩnh văn hóa Việt Nam những năm 1990". Rất tiếc 

là lúc này anh Trƣờng Chinh vừa mới đi xa. Không biết nếu còn sống anh sẽ đánh giá thế nào về bản 

phác thảo đề cƣơng của tôi, ngƣời học trò, ngƣời em của anh hôm nay, đặc biệt là các điểm 8 và 9: 

Điểm 8: Phát triển nền văn hóa nghệ thuật Việt Nam xã hội chủ nghĩa dựa trên cơ sở quan niệm 

dúng đắn về bản chất và chức năng thực sự của nghệ thuật nhƣ một tiếng nói bồi đắp lƣơng tri và 

đạo đức cho xã hội. Thực hiện đầy đủ chính sách tự do sáng tạo và tự do phê bình.  

Điểm 9: Ra sức bảo tồn mọi di sản văn hóa của dân tộc bao gồm cả nền văn hóa của từng dân tộc ít 

ngƣời. Kết hợp kế thừa văn hóa cổ truyền với giao lƣu văn hóa thế giới, làm cho văn hóa dân tộc 

ngày càng dày thêm, giàu thêm. 

Đây chính là vấn đề mà nghị quyết Trung ƣơng 9 khóa VII vừa rồi của Đảng nâng lên thành một trong 

số 6 quan điểm chủ yếu quán triệt trong toàn Đảng, toàn quân, toàn dân để tiến tới Đại hội VII... Rõ 

ràng thực tiễn cuộc sống đã đi vào Nghị Quyết không cƣỡng lại đƣợc, chứ không nhƣ ta thƣờng nói 

đƣa Nghị quyết vào cuộc sống. 

Với chính sách mở cửa, kéo theo sự du nhập ồ ạt các nền văn hóa ngoại lai, đặc biệt là văn hóa 

phƣơng Tây nếu không giữ gìn và phát triển nền văn hóa dân tộc thì không tránh khỏi nguy cơ xuống 

cấp đạo đức về nhiều mặt. Ngay từ tháng 2 năm 1990, tôi đã khẩn thiết đƣa vấn đề này vào cƣơng 

lĩnh, vào các nghị quyết, nhƣng không đƣợc coi trọng đúng mức. Kể ra nhƣ thế đã là chậm. Năm 

1995 mới có nghị quyết 9 về 6 quan điểm chủ yếu thì càng chậm hơn, nhƣng ngƣời ta nói: chậm còn 

hơn không. Cũng giống nhƣ sự kiện khoán hộ của Kim Ngọc. Tỉnh ủy Vĩnh Phúc do Kim Ngọc làm bí 

thƣ đã đề ra khoán hộ từ tháng 9 năm 1966, nhƣng liền sau đó bị kiểm điểm, bị cấm đoán. Đảng 
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cấm, nhƣng dân cứ làm, nhƣ một câu nói vui từng có thời lan truyền rộng rãi: đảng có sách, dân có 

cách", vì dân có thực tiễn cuộc sống của dân. Nhƣng một Đảng luôn luôn tự cho mình là sáng suốt. 

Nghị quyết nào cũng là một nguồn ánh sáng rực rỡ" mà để dân phải làm chui một việc đúng thì thật là 

đau lòng. 

Nhƣ ta biết, mãi hơn 20 năm sau, 1988, Đảng mới có Nghị quyết 10 cho phép nông dân thực hiện 

khoán hô. Và những gì xảy ra sau đó thì chúng ta đã biết. Chỉ hai năm Việt Nam đã từ một nƣớc 

thiếu ăn triền miên trở thành một nƣớc xuất khẩu gạo đứng hàng thứ 3 thế giới. Nhƣng khi nói đến 

sự kiện này ngƣời ta chỉ nói đến "sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng" đến Nghị quyết 10, mà quên mất 

công lao hàng đầu chính là nhân dân, là sự năng động nhạy bén của cơ sở, tiêu biểu là sự năng 

động của đồng chí Bí thƣ tỉnh ủy Kim Ngọc. Sự kiện này đã gây thắc mắc kéo dài trong nhân dân ở 

miền Bắc trƣớc đây và lan rộng ra cả miền Nam sau ngày giải phóng. Thử bình tĩnh nhìn lại mà xem, 

nếu các năm 89, 90, 91 cứ tiếp tục cái cảnh hàng nghìn ngƣời đói khát, rách rƣới từ các miền quê 

Thanh Hóa, Nghệ An kéo từng đoàn dài ra Hà Nội nhƣ các năm 1977 thì tình hình sẽ ra sao? 

Vấn đề lƣơng thực không chỉ căng thẳng ở miền Bắc mà cả ở miền Nam, vựa lúa của Đông Dƣơng, 

từ thời Pháp đã xuất cảng gạo, chỉ sau giải phóng miền Nam ít lâu, dân Sài Gòn đã phải ăn bo bo và 

cũng ăn cơm độn mì nhƣ đồng bào miền Bắc. Nguyên nhân chủ yếu là chúng ta đã sớm áp đặt mô 

hình hợp tác xã vào nông thôn miền Nam, khiến ngƣời nông dân tài hoa của đồng bằng sông Cửu 

Long khó có thể phát huy đƣợc tính tích cực năng động vốn có của mình mà phải "noi gƣơng nông 

dân miền Bắc đi làm theo kẻng", "cấy chay, cày gãi, bừa chùi cho xong việc để về sớm, mặc dù có 

nơi thu hoạch chỉ có 3 lạng thóc một đầu ngƣời. Và kết quả tất nhiên là đói, đói từ miền Bắc đói vào, 

đói lan tràn khắp nƣớc. Thật là đau lòng khi ở một đất nƣớc nông dân thì cần cù, sáng tạo, đất đai thì 

màu mỡ phì nhiêu mà phải liên tục nhập khẩu gạo. Có thể nói sự kiện khoán hộ là một trong những 

sự kiện điển hình nhất để lại dấu ấn khá đậm trong sƣ lãnh đạo của chúng ta. Chúng ta đừng quên 

mất lời dạy của Bác Hồ: 

"Một Đảng mà giấu giếm khuyết điểm của mình là một Đảng hỏng. Một Đảng có gan thừa nhận 

khuyết điểm của mình, vạch rõ vì đâu mà có khuyết điểm đó, xét rõ hoàn cảnh sinh ra khuyết điểm 

đó, nhƣ thế mới là một Đảng tiến bộ, mạnh dạn, chắc chắn, chân chính..."9[2] Tôi tìm đọc lại những 

trang này trong cuốn "Sửa đổi lối làm việc". Đọc đi, đọc lại, càng đọc càng thấy Bác Hồ thật vĩ dại. 

Ngƣời nhƣ thấu hiểu mọi lẽ trên đời, hiểu hiện tạ i và đoán biết cả tƣơng lai. Nếu nhƣ ta không biết 

những dòng này Bác viết từ năm 1947 cứ ngỡ là Bác đang nói với chúng ta hôm nay. Tôi cảm thấy 

những dòng chữ của Bác nhƣ những cặp mắt đang nhìn thẳng vào tôi và nghiêm khắc hỏi: "Anh vào 

Đảng từ hồi bí mật, đã trải qua hai cuộc kháng chiến, đứng trƣớc cái chết, trƣớc kẻ thù anh không 

sợ, liệu anh có dám nói ra những điều anh nhìn thấy không? 

Những lời dạy của Bác Hồ nhƣ khuyến khích tôi, và tôi hạ quyết tâm sẽ viết những điều tôi đang suy 
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nghĩ lên Bộ Chính Trị bằng hình thức một lá thƣ để các anh tham khảo. Tôi sẽ viết một cách chân 

thật, thẳng thắn, với tất cả tinh thần trách nhiệm của một đảng viên cộng sản.  

Tháng 3 năm 1974, tôi nhận quân hàm Trung tƣớng. Nhƣ vậy là từ ngày nhận quân hàm Thiếu 

tƣớng đến ngày nhận quân hàm Trung tƣớng, thời gian kéo dài 16 năm. Đối với tôi đó là một ngày 

vui đáng ghi nhớ. Bởi ra đi làm cách mạng, ngay từ đầu đã bị tù đày, tra tấn, tôi và những ngƣời cùng 

lứa với tôi, có ai nghĩ là mai sau sẽ trở thành tƣớng lĩnh hoặc ông này, ông nọ. Đánh đổ đế quốc 

phong kiến, giành độc lập hoàn toàn cho Tổ quốc, đƣa đất nƣớc đi lên chủ nghĩa cộng sản, công 

nhân làm chủ nhà máy, nông dân làm chủ ruộng đồng, mọi ngƣời đều bình đẳng, ấm no, hạnh phúc... 

Đó là lý tƣởng cao đẹp từng theo tôi suốt chặng đƣờng hành quân đánh giặc 30 năm qua. Bây giờ 

đƣợc nhận quân hàm Trung tƣớng, đối với tôi là một vinh dự lớn. Đây là điều tôi ít khi nghĩ đến. 

Cùng nhận quân hàm đợt này với tôi có các đồng chí Lê Trọng Tấn, Đàm Quang Trung ở Bộ tƣ lệnh 

Đại đoàn 312 cũ, các đồng chí Trần Văn Trà, Lê Đức Anh... ở Bộ tƣ lệnh B2 và nhiều đồng chí khác 

cùng đợt phong quân hàm năm 1958. Có những đồng chí tiến bộ vƣợt bực nhƣ đồng chí Lê Đức 

Anh, Đồng Sĩ Nguyên... Năm 1958 chỉ mới đƣợc phong Thƣợng tá, Đại tá, nay đều nhận quân hàm 

Trung tƣớng. Tôi chúc mừng tất cả. Điều này nói lên sự lớn mạnh vƣợt bực của Quân đội ta. 

Tôi đang suy nghĩ về bức thƣ gửi Bộ Chính trị thì đƣợc tin Văn phòng Trung ƣơng cho biết, Ban bí 

thƣ bố trí cho tôi đi tham quan Cộng hòa dân chủ Đức một thời gian. Tôi nghĩ cũng là một dịp tốt để 

có tầm nhìn bao quát hơn, giúp cho những nội dung tôi trình bày có thêm những căn cứ khoa học. 

Rất may mắn là những điều tai nghe mắt thấy ở Cộng hòa dân chủ Đức càng thôi thúc tôi viết thƣ 

cho Bộ Chính trị. Những vấn đề nung nấu trong tôi từ ngày ra Bắc càng thêm chín mùi. Không viết 

đƣợc, chƣa viết đƣợc, lòng dạ cứ không yên chút nào. Đêm nào nằm cũng suy nghĩ có đêm hầu nhƣ 

thức suốt, bất chợt nảy ra ý gì mới lại vội vàng trở dậy ghi chép, sợ sáng ra lại quên mất. Cứ nhƣ thế 

ròng rã hơn một tháng trời tôi mới viết xong bức thƣ 14 trang. Tôi không đề gửi Bộ Chính trị, sợ nhƣ 

thế nó to tát quá. Cân nhắc mãi tôi chỉ đề gửi các anh Lê Duẩn, Trƣờng Chinh, Lê Đức Thọ, để vừa 

mang tính chất chung, gửi cho các anh ấy tức là gửi cho Bộ Chính trị rồi, nhƣng cũng vừa mang tính 

chất cá nhân, thân tình bộc lộ những suy nghĩ của mình nhƣ lời tâm sự của một đứa em đối với các 

anh lớn... 

Rất may là tôi còn giữ đƣợc bức thƣ cho đến ngày hôm nay. Do đó, để cho trung thực, khách quan, 

có tính lịch sử, tôi xin chép ra nguyên văn bức thƣ ấy. Mặc dầu hiện nay tình hình chung đã khác 

trƣớc nhiều, Đảng ta đã qua 4 lần Đại hội, tới là Đại hội VIII. Những suy nghĩ của mình cách đây hơn 

20 năm không tránh khỏi những ấu trĩ, ngây thơ nhƣng tôi không sợ mọi ngƣời cƣời chê, bởi tôi tin ở 

tấm lòng chân thật của mình, mà chân thật chính là một trong những tiêu chuẩn của cái đẹp. Tôi 

không có tham vọng gì trong bức thƣ này. Có chăng là sự mong muốn cháy bỏng của một ngƣời lính 

từ chiến trƣờng trở về, làm sao cho đất nƣớc ngày càng phát triển, dời sống nhân dân ngày càng 
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đƣợc nâng cao, Đảng ta ngày càng trong sạch, chính quyền ta ngày càng vững mạnh...  

Kính gửi: Anh Ba, anh Năm, anh Sáu10[3] 

Vừa qua trong mấy tháng, tôi đã đƣợc đọc Nghị quyết 22, nghe báo cáo một số tình hình, đi thăm các 

tỉnh ở Miền Bắc Nam Hà, Thái Bình, đƣợc nghe chuyện cụ thể của một số cán bộ kể có ý muốn phản 

ánh các khía cạnh của tình hình. Tôi đƣợc Trung ƣơng cho đi thăm nƣớc Cộng hòa Dân chủ Đức, lúc 

về tôi qua Moscow vài ngày, Bắc Kinh vài ngày. 

Qua tất cả cả các sự quan sát, thấy và nghe đƣợc tôi chƣa chú ý đi sâu nghiên cứu có hệ thống 

đƣợc một vấn đề nào nhƣng tổng hợp những điều đã thấy và nghe đƣợc, tôi có một số cảm giác, ấn 

tƣợng. Tôi không muốn chờ đợi mà tôi muốn báo cáo với các anh những cảm giác, ấn tƣợng là có tôi 

chút suy nghĩ sơ bộ với các anh. Tôi không có tham vọng đề đạt một ý kiến to tát nào. Vì tôi chắc Bộ 

Chính trị đã nắm tình hình và đã suy nghĩ rất nhiều đã đƣợc nghe nhiều ý kiến, đã có nhiều dự án. 

Tôi chỉ muốn để các anh thấy thêm một số khía cạnh, có tác dụng làm phong phú thêm cho sự suy 

nghĩ, nói cách khác là tôi cũng nêu lên những thắc mắc, những mong mỏi, những câu hỏi để các anh 

suy nghĩ giải đáp trong lúc các anh cũng đang giải đáp những vấn đề đã đặt ra. 

I 

ở miền Bắc đang có nhiều hiện tƣợng tiêu cực trong xã hội và cả trong các tổ chức Đảng, trong bộ 

máy chính quyền. Và những hiện tƣợng tiêu cực trong tổ chức Đảng và chính quyền tác động nhiều 

trong xã hội. Điều đó ai cũng thấy. Thế nhƣng vấn đề là tại sao nó lại biến chuyển chậm chạp? Sự 

biến chuyển chậm chạp này đã tạo nên một tình trạng giảm sút lòng tin trong cán bộ, trong đảng viên, 

trong nhân dân và đáng lo ngại hơn cả trong thanh niên. Tôi đã gặp một số thanh niên, họ nói thực 

lòng Họ tin và họ phục vào lịch sử Đảng, lịch sử dân tộc. Nhƣng đứng trƣớc hiện tại và tƣơng lai họ 

giảm sút lòng tin 

Giảm lòng tin vào những mục tiêu cụ thể của các sự nghiệp, giảm lòng tin vào lý tƣởng, vào đƣờng 

lối. 

Những hiện tƣợng tiêu cực của xã hội (và trong Đảng trong chính quyền) làm vẩn đục sự trong sáng 

và đẹp đẽ của những lý tƣởng, đầu độc những lòng say mê hăng hái có tính chất lãng mạn cách 

mạng, tạo nên một triết lý "sống tiêu cực tạo nên "một thế lực xã hội bao vây và xô đẩy những tâm 

hồn trung thực. 

Tình trạng trên có những nguyên nhân và khuyết điểm là sự kém cõi trong sự lãnh đạo quản lý xã 

hội. Nhƣng có phải nó còn đang phản ánh một cái mâu thuẫn gay gắt giữa những nhu cầu ngày càng 

cao do đƣợc kích thích bởi sự phát triển văn hóa và tình hình phát triển của thế giới với sự thiếu thốn 

của cơ sở Vật Chất của ta? Tức là mâu thuẫn giữa quan hệ sản xuất phát triển nhanh mà sức sản 

xuất không theo kịp. Có phải một mặt ta phải khắc phục tình trạng quản lý kém và đồng thời phải tìm 

cách nhanh chóng nâng cao cơ sở vật chất của ta lên không? 
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Về mặt quản lý có nhiều vấn đề nhƣng hình nhƣ ta đang có những hiện tƣợng: 

- Đẻ ra nhiều tổ chức quá làm cho bộ máy ngày càng nặng nề cồng kềnh mà lại vƣớng víu lẫn nhau? 

- Đã nhiều tổ chức mà ít luật pháp. ít điều lệ quy định cụ thể rõ ràng, để bắt buộc chức trách, để buộc 

mọi ngƣời phải tự giác tôn trọng. 

- Tổ chức thiếu ổn định, thay đổi luôn tình trạng đó biểu hiện ở một vài hiện tƣợng cụ thể. 

- Kỷ luật lao động lỏng lẻo. 

- Tùy tiện, đẻ ra tình trạng mà ta gọi là "cửa quyền", bất cứ một nhân viên nhỏ nào cũng "sáng tác ra 

những quy tắc cụ thể của mình, gây rất nhiều chậm trễ rắc rối trong công việc. 

- Mơ hồ, trống rỗng, không cụ thể, ví dụ về luật lệ giao thông: rất ít những biển có ký hiệu luật lệ cụ 

thể mà nhiều khẩu hiệu vớ vẩn: 

"Cấm bóp còi inh ỏi". 

"Cấm phóng nhanh vƣợt ẩu. 

"An toàn là bạn, tai nạn là thù". 

Thế nào là còi inh ỏi và không inh ỏi. Thế nào là phóng 

nhanh? Trong khi đó có những ký hiệu cấm còi, cấm vƣợt, hạn chế tốc độ có tính chất quy ƣớc quốc 

tế rồi? 

Nhiều công việc chƣa có nội dung, quy tắc cụ thể đã có nhiều tổ chức, nhiều hội đồng nên có thể nói 

hữu danh vô thực. 

Nhiều phê phán, mà ít phạt nghiêm, thƣởng phạt khen chê, không dứt khoát, không rõ ràng. Đãi ngộ 

vật chất ngƣời có công lẫn lộn với trao quyền chức cho những ngƣời không có năng lực. 

Đội ngũ về hƣu", về hƣu về công tác lao động chức quyền xã hội lại vẫn là "vai vế trong Đảng thì có 

hợp lý hay không? 

- Báo chí thƣờng phản ảnh không thực chất tình trạng thực tế nhất là của các sinh hoạt đoàn thể (và 

đáng chú ý hơn là Đoàn thanh niên và đội Thiếu niên tiền phong). 

Theo tôi thấy cần phải xác định và tuân thủ nghiêm ngặt những nguyên tắc, ví dụ: 

- Khi nào có nội dung nhiệm vụ cụ thể xác định đƣợc các quy tắc quyền hạn quan hệ, có điều lệ cụ 

thể về hoạt động cụ thể hãy nên tổ chức. 

- Phải làm thế nào có một sự tập trung có hiệu lực trong từng bộ phận và trong cái toàn thể để tránh 

tình trạng: 

- Đƣờng lối, nghị quyết hay nhƣng tổ chức thực hiện (kế hoạch, chƣơng trình) dở.  

- Chủ trƣơng cấp trên giải quyết nhanh linh hoạt dễ dàng, nhƣg chuyển xuống đến bộ máy là cứ 

dằng dai kéo dài, thậm chí không giải quyết đƣợc. Cần phân biệt "cố vấn, nghiên cứu với chỉ đạo 

thực hiện. 

Trƣớc mắt tôi nghĩ không biết có nên giải quyết gấp, chấn chỉnh mấy mặt bằng luật pháp có hiệu lực. 

Luật pháp về trật tự xã hội để củng cố trị an và củng cố quan hệ sản xuất.  

- Trừng trị thật nặng những kẻ dựa vào chức quyền để làm giàu và những kẻ bất kể động cơ gì xâm 
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phạm đến tự do thân thể danh dự và tài sản của ngƣời khác một cách bất hợp pháp. 

- Tạo những điều quy chế có tính chất phổ cập thƣờng xuyên ở các nơi công cộng và có lực lƣợng 

quần chúng tham gia tích cực xây dựng. 

Nghiêm ngặt ban hành và tổ chức thực hiện, chấn chỉnh các phƣơng tiện để duy trì tốt luật giao 

thông. 

Tôi thắc mắc trong lịch sử, có những lúc những tên độc tài có thể biến chuyển tình hình xã hội trong 

một thời gian ngắn. 

- Napôlêon trong mấy tháng chuyển một đội quân ô hợp thành một đội quân thiện chiến. 

- Hitler trong mấy năm chuẩn bị nƣớc Đức đi vào một cuộc chiến tranh lớn. 

- Pierre đệ nhất của Nga cũng biến chuyển nƣớc Nga lạc hậu trong vòng một số năm. 

Tất nhiên ta không bắt chƣớc bọn phát xít độc tài. Nhƣng ta phải suy nghĩ xem bí quyết của chúng ở 

chỗ nào, mà có thể nhanh chóng thay đổi tình hình một xã hội? 

Thông thƣờng là ở thƣởng phạt thật nghiêm khắc, có nhiều vụ thƣởng phạt điển hình đƣợc truyền 

tụng, có những biện pháp mạnh, vừa có tính cổ vũ vừa có tinh cảnh cáo, tạo thành một sức mạnh "xã 

hội". 

ở Đức hậu quả của các chếđộ Bismach, Friederich, Hitler còn lại phần tích cực là tính kỷ luật rất cao 

trong nhân dân Đức. Đó là một sự thật khách quan ta phải thừa nhận. 

Cho nên ta cần có những luật pháp, những bộ luật và những lực lƣợng có hiệu quả thi hành những 

điều luật đó. 

Đó là các cơ quan thanh tra kiểm soát, đó là các lực lƣợng Công đoàn, Thanh niên, Thiếu niên và cả 

Phụ nữ. 

Muốn cho thật có hiệu lực, phải là một thanh Đảng nghiêm túc và có thể "công khai". Hiện ta đang có 

cuộc học tập vận động có tính chất thanh Đảng đấy! Nhƣng tôi cảm thấy chƣa đủ liều lƣợng. Cần tập 

trung: 

- Đƣa ra khỏi Đảng: những ngƣời lƣời biếng, những ngƣời lợi dụng chức quyền ăn cắp làm giàu, 

móc ngoặc với gian phi. Những ngƣời đã hết khả năng lãnh đạo. 

- Cần có danh hiệu "Cựu Đảng viên cho những ai không có khuyết điểm nhƣng hết khả năng công 

tác và lãnh đạo, đã về hƣu... để có đãi ngộ mà không cần giao chức quyền, không cần tham gia sinh 

hoạt lãnh đạo để giảm bớt chất ì trong các tổ chức Đảng. 

Nên thực hiện chế độ thẻ đảng viên. Cần có cuộc vận động tƣơng tự trong Đoàn thanh niên và cũng 

nên có vận động phát huy đổi thẻ Đoàn viên với những nội dung có tác động tích cực thúc đẩy các 

yếu tố tích cực. 

Tất nhiên có hàng loạt việc phải làm nhƣng tôi "cảm thấy cần tập trung có trọng điểm, tập trung và 

biện pháp mạnh để thực hiện một sự kiên quyết nghiêm túc và có hiệu lực, có tác dụng cổ vũ nhân 

dân, củng cố lòng tin, nhằm biến chuyển nhanh chóng tình hình trong thời gian ngắn. Phải có những 

việc làm có tác động mạnh mẻ, sôi nổi về tinh thần và cổ vũ những yếu tích cực vừa ngăn chặn trấn 
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áp mạnh mẽ những yếu tố tiêu cực. Nhƣng dù sao đó cũng là một mặt có tính chất ở "thƣợng tầng 

kiến trúc. Còn vấn đề có ý nghĩa cơ bản ở "hạ tầng cơ sở" là vấn đề xây dựng kinh tế, vấn đề tạo cơ 

sở vật chất. 

Tôi xin có mấy ý kiến nhƣ sau: 

II 

Về vấn đề này tôi không dám có những ý kiến gì nhiều. Vì thật ra là rất dốt, lại xa các công việc xây 

dựng chủ nghĩa xã hội hàng mƣời năm nay. Nhƣng cũng có những cảm giác và ấn tƣợng muôn trình 

bày với các anh. 

Đi tham quan nƣớc Đức, chỉ đi chơi có tính chất du lịch, chủ yếu là quan sát và đọc vài tài liệu giới 

thiệu đơn giản. Nhƣng qua hệ thống đƣờng xá qua cơ sở các thị xã, thị trấn, thành phố họ đã có và 

đang xây dựng, qua các di tích lịch sử về văn hóa và cả về công nghiệp của họ thì tôi có ấn tƣợng 

tƣơng đối rõ ràng về cái gọi là: 

Xây dựng chủ nghĩa xã hội sau khi đánh đổ chính quyền của tƣ bản chủ nghĩa và xây dựng xã hội 

không qua giai đoạn tƣ bản chủ nghĩa. 

Nó có hàng loạt vấn đề về quy luật đặt ra. Những quy luật cơ bản là những gì. Và những quy luật của 

công việc xây dựng xã hội chủ nghĩa là những gì. 

Có lẽ khi Đảng ta đặt vấn đề "Bƣớc đi ban đầu có lẽ đã phát biểu triển lên một quy luật rồi chăng? 

Nếu chủ nghĩa tƣ bản có một thời kỳ tích lũy tƣ bản, hết sức tàn khốc mà cũng dài lâu mới có của cải 

vật chất để phát triển và mới có những cơ sở vật chất, những vấn đề tổ chức, về kỷ luật kỹ thuật cho 

tƣ bản chủ nghĩa phát triển và những cái đó lại là những vốn hết sức quan trọng tạo điều kiện cho 

việc xây dựng xã hội chủ nghĩa sau này, thì chủ nghĩa xã hội với những yêu cầu về phân phối của nó 

rõ đang đòi hỏi một cơ sờ vật chất thế nào đây. 

Có phải nội dung của bƣớc đi ban đầu là tạo một cơ sở vật chất tối thiểu, để làm đà cho sự phát triển 

xã hội chủ nghĩa không? Và yêu cầu của cái cơ sở vật chất tối thiểu ấy là gì? 

Ví dụ lấy con số về yêu cầu điện đầu ngƣời và thép đầu ngƣời thì con số: 1500 kW/giờ đầu 

ngƣời/năm và 100 kg gang thép đầu ngƣời là con số yêu cầu tối thiểu hợp lý chăng? 

Chủ nghĩa tƣ bản tạo cơ sở vật chất bằng tích lũy tƣ bản tàn khốc. Vậy chủ nghĩa xã hội không qua 

tƣ bản chủ nghĩa phải tạo cơ sở vật chất bằng gì? Có lẽ cơ bản bằng tích lũy lao động tập thể. 

 

Thế nhƣng đặc điểm cơ bản và cũng là điều kiện tiên quyết cốt tử cho các nƣớc thuộc địa tiến lên xã 

hội chủ nghĩa là có phe xã hội chủ nghĩa, có Liên Xô. Ngoài ra còn có thế giới thứ ba, có cách mạng 

khoa học kỹ thuật thế giới. Và riêng Việt Nam mình lại có hai miền, nhiệm vụ giải phóng dân tộc và 

dân chủ nhân dân chƣa hoàn toàn xong. Tác động của chủ nghĩa thực dân mới về kinh tế miền Nam 

thế nào ta đánh giá chƣa rõ (sẽ phát biểu phần sau). Vậy thì ta làm gì? 

Yêu cầu gay gắt là trong một số năm ta phải làm những việc mà tƣ bản chủ nghĩa làm hàng mấy trăm 

năm. Ta làm thế nào và khai thác đặc điểm của thời đại ra sao? Tôi cũng thấy rõ Trung ƣơng ta đang 
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đặt vấn đề nhƣ vậy: 

- Dựa vào phe xã hội chủ nghĩa. 

- Khai thác cách mạng khoa học kỹ thuật. 

- Lợi dụng cả tham vọng của những nƣớc tƣ bản tƣơng đối tiến bộ hoặc cả những bọn tƣ bản đế 

quốc mà tạm thời chƣa phải là kẻ thù trực tiếp. 

Nhƣng qua những tài liệu tôi đƣợc đọc và báo cáo tôi đƣợc nghe. Tôi có "Cảm giác ta chƣa thật 

mạnh bạo tập trung và dứt khoát, linh hoạt. 

1 Còn nhiều lúng túng trong việc xác định quy luật của kinh tế xã hội chủ nghĩa. 

Ví dụ: Quy luật của Stalin phát biểu thì có phải đấy là quy luật, hay đấy là yêu cầu của chủ nghĩa xã 

hội. 

Lại ví dụ về quy luật giá trị thì trên thực tế thị trƣờng thế giới chủ nghĩa tƣ bản dùng giá trị sử dụng 

làm phƣơng tiện để thu lợi nhuận, thì giá trị sử dụng hàng hóa của tƣ bản lại cứ phát triển tiến bộ, 

còn ta giá trị sử dụng là mục đích trực tiếp của sản xuất thì giá trị sử dụng hàng hóa lại không cao, 

riêng Việt Nam thì cứ theo "quy luật" thụt lùi trƣớc tốt sau xấu? Đó là hiện tƣợng gì? 

Riêng tôi còn thấy lúng túng nhiều trong việc nhận thức những cái gọi là quy luật này. Có điều rõ ràng 

là tính ƣu việt của chế độ xã hội chủ nghĩa chỉ có thể phát huy nhiều, phát huy đầy đủ khi nào ta có 

một nền công nghiệp khá. Hiện nay ta vừa phải tạo cơ sở vật chất cho nền công nghiệp đó vừa phải 

rèn luyện con ngƣời và tổ chức xã hội chủ nghĩa cho phù hợp với nền công nghiệp đó 

Cơ sở vật chất của chủ nghĩa tƣ bản nó buộc con ngƣời phải sống cho phù hợp và nó cuốn tổ chức 

xã hội phải phù hợp với cơ sở vật chất phát triển của nó. Nhƣng chủ nghĩa xã hội ta lại chuẩn bị cho 

con ngƣời và tổ chức xã hội để đẩy mạnh công nghiệp hóa và có lẽ đó cũng là nhiệm vụ của vô sản 

chuyên chính chăng? Bây giờ yêu cầu cấp bách có nên đặt vấn đề ta cần phải có những chính sách 

hết sức táo bạo nhƣ kiểu Lênin định ra "Chính sách kinh tế mới, sau khi kết thúc nội chiến ở Nga với 

một nền kinh tế xơ xác tiêu điều không? 

Tôi nói "nhƣ kiểu nghĩa là với một tinh thần mạnh dạn táo bạo và dứt khoát nhƣ vậy, chứ không phải 

theo nội dung của Lênin lúc đó, vì điều kiện lịch sử đã khác nhau hẳn. Ví dụ nhƣ thế này: Ta phát huy 

hết mức cái ƣu thế về tài nguyên phong phú của ta, có những chính sách táo bạo mạnh dạn thu hút 

sự đầu tƣ của các nƣớc anh em chủ yếu là các nƣớc có kỹ thuật cao mà lại cần đến tài nguyên của 

ta. Thu hút mạnh dạn đầu tƣ của các nƣớc tƣ bản chủ nghĩa chƣa phải thù địch (nhƣ Thụy Điển, 

Pháp, Nhật). Có thể ta chịu thiệt đi một ít kể cả những thứ quý giá, kể cả một số mặt về lâu dài. 

Nhƣng ta tập trung giải quyết mấy yêu cầu cốt tử của ta để đạt cho bằng đƣợc trong một thời gian 

ngắn, coi nhƣ ta phải bán tài nguyên quý đi để đạt đƣợc những yêu cầu cơ bản trƣớc mắt là những 

yêu cầu cơ bản nền tảng cho lâu dài. Chứ nếu cái gì ta cũng muốn giữ cả vừa cứ nhập nhằng thì e 

rằng có khi thiệt (chứ không đến nỗi mất) cả chì lẫn chài. Tôi có những suy nghĩ đại khái nhƣ thế này. 

Ta cần hết sức tập trung vào điện, thép, và dầu (Tôi chƣa rõ ý nghĩa của cái "cơ khí là then chốt" 

lắm) bằng cách cho các nƣớc đầu tƣ vào đứng ra làm, ta giữ vững chủ quyền về chính trị và kinh tế, 
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làm sao sau một thời gian họ có lãi đến mức nào đó thì cái đó trở lại hoàn toàn thuộc (ta) về ta. Ví dụ 

nhƣ dầu có thể trao hẳn cho Nhật Bản làm cái gì đó với những điều kiện nào đó và đồng thời đòi 

Nhật phải giải quyết giúp ta những mặt khác. Còn những cái khác làm nhƣ đổi. Ví dụ nƣớc anh em 

nào cần đồng, than... thì mời anh em đem kỹ thuật phƣơng tiện và nhân viên đến xây dựng cơ sở 

khai thác và khai thác đi nhƣng đổi lại, anh em làm cho tôi các cơ sở khai thác và chế biến quặng sắt, 

đúc thép, các cơ sở nhiệt điện, thủy điện... với yêu cầu ta đạt đƣợc mục tiêu của ta, bạn có lãi có lợi 

(và tất nhiên về chỗ đó: đồng, apatit, titan... ta chịu thiệt). Sau một thời gian bạn đã có lãi rồi thì tất cả 

vẫn là của ta. Ta còn có thêm Crom, chì, kẽm thậm chí cả cái thứ "đất nặng quý giá tôi nghĩ ta vẫn có 

thể đổi. Làm nhƣ vậy tôi tƣởng tƣợng quang cảnh là tự các bạn mang xe cộ phƣơng tiện vật liệu xây 

dựng, xây dựng nên những cơ sở hiện đại trên đất nƣớc ta, có thể thu hút cả công nhân ta, huấn 

luyện cho công nhân ta. Sau 10, 15, 20 năm thì những thứ đó là của ta và trƣớc mắt thì cũng là làm 

thay đổi quang cảnh của đất nƣớc ta ngay. 

Ta tập trung trí lực, tài lực lo những cái khác. Không sợ bị xâm phạm chủ quyền, ta đƣợc tập trung 

vào những yêu cầu chủ yêu của ta. Ta dám hy sinh cả những thị xã, thành phố để giữ gìn độc lập, thì 

ta cũng có thể chịu thiệt đi một số tài nguyên để mau chóng xây dựng đất nƣớc. 

*** 

Lại một suy nghĩ nữa về ta khai thác lợi thiên nhiên của ta. 

Ví dụ: ta mời nƣớc nào giỏi về tổ chức du lịch (tôi thấy CHDC Đức cũng khá giỏi về cái này) ta trao 

cho tổ chức du lịch ở Vịnh Hạ Long, ở rừng Cúc Phƣơng. Họ xây dựng tổ chức khách sạn và họ thu 

tiền ta chỉ lấy một tỉ lệ thuế đủ cho họ thu lãi và thu vốn của họ. Sau mấy chục năm ta cũng sẽ thu hồi 

cố nhiên việc này phức tạp và cũng không biết có nƣớc nào họ thích thế không? Ví dụ ta dùng hình 

thức kết nghĩa giữa các tỉnh của hai nƣớc, ta đƣa công nhân của ta sang họ. Ví dụ đƣa sang với thời 

gian 10, 15, 20 năm với những điều kiện: 

- Họ phải để thời gian huấn luyện 2, 3 năm. 

- Số ngƣời đƣa sang có tỉ lệ nam, nữ là ngƣời yêu (thƣơng binh còn khỏe) ngƣời lớn tuổi... 

- Có những quy chế đi lại trong thời gian làm việc.  

- Quy chế đối với những gia đình lập trong thời gian đó (việc học tập của các cháu...) 

Tôi không biết vấn đề nào có liên quan gì đến quốc thể không? Và đúng là giữa các nƣớc xã hội chủ 

nghĩa chƣa bao giờ có vấn đề nhƣ thế này. Nhƣng nếu ta không câu nệ, có thể đƣa sang trên dƣới 

độ 1, 2 triệu ngƣời thì ta phát huy đƣợc lực lƣợng ta, ta tích lũy vốn, ngƣời, kỹ thuật cho ta sau này. 

Tạo công ăn việc làm đƣợc cho số ngƣời càng đông của ta. 

Đây có thể là một ý nghĩ ngây thơ, nhƣng riêng chủ quan với cách suy nghĩ của tôi, tôi cũng thấy thiết 

thực và có thể là một hình thức rất mới mẻ, rất mới mẻ của sự hợp tác giữa các nƣớc xã hội chủ 

nghĩa chăng? 

*** 

Tôi cứ tƣởng tƣợng thế này. Hiện nay một số nƣớc xã hội chủ nghĩa anh em khó có vẻ giúp ta nhƣ 
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Cuba đƣợc, mà Cuba cũng lại nghèo và nƣớc nhỏ. Cách giúp là "hai bên cùng có lợi mà bên bạn đã 

có lợi thì bên ta là phải thiệt. 

Nhƣng nếu thu hút đƣợc đầu tƣ của bạn vào thì có thể tạo nên nhiều cái lợi khác cho ta. Ví dụ nếu 

cùng một lúc có hàng chục, vài chục công trƣờng lớn của bạn triển khai thì riêng những việc bạn phải 

làm đƣờng, đem vật liệu vào xây dựng cũng là tăng thêm của cải cho ta. 

Nếu trong vòng 5, 7 năm ta đƣa sức điện của ta lên 10 tỷ kW-giờ và sau 10, 15 năm ta cố có lấy 50, 

60 tỷ kW-giờ thì mới đƣợc. Trƣớc mắt phải xây dựng thật nhiều điện chạy than và dầu, trong khi đó 

ta làm các công trình thủy điện và chạy nguyên tử. Nếu không có cách tập trung rất lớn thì không có 

cách nào giải quyết. 

Tôi không biết hiện nay mỗi năm mình phải nhập bao nhiêu sắt thép nhƣng nếu trong vòng 3, 5 năm 

mình có sắt thép không phải nhập. Sau đó lại có thể phát triển thêm việc xây dựng và đẩy mạnh chế 

tạo máy thì ta mới có đà để thúc đẩy các việc khác, nếu nói cơ khí là then chốt mà không có sắt thép 

thì có vẻ gay go. 

Việc xây dựng cơ bản hiện nay đang phát triển rộng khắp mà thiếu sắt thép cũng gay go. Ngoài ra có 

thể thu xếp để đổi thế nào đó thu hút đƣợc việc chế tạo phân bón và phát triển công nghiệp hóa. Tôi 

nghĩ rằng khi ta đã có điện và thép đến một mức nào đó là ta có thể phát triển toàn diện sang các 

ngành khác và lúc ấy có thể có đà để có thể phát tiến nhanh chóng đƣợc. 

Trên đây là nói về những vấn đề có liên quan đến những chính sách lớn có một tinh thần táo bạo và 

dứt khoát nhằm có cách để nhanh chóng đẩy mạnh mọi mặt khai thác và tạo ra những cơ sở vật chất 

cần thiết của thời kỳ bƣớc đi ban đầu và tôi có thể quan niệm bƣớc đi ban đầu có thể bao gồm một 

kế hoạch 5, 7 năm hoặc hai kế hoạch ngắn hơn. 

Mặt khác cần có một chính sách cụ thể để sử dụng quy luật, quy luật giá trị, kết hợp với động viên 

tinh thần làm chủ của nhân dân để nâng cao chất lƣợng sản phẩm nhƣ: 

- Chính sách khen thƣởng rộng rãi và kỷ luật nghiêm ngặt đối với các hợp tác xã gia công. 

- Chính sách thƣởng phạt rộng rãi nghiêm minh với các xí nghiệp quốc doanh. 

- Chính sách thu thập ý kiến ngƣời sử dụng (kiểu trƣng cầu ý kiến) thƣờng xuyên căn cứ vào đó mà 

xác định việc khen thƣởng và kỷ luật. 

Nói chung, trong bộ máy quản lý và điều khiển việc sản xuất cũng nhƣ trong bộ máy chính quyền của 

ta, việc thƣởng và phạt có vẻ còn quá ít. Nên có những quy định về mặt này và có một thời gian thi 

hành rất kiên quyết dứt khoát. Dƣới chính quyền vô sản chuyên chính phải quan niệm thƣởng phạt là 

một biện pháp giáo dục quan trọng, sự thƣởng phạt nghiêm tăng thêm tinh thần tự giác của nhân 

dân, cán bộ. ở nƣớc cộng hòa dân chủ Đức, mọi ngƣời đều chấp hành khá nghiêm túc các quy định 

về trật tự vệ sinh công cộng và giao thông, trong đó có một tâm lý rõ rệt là ngại công an phạt, đồng 

thời với ý thức là cần tôn trọng tự do ngƣời khác. Thƣởng phạt rõ rệt và quyết liệt mới là cách giáo 

dục tinh thần trách nhiệm, có hiệu lực nhất, mới góp phần hết sức quan trọng loại dần hiện tƣợng trì 

trệ, tùy tiện, làm ăn lơ mơ, đủng đỉnh. Đó là biện pháp quan trọng nhất để nâng cao kỷ luật lao động 
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và từ đó nâng cao năng xuất lao động. 

Có biện pháp thƣởng phạt, mỗi khi thƣởng và phạt có kèm vài câu nhắc nhờ thì sẽ có hiệu lực hơn 

100 lần việc cứ họp suốt tuần, họp hết tài liệu nọ đến tài liệu kia. Tôi quan niệm giáo dục không phải 

chỉ là lên lớp học tập và có lẽ cũng không phải là chủ yếu là lên lớp và học tập. 

Muốn tạo nên một tập quán xã hội, một tƣ tƣởng xã hội thì phải tạo hành động quen thuộc thƣờng 

xuyên hằng ngày, và muôn thế phải có quy tắc cụ thể và những quy tắc đó ai vi phạm nhất định phải 

trừng phạt. 

Mọi ngƣời đi tàu hỏa hết sức "tự giác" đúng giờ đến ga khi làu chạy (mà không cần ai giáo dục mục 

đích ý nghĩa cả) là vì không đến đúng giờ thì bị "sự trừng phạt đau đớn ngay: lỡ tàu. 

Phải làm cho bộ máy xã hội chạy một cách quyết liệt, lạnh lùng nhƣ đoàn tàu hỏa chạy vậy, buộc mọi 

ngƣời phải đúng giờ ra ga.. 

Tôi cảm thấy đây cũng là sự mong muốn của đa số đảng viên, cán bộ, thanh niên và nhân dân tôi 

gặp. Họ cũng muốn tôi phản ánh nhiều tình hình cụ thể với Bộ chính trị với ý định để Bộ chính trị nắm 

tình hình nhiều hơn.  

Tuy các anh đã thấy đƣợc những tình hình cơ bản, nhƣng hiện nay mọi ngƣời trung thực đều nóng 

lòng mong đón một cái gì đổi mới, chuyển biến gì mạnh mẽ, loại trừ mau chóng đƣợc một số mặt tiêu 

cực trong xã hội, đƣa sự nghiệp cách mạng tiến lên. Tôi cũng muốn qua những ý kiến trên đây mà 

phản ánh với các anh một cách nhƣ vậy. 

Chín Vinh 

Tôi không hiểu lá thƣ tâm huyết của tôi có đến các anh không và nếu đến đƣợc thì các anh có bỏ ít 

thì giờ ra để đọc và suy nghĩ điều gì không. Nhƣng tôi đã chờ đợi và chờ đợi. May sao sau đó luồng 

gió đổi mới từ Liên xô tới. 

Đảng ta, đứng đầu là Tổng bí thƣ Trƣờng Chinh, đã nhanh chóng tiếp nhận một cách sáng tạo, với 

quyết tâm lớn "Đổi mới hay là chết", đã vực dậy một đất nƣớc hầu nhƣ đang lao xuống dốc không 

phanh... 

Thực ra những vấn đề của đổi mới đã đƣợc nhiều cán bộ, đảng viên, các nhà trí thức, khoa học trong 

nƣớc phát biểu nơi này nơi nọ, bằng các hình thức khác nhau, nhƣng dƣờng nhƣ nhiều đồng chí vẫn 

còn e ngại. Đây là một căn bệnh cực kỳ nguy hiểm, là nguyên nhân của nhiều sai lầm đƣợc lặp đi lặp 

lại, và tiếc thay, vẫn còn tồn tại cho đến hôm nay... 

 

Nhớ năm 1946, khi chính quyền non trẻ mới thành lập, tài ba nhƣ Bác mà vẫn kêu gọi tìm ngƣời tài 

đức trong thiên hạ để giúp nƣớc. Báo Cứu quốc ngày 20-11-1964 đã đăng thông cáo của Chủ tịch 

Hồ Chí Minh, với nhan đề: Tìm ngƣời tài đức. 

Thông cáo viết: 

"Nƣớc nhà cần phải kiến thiết kiến thiết cần phải có nhân tài. Trong số 20 triệu đồng bào chắc không 

thiếu ngƣời có tài đức. 
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E vì chính phủ nghe không đến, thấy không khắp, đến nỗi những bậc tài đức không thể xuất thân. 

Khuyết điểm đó tôi xin thừa nhận. Nay muốn sửa đổi điều đó, và trọng dụng những kẻ hiền năng, các 

đia phƣơng phải lập tức điều tra nơi nào có ngƣời tài đức, có thể làm đƣợc những việc ích nƣớc lợi 

dân thì phải báo cáo ngay cho chính phủ Báo cáo phải nói rõ: Tên tuổi, nghề nghiệp, tài năng, 

nguyện vọng và chỗ ở của ngƣời đó. 

Hạn trong một tháng, các cơ quan đia phƣơng phải báo cho đầy đủ. 

Chủ tịch Chính phủ Việt Nam 

Hồ Chí Minh11[4] 

Bác Hồ thì nhƣ thế, còn chúng ta ngày nay thì sao? Hơn lúc nào hết, muốn cho công cuộc đổi mới 

hiện nay giành đƣợc thắng lợi, ta cần nhớ và thực hiện đúng những lời dạy quý báu của Bác Hồ: 

"Có nhiều đồng chí có bệnh tự tôn, tự đại, khinh rẻ ngƣời ta, không muốn biết, muốn học những ƣu 

điểm của ngƣời khác... Họ quên rằng, chỉ đoàn kết trong Đảng, cách mạng cũng không thành công 

đƣợc, còn phải đoàn kết nhân dân cả nƣớc. Họ quên rằng, so với nhân dân thì số đảng viên chỉ là tối 

thiểu... Nêu không có nhân dân giúp sức thì Đảng không làm đƣợc việc gì hết. 

"Vì vậy ta cần phải hợp tác với những ngƣời ngoài Đảng. Ta không đƣợc khinh rẻ họ, chê bai họ. Ta 

phải liên lạc mật thiết với dân chúng, xa rời dân chúng là cô độc, cô độc thì nhất định thất bại. "Cũng 

vì bệnh hẹp hòi mà không biết dùng nhân tài, việc gì cũng ôm lấy hết, ôm lấy dĩ nhiên là làm không 

nổi. "Cũng vì bệnh hẹp hòi mà không biết cách xử trí khôn khéo với các hạng đồng bào (nhƣ tôn 

giáo, quốc dân thiểu sô anh em tri thức, các quan lại cũ...) "Từ nay, mỗi cán bộ, đảng viên phải kiên 

quyết chữa cái bệnh hẹp hòi đó để thực hiện chính sách đại đoàn kết. "Bệnh chủ quan, bệnh ích kỷ, 

bệnh hẹp hòi... mỗi chứng bệnh là một kẻ địch. Mỗi kẻ địch bên trong là một bạn đồng minh của kẻ 

địch bên ngoài. Địch bên ngoài không đáng sợ, địch bên trong đáng sợ hơn, vì nó phá hoại từ bên 

trong phá ra12[5]  

 

Chương 2 Tập 2 

Đại hội IV của Đảng diễn ra suôn sẻ, tƣng bừng nhƣ là một Đại hội mừng công. Những tràng vỗ tay 

dài nhƣ những đợt sóng liên tục vang lên trong hội trƣờng Ba Đình. Hơn 1 nghìn đại biểu từ khắp các 

địa phƣơng, các chiến trƣờng tụ hội về đây, tay bắt mặt mừng. Những cuộc gặp gỡ cảm động, 

những vòng tay ôm nhau thân thiết. Nét mặt ai nấy rạng ngời một niềm vui, phơi phới tự hào. Không 

vui sao đƣợc, không tự hào sao đƣợc, bởi đây chính là ngày hội của những ngƣời chiến thắng. Di 

chúc thiêng liêng của Bác Hồ: "Dân tộc ta sẽ có vinh dự là một dân tộc nhỏ mà đã anh dũng đánh 

thắng hai đế quốc to là Pháp và Mỹ" đã đƣợc thực hiện. Đây là chiến công chung cả toàn dân tộc 

                                                           
 

 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/tap-ii-chuong-2
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nhƣng lực lƣợng tiền phong đi đầu, vừa dẫn đƣờng chỉ lối, vừa xông pha trận mạc chính là những 

ngƣời cộng sản mà tiêu biểu là những đại biểu đang có mặt trong Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ IV 

hôm nay.  

Đối với tôi, những ngày đại hội thực sự là những ngày vui Không khí tƣng bừng của đại hội, những 

cuộc gặp gỡ thân tình với bạn bè, đồng chí. Có ngƣời từ Điện Biên Phủ nay mới gặp lại tính ra đã 

hơn 20 nam, có ngƣời suốt 16 năm từ Đại hội Đảng lần thứ III. Đặc biệt là các đồng chí ở 321 : Lê 

Trọng Tán, Đàm Quang Trung, Hoàng Cầm... Những tƣớng lĩnh từng xông pha trăm trận, gặp nhau 

đông đủ ở đây Đoàn đại biểu Quân đội trong Đại hội với tƣ thế hiên ngang, quân phục mùa đông 

thẳng nếp, trên ngực lấp lánh huân chƣơng, tạo nên vẻ đẹp hào hùng cho Đại hội với đầy đủ ý nghĩa 

là một đại hội của những ngƣời chiến thắng. 

Trƣớc đại hội, tôi có viết một bài tùy bút với tựa đề: "Sự nghiệp vẻ vang của nhiều thế hệ" nói lên 

những suy nghĩ của mình trƣớc chiến thắng vĩ đại của dân tộc. Nhân đang nói về Đại hội IV, tôi muốn 

trích vào đây một số đoạn Có thể nói đây là những suy nghĩ bƣớc đầu của tôi về thời kỳ mới của dân 

tộc. 

Mùa xuân 1975 đến và qua đi để lại trong lịch sử của Việt Nam và của thế giới một mốc son chói lọi: 

ở Việt Nam, một thắng lợi trọn vẹn của độc lập, tự do, ở thế giới, một thắng lợi của chính nghĩa và 

nhân phẩm. Ngày tháng cứ qua đi, nhƣng ý nghĩa của thắng lợi mùa xuân 1975 cứ còn vang mãi, 

vang xa mãi... Những nhiệm vụ mới, tình hình mới, những vấn đề mới cứ đặt ta dồn dập tới tấp, 

nhƣng ý nghĩa của thắng lợi vẫn cứ nhƣ ánh sáng lấp lánh, chói lòa ngày càng rực rỡ. 

Lịch sử đã sang trang. Từ sau mùa xuân 1975, toàn bộ cuộc sống của mọi ngƣời dân Việt Nam đều 

gặp một sự đảo lộn sung sƣớng: bỏ lại sau một cuộc sống của tiền phƣơng lớn, hậu phƣơng lớn và 

bƣớc vào một cuộc sống hòa bình vững chắc trong độc lập, tự do, cả nƣớc sum họp một nhà, giang 

sơn liền một giải. Đất nƣớc chuyển mình vào một thời kỳ lịch sử mới. 

Thời gian cứ qua đi. Có những sự việc đã quên đi, nhƣng có những sự việc còn nhắc mãi, càng 

nhắc, sự việc càng lớn lên mãi. Ta quên đi những hận thù, những đau sót, những khổ nhục. Ta nhắc 

mãi những chiến công, những đóng góp, những hy sinh và những yêu thƣơng. Thời gian cứ đi, 

nhƣng những cảm xúc, những tình cảm, những suy tƣ cứ lớn lên mãi, dài mãi ra và dày dặn mãi lên, 

phong phú mãi lên. 

Những giọt nƣớc mắt tức tƣởi trƣớc đây chỉ rơi dè dặt dƣới bụi dừa nƣớc, trong hầm bí mật, nay nó 

sẽ rơi trƣớc lăng Bác và long lanh dƣới ánh nắng của khoảng trời Ba Đình lồng lộng. Những niềm vui 

sƣớng trƣớc đây thƣờng tắc nghẹn ở từng nơi hoặc chỉ bừng nở vội vàng, thì nay có thể tràn ngập 

khắp không gian đất nƣớc, khắp cả Hà Nội, đồng thời ngập cả Sài Gòn, dạt dào sông Hồng, đồng 

thời rộn rã khắp Cửu Long... 

Những xum họp trƣớc đây ngắn ngủi, bất ngờ hoặc chỉ gián tiếp qua những tờ giấy mỏng, thì nay 

đƣợc hẹn trƣớc, đƣợc thể hiện trong những vòng tay, những bông hoa, những kỷ vật, những buổi 

liên hoan và những cuộc kể lể tâm tình vô tận, nhắc đi nhắc lại nhiều lần về những dự kiến tƣơng lai. 
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Bao nhiêu việc cấp bách đã đặt ra: nào công ăn việc làm cho hàng triệu ngƣời, nào những hậu quả 

đau đớn và bẩn thỉu của bọn xâm lƣợc để lại trong mỗi gia đình, mỗi tâm hồn con ngƣời, nào cải tạo 

những nếp sống, những nếp suy nghĩ không phù hợp nữa, nào tổ chức lại mọi việc theo quy mô nhà 

nƣớc, nào những nhu cầu cấp bách: sách học, cơm ăn, vải mặc, củi đốt, phân bón, giống má nguyên 

liệu cho những công trình cấp bách... 

Nhƣng lại còn phải nghĩ các bƣớc đi cho 10 năm, 20 năm, cho 50 năm, cho 100 năm, bƣớc đi của 

đất nƣớc, của nền kinh tế, của những con ngƣời, những thế hệ. Muốn tính đƣợc bƣớc đi đó, muốn 

giữ vững non sông đất nƣớc, lại phải còn xem lại đất nƣớc ta hơn 4000 năm qua ra sao, hơn 100 

năm qua thế nào và nhất là hơn 30 năm qua ta đã làm những gì. Những điều đó tiếp tục trong tƣơng 

lai ra sao? Hình thành trong đầu óc những lớp ngƣời hôm nay hai mƣơi tuổi, mƣời tuổi và cả những 

lớp ngƣời đến nay chƣa ra đời nữa, ra sao? Tài nguyên đất nƣớc có những gì? Trong thế giới hiện 

nay, đất nƣớc ta đi lên ra sao? Kinh nghiệm nào hay, kinh nghiệm nào dở? Những thất bại và thành 

công? Phấn khởi, vui mừng, cảm động, náo nức và có những lo nghĩ, suy tƣ, những bực bội, những 

sốt ruột, vừa làm mở mang tâm trí, lại vừa quặn thắt nỗi lòng. 

Nhƣng dù sao một suy nghĩ bao trùm vẫn là một suy nghĩ cho riêng ta, riêng dân tộc ta, riêng giai cấp 

công nhân cách mạng, cho hiện tại, cho tƣơng lai và cho chung cả nhân dân thế giới: Đó là suy nghĩ 

về "Sức mạnh Việt Nam", sức mạnh của cách mạng và sức mạnh của phản cách mạng, sức mạnh 

Việt Nam và sức mạnh đế quốc Mỹ trong thời đại này. 

Có một điều cảm tƣởng rõ rệt nhất và chung nhất là ta thấy đƣợc rõ hơn, cụ thể hơn, chi tiết hơn, 

sâu sắc hơn cái sức mạnh vật chất, tiền của đế quốc Mỹ, cái thâm độc, xảo quyệt của thực dân kiểu 

mới với các loại triết lý, học thuyết chống cộng phản động của nó. Nếu ta không phải là ngƣời đã trực 

tiếp tham gia cuộc chiến đấu và chiến thắng vĩ đại này, thì ắt là ta phải lóe mắt, ngợp đầu về những 

sức mạnh "không tƣởng tƣợng đƣợc" của nền văn minh kỹ thuật của Hoa Kỳ, sẽ rùng mình kinh sợ 

trƣớc những cái xảo quyệt, tàn bạo, và rồi tự hỏi "Làm thế nào để có thể sống sót, để có thể chống 

nổi những cái đó", chứ chƣa kể đến đánh bại nó. Chính những bọn tay sai của Mỹ đã thật sự tin 

tƣởng vào sức mạnh đó, chúng không giải thích nổi tại sao chúng lại thua và không giải thích nổi cái 

số phận "đuôi chó" của chúng. Rất nhiều ngƣời có lƣơng tri sống trong những vùng địch chiếm và 

hoặc ở nơi này, nơi khác của thế giới đều chứng tỏ ra đồng tình với mục đích chiến đấu của chúng 

ta, cảm phục cuộc chiến đấu của ta, nhƣng cũng đã từng "không tƣởng tƣợng nổi" thắng lợi cuối 

cùng của ta. Thậm chí, có những ngƣời biết rõ Mỹ xâm lƣợc và theo Mỹ là tay sai, là việt gian, nhƣng 

cũng tự nhủ rằng: Mỹ nó mạnh thế, không thể không theo Mỹ và rồi tự an ủi bằng câu "gặp thời thế, 

thế thời phải thế với một tinh thần tiêu cực hoặc với một tiếng thở dài, xuôi tay cho "thế sự và "sức 

mạnh Hoa Kỳ". 

Thế đấy! Thế mà ngày nay cả 50 triệu ngƣời của cả dân tộc ta đang vƣợt lên trên những hình bóng 

của thứ sức mạnh ghê gớm ấy, đang ca hát, đang khôi phục, đang xây dựng, nhân dân lao động đã 

vào cái gọi là dinh Độc lập, để tận mắt xem bọn tay sai sống trên nhung lụa nhƣ thế nào? Trẻ em 
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nhảy nhót trên những xác xe tăng gục đổ, la hét và đùa vui. Cả dân tộc ta vụt đứng lên y hệt nhƣ một 

ngƣời có phép thần và đã khuất phục đƣợc một loài quỷ khát máu và tàn bạo mà mọi ngƣời không ai 

không kinh sợ. Không những thế, ta còn đem cái thân xác thất bại của loài quỷ đó phơi bày cho cả 

thiên hạ xem. Và những ngƣời trung thực bỗng thấy thêm lòng can đảm, thêm niềm tin nụ cƣời 

hƣớng đến tƣơng lai để gạt bỏ những sự hù đọa của bọn hung nô của thời đại. 

Quả thật, kẻ địch của ta đã có một sức mạnh ghê gớm. Nhƣng nhân dân Việt Nam, dân tộc Việt Nam 

lại có sức mạnh lớn lao hơn, kỳ diệu hơn và đã thắng chúng một cách vẻ vang trọn vẹn, dứt khoát rõ 

rệt. Chúng cũng không thể cãi bài bây mà xí xóa thất bại của chúng đƣợc. Kể ra khó mà nói là kẻ 

địch yếu. Chúng có một loại sức mạnh của chúng. Nhƣng Việt Nam lại có một loại sức mạnh của Việt 

Nam. Và, sức mạnh Việt Nam thắng sức mạnh của đế quốc Mỹ. Vậy sức mạnh Việt Nam phải cao 

siêu hơn, kỳ diệu hơn: đó là sức mạnh cách mạng, sức mạnh của thời đại, sức mạnh của chủ nghĩa 

Mác Lênin, sức mạnh của lòng yêu nƣớc nồng nàn, của tinh thần đoàn kết sâu sắc. Sức mạnh đó 

biểu hiện tập trung vào sự lãnh đạo tài tình và niềm tin sâu sắc mạnh mẽ. Sức mạnh đó đƣợc tích lũy 

từ thế hệ này qua thế hệ khác. 

Trong những ngày hội của non sông, trên khắp nẻo đƣờng của đất nƣớc, trong các phòng họp, trên 

các công trƣờng, đồng ruộng... Chúng ta đã gặp bao nhiêu gƣơng mặt khác nhau. Có những gƣơng 

mặt của niềm hân hoan trọn vẹn: Thắng lợi, sum họp, chung thủy, có những gƣơng mặt của niềm vui 

chung và nỗi đau riêng. 

Ta hãy đi tìm những gƣơng mặt của nhiều thế hệ. Đây là những gƣơng mặt của các đồng chí của 

"thời dựng Đảng" những ngƣời học trò và đồng chí đầu tiên của Bác Hồ. Hiện nay, đó là những 

gƣơng mặt của các đồng chí lãnh đạo tuổi đã suýt soát bảy mƣơi. Những cụ già khác vào tuổi đó đều 

đã trải qua dƣới nhiều chế độ áp bức và khủng bố, ngày nay đƣợc nhìn thấy độc lập, tự do, trông 

thấy con cháu đều thật sự "đã nên ngƣời" có kiến thức, có việc làm, biết tự hào, thì các cụ vẫn tự nhủ 

lòng "bây giờ nhắm mắt cũng yên tâm, vui lòng, hả dạ". Nhƣng còn các đồng chí lãnh đạo của chúng 

ta thì ba bốn chục năm tranh đấu đã qua lại chỉ chứa chất thêm trong đầu bao nhiêu dự tính ngày 

càng phong phú, càng tha thiết cho những năm sấp tới Những dự tính đầy ứ và nóng bỏng, mà sức 

lực không còn nhƣ xƣa, thời gian để thực hiện những dự tính thì còn quá ngắn. Phấn khởi và tự hào 

về thắng lợi càng dạt dào, tin tƣởng vào tƣơng lai càng vững chắc, thì những lo âu về vạch ra những 

dự tính, tìm những phƣơng pháp và những con ngƣời đủ khả năng và tin cậy để thực hiện các dự 

tính đó lại càng nặng trĩu, càng gay gắt và càng sôi bỏng. Những gì các đồng chí đã cảm thụ và nhận 

thức đƣợc trong gông cùm, trong máu lửa vẫn cứ nhƣ những giọt thép chảy đốt cháy tâm can. 

Những ngƣời kế thừa cảm thụ nhận thức ra sao đây? những chân lý đơn giản: "Không có gì quý hơn 

độc lập, tự do!", xây dựng chủ nghĩa xã hội, phải có con ngƣời xã hội chủ nghĩa, đạo đức "Mình vì 

mọi ngƣời, mọi ngƣời vì mình", "đoàn kết là sức mạnh", lại cũng là những chân lý vĩ đại. Nói đơn giản 

vì ai cũng nói đƣợc. Nhƣng nó vĩ đại bởi vì muốn thực sự nhận thức đƣợc nó và toàn tâm thực hiện 

nó, lại phải có phẩm chất, nghị lực phi thƣờng. 
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Lịch sử bốn ngàn năm của dân tộc đã đƣợc 50 năm qua làm cho rạng rỡ nhƣ bây giờ. Nhƣng không 

phải và không thể cứ sống nhƣ bây giờ: hằng năm, vẫn còn những ngày tháng giáp hạt thiếu ăn, nhà 

ở của nhân dân còn thiếu thốn, chật chội, còn có chỗ tối tăm, bữa ăn chƣa đủ định lƣợng, chƣa 

ngon, đa số trẻ em còn chƣa có chỗ học đàng hoàng và chỗ chơi tử tế, trong cuộc sống ngƣời ta còn 

ganh tỵ, hách dịch, việc làm còn trì trệ, thậm chí còn có ngƣời ăn cắp, hối lộ,. trốn việc, có ngƣời trù 

móc nhau, lừa lọc, tranh giành, bất mãn... nhìn rộng ra thì cả thế giới cũng đang tiến lên những con 

đƣờng phong phú và phức tạp Xã hội chủ nghĩa trở thành một xu thế của lịch sử, đồng thời là ƣớc 

mơ, khát vọng của loài ngƣời. Nhƣng con đƣờng đi lên xã hội chủ nghĩa lại không thể không trải qua 

những bƣớc đi khác nhau: nhanh hay chậm, thành công hay thất bại, thậm chí cả việc vừa xã hội chủ 

nghĩa vừa lại là không phải xã hội chủ nghĩa, hoặc xã hội chủ nghĩa thật, cũng có xã hội chủ nghĩa 

giả. Kẻ thù của xã hội chủ nghĩa ra sức xuyên tạc, bịa đặt, vu khống, chê bai, khoét sâu khuyết, 

nhƣợc điểm, lợi dụng mâu thuẫn "Đâm bị thóc, chọc bị gạo" luôn tìm sơ hở để phản kích ác liệt. 

Bác Hồ nói: "Các vua Hùng có công dựng nƣớc, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ nƣớc". Ngày nay, 

non nƣớc ta đã đƣợc giữ vững, ta lại phải nhớ câu Bác Hồ dặn lại trƣớc lúc Bác đi xa: "Thắng giặc 

Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn mƣời ngày nay!" và "Bồi dƣỡng thế hệ cách mạng cho đời sau là một việc rất 

quan trọng và cần thiết". 

Lớp trẻ ta, bây giờ bắt đầu phải bảo nhau: Bác Hồ và các Bác đi trƣớc đã có công giữ nƣớc, nay 

chúng ta phải cùng nhau dựng nƣớc to đẹp hơn mƣời lần xƣa để Bác đƣợc vui lòng. Bác Hồ vẫn yên 

nghỉ nơi quảng trƣờng Ba Đình theo dõi các bƣớc đi của con cháu. 

Chúng ta phải cùng nhau, nghĩa là phải là một khối đoàn kết nhất trí góp sức mỗi ngƣời một phần, cái 

phần đó mỗi ngƣời ta cố gắng cho nó đƣợc nhiều, đƣợc to, dù rằng so với lịch sử từ trƣớc đến nay 

cũng nhƣ so với không gian của Tổ quốc, chỉ là phần rất nhỏ bé. Nhƣng, chúng ta phải cùng nhau? 

Trong sự quan hệ cùng nhau của nhiều thế hệ này, không khỏi không nảy sinh những mâu thuẫn. 

Những ƣu tƣ và kinh nghiệm và những mong ƣớc sâu xa của những lớp ngƣời đi trƣớc, thì lớp đi 

sau cũng khó mà hiểu đƣợc cho hết ngay một lúc, còn những ƣớc mơ táo bạo, những kiến thức mới 

mẻ, những sức lực dồi dào và những mong muốn phong phú của lớp ngƣời đi sau, thì lớp ngƣời đi 

trƣớc cũng không thể nào hiểu hết đƣợc và cũng không thể nào hiểu đƣợc sâu sắc. 

Nhƣng đã là quan hệ cùng nhau thì chỉ có quyền cùng nhau bổ sung, cùng nhau bồi đắp cho nhau, 

chứ tuyệt nhiên không có sự chê bai và phủ nhận. 

Ta thƣờng nghe những dƣ luận: 

- Đảng lãnh đạo chiến tranh giỏi, lãnh đạo kinh tế, văn hóa không giỏi. 

Đảng lãnh đạo chính trị giỏi, chứ lãnh đạo khoa học kỹ thuật, chuyên môn không giỏi. 

Phải trên một chân lý hiển nhiên là có Đảng lãnh đạo mới có nền kinh tế và văn hóa nhƣ ngày nay. 

Có Đảng lãnh đạo nƣớc ta mới có một trình độ khoa học và kỹ thuật nhƣ ngày nay. Và trên cơ sở 

chân lý đó, có những yêu cầu nâng cao sức lãnh đạo của Đảng về các mặt kinh tế, văn hóa, khoa 

học kỹ thuật thì tạm coi là một ý kiến tích cực. Nhƣng, từ những ý kiến đó mà đi tới một sự chê bai, 
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châm chọc, thậm chí phủ nhận sự lãnh đạo của Đảng thì là những ý kiến phản động mà kẻ thù của ta 

mong muốn gợi lên. 

"Những luận điệu cứ muốn gạt bỏ những ngƣời già (mà thực tế không thể gạt đƣợc) là một luận điệu 

sai lầm. Nhƣng những luận điệu cứ cho là trẻ con, non nớt, chƣa làm đƣợc việc thì cũng quá cũ kỹ 

và trì trệ. Trong cuộc sống luôn có lớp ngƣời trẻ, lớp ngƣời già, có lớp ngƣời đi sau, lớp ngƣời đi 

trƣớc. Và điều đó cứ làm bản thân tôi luôn luôn suy nghĩ. Đó cũng vì tôi thuộc loại ngƣời vừa đi trƣớc 

vừa đi sau, già thì chƣa quá già, mà trẻ thì cũng không còn trẻ nữa. Đã từ lâu không có cái thú làm 

cha, mà cũng đã từ lâu đã có cái thú làm ông. Các anh lớn gặp tôi thì nói "mày còn trẻ lắm" nhƣng 

các thanh niên gặp tôi đã từ lâu, không gọi là chú nữa mà kêu là thƣa bác, cả chung quanh họ hàng 

tôi đã là một đội ngũ cháu gọi bằng ông không đếm xuể nữa. Các cháu nhỏ nhìn tôi bằng con mắt tò 

mò nhƣ muốn tìm những gì thần bí cổ xƣa trong các câu chuyện xảy ra từ lúc chúng chƣa ra đời. 

Nhiều chuyện chúng nó nghe mà không hiểu. Cũng có nhiều chuyện các cháu làm bây giờ tôi cũng 

cứ băn khoăn "Không hiểu tại sao nó làm thế?" 

Lớp ngƣời lớn tuổi đi trƣớc thì nhìn vào cơ đồ sự nghiệp của nƣớc nhà gây dựng đƣợc đến ngày 

nay, thấy ở đó biết bao xƣơng máu, bao đắng cay, bao tâm huyết của bao nhiêu lớp ngƣời... mà tâm 

tƣ suy nghĩ không biết rằng những ngƣời kế thừa có tiếp tục phát triển đƣợc sự nghiệp nhƣ ý Bác Hồ 

mong muốn, xứng đáng với những vinh dự, vẻ vang đã đạt đƣợc hay không? 

Lớp ngƣời mới lớn lên, có hoài bão có chí khí nhìn vào những cục diện lớn thì hoặc thiếu tự tin ở 

kinh nghiệm tài năng của mình, hoặc quá tự tin vào kiến thức và sức bật mạnh mẽ của mình mà tâm 

tƣ lo ngoại những "ông già" ngày càng chậm chạp, bảo thủ, không đƣa đƣợc đất nƣớc bay bổng trên 

những đôi cánh ƣớc mơ vĩ đại. 

Thƣờng thƣờng những ngƣời trẻ tuổi ít tự tin ở tài năng và kinh nghiệm quán xuyến toàn diện, nhƣng 

lại nhiều tự tin vào lãnh vực cụ thể mà mình đƣợc học tập, nghiên cứu và hoạt động. Và trong mỗi 

lĩnh vực, những ngƣời trẻ tuổi đều có cảm giác bức bối chật hẹp chƣa thỏa đƣợc lòng vùng vẫy: chật 

hẹp về đời sống, chật hẹp về điều kiện làm việc, chật hẹp về sự chỉ đạo cụ thể, vƣớng víu trong các 

mối quan hệ hiệp đồng... Vì vậy một tâm trạng chờ mong ao ƣớc ở sự lãnh đạo chung, có đƣợc 

những bí quyết thần tình gì, hoặc có một cái gì mới mẻ hơn, gỡ đƣợc nhiều gút mắc vƣớng víu để tất 

cả đƣợc thoải mái vùng vẫy bay xa. 

Không thể lấy những ngày tuổi trẻ của những năm cách đây 20 - 30 năm để hiểu đƣợc những ngày 

tuổi trẻ hiện nay, nhƣng những ngƣời lớn tuổi lại có thể đo kinh nghiệm dày dạn của mình, hiểu đƣợc 

những tác động khác nhau đến tuổi trẻ, mà bản thân tuổi trẻ ngày nay khó nhận ra. Tuổi trẻ ngày nay 

đang lớn lên trong một hoàn cảnh lịch sử rất phong phú mà cũng rất phức tạp. 

Tuổi trẻ nƣớc ta sinh ra trong một nƣớc mà nền sản xuất còn thấp, kinh tế còn nghèo, nhƣng lại 

đƣợc tiếp thu những kiến thức khoa học rộng rãi, thật mới mẻ, đƣợc tiếp xúc hằng ngày với bao 

nhiêu lý thuyết khoa học thật và giả, bao nhiêu quan hệ rối rắm mới lạ. Đời sống vật chất và những 

điều kiện và đời sống tinh thần trƣớc mắt không phù hợp chút nào với những kiến thức và những nhu 
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cầu ngày càng cao càng nhiều về cả vật chất lẫn tinh thần, và cả những quan hệ ngày càng nhiều nội 

dung tế nhị và phong phú. Vì vậy trong các loại tâm tƣ, có cả những tâm tƣ về đời sống, về điều kiện 

làm việc và về quan hệ xã hội. Nhƣng tất cả các loại tâm tƣ thì lại đều nhân danh lý tƣởng, nhân 

danh sự nghiệp, cho nên nhiều khi những tâm tƣ đó cũng mâu thuẫn đối chọi nhau, vƣớng mắc 

nhau, không thoát ra đƣợc. 

Ngay cả trong những lớp ngƣời lớn tuổi nhƣng tâm tƣ cũng đủ loại, đủ kiểu nhƣ vậy. Những yếu tố 

tiêu cực nhƣ nấm độc cứ len lõi khắp nơi. Chỉ những chỗ nào, lúc nào ánh sáng của lý tƣởng, của sự 

nghiệp chân chính chiếu rọi vào thì mới hạn chế đƣợc những nấm độc chủ nghĩa cá nhân ích kỷ, của 

những thói tự cao tự đại và bảo thủ lạc hậu -ánh sáng đó là mặt trời, mặt trời chân lý, mặt trời của lý 

tƣởng, của sự nghiệp. Dù sao nó cũng cứ vằng vặc sáng soi khắp chỗ, dù sao cũng có đội ngũ 

những con ngƣời chân chính giƣơng cao, mây mù che lấp nó chỉ là những đám mây tạm thời giao 

động, không bền vững, luôn luôn bị ánh sáng chói lọi xé tan ra và những làn gió đấu tranh quét sạch 

đi, mây mù tan ra rồi lại tụ lại, bị gió quét đi rồi lại bay quẩn. Nhƣng nó cũng chỉ là những đám mây, 

và mặt trời vẫn cứ là mặt trời". 

Trong Đại Hội IV hầu nhƣ ai cũng thấy rõ một nỗi buồn vắng Bác, nhất là những đồng chí có mặt từ 

đại hội III. Dạo đó Bác đã 70 tuổi, nhƣng còn khỏe mạnh và nhanh nhẹn lắm. Bác ngồi ghế Chủ tịch 

đoàn, một bên là đồng chí Trƣờng Chinh, một bên là đồng chí Lê Duẩn. Trong không khí tƣng bừng 

của Đại hội IV hôm nay, tôi càng nhớ một đoạn trong diễn văn khai mạc Đại hội III của Bác: 

"Đảng ta có thể tự hào là ngƣời kế tục những truyền thống vẻ vang của dân tộc ta, là ngƣời mờ 

đƣờng cho nhân dân ta tiến lên một tƣơng lai rực rỡ". Và Bác nhấn mạnh: 

"Tất cả những thắng lợi đó không phải là công lao riêng của Đảng ta. Đó là công lao chung của toàn 

thê đồng bào trong cả nƣớc. Cách mạng là sự nghiệp của quần chúng, chứ không phải là sự nghiệp 

của cá nhân anh hùng nào." 

Rất tiếc là ngƣời ta không hiểu hoặc cố tình không hiểu hết ý nghĩa những lời nói quan trọng có chủ ý 

giáo dục đó của Bác. Chính vì vậy, mà sau này có ngƣời nói không khí của đại hội 4 là không khí say 

sƣa chứa đầy những chất men chiến thắng, ý nghĩ cho mình là những ngƣời "Khai quốc công thần" 

bộc lộ khá rõ ở một số ngƣời và tác hại của ý nghĩ ấy rất lớn ở vào những năm sau đó. Mặt khác, sự 

say sƣa chiến thắng đã làm cho một số ngƣời nào đó vừa trải qua cuộc chiến tranh khốc liệt mang 

vào đại hội tinh thần tự mãn, duy ý chí và phải đúng mƣời năm sau, đến Đại hội VI mới bắt đầu khắc 

phục đƣợc. Bản thân tôi cũng chịu một phần trách nhiệm đó. Rất tiếc là không còn Bác cho đến hôm 

nay. Nếu còn thì trong Đại hội này, Bác lại sẽ nói: "Đây chỉ là thắng lợi bƣớc đầu... nhƣ sau thắng lợi 

ở Điện Biên Phủ năm 1954. Sau này khi đi chúc của Bác đƣợc công bố toàn văn, chúng ta mới biết, 

Bác đã dặn dò rất kỹ những công việc phải làm sau chiến tranh: 

"Ngay sau khi cuộc chống Mỹ cứu nƣớc của nhân dân ta đã hoàn toàn thắng lợi, công việc toàn 

Đảng, toàn quân toàn dân ta phải ra sức làm là mau chóng hàn gắn vết thƣơng nghiêm trọng do đế 

quốc Mỹ gây ra trong cuộc chiến tranh xâm lƣợc dã man." 
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Và Bác nhắc nhở dặn dò: 

"Đó là một công việc cực kỳ to lớn, phức tạp và khó khăn. Chúng ta phải có kế hoạch sẵn sàng, rõ 

ràng, chu đáo để tránh khỏi bị động, thiếu sót và sai lầm." Thực là những lời Bác dạy sáng suốt biết 

bao, nếu không nói đó là một nhà tiên tri vĩ đại. Trong đi chúc Bác còn dặn một điều cực kỳ quan 

trọng: 

"Theo ý tôi việc cần phải làm trƣớc tiên là chỉnh đốn lại Đảng". 

Tại Đại hội IV, tôi trúng cử ủy viên Trung ƣơng. Lúc này tôi bƣớc vào tuổi 53. Nhƣ ngƣời ta nói: "49 

chƣa qua, 53 đã tới" lẽ ra là năm hạn, nhƣng tôi đã thấy có điều gì không xảy ra trong cuộc sống của 

mình. Cũng nhƣ cả cuộc đời tôi, từ năm 17 tuổi tham gia hoạt động cách mạng cho đến nay nói 

chung là suôn sẻ, thuận lợi. Có bị bắt vào tù, bị tra tấn dã man, nhƣng đã dũng cảm vƣợt qua, chiến 

thắng trở về đội ngũ. Cuộc đời tôi hơn 35 năm qua là những năm tháng đẹp đẽ, thật sự đáng tự hào: 

18 tuổi vào Đảng, 19 tuổi đã là tỉnh ủy viên dự khuyết Thái Bình, 23 tuổi là Chính ủy Mặt trận Hà Nội, 

27 tuổi là Chính ủy Đại đoàn, 32 tuổi là Chính ủy quân khu, 35 tuổi dƣợc phong hàm Thiếu tƣớng. 

Nhƣ vậy là vào quân đội, tôi không qua binh nhất, binh nhì, không qua cấp úy, cấp tá mà khi Quân 

đội có chế độ quân hàm năm 1958, tôi đƣợc nhận ngay quân hàm tƣớng. 

Sau Đại hội IV, tôi chính thức đƣợc chuyển ngành sang làm Thứ trƣởng Bộ Văn hóa, phụ trách bí thƣ 

Ban cán sự đồng thời kiêm nhiệm chức phó Ban Tuyên huấn Trung ƣơng phụ trách văn hóa văn 

nghệ. Đây chủ yếu là do nguyện vọng của tôi. Còn một số đồng chí quen thân thì thành thật khuyên 

tôi nên ở lại tiếp tục phục vụ trong Quân đội. Nhƣng cái duyên nợ với văn hóa văn nghệ đã lôi kéo tôi 

vào con đƣờng mà sau này tôi mới nhận ra lắm chông gai. 

Những ngày đầu mới ra cơ quan dân sự tôi cảm thấy thật bỡ ngỡ. Đặc biệt là đi đến đâu cũng nghe 

nói đến những hiện tƣợng tiêu cực, nào là lên án nhau, nặng lời với nhau, rồi thì hiện tƣợng bè phái, 

ê kíp... nghe nó lạ tai lắm. Lúc đầu tôi không tin đó là sự thật, bởi làm sao cùng làm cách mạng, cùng 

đồng chí với nhau, lại có thể xảy ra những chuyện nhƣ thế. Nhƣng đến khi chuẩn bị cho đại hội V thì 

những điều ấy đã bộc lộ một cách rõ ràng ngay trƣớc mắt tôi mà thể hiện tập trung nhất là vấn đề 

nhân sự 

Lúc bấy giờ vào cuối năm 1981, Ban văn hóa văn nghệ Trung ƣơng vừa thành lập, tôi đƣợc bổ 

nhiệm làm trƣởng ban, trong lúc vẫn là Bí thƣ ban cán sự kiêm Thứ trƣởng bộ văn hóa. 

Từ lâu rồi, có lẽ từ khi sinh ra chủ nghĩa xã hội, cứ mỗi lần đại hội Đảng cầm quyền là mỗi lần vấn đề 

nhân sự lại nổi lên hàng đầu. Đây là dịp để sắp xếp lại bộ máy trên tất cả các ngành, các cấp, các địa 

phƣơng. 

Riêng về lĩnh vực Văn hóa - Văn nghệ thì ngay từ đầu tôi đã đƣợc ban tổ chức Trung ƣơng mời sang 

trao đổi về việc sắp xếp ở Bộ Văn hóa, ở Ban Văn hóa văn nghệ, ở các hội văn học nghệ thuật. 

Ngoài ra, Ban văn hóa văn nghệ còn góp ngƣời cùng các Ban khác, dƣới sự điều hành của Ban tổ 

chức Trung ƣơng làm nhiệm vụ thẩm tra các vụ việc dính líu đến các Trung ƣơng ủy viên hoặc 

những đồng chí dự kiến sẽ vào Trung ƣơng khóa V. 
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Trƣớc hội nghị Trung ƣơng chính thức bàn về nhân sự, anh Nguyễn Đức Tâm có nói riêng với tôi là 

khối văn hóa văn nghệ, vấn đề nhân sự không có gì thay đổi. Tôi cũng tin là nhƣ thế. Vì tôi mới nhận 

nhiệm vụ Trƣởng ban văn hóa văn nghệ chƣa đƣợc một năm đang còn triển khai ổn định tố chức, 

biên soạn chức danh. Nguyễn Đức Tâm là bạn cùng thời học sinh với tôi hồi nhỏ, rất biết tôi mê văn 

học từ ngày còn trên ghế nhà trƣờng, bây giờ ở cƣơng vị Phó ban Tổ chức Trung ƣơng nói nhƣ thế 

nên tôi rất tin. Vả lại, hồi đó, tôi vừa đi học một lớp nghiên cứu về văn hóa văn nghệ ở Liên xô về nên 

đang tập trung thời gian vào việc triển khai những điều thu hoạch đƣợc mà sau này nó là một trong 

những tiền đề của Nghị Quyết 05. Do đó, vấn đề nhân sự đối với tôi, đối với ban văn hóa văn nghệ, 

đối với Bộ văn hóa, tôi cứ nghĩ không có vấn đề gì.  

Thế mà một hôm, đang ngồi làm việc thì tôi nhận đƣợc giấy mời họp của Tiểu ban nhân sự Đại hội 5. 

Địa điểm: 4 Nguyễn Cảnh Chân. Tôi tự hỏi: "Quái! Không biết còn vấn đề gì nữa?" Tôi có trao đổi với 

một số đồng chí xung quanh thì có đồng chí nói ngay: Sao anh đơn giản thế. Những việc làm vừa 

qua chỉ là những động tác thăm dò, còn bây giờ mới thực sự đi vào "giai đoạn quyết đấu, anh phải 

suy nghĩ thật kỹ, chuẩn bị sẵn sàng để đối phó với mọi tình huống. 

Thế là tôi lần lƣợt điểm lại những sự việc đã diễn ra vừa qua. Nổi lên là hình ảnh một ngƣời có tên 

Chú, cán bộ của Ban tổ chức Trung ƣơng, phụ trách khu vực Văn hóa văn nghệ, có chân trong bộ 

phận giúp việc Ban nhân sự đại hội. 

Đúng là thời gian qua, đồng chí này có đến làm việc với tôi nhiều lần trong đó có việc phải hoàn 

thành một bản nhận xét về tôi để trình bày ban nhân sự Đại hội. Mà không chỉ riêng tôi, nhiệm vụ của 

đồng chí này còn phải làm bản nhận xét đối với từng đồng chí trong ban lãnh đạo Bộ Văn Hóa nhƣ 

Nguyễn Văn Hiếu, Hà Xuân Trƣờng, Nông Quốc Chấn... và một số đồng chí thứ trƣởng khác. Riêng 

về tôi, trong quá trình làm việc, quan hệ giữa tôi và đồng chí Chú đã đến chỗ thân tình, đôi khi đến 

mức rủ rỉ với nhau nhƣ là tâm sự. Tôi không chủ quan khi nói rằng, đồng chí Chú rất mến và quý tôi. 

Nhƣng quá trình đi tìm hiểu dƣ luận về tôi thì lại có ý kiến không giống nhƣ sự hiểu biết của đồng chí 

ấy về tôi. Do đó tôi cảm thấy đồng chí Chú có nhiều băn khoăn khi phải làm bản nhận xét về tôi. 

Biết vậy tôi nói với đồng chí Chú : Anh cứ khách quan mà làm theo chức trách của mình, dƣ luận 

xung quanh thế nào về tôi anh cứ phản ánh với cấp trên đúng nhƣ thế. Không hiểu đối với những 

ngƣời khác, đồng chí Chú làm thế nào còn riêng đối với tôi, đồng chí làm "Rất dân chủ. Trƣớc hết 

đồng chí ấy đến trao đổi thẳng thắn những điểm mà đồng chí dự kiến sẽ nhận xét về tôi rồi nghe tôi 

trao đổi lại một số ý, sau đó đồng chí Chú mới thảo bản nhận xét chính thức và đem đến đọc cho tôi 

nghe, hỏi xem tôi có ý kiến gì không? Do đã có trao đổi trƣớc nên tôi hoàn toàn nhất trí. Tôi thấy đồng 

chí Chú tỏ ra rất băn khoăn trong quá trình làm bản nhận xét này. Nguyên do là khi đi nắm tình hình, 

có hai luồng dƣ luận khác nhau, thậm chí là trái ngƣợc nhau về tôi. Luồng thứ nhất là : Trần Độ lỏng 

lẻo về quan điểm trong lãnh đạo Văn hóa văn nghệ, cho nên không thể tiếp tục lãnh đạo văn hóa văn 

nghệ đƣợc. Luồng dƣ luận thứ hai thì lại đánh giá rất cao, về khả năng lãnh đạo văn hóa văn nghệ 

của Trần Độ: Nào là sắc bén, đúng đắn, đƣợc lòng nhiều anh em trong giới văn nghệ; Nào là chịu 
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khó học tập, nghiên cứu, tìm tòi nên thƣờng đề xuất đƣợc nhiều ý kiến mới mẻ. 

Cả hai luồng ý kiến đó dẫn đến hai kết luận khác nhau: Một là đồng chí Trần Độ không thể lãnh đạo 

đƣợc Văn hóa văn nghệ, hai là đồng chí Trần Độ lãnh đạo văn hóa văn nghệ tốt. Điều đáng chú ý là 

ngƣời làm báo cáo không dứt khoát đứng về nhận định nào cả, mà chỉ nêu hai nhận định nhƣ vậy 

một cách khách quan... 

Sau khi hoàn thành bản nhận xét, một hôm đồng chí Chú đến thăm tôi. Anh ngồi trầm ngâm một lúc 

rồi tâm sự:  

- Tình hình nhân sự của đại hội V sắp tới rất phức tạp. Có những chuyện lớn lắm. 

Đồng chí Chú nói: 

- Riêng cái việc của anh thì xin trình bày thật với anh nhƣ thế này. Rõ ràng hai luồng dƣ luận về anh 

nói lên hai quan điểm khác nhau về văn hóa văn nghệ. Do đó, việc Trung ƣơng có tiếp tục dùng anh 

hay không nói lên sự thắng bại của hai quan điểm đó... Nếu Trung ƣơng chấp thuận những ý kiến 

của anh, chấp thuận phong cách lãnh đạo của anh thì chứng tỏ khuynh hƣớng lãnh đạo văn nghệ 

sắp tới sẽ có những biến chuyển mới. 

Phải chăng cái giấy mời lên Nguyễn Cảnh Chân lần này là để biết rõ Trung ƣơng còn tin dùng tôi hay 

không. Thú thật là đêm trƣớc ngày đến dự cuộc họp về nhân sự ở Ban tổ chức Trung ƣơng, tôi có 

thao thức suy nghĩ nhiều. Tôi mới 58 tuổi, đã ở Trung ƣơng hai khóa liền tổng cộng 21 năm. Tôi lại 

vừa đi học ở Liên xô về, vừa mới nhận chức Trƣởng ban văn hóa văn nghệ Trung ƣơng với bao 

nhiêu dự định sẽ triển khai thực hiện. Tôi đang muốn có điều kiện đóng góp nhiều hơn cho Đảng 

trong lĩnh vực văn hóa văn nghệ, cũng nhƣ trong chiến tranh tôi đã đóng góp hết sức mình cho thắng 

lợi của toàn dân, trên cƣơng vị ngƣời lính. Tôi không có tham vọng gì lớn. 

Tôi say mê văn hóa văn nghệ vì tự nhận mình có ít nhiều khả năng về mặt này. Tuy chẳng tài ba gì 

cho lắm nhƣng dù sao cũng đã đƣợc mọi ngƣời, kể cả tổ chức thừa nhận. Do đó thực sự là tôi chƣa 

muốn nghỉ. Mới 58 tuổi, còn sức khỏe, còn khả năng mà lại nghỉ hƣu trong lúc cuộc chiến đấu của 

toàn dân tộc đang còn tiếp diễn thì vô lý quá 

Tôi bƣớc chân đến cổng 4 Nguyễn Cảnh Chân, đồng chí thƣờng trực quen biết tôi chạy ra mời đon 

đả: 

- Các anh đến đủ cả rồi, mời anh vào? 

Các anh nào nhỉ? 

Tôi bƣớc vào thì ồ, lạ chƣa? Toàn là các khuôn mặt quen thuộc cả, đầy đủ toàn bộ các vị trong ban 

cán sự Bộ văn hóa mà tôi là Bí thƣ: Nguyễn Văn Hiếu, Hà Xuân Trƣờng, Cù Huy Cận, Lê Thành 

Công, Nông Quốc Chấn, Mai Vi... Rõ ràng đây là một cuộc họp Ban cán sự mà tôi không hề biết... 

Tôi im lặng bƣớc vào phòng, không chào hỏi ai, không bắt tay ai, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh, tìm một 

chỗ ngồi ở cạnh cửa sổ. ở Bộ văn hóa, mỗi lần có những cuộc họp gồm những nhân vật này, bao giờ 

tôi cũng ngồi ghế chủ trì, và những ngƣời vây quanh tôi bao giờ cũng vui vẻ, niềm nở. 

Còn bây giờ mọi ngƣời nhìn tôi bằng những cặp mắt khác. Thì ra thời thế đổi thay thì nhân tình thế 
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thái cũng đổi thay. Trong lúc tôi đang cố đoán xem ai đứng ra triệu tập cuộc họp này và mục đích 

cuộc họp là gì thì một cán bộ trong Ban tổ chức từ phòng bên bƣớc ra vui vẻ nói: 

- Xin các anh chờ cho ít phút nữa, anh Thọ đang có tý việc mắc bận. 

Thì ra ngƣời chủ trì cuộc họp hôm nay là ủy viên Bộ Chính trị, Trƣởng ban tổ chức - Lê Đức Thọ. Té 

ra ngƣời triệu tập một cuộc họp Ban cán sự của một Bộ mà Bí thƣ của Ban cán sự ấy không đƣợc 

biết. 

Nói là chờ ít phút nhƣng cũng phải đến nửa tiếng. Mỗi ngƣời cầm trong tay một chén nƣớc để trƣớc 

mặt nhƣng hầu nhƣ không ai uống. Họ ngồi gần nhau, thỉnh thoảng rỉ tai nhau một chuyện gì đó, cặp 

mắt hƣớng về chiếc cửa thông sang buồng bên, nơi trƣởng ban tổ chức xuất hiện. Hầu nhƣ ai cũng 

muốn mình là ngƣời đầu tiên đƣợc nhìn thấy Trƣởng ban tổ chức Trung ƣơng bƣớc vào phòng. 

Và cuối cùng thì Lê Đức Thọ bƣớc vào phòng họp, dáng đi nhanh nhẹn, nụ cƣời mở rộng trên môi. 

Phải nói là anh Thọ có nụ cƣời khá hiền hậu cộng với cách ăn mặc giản dị làm cho ngƣời ta ngay cái 

phút đầu tiên cảm thấy dễ gần gũi. Không ai nghĩ rằng, đằng sau nụ cƣời ấy, bên trong sự giản dị ấy 

là một con ngƣời quyền uy, nắm trong tay sinh mệnh chính trị của hàng triệu cán bộ đảng viên. 

Khi anh Thọ bƣớc vào, tất cả đều đứng dậy. Riêng tôi vẫn ngồi yên. Làm sao mà phải thế. Động tác 

này chỉ có thể dành cho Bác Hồ, hoặc chí ít là Tổng Bí thƣ. Hà Xuân Trƣờng chạy đến bắt tay trƣớc, 

rồi dẫn anh Thọ đi một vòng bắt tay từng ngƣời. 

Khi đến gần tôi, tôi mới đứng dậy, anh Thọ bắt tay tôi và hỏi vui: 

- Thế nào, ngƣời bạn tù Sơn La của tôi dạo này có khỏe không? 

Tôi vui vẻ đáp lại: 

- Khỏe lắm! 

Đối với tôi, anh Thọ là một ngƣời có nhiều kỷ niệm tốt đẹp nhƣng cũng có những tình cảm trái ngƣợc 

nhau mà bản thân tôi chƣa phân tích một cách rõ ràng đƣợc. Về cơ bản mà nói, tôi phục và quý mến 

anh Thọ. Cho đến nay, khi tôi viết những dòng này, tình cảm quý mến vẫn hầu nhƣ nguyên vẹn, mặc 

dầu ở phần dƣới đây, tôi sẽ kể lại toàn bộ sự việc Trƣởng ban tổ chức Trung ƣơng Lê Đức Thọ 

không muốn tôi tiếp tục ở Trung ƣơng khóa V nhƣ thế nào. 

Thực ra ngay trƣớc Đại hội V tôi đã nghe nói nhiều về quyền hành của Lê Đức Thọ, về sự bất bình 

của ngƣời này ngƣời khác khi bị Lê Đức Thọ đối xử thế này thế khác, nhƣng tôi thì vẫn giữ nguyên 

những tình cảm quý mến anh, bởi tôi cho rằng những điều tiếng này nọ đối với anh Thọ là khó tránh 

khỏi khi anh ở cƣơng vị một ngƣời phụ trách công tác tổ chức - một công tác cực kỳ phức tạp, liên 

quan đến sự tồn vong của một Đảng, động chạm đến quyền lợi sống còn đối với nhiều ngƣời. Nếu 

không có quan điểm toàn Cục, khách quan thì sẽ sinh ra oán trách khi sự phân công bổ nhiệm không 

vừa ý mình. Mà việc này thì làm sao tránh đƣợc. 

Tôi biết anh Thọ vẫn thƣờng quan tâm đến tôi. Gần đây khi nằm điều trị ở bệnh viện Chợ Rẫy, có cô 

cháu gái về đằng vợ anh Thọ là bác sĩ ở đó, kể cho tôi nghe câu chuyện chiếc áo anh Thọ mang từ 

Pa-ri về, một số ngƣời trong gia đình muốn xin anh cũng không cho. Anh bảo: Cái này để làm quà 
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cho thằng Độ. Cô bác sĩ ấy nói: Cháu không hiểu do đâu mà Bác Thọ cƣng chú đến thế. Tôi kể cho 

cô bác sĩ ấy biết rằng tôi và anh Thọ quen nhau ở nhà tù Sơn La từ năm 1942, đã trải qua những 

ngày gian khổ sống chết có nhau: Dạo đó, tôi là một thanh niên hăng hái, mới 18 tuổi, trẻ đẹp có học 

thức. Anh Thọ là ngƣời kết nạp tôi vào Đảng... 

Cũng nhƣ năm 1945, sau Cách Mạng tháng 8, anh Thọ gọi tôi lên bảo: 

- Bây giờ có hai việc, cậu tự chọn lấy, một là làm Chủ tịch tỉnh Phúc Yên. Hai là về Hà Nội làm lính 

chiến đấu. 

Và tôi đã chọn cuộc đời làm lính, rồi sau đó trở thành Chính ủy đầu tiện của Mặt trận Hà Nội. Tiếp đó 

làm lính suốt 30 năm trời. 

Cuộc họp hôm nay, chính ngƣời kết nạp tôi vào Đảng cách đây 35 năm, chủ trì kiểm điểm tôi, một 

cách làm đã trở thành quen thuộc của cơ quan tổ chức, nhằm mục đích hợp lý hóa một vấn đề nhân 

sự. 

Khi mọi ngƣời đã ngồi yên chỗ, anh Thọ tuyên bố lý do cuộc họp ngay, không rào đón gì cả: 

- Hôm nay tôi mời các đồng chí trong Ban cán sự Bộ Văn hóa lên để tiến hành việc kiểm điểm đồng 

chí Trần Độ. 

Trong lúc tôi đang bị bất ngờ trƣớc lời tuyên bố của anh Thọ thì anh Thọ vẫn tiếp tục bằng cái giọng 

đều đều: 

- Tôi biết các đồng chí trong ban cán sự cũng đã họp, đã kiểm điểm đồng chí Độ rồi, nhƣng gần đây 

có nhiều dƣ luận về đồng chí Độ, trong đó có những vấn đề thuộc về quan điểm, phong cách nên tôi 

mời các đồng chí lên đây tôi sẽ trực tiếp chủ trì để cuộc kiểm điểm đạt kết quả. 

ông Lê Đức Thọ vừa dứt lời thì Hà Xuân Trƣờng với quyển sổ đã cầm sẵn trên tay từ bao giờ: 

- Tôi xin có ý kiến? 

Thế là ông ta mở sổ ra, mắt thì nhìn vào sổ, tay thì vung lên nói luôn. Xem ra Hà Xuân Trƣờng đã 

chuẩn bị rất kỹ và chờ đợi từ lâu cái giờ phút này. 

Tôi nhớ hôm đó Hà Xuân Trƣờng phát biểu khá dài, nhƣng mạch lạc, từng điểm rõ ràng, có phân 

tích... Chứng tỏ bài phát biểu chuẩn bị khá công phu. Đặc biệt phần lên án khá nặng nề, nâng lên 

thành quan điểm hẳn hoi, cùng với những dẫn chứng rất cụ thể. Ví dụ : khi lên án Trần Độ có quan 

điểm sai lầm nghiêm trọng, nhất là muốn tách văn nghệ khỏi chính trị. Ông ấy dẫn chứng những câu 

tôi viết trong bài nào, những lời tôi nói trong cuộc nói chuyện hay hội nghị nào. Thậm chí có những 

câu, những lời bản thân tôi không còn nhớ tôi đã viết ở đâu, đã nói ở chỗ nào. Vì tôi viết khá nhiều, đi 

nói chuyện cũng khá nhiều và đọc diễn văn cũng khá nhiều. Chỉ biết rằng nói chuyện ở đâu, đọc diễn 

văn ở đâu tôi cũng đều đƣợc hoan nghênh. Bây giờ Hà Xuân Trƣờng đem trích ra từng câu, từng 

chữ ở nơi này, nơi khác trong một mạch văn có trƣớc có sau có thuận có nghịch... để đi đến kết luận: 

Là ngƣời lãnh đạo văn nghệ mà không giữ vững lập trƣờng quan điểm của Đảng nhƣ đồng chí Trần 

Độ thì sẽ dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng. 

Tôi nhớ Hà Xuân Trƣờng còn cho những lời phát biểu của tôi về vấn đề tự do sáng tác trong văn 
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nghệ rất gần với quan điểm của Garôđi, ngƣời đang bị Đảng Cộng sản Pháp và các nƣớc xã hội chủ 

nghĩa lên án. 

Hà Xuân Trƣờng vẫn tiếp tục phát biểu say sƣa, hết quan điểm thứ nhất đến quan điểm thứ hai, thứ 

ba, quan điểm nào cũng đi đến kết luận là Trần Độ thƣờng có những biểu hiện xa rời sự lãnh đạo của 

Đảng, thậm chí có đôi lúc chế giễu sự lãnh đạo của Đảng đối với văn hóa văn nghệ, nhƣ cho Ban 

Tuyên huấn của Đảng chỉ thích làm nhiệm vụ một ngƣời lính gác cần mẫn, chỉ nhăm nhăm gọt đầu 

cắt đuôi các tác phẩm văn nghệ, để cuối cùng còn hai chữ lập trƣờng rồi hoan hỷ coi nhƣ hoàn thành 

nhiệm vụ...  

Chƣa hết, bản "tham luận" của Hà Xuân Trƣờng còn phê phán Trần Độ về chuyện tóc tai, quần áo, 

nếp sống, thẩm mỹ. Chẳng là vừa qua tôi cũng thƣờng hay phát biểu các vấn đề này và rõ ràng là tôi 

không tán thành việc phê phán quần loe, tóc dài là mất lập trƣờng, là kém đạo đức. Tôi nói: Bác sĩ 

Tôn Thất Tùng có bộ tóc rất dài, nhƣng ai dám bảo Tôn Thất Tùng là kém đạo đức. Mà ngƣợc lại đó 

là một con ngƣời làm việc rất giỏi, đƣợc phong là anh hùng lao động. Nhƣng có những tên tƣớng 

cƣớp hẳn hoi tóc lại cắt rất ngắn, thậm chí có đứa để đầu trọc, thì lại là thằng có đạo đức hay sao...  

Vấn đề quần loe, tóc dài một thời đã sôi nổi trong cuộc sống đời thƣờng của đất nƣớc và tốn biết bao 

thời gian để xử lý nó. Ngƣời ta không những lên án nó trong các cuộc họp, trong Nghị quyết, mà còn 

tổ chức những đội thanh niên cờ đỏ chân đƣờng cắt tóc, cắt quần khách qua đƣờng... Cho đến hôm 

nay, nhìn lại, ta cảm thấy buồn và có pha phút thƣơng hại cho một thời ấu trĩ. Đau lòng hơn khi ta 

nghĩ đến việc một số ngƣời nào đó tƣởng mình có quyền lực trong tay, muốn cả một cộng đồng phải 

sống theo một khuôn mẫu theo ý riêng mình. 

Bây giờ ai muốn mặc quần loe, loe mƣời lăm, hai mƣơi phân chứ loe ba mƣơi phân, bốn mƣơi phân 

cũng mặc, nếu anh muốn, và cho nhƣ thế là đẹp. Tóc cũng vậy, nếu anh muốn thì cứ để quá gáy, 

hoặc dài hơn cũng tùy anh. Điều quan trọng là anh có đƣợc xã hội công nhận hay không. 

Ngƣời phát biểu thứ hai là anh Nguyễn Văn Hiếu. Từ ngày về Bộ văn hóa, tôi và anh Hiếu luôn có 

mối quan hệ thân tình và hiểu biết lẫn nhau. Anh Hiếu là Bộ trƣởng, tôi là Thứ trƣởng. Về chính 

quyền tôi là cấp dƣới của anh nhƣng là Bí thƣ Ban cán sự, nên tôi đƣợc anh Hiếu luôn tỏ ra tôn 

trọng. Tôi biết đây trƣớc hết là sự tôn trọng đối với sự lãnh đạo của Đảng. Để đáp ứng lại, tôi cũng 

luôn luôn tôn trọng những ý kiến của Bộ trƣởng, không bao giờ áp đặt, kể cả trong công tác cán bộ. 

Vì vậy mà khi thấy anh Hiếu giơ tay phát biểu trong một cuộc họp mà chủ đề là để kiểm điểm tôi, thực 

lòng tôi không thể đoán biết đƣợc anh Hiếu sẽ phát biểu nhƣ thế nào. Phải chăng đây là lúc có thể 

nói thẳng ra nhiều điều cần nói. 

Khác với của anh Hà Xuân Trƣờng, anh Hiếu nói từ tốn, điềm đạm, nhƣng rất chân thành. Anh nói: 

"Ban cán sự chúng tôi cũng thƣờng họp để kiểm điểm lẫn nhau. Nhƣng cũng xin nói thật là những 

cuộc họp nhƣ thế chúng tôi chƣa nói hết đƣợc những ý kiến của mình, tuy đôi lúc cũng muốn góp ý 

với anh Độ ý này ý khác, nhƣng vì anh Độ là Bí thƣ, thƣờng chủ trì các cuộc họp nên chúng tôi cũng 

ngại nói. Vả lại thực ra anh Độ sống với chúng tôi, làm việc với chúng tôi rất tốt, rất chân thành và 
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biết tôn trọng lẫn nhau. Anh am hiểu sâu sắc nhiều vấn đề văn hóa và thƣờng có những ý kiến sắc 

sảo, có những chủ trƣơng sáng tạo, mạnh đạn, đƣợc nhiều ngƣời, nhất là lớp trẻ trong các giới văn 

học nghệ thuật hoan nghênh, ủng hộ. Cho nên có thể nói trong Ban cán sự, trong lãnh đạo Bộ không 

có vấn đề gì căng thẳng và nghiêm trọng cả." Giọng anh Hiếu toát lên một vẻ rất chân thành. Mắt anh 

nhìn bao quát cả phòng họp. Tôi ngồi nghe và cảm thấy càng quý mến anh nhiều hơn. 

Tuy nhiên, do đây là một cuộc họp kiểm điểm có mục đích cụ thể, mà lại do ngƣời có uy quyền nhất 

trong Đảng chủ trì, nên anh cũng không thể không có một số ý kiến tỏ ra nghiêm khắc đối với ngƣời 

bị kiểm điểm. Tôi nghĩ nhƣ thế nên không hề ngạc nhiên hoặc phật lòng khi nghe anh nói: "Anh Độ có 

nhƣợc điểm là hơi thiên về cảm tình, rộng rãi, độ lƣợng, đôi khi quá thoải mái làm cho công tác lãnh 

đạo có lúc chƣa đƣợc nghiêm". 

Sau anh Hiếu là anh Nông Quốc Chấn, thứ trƣởng Bộ văn hóa. Tôi nhớ anh Chấn phát biểu có hai ý: 

"Thứ nhất là đối với anh Độ thì chúng tôi rất kính trọng vì quá trình tham gia cách mạng lâu, có nhiều 

cống hiến trƣớc cách mạng cũng nhƣ trong Quân đội". Nhƣng lại có ý kiến thứ hai là: "Chúng tôi chỉ 

phục thôi chứ chƣa thật mến, vì phong cách của anh quá rộng rãi, khoan dung làm cho chúng tôi gặp 

khó khăn trong khi thực hiện nhiệm vụ của mình... 

Nhƣ vậy là cả anh Hiếu- Bộ trƣởng, lẫn anh Chấn- Thứ trƣởng không có phê phán về quan điểm, 

đƣờng lối nhƣ Hà Xuân Trƣờng. 

Không khí đang hơi chùng lại thì đến lƣợt anh Cù Huy Cận, cũng là Thứ trƣởng phát biểu ý kiến. Anh 

nói giọng khu bốn, sôi nổi, rất tự nhiên. Cũng nhƣ anh Hiếu và anh Chấn, anh Cận không có sổ tay 

chuẩn bị trƣớc gì cả mà chỉ nói vo nhƣ trong một buổi gặp mặt nói chuyện bình thƣờng. Anh nói: 

"Anh Độ mới về lĩnh vực văn hóa văn nghệ nhƣng nắm bắt vấn đề rất nhanh, rất sâu do anh rất chịu 

khó học tập, nghiên cứu đặc biệt là rất say mê. Tôi thấy là ngƣời lãnh đạo phải nhƣ thế, chứ không 

thể cứ chung chung lĩnh vực nào cũng phán đƣợc nhƣng lĩnh vực nào cũng chỉ lƣớt qua dăm câu, ba 

điều. Tôi đã nhiều lần nghe anh Độ phát biểu và lần nào tôi cũng học thêm đƣợc một điều gì mới mẻ. 

Điều này làm cho tôi vừa ngạc nhiên, vừa thú vị, bởi lúc đầu đƣợc tin anh Độ sẽ sang lãnh đạo văn 

hóa văn nghệ tôi đã nghĩ bụng: Không hiểu rồi ông Trung tƣớng từng xông pha trăm trận này sẽ làm 

ăn ra sao trong cái lĩnh vực này. Cho đến bây giờ thì điều hồ nghi ấy không còn trong tôi nữa". Cuối 

cùng anh Cận kết luận: "Tôi không nói anh Độ là ngƣời lãnh đạo văn hóa, văn nghệ tốt, nhƣng có thể 

khẳng định rằng, anh Độ đang trên đƣờng trở thành ngƣời lãnh đạo văn hóa văn nghệ tốt". 

Kể từ khi nhận đƣợc giấy triệu tập lên Nguyễn Cảnh Chân, mà không biết lên để làm gì, rồi khi biết có 

cuộc họp ban cán sự Bộ văn hóa mà chính mình là Bí thƣ cũng không biết và cuối cùng nghe đồng 

chí ủy viên Bộ Chính trị, Trƣởng ban Tổ chức Trung ƣơng tuyên bố mục đích cuộc họp là để kiểm 

điểm Trần Độ, tôi thấy một nỗi phiền muộn dâng đầy trong tâm hồn. 

Sau 30 năm phục vụ trong Quân đội, tôi tự nguyện chuyển sang môi trƣờng mới với hy vọng phục vụ 

Đảng đƣợc nhiều hơn trong một lĩnh vực mà tôi ƣa thích. Hơn 4 năm qua, tôi đã đƣa hết sức mình ra 

làm việc, tất nhiên không tránh khỏi vấp váp, thiếu sót mặt này mặt khác, nhƣng nói chung là tôi đã 
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toàn tâm toàn ý phục vụ hết mình. 

Tôi còn nhớ trong phát biểu của mình, Cù Huy Cận còn nói đùa là: "Không biết có phải do tên anh là 

Độ hay không mà trong cuộc sống đời thƣờng anh tỏ ra rất độ lƣợng, đầy lòng nhân ái, giải quyết 

việc gì cũng vừa có tình, có lý, mà chủ yếu là thuyết phục bằng tình cảm. Có lẽ vì thế mà một số 

ngƣời cho anh Độ là lỏng lẻo. Theo tôi thì đây là một đức tính cần có của một ngƣời lãnh đạo văn 

hóa văn nghệ. Thuyết phục con ngƣời bằng tình cảm chứ không phải bằng mệnh lệnh". 

Lúc này tôi thấy cả Lê Đức Thọ và Hà Xuân Trƣờng đều nhìn về phía Lê Thành Công. Và tôi thấy Lê 

Thành Công đứng dậy mở sổ ra phát biểu ngay: "Thời gian qua đồng chí Trần Độ có nhiều sai lầm 

thuộc về quan điểm..." Thế rồi Lê Thành Công nêu lên một loạt vấn đề mà ông cho là những sai lầm 

thuộc về quan điểm của tôi mà không thể nào nhớ hết. 

Chỉ nhớ là ông ta nhắc lại vấn đề quần loe, tóc dài và quy cho tôi là tách rời thẩm mỹ với đạo đức. 

Còn những câu nói rất nghiêm túc của tôi, thì ông ta không nêu ra, chẳng hạn tôi thƣờng dẫn một câu 

nói rất hay của Gocki là: "Đạo đức học tƣơng lai chính là mỹ học". Tức là loài ngƣời bao giờ cũng có 

xu hƣớng vƣơn tới cái đẹp, đến một lúc nào đó, cái đẹp đƣợc thể hiện chính trong đạo đức của con 

ngƣời, hoặc nói nhƣ Sôlôkhốp "Đôi khi một cô gái mặt rỗ mà vẫn có sức hấp dẫn bởi cái đẹp bên 

trong của tâm hồn và trí tuệ". Cũng nhƣ thế đừng nên nhìn một ngƣời quần loe, tóc dài là một ngƣời 

xấu. Nhƣng tôi nhớ nhất trong bài phát biểu của Lê Thành Công quy kết tôi có hai quan điểm sai lầm, 

mà có lẽ cho đến suốt đời tôi không thể nào quên đƣợc: 

Quan điểm sai lầm thứ nhất là quan điểm "Văn hóa xóa thông tin". Ông ta phân tích là từ khi Tổng 

cục Thông tin sát nhập vào Bộ văn hóa thì đồng chí Trần Độ để cho văn hóa lấn át thông tin, bớt cả 

quyền hạn, bớt cả điều kiện làm việc, làm cho Thông tin chỉ là cái bóng mờ của Văn hóa, làm cho anh 

em thông tin rất bất bình. 

- Quan điểm sai lầm thứ hai Lê Thành Công quy kết là quan điểm tách rời thẩm mỹ với đạo đức, cho 

rằng thẩm mỹ không dính dáng gì đến đạo đức và lại xoay quanh vấn đề quần loe, tóc dài... 

Lê Thành Công phát biểu xong thì hội nghị giải lao. Tôi đến gần Nguyễn Văn Hiếu, kéo anh ra một 

góc hỏi nhỏ : "Anh nhận đƣợc giấy mời nhƣ thế nào?" Thế là anh Hiếu rút trong túi ra cái giấy mời 

đúng nhƣ là giấy mời của tôi: Ngày ấy, giờ ấy, đến 4 Nguyễn Cảnh Chân họp với Ban nhân sự. Tôi 

lại hỏi: "Thế anh có biết là mời tất cả ban cán sự không?" Anh Hiếu lại đáp: "Không hề biết một tý gì, 

chỉ khi lên đây mới té ra là họp Ban cán sự. Sau đó anh Hiếu rỉ tai tôi, nói rất khẽ: "Chắc chắn là Hà 

Xuân Trƣờng và Lê Thành Công biết việc này, vì cách đây ba hôm, Hà Xuân Trƣờng có nói riêng với 

tôi là sắp có cuộc họp kiểm điểm Trần Độ". 

Thế là đã rõ nhƣ hai với hai là bốn. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là cuộc họp nhằm chuẩn bị nhân 

sự mới mà ngƣời phải thay là tôi. 

Giờ giải lao kết thúc. Cuộc họp lại tiếp tục. Khi mọi ngƣời đã trở lại chỗ ngồi đông đủ, anh Thọ nói:  

- Nhƣ vậy là các đồng chí trong ban cán sự đã phát biểu nhiều ý kiến, ƣu điểm có, khuyết điểm có, 

bây giờ đề nghị anh Độ phát biểu ý kiến của mình, chủ yếu là xoay quanh những khuyết điểm thuộc 
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về quan điểm, lập trƣờng... 

Quả thực lúc này tôi ở trong trƣờng hợp khó nói, nhìn chung thì toàn bộ những ý kiến phê phán tôi 

trong hội nghị đều chƣa đủ thuyết phục. Chính vì vậy mà tôi không muốn tranh luận. Vì một cuộc họp 

đã có sẵn mục đích, đã có chuẩn bị, lại do một ngƣời có quyền lực nhất nhì đất nƣớc chủ trì thì dù 

tranh luận cũng vô ích. Cho nên khi nghe Lê Đức Thọ hỏi, tôi chỉ phát biểu rằng những vấn đề các 

đồng chí nêu ra còn phải tiếp tục có thời gian trao đổi mới đi đến kết luận ai đúng, ai sai dƣợc. 

Đặc biệt có một vấn đề rất đáng đƣợc bàn cãi cho ra môn, ra khoai, một vấn đề mà bấy lâu nay tôi 

suy nghĩ rất nhiều, có liên quan đến khuynh hƣớng lãnh đạo văn hóa văn nghệ sắp tới. Đó cũng là 

một ý kiến nữa Lê Thành Công phê phán tôi mà trên kia tôi chƣa đề cập đến. Lê Thành Công nói: 

"Đồng chí Trần Độ thƣờng bộc lộ một quan điểm hết sức sai lầm rằng tình hình đã hoàn toàn mới 

cho nên phải thay đổi cách lãnh đạo. Nếu nói hoàn toàn mới thì tức là đã phủ nhận tất cả những gì 

đã làm đƣợc lừ trƣớc tới nay. Cũng do quan điểm sai lầm này mà đồng chí Trần Độ thƣờng không 

chấp nhận những cái đã có, muốn tìm tòi những cái mới hẳn mà anh ấy gọi là tƣ duy mới, phong 

cách mới trong lãnh đạo văn hóa văn nghệ." 

Riêng vấn đề này thì ngày hôm ấy tôi đã nói thẳng giữa hội nghị, cũng tức là nói thẳng với đồng chí 

Lê Đức Thọ là : đúng, tôi đang có suy nghĩ nhƣ thế và đang trong quá trình tìm tòi, phát hiện để trình 

bày với Đảng một quan điểm mới về lãnh đạo văn nghệ, chứ không thể cứ giữ cái cung cách làm ăn 

nhƣ trƣớc đây đƣợc. Nếu cứ giữ cái cung cách nhƣ hiện nay thì nhiều tài năng sẽ bị thui chột, văn 

nghệ sẽ chỉ là sự minh họa đơn điệu, buồn tẻ, sẽ không có những tác phẩm hay, xứng đáng với tầm 

vóc vĩ đại của cuộc kháng chiến thần thánh của nhân dân ta dƣới sự lãnh đạo của Đảng. 

Nhƣng đây là một vấn đề lớn tôi đang tập trung suy nghĩ, mà trong phạm vi cuộc họp hôm nay không 

cho phép tôi nói hết đƣợc. Chỉ có điều tôi có thể nói ngay ở đây rằng tôi hoàn toàn không thể chấp 

nhận những ý kiến của đồng chí Hà Xuân Trƣờng và Lê Thành Công. Đó là những ý kiến vừa không 

có sức thuyết phục về lý luận vừa không lành mạnh, biểu hiện rõ ràng nhất là những dẫn chứng chắp 

vá, trích dẫn cắt xén, không đúng với bối cảnh thực tế. Tóm lại đây là những vấn đề còn phải tiếp tục 

tranh luận mới có thể phân rõ đúng sai. Do đó, tôi đề nghị cần có một cuộc tranh luận hẳn hoi, mang 

tính khoa học, khách quan, chứ không thể nằm trong bối cảnh một cuộc kiểm điểm nhƣ hôm nay. 

Còn những ý kiến của các đồng chí khác thì tôi xin tiếp thu để nghiên cứu, suy nghĩ. Với tƣ cách là 

ngƣời bị kiểm điểm, tôi xin chân thành cảm ơn các đồng chí. Riêng về vấn đề lỏng lẻo thì thực tình là 

cả về tình cảm và lý trí đối với anh chị em văn nghệ sĩ tôi có một sự quý mến đặc biệt, bởi lao động 

của họ là một loại lao động đặc biệt và tôi luôn cho rằng họ là vốn quý của dân tộc, riêng những 

ngƣời có tài năng còn là niềm tự hào của dân tộc. Ta thƣờng nói, cách mạng tháng Tám của Việt 

Nam là một sự thần kỳ, cuộc chống Mỹ cứu nƣớc của chúng ta là vĩ đại, đần tộc ta là một dân tộc 

anh hùng, nhƣng ai là ngƣời nói lên những điều đó nếu không có "Vùng mỏ" của Võ Huy Tâm; "Xung 

kích" của Nguyễn Đình Thi; "Con trâu của Nguyễn Văn Bổng, "Đất nƣớc đứng lên" của Nguyên Ngọc; 

"Trƣớc giờ nổ súng" của Lê Khâm, "Vƣợt Côn đảo" của Phùng Quán, "Dáng đứng Việt Nam" của Lê 
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Anh Xuân; "Mẹ đào hầm" của Bùi Minh Quốc... Chúng ta có thể có rất nhiều Bộ trƣởng, Thứ trƣởng 

thậm chí có thể có nhiều thủ tƣớng và phó thủ tƣớng, nhƣng chúng ta chỉ có mỗi một Xuân Diệu, một 

Nguyễn Tuân, một Chế Lan Viên... Không ai có thể thay thế đƣợc. Đó là nói trong lãnh vực văn học, 

còn trong các lãnh vực khác cũng thế, chúng ta có những nhân vật nổi tiếng nhƣ Văn Cao, Trần Văn 

Cẩn, Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái... Có một hiện tƣợng rất đáng để chúng ta quan tâm là một số 

chính khách nƣớc ngoài, một số nhân vật tầm cỡ thế giới khi sang đến Việt Nam là đòi gặp cho bằng 

đƣợc Nguyễn Tuân, Nguyễn Khắc viện, Xuân Diệu... Đó chính là họ muốn gặp nền văn hóa Việt 

Nam, gặp gƣơng mặt Việt Nam trong chiến đấu và xây dựng. 

Chính xuất phát lừ những suy nghĩ đó mà đối với giới văn nghệ sĩ tôi thƣờng có sự khoan dung rộng 

rãi, tôn trọng nghề nghiệp của họ, không khe khắt xét nét họ về tác phong, cách sống và sẵn sàng 

tạo điều kiện tốt nhất để họ phát huy hết tài năng của mình, phục vụ nhân dân, phục vụ đất nƣớc, 

cũng tức là phục vụ Đảng. Nếu nhƣ vậy mà các anh cho tôi là lỏng lẻo thì tôi xin nhận khuyết điểm. 

Còn khuyết điểm đến mức nào thì thú thật đến bây giờ tôi cũng chƣa đánh giá đƣợc. 

Sau khi tôi phát biểu xong thì anh Thọ kết luận. Đại ý là trong lãnh vực lãnh đạo văn hóa văn nghệ có 

nhiều vấn đề mới đặt ra. Anh Độ chịu khó phát hiện, tìm tòi nhƣ vậy là tốt. Riêng vấn đề quan điểm 

này, quan điểm nọ thì không phải một cuộc họp hôm nay mà kết luận đƣợc, đúng nhƣ anh Độ nói là 

còn phải có quá trình tiếp tục trao đổi Thế nhƣng rõ ràng anh Độ cũng tự nhận là có lỏng lẻo lỏng lẻo 

trong lãnh đạo sẽ dẫn đến đến lỏng lẻo về tổ chức, về sinh hoạt. 

Và cái kết luận thứ hai của anh Thọ mới thực sự là vấn đề quan điểm; quan điểm sai lầm của Trần 

Độ về lãnh đạo văn nghệ. Anh nói: 

- Tôi tán thành ý kiến của đồng chí Lê Thành Công là anh Độ nói tình hình đã hoàn toàn mới là không 

nên. Lịch sử phát triển của sự vật bao giờ cũng có sự kế thừa, dù mới đến đâu cũng phải dựa trên 

cái cũ. Nếu nói tình hình mới và cắt đứt hoàn toàn cái cũ là không đúng. 

Anh Thọ vừa phát biểu xong thì Hà Xuân Trƣờng giơ tay phát biểu: "Vâng! Vấn đề quan điểm này nọ 

thì phải tiếp tục trao đổi nhƣng tôi muốn lƣu ý anh Độ đến mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị. 

Đây là vấn đề cốt lõi trong lãnh đạo văn hóa văn nghệ của Đảng ta. Vấn đề này đã đƣợc Đảng xác 

định từ lâu là chính trị phải lãnh đạo văn nghệ phải phục vụ chính trị không thể mập mờ trong vấn đề 

này đƣợc".  

Tất nhiên là với thái độ nhƣ vậy tôi không thể kìm giữ đƣợc mình. Tôi đứng dậy nhìn thẳng anh Hà 

Xuân Trƣờng nói:  

- Này! Tôi nói cho anh biết là tôi không đồng ý cách quy kết của anh đối với tôi nhƣ vậy đâu. Nhƣng 

tôi sẽ trở lại vấn đề này với anh trong một cuộc thảo luận khoa học chứ không phải trong một cuộc 

họp nhƣ thế này. 

Đây cũng là câu kết thúc cuối cùng của cuộc họp. Anh Thọ không nói thêm gì, hội nghị cũng không ai 

phát biểu gì thêm. 

Nhƣng ai cũng cho rằng, sau cuộc họp ấy, vấn đề ai sẽ là Trƣởng ban văn hóa văn nghệ đã rõ ràng. 
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Khoảng một tháng sau cuộc họp ấy, anh Thọ gọi tôi lên gặp riêng tại văn phòng Trung ƣơng số 4 

Nguyễn Cảnh Chân. 

Trƣớc đây khi chuẩn bị đi B, ngoài việc đƣợc ăn cơm với Bác Hồ, đƣợc các đồng chí trong thƣờng 

trực Quân ủy, các đồng chí Thủ tƣớng Tổng cục Chính trị chiêu đãi chia tay, tôi cũng đƣợc anh Thọ 

mời cơm riêng trong không khí gia đình. Có thể nói anh Thọ thật sự quan tâm và thƣơng yêu tôi. Anh 

hỏi thăm tình hình gia đình, vợ con, có gì cần đề đạt... Nhƣng tôi nói với anh Thọ là tôi ra đi rất yên 

tâm và phấn khởi, mọi việc về chính sách đã đƣợc các anh bên Tổng cục lo cho chu đáo. Là ngƣời 

đã từng nhiều năm ở chiến trƣờng miền Nam trong kháng chiến chống Pháp nên hôm ấy anh dành 

thời gian nói cho tôi khá nhiều kinh nghiệm trong sinh hoạt và chiến đấu... Hôm nay anh lại gọi tôi lên 

sau cuộc kiểm điểm và tôi biết rõ cuộc gặp này chắc không ngoài mục đích báo cho tôi biết là tôi sẽ 

không còn ở trong Trung ƣơng nữa và tất nhiên cũng sẽ thôi giữ chức Trƣởng ban văn hóa văn 

nghệ, theo cách thức mà cơ quan Tổ chức từ trên xuống dƣới thƣờng hay làm trƣớc đại hội. 

Hôm ấy tôi lên vẫn thấy anh Thọ niềm nỡ, thân mật. Sau vài câu hỏi thƣờng tình về gia đình, sức 

khỏe, anh vào câu chuyện chính một cách rất tự nhiên. 

- Cậu nhƣ thế là lỏng lẻo quá. Anh em ngƣời ta nói nhƣ vậy mà tớ cũng nhận thấy nhƣ vậy. Do đó 

nên không thể tiếp tục lãnh đạo văn hóa văn nghệ đƣợc. Mà không là Trƣởng ban văn hóa văn nghệ 

thì cũng không có cơ cấu vào Trung ƣơng. Hôm nay tớ thông báo cho cậu biết Bộ Chính trị không dự 

kiến giới thiệu cậu. 

Anh Thọ vừa nói vừa nhìn thẳng vào mặt tôi và hỏi: 

- ý cậu thế nào? 

Tuy đã biết cái kết cục của cuộc kiểm điểm sẽ dẫn đến kết quả hôm nay, nhƣng một lần nữa tôi bỗng 

cảm thấy hụt hẫng. Con ngƣời ta thƣờng có tâm lý nhƣ thế. Tuy biết chắc một chuyện không may 

nào đó sẽ đến, nhƣng vẫn hy vọng là có thể nó không đến. Trong trƣờng hợp này hy vọng của tôi là 

có thể không còn giữ chức Trƣởng ban văn hóa văn nghệ nhƣng vẫn là ủy viên Trung ƣơng và sẽ 

đƣợc chuyển sang phụ trách một lĩnh vực khác. Nhƣng qua anh Thọ thì cùng một lúc tôi phải rút lui 

cả hai cƣơng vị, có nghĩa là nghỉ hƣu... Và đây quả là một điều tôi chƣa từng nghĩ đến. Năm đó tôi 

chƣa đến tuổi 60, sức khỏe đang hồi phục tốt, đang rất muốn làm việc, cống hiến, đặc biệt là trong 

lĩnh vực văn hóa văn nghệ. 

Tôi nói với anh Thọ: 

- Tính đến nay, tôi đã 21 năm ở Trung ƣơng, cũng có thể nghỉ để cho lớp trẻ hơn thay thế. Tôi không 

phải là con ngƣời tham quyền cố vị. Đã 40 tuổi Đảng, 30 năm tuổi quân, hai cuộc kháng chiến tham 

gia trọn vẹn, nghỉ cũng đƣợc rồi. Nhƣng nhƣ anh phát biểu hôm kiểm điểm tôi là hiện nay đang có 

nhiều vấn đề mới đặt ra đối với sự lãnh đạo văn hóa văn nghệ và tôi đang cố gắng tìm tòi phát hiện 

những vấn đề mới ấy về đề xuất của Đảng... Vì vậy, tôi xin thẳng thắn phát biểu với anh, ngƣời làm 

công tác tổ chức của Đảng, nguyện vọng của tôi là còn muốn làm việc. Tuy nhiên quyền quyết định là 

ở các anh, tôi sẵn sàng chấp nhận ý kiến của tổ chức. 
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Mặc dù nghe tôi phát biểu một cách chân thành tha thiết nhƣ vậy, nhƣng nét mặt anh Thọ vẫn không 

có một chút thay đổi. Xem ra việc đã đƣợc phán quyết rồi...  

Cũng nhƣ chỉ mới cách đây một tuần, Trƣởng ban Tổ chức Lê Đức Thọ đã gặp Bí thƣ Trung ƣơng 

Đảng, chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Song Hào. Kết quả là Song Hào thôi giữ chức Chủ nhiệm Tổng 

cục Chính trị để ra làm Bộ trƣởng Bộ thƣơng binh xã hội, lý do là vì có một số "sai lầm về quan 

điểm". 

Sau lần gặp đó, ở Hội nghị Trung ƣơng về công tác nhân sự để trực tiếp chuẩn bị cho Đại hội V, 

trong danh sách dự kiến của Bộ Chính trị về Trung ƣơng mới không có tên tôi mà có tên Hà Xuân 

Trƣờng. Nhƣng có một điều bất ngờ đã xảy ra: Các tổ vẫn đề nghị tôi vào danh sách, đặc biệt là các 

đồng chí ủy viên Trung ƣơng khóa IV thì rất nhiều đồng chí nhất trí ủng hộ tôi. Họ nói thẳng: "Tại sao 

lại rút tên Trần Độ - Trần Độ đang có sức khỏe, có năng lực - Nếu nói tiêu chuẩn của một ủy viên 

Trung ƣơng là lòng trung thành với sự nghiệp của Đảng, là trình độ hiểu biết, là năng lực hành động 

thì Trần Độ rất xứng đáng". Đứng trƣớc tình hình nhiều tổ, bất chấp dự kiến của Ban nhân sự, nhƣng 

đƣợc núp danh nghĩa là dự kiến của Bộ Chính trị, cán bộ của Ban Tổ chức Trung ƣơng đƣợc chia 

nhau đi các tổ để giải thích vì sao Bộ Chính trị lần này không đề cử Trần Độ. Mặc dầu vậy, nhiều tổ 

vẫn giữ ý kiến đề cử Trần Độ vào danh sách. 

Và thế là đích thân ủy viên Bộ Chính trị, Trƣởng ban tổ chức Trung ƣơng Đảng, phải đến từng tổ để 

giải thích trƣờng hợp này. Vẫn là cái lý do Trần Độ lỏng lẻo, không lãnh đạo Vãn hóa Văn nghệ đƣợc 

nên không thể có trong cơ cấu, nhƣng đặc biệt lần này anh Thọ có nói thêm một chi tiết liên quan đến 

một câu phát biểu của Hoàng Ngọc Hiến mà chính bản thân tôi cũng không biết. Tôi còn nhớ rất rõ ý 

kiến của anh Thọ nói ở tổ tôi nhƣ sau: "Đúng, anh Độ là ngƣời có năng lực, tuổi còn ít, có sức khỏe, 

làm việc tốt, có nhiều cống hiến. Thế nhƣng anh Độ đã bị kiểm điểm về lỏng lẻo trong lãnh đạo văn 

hóa văn nghệ, gần đây có ngƣời phát hiện ra một sai lầm còn lớn hơn: Cụ thể là ở một hội nghị, có 

một văn nghệ sĩ phát biểu công khai rằng thần tƣợng Đảng đã đổ rồi, thần tƣợng Bác Hồ đã đổ rồi, 

thế mà anh Độ có mặt ở đấy vẫn cứ cho qua không nói gì. Đến mức nhƣ vậy thì làm sao để anh Độ 

tiếp tục lãnh đạo văn hóa văn nghệ đƣợc".  

Câu nói của anh Thọ có sức nặng đến mức nhƣ bà Định, xƣa nay vẫn rất ủng hộ tôi, phải thốt lên 

"Chu cha? Thế thì hết biết", sau đó, bà Định còn láy đi, láy lại: Thật quá lắm, quá lắm..." 

Riêng đối với tôi thì đây đúng là "Oan Thị Kính" vì Hoàng Ngọc Hiến phát biểu câu nói trên ở đâu, vào 

lúc nào tôi đâu có biết...  

Mãi sau này tôi đi hỏi Hoàng Ngọc Hiến, hỏi lại chị Lê Minh và một vài ngƣời khác thì thực chất việc 

đâu có phải nhƣ thế... Mà ý của Hoàng Ngọc Hiến là ta không nên thần thánh hóa Bác Hồ, thần 

thánh hóa Đảng, bởi vì không làm nhƣ thế thì uy tín của Đảng vẫn còn đó, uy tín của Bác Hồ vẫn còn 

đó... Nếu cứ tìm cách thần thánh, linh thiêng hóa Đảng và Bác Hồ thì lợi bất cập hại. 

Trong nội dung phát biểu này không hề có ý gì xúc phạm đến Đảng, xúc phạm đến Bác Hồ. Thế mà 

đồng chí ủy viên Bộ Chính trị, trƣởng ban Tổ chức Trung ƣơng lại dựa vào cái câu nói đó để phê 
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phán tôi và đƣa tôi ra khỏi danh sách dự kiến vào Trung ƣơng khóa V thì thực là một việc đau lòng. 

Đau lòng không phải là việc tôi sắp bị mất chức ủy viên Trung ƣơng, mà đau lòng do cái cách làm 

việc của cơ quan tổ chức, quy kết, bất chấp sự thật, chỉ nhằm mục đích đạt cho bằng đƣợc ý của 

mình. Nhƣ vậy là trong Đảng ta còn có một quyền lực tối thƣợng nào đó, nhƣng lại nhân danh Bộ 

Chính trị, nhân danh Đảng quyết định tất cả... 

Trong lúc đa số Trung ƣơng ủy viên đều yêu cầu đƣa Trần Độ vào danh sách ủy viên Trung ƣơng 

khóa V thì Trƣởng ban Tổ chức Trung ƣơng Lê Đức Thọ vẫn tìm mọi cách kiên quyết gạt ra. 

Nhƣng do ý kiến đa số Trần Độ vẫn có tên trong danh sách và Trần Độ vẫn trúng cử ủy viên Trung 

ƣơng chính thức. 

Nhƣng, nhƣ trên tôi có nói, Lê Đức Thọ là một con ngƣời quyết đoán không bao giờ chịu thua hoàn 

toàn. Không đƣa đƣợc tôi ra khỏi Trung ƣơng vì đây là thuộc quyền của Đại hội, thì Lê Đức Thọ dùng 

quyền của cơ quan tổ chức. 

Sau Đại Hội V, chỉ chƣa đầy một tuần, bổ nhiệm ngay Hà Xuân Trƣờng - ủy viên Trung ƣơng dự 

khuyết vào chức vụ Trƣởng Ban văn hóa - văn nghệ Trung ƣơng. Và kể từ đó, tuy trúng cử ủy viên 

Trung ƣơng chính thức, nhƣng tôi "bị treo giò", nghĩa là không đƣợc trao nhiệm vụ gì cả. Đây cũng là 

một trƣờng hợp hiếm có...  

Sau này có dịp đi các địa phƣơng, gặp lại những bạn bè thân thiết cũ từng tham gia Đại hội V, họ kể 

lại cho tôi nghe là hồi đó chính họ cũng đƣợc một nhóm ngƣời đi vận động không bỏ phiếu cho tôi. 

Vận động một cách khá trắng trợn. Kể xong họ cƣời mỉa và nói: "Nhƣng chúng tôi có chính kiến của 

chúng tôi chứ. Cái gậy chỉ huy mà không trung thực thì chỉ huy đƣợc một số ngƣời thôi, chứ không 

thể chỉ huy đƣợc tất cả". 

ở Đại hội V còn có chuyện to hơn chuyện của tôi, có thể nói là chuyện "tầy đình", so với chuyện của 

tôi thì đúng nhƣ trên tôi đã nói "chẳng là cái đinh gì". Đó là chuyện anh Giáp và anh Linh ra khỏi Bộ 

Chính trị... Nhƣ trên tôi đã nói, vụ việc của tôi ở đại hội V thì tôi đã rõ ràng, còn việc của anh Giáp thì 

vẫn cứ bị cái án lơ lửng treo giò, bởi kết luận của Bộ Chính trị cuối cùng vẫn là chƣa kết luận đƣợc. 

Sau 30 năm chiến tranh, toàn dân tộc vẫn tiếp tục sống trong nghèo khổ, thiếu thốn. Tiềm lực thì lớn 

lao mà trí tuệ thì. hạn hẹp. Những ngƣời lãnh đạo đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trong chiến tranh 

tƣởng rằng vấn đề có thể tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ trong xây dựng hòa bình. Nhƣng quy luật của 

cuộc sống là khắc nghiệt, nó có con đƣờng đi của nó, loại ra ngoài mọi thứ duy ý chí. 

Có ngƣời nói, nếu nhƣ Bác còn sống đến ngày giải phóng miền Nam thì tất nhiên là tốt đẹp rồi. Lòng 

nhân ái bao la của Bác, tầm mắt nhìn xa trông rộng của Bác (nhƣ ngay từ năm 1945, 1946 Bác đã 

chính thức mời Mỹ, Pháp đầu tƣ vào Việt Nam. Mời các cụ Bùi Bằng Đoàn, Huỳnh Thúc Kháng tham 

gia việc nƣớc...) thì nhất định, sau giải phóng miền Nam sẽ không có những cảnh tƣợng đau lòng 

nhƣ ta đã thấy.  

Sau này vào khoảng năm 1984, 1985 nhân dịp vào Sài Gòn công tác, anh Nguyễn Văn Linh lúc bấy 

giờ là ủy viên Trung ƣơng Đảng, bí thƣ Thành ủy thành phố Hồ Chí Minh có nhắn mời tôi đến chơi. 
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Từng làm việc với nhau suốt mƣời năm ở chiến trƣờng, anh là Phó Bí thƣ Trung ƣơng Cục, tôi là ủy 

viên, chúng tôi có nhiều kỷ niệm gắn bó thân thiết. Anh Linh hơn tôi gần chục tuổi, tham gia cách 

mạng trƣớc tôi, nên bao giờ tôi cũng coi anh là ngƣời đi trƣớc. Anh là một nhà lãnh đạo có uy tín lớn, 

luôn quan tâm đến mọi ngƣời, chín chắn trong tác phong công tác. Nhƣng bao trùm lên tất cả là tấm 

lòng nhân ái, tình thƣơng yêu đồng chỉ, đồng đội... 

Trong buổi tối hôm ấy, khi nhắc đến Đại hội V, anh cƣời hỏi tôi: 

- Làm sao mà lúc đầu không có tên anh trong danh sách vào Trung ƣơng?  

Tôi kể cho anh nghe toàn bộ sự việc xảy ra đặc biệt nói kỹ về quan điểm lãnh đạo văn nghệ không 

đƣợc anh Thọ chấp nhận nên đƣa Hà Xuân Trƣờng lên thay... 

Anh Linh lắng nghe một cách chăm chú, ra chiều suy nghĩ, cuối cùng khi tiễn tôi ra về, anh mới thốt 

lên không ra vui cũng không ra buồn: 

- Thì cả hai chúng ta đều bị phê phán là tự do. Anh thì tự do trong văn nghệ, còn tôi thì tự do trong 

kinh tế... Cả hai chúng tôi cùng cƣời. 

Lúc này tôi và anh Linh đều là ủy viên Trung ƣơng khóa V nhƣng anh Linh vẫn đƣợc nhận trọng trách 

là Bí thƣ thành ủy thành phố Hồ Chí Minh, còn tôi thì vẫn chƣa có một công việc nào rõ rệt. 

Trƣớc khi chia tay về nghỉ ở T78, tôi có nói với anh Linh: 

- Hồi ở rừng, chúng ta sống dẹp biết bao nhiêu. Sống chết có nhau, yêu nhau nhƣ ruột thịt. Thế mà 

mới có hơn 5 năm sau hòa bình, có biết bao nhiêu là chuyện... 

Anh Linh cƣời: 

- Rồi mọi chuyện lại tốt đẹp thôi. 

ít lâu sau, anh đƣợc bổ sung vào Bộ Chính trị. Đại hội VI anh đƣợc bầu làm Tổng bí thƣ; tôi lại trúng 

cử ủy viên Trung ƣơng chính thức và trở lại phụ trách Trƣởng ban Văn hóa văn nghệ. 

Hai khóa Trung ƣơng trƣớc tôi rất ít phát biểu. Nhƣng trong khóa V, tôi phát biểu khá nhiều, hầu nhƣ 

phiên họp nào tôi cũng chuẩn bị một bản tham luận. Trong bài phát biểu nhan đề: "Một vài ý kiến về 

những vấn đề chung của công tác tƣ tƣởng và tổ chức" tại phiên họp Trung ƣơng khóa IV, khóa V 

tuy còn mang nặng tính giáo điều và tƣ duy cứng nhắc, nhƣng cũng có một số ý kiến về dân chủ tập 

trung và tổ chức cán bộ, cho đến nay tôi thấy vẫn còn có giá trị, xin trích lại dây để nhớ về một đại hội 

V buồn vui lẫn lộn: 

"Ta đang ở trong một quá trình cách mạng sôi nổi, cách mạng xã hội chủ nghĩa trên cả nƣớc, mà nội 

dung của nó là một sự chuyển biến sâu sắc, toàn diện triệt để mọi mặt trong xã hội nhƣ Nghị quyết 

Đại hội Đảng IV và V đã chỉ rõ, đồng thời phải làm nhiều việc để bảo vệ Tổ quốc 

Vì vậy, những vấn đề cấp bách về tƣ tƣởng và tổ chức của ta hiện nay cũng là những vấn đề cơ bản, 

những vấn đề then chốt trong quá trình cách mạng đó, nó vừa cấp bách vừa lâu dài vì nó cần tác 

động trong tất cả các mặt và trong suốt thời gian lâu dài của quá trình cách mạng. 

Ta cần đề phòng một tình hình là điều đó sẽ dẫn đến sự đơn giản trong công tác tƣ tƣởng, bất cứ 

một biểu hiện nào cũng quy về hữu khuynh, mỗi chỗ ngƣời ta cố tìm ra một khía cạnh của hữu 
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khuynh. Nhƣ thế liệu có thể có hiệu quả trong tình hình cách mạng lúc này không? 1954 ở Điện Biên 

Phủ có cuộc vận động chống hữu khuynh, có hiệu quả lớn, nhƣng lúc ấy mục tiêu nhiệm vụ rõ rệt, cụ 

thể, phạm vị có hạn. Nay không thể nhƣ vậy. 

Đồng thời có sự hiểu phƣơng hƣớng tăng cƣờng, chuyên chinh vô sản thì chỉ là tăng cƣờng kiểm 

soát, tăng cƣờng nghiêm trị và tăng cƣờng xử phạt nhƣ vậy cũng không đúng với tinh thần của học 

thuyết Lê-nin về chuyên chính vô sản. 

Trong quá trình cách mạng hiện nay, luôn luôn có những hiện tƣợng mới mẻ xuất hiện và phát triển 

và có những cái gì cũ lạc hậu bị đào thải, những cái gì mới xuất hiện thì gặp khó khăn, có khi còn 

phải xuất hiện chui, hoặc bị coi là bất hợp pháp bị lên án. 

Thí dụ rõ rệt nhất là xí nghiệp đánh cá Côn Đảo và việc khoán trong nông nghiệp. Hiện nay ở một số 

địa phƣơng và đơn vị cơ sở, có những đồng chí phụ trách đứng trƣớc tình hình làm những việc mà 

có thể trờ thành anh hùng hoặc vào tù. 

Thứ hai là vấn đề dân chủ tập trung, tôi thấy không phải chỉ là ý thức mà là cơ chế. Cơ chế phải bảo 

đảm các cấp lãnh đạo Đảng và Nhà nƣớc nắm chắc đƣợc bản chất tình hình xã hội (thông tin) về các 

mặt, đồng thời bảo đảm sự huy động các nguồn trí tuệ trong xã hội để giải quyết các vấn đề do xã hội 

đặt ra. Không nên quan niệm dân chủ chỉ là nghe ý kiến của ngƣời trực tiếp sản xuất (nông dân và 

công nhân) mà phải là vấn đề phát huy các nguồn trí tuệ, trong đó có một nguồn trí tuệ quan trọng là 

các cơ quan khoa học, cán bộ khoa học, cán bộ lãnh đạo và quản lý các cấp các ngành. Các cấp 

khoa học vốn là của Đảng, do Đảng tạo ra, cán bộ khoa học cũng thế, phải có cơ chế làm việc thu hút 

các cơ quan này châu tuần chung quanh các cơ quan lãnh đạo, chỉ đạo của Đảng. Các cấp của Đảng 

phải coi các cơ quan khoa học có liên quan là trợ thủ của mình. Phải tăng cƣờng việc xây dựng nhiều 

cơ quan thông tin phục vụ cho công tác nghiên cứu. 

Không thể có một cấp nào hay một ngƣời nào hiện nay có thể biết hết mọi vấn đề, phải có sự phối 

hợp và liên kết các cơ quan khoa học. 

Về mặt khác, phải thúc đẩy tốc độ việc xây dựng pháp luật thể chế các mặt cho kịp với yêu cầu quản 

lý và đổi mới quản lý, phải nâng cao trình độ "lập pháp" ở tất cả các cơ quan nhà nƣớc. 

Đó là những nội dung quan trọng trong toàn bộ nội dung của vấn đề dân chủ kỷ luật. 

Nên quan niệm tăng cƣờng chuyên chính vô sản không phải chỉ là tăng cƣờng kiểm soát, tăng 

cƣờng nghiêm trị, tăng cƣờng xử phạt. Đó là mặt cần thiết, nhƣng không phải chỉ có thế. Tăng cƣờng 

chuyên chính vô sản còn phải là "nâng cao kiến thức, bản lĩnh và năng lực lãnh đạo của Đảng, nâng 

cao trình độ tổ chức, năng lực tổ chức và hiệu quả của tổ chức, bao gồm việc định ra các loại chính 

sách, các thể lệ quy chế quản lý có hiệu lực, bảo đảm phát huy mọi tiềm năng ở mọi lĩnh vực để tăng 

hiệu quả rõ rệt ở các mặt kinh tế, quốc phòng, văn hóa, xã hội, khoa học giáo dục, tạo nên thành quả 

mới, lực lƣợng mới cho cách mạng. Nhƣ vậy, cũng cần quan niệm đúng đắn "chống chiến tranh phá 

hoại nhiều mặt của địch", thực chất là phải đẩy mạnh ba cuộc cách mạng nhƣ ý kiến đồng chí Tổng 

Bí thƣ phát biểu. Nhiều đồng chí phát biểu đã nêu lên những dẫn chứng về vấn đề này: 
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Thứ ba là tổ chức và về cán bộ: Nhất thiết cần nghiêm khắc phê phán và xử trí nghiêm minh những 

cán bộ, đảng viên hƣ hỏng thoái hóa biến chất. Đồng thời cũng cần có thái độ nhƣ vậy với một loại 

cán bộ cơ hội bất tài, bảo thủ và vô vị, có khi không có một khuyết điểm nào nhƣng chỉ có một khuyết 

điểm là chỉ biết nhắc lại chỉ thị nghị quyết nhƣ con vẹt và không hề làm đƣợc việc gì có ích cho xã 

hội, đã nhƣ thế lại còn chiếm chỗ quan trọng trong các cơ quan Đảng và Nhà nƣớc, và có lúc là đầu 

mối cho mọi sự bất hòa xích mích của tổ chức. 

Loại cán bộ đảng viên này tai hại cho sự nghiệp cách mạng không kém loại cán bộ đảng viên hƣ 

hỏng thoái hóa biến chất chút nào. 

Mặt khác cần khẳng định mạnh mẽ một phƣơng hƣớng tuyển chọn và bố trí cán bộ: Khuyến khích 

những ngƣời có kiến thức, trung thực, năng động, sáng tạo, dám chịu trách nhiệm, đạt tới những 

hiệu quả cụ thể trong phạm vi công tác phụ trách. Thực tế trong xã hội cũng đang xuất hiện các loại 

cán bộ có những phẩm chất nhƣ vậy. Có thể nói chắc chắn rằng trong xã hội ta về tất cả mọi mặt, 

không thiếu nhân tài, nhân tài kinh tế, nhân tài quản lý, nhân tài quân sự, nhân tài sáng tạo khoa học 

và văn học. 

Cần có những chính sách khuyến khích nhân tài, chiêu hiền đãi sĩ, dám nghe những điều nói ngƣợc 

tai mới lạ để cho sĩ tử xa gần nô nức đem tài năng ra thi thố, giúp ích cho dân, cho nƣớc. Cần có 

những chính sách thi cử, tuyển cử, ứng cử để thực hiện đƣợc việc phát hiện nhân tài và sử dụng 

nhân tài. 

Đối với loại cán bộ mới, có tài, nên có thái độ độ lƣợng với điểm gọi là khiêm tốn. Thật ra, ai là có tài 

và khiêm tốn thì thật là tốt và hoàn toàn. Nhƣng thông thƣờng những ngƣời có tài năng cũng kèm 

theo một cá tính là tự tin một cách mạnh mẽ. Do tự tin mạnh, nên có những biểu hiện thiếu khiêm 

tốn, nhƣng lòng tự tin lại là một đức tính nên khuyến khích, vì đó cũng là một mặt của tinh thần dám 

chịu trách nhiệm, không nên chỉ vì đi tìm cán bộ bằng cách cơ quan tổ chức nắm lý lịch rồi đi thăm 

hỏi và dò tìm.  

Cần mau chóng có một đội ngũ cán bộ có năng lực thích hợp với tình hình cách mạng mới, chính 

sách đó đƣợc khẳng định sẽ tác động mạnh mẽ vào tâm lý thanh niên và là một việc góp phần rất 

hiệu quả vào sự nghiệp xây dựng con ngƣời mới xã hội chủ nghĩa và một chính sách cán bộ đúng sẽ 

đập tan một tâm lý "chỉ cần biết sống" nghĩa là biết ngậm miệng, ăn tiền, biết tìm ghế, nịnh nọt để giữ 

ghế và chính sách đúng cũng tạo nên một tâm lý hăng hái trau dồi kiến thức, hăng hái sáng tạo, hăng 

hái cống hiến". 

Đại hội V đối với tôi là một kỷ niệm không vui, nhƣng rồi thời gian qua đi thì những sự việc nó cũng 

nhạt dần. Tôi cũng không mấy quan tâm đến nữa.  
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Bút Ký Xuân Kỷ Mão 

1- vì Đâu TôI VIếT BàI BúT Ký NàY? 

 

Vì nhiều lẽ.  

Lẽ thứ nhất là: Thông thƣờng mọi ngƣời, phần nhiều là ngƣời già, đầu xuân hay khai bút, làm thơ 

hoặc viết văn nói lên cảm nghĩ của mình về ngày xuân. Các nhà văn hay viết văn, các nhà thơ hay 

làm thơ, các cụ không phải là nhà thơ cũng làm thơ. Mấy năm nay, nhà văn Hoàng Tiến đều viết: 

"Cảm xúc mùa xuân" và đều gửi tặng tôi. Vì thế tôi là hội viên hội nhà văn, cũng muốn nghí ngoáy đôi 

dòng nói lên nhiều điều ứ tràn trong ngƣời.  

Lẽ thứ hai là : Kể từ ngày tôi đƣợc nổi tiếng là "chống" "..." (Tuy không ai nói tên), và từ ngày bị đƣợc 

khai trừ thì càng nổi tiếng hơn và rõ tên tuổi hơn. Tôi nhận đƣợc rất nhiều thƣ từ của nhiều ngƣời gửi 

đến. Có ngƣời là bạn quen, có ngƣời chƣa quen. Thƣ là một bài viết, một tiểu luận, một kiến nghị, một 

khiếu nại, một tố cáo, một bài thơ. Có bài có ghi tên để gửi tôi, có bài không, có bài qua đƣờng bƣu 

điện, có bài cứ thấy đƣợc vứt vào nhà các con cháu tôi nhặt đƣợc đƣa cho tôi. Có bài có nội dung 

liên quan đến tôi, hoặc hoan nghênh tôi ở điểm này, điểm khác, hoặc ngỏ ý muốn bổ xung cho tôi 

điểm nọ, điểm kia, hoặc ngỏ ý muốn thảo luận với tôi. Cũng có bài phê phán tôi. Tôi không có văn 

phòng để có ngƣời "Công văn đi đến" nên tôi không thống kê và ghi chép ngày giờ đƣợc Nhƣng tôi 

nhớ đại khái là thời gian tôi nhận đƣợc nhiều nhất là từ tháng 11 năm 1998 đến nay. Tôi không ghi 

đƣợc số lƣợng bản viết, có bản vài trang, có bản trên dƣới chục trang. Tổng cộng số lƣợng có đến 

mấy trăm trang giấy. Nội dung thì có thể thu xếp vào một số hồ sơ nhƣ: 

- Hồ sơ quan trọng nhất là hồ sơ chống tham nhũng ở cấp cao, vụ thủy cung Hồ Tây. 

- Hồ sơ vụ án Lê Hồng Hà, Hà Sĩ Phu, vụ Nguyễn Trung Thành, vụ Bùi Minh Quốc. 

- Hồ sơ về các góp ý về lãnh đạo và xây dựng Đảng...  

Tôi thấy trong các ý kiến đó, có nhiều ý kiến giống tôi, có nhiều ý kiến có thể bổ xung cho tôi. Tôi mơ 

ƣớc có điều kiện thuận lợi gặp nhau (Ví dụ có một hình thức Câu lạc bộ nhỏ nào đó, hoặc một cơ 

quan ngôn luận nào đó) thì có sự trao đổi, tôi chắc chắn là tuyệt vời, vui vẻ và rất bổ ích, củng cố 

thêm an ninh Quốc gia. Nhƣng tôi chỉ dám mơ ƣớc nhƣ hồi nhỏ mơ ƣớc làm võ sĩ vậy thôi. Một lẽ 

khác nữa là gần đây tôi đƣợc nghe thuật lại có một vị lão thành trí thức phát biểu ở một hội nghị quan 

trọng, đặt vấn đề là Tình hình thế giới và trong nƣớc bây giờ đã thay đổi lớn lắm rồi, không thể dùng 

cách nhìn cũ mà nhìn đƣợc nó. Xu hƣớng toàn cầu hóa các mặt ở thế giới đang là xu hƣớng quan 

http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/but-ky-xuan-ky-mao
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/but-ky-xuan-ky-mao
http://thuvien.vnaz.vn/view/hoi-ky-tran-do/tran-do/but-ky-xuan-ky-mao
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trọng chủ yếu. Ta cần đặt vấn đề nghiên cứu và xác định đƣờng lối. Phải giải quyết vấn đề đƣờng lối, 

chứ không thể chạy theo giải quyết những việc cụ thể nó có hàng vạn, hàng triệu. Tôi rất tâm đắc ý 

kiến này. Dòng suy nghĩ của tôi nhƣ đƣợc tiếp một sức mới, và tôi thấy có lẽ cũng có nhiều ngƣời 

khác nữa cũng thấy nhƣ tôi. 

Một lẽ nữa là trong năm vừa qua tôi xem tivi, đƣợc xem nhiều phim của Trung Quốc (Lục Địa, Đài 

Loan, Hồng Kông) đƣợc đọc nhiều tiểu thuyết của Trung Quốc (nhất là tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết 

xã hội, tạp văn). Tôi thấy nhiều giá trị và tài năng ở các văn nghệ sĩ Trung Quốc (cả tƣ bản và xã hội 

chủ nghĩa). Tôi cứ ấm ức trong ngƣời rằng: Các văn nghệ sĩ Việt Nam, thanh thiếu niên Việt Nam 

tuyệt nhiên không thể kém hơn Trung Quốc. vậy tại sao các tài năng Việt Nam không xuất lộ đƣợc để 

có những giá trị cao, đẹp ra đời??? Cái tội làm thui chột tài năng trải qua nhiều thế hệ là tội nặng nhất 

trong các tội đối với nhân dân và tổ quốc. Tôi nhìn hình ảnh các cháu nhỏ tƣơi vui, thông minh, nhanh 

nhẹn trên tivi mà thấy thắt ruột, thắt gan với câu hỏi: Các cháu lớn lên có đƣợc hƣởng hạnh phúc tự 

do và đƣợc tự do phát biểu không hay lại chỉ có thể trở thành những con rối? Công lao của Hồ Chí 

Minh và Đảng cộng sản lớn nhất là mang lại độc lập, tự do cho Việt Nam? Vậy tự do đâu? Mùa xuân 

ơi! Còn nhiều lẽ khác nữa, nhƣng kể thế tạm đủ rồi. 

 

II Cảm XúC MùA XUÂN BắT ĐầU Từ Đâu? 

 

Hồi tôi 16 tuổi, mới học vỡ lòng làm ngƣời cộng sản. Bài học vỡ lòng đầu tiên của tôi là tổ chức và 

điều khiển một cuộc "Khai hội" (Ngày ấy chƣa nói "Hội nghị và đại hội"). Công việc quan trọng nhất 

trong công tác vận động và giác ngộ quần chúng là Khai hội. Mà khai hội thì nghị sự bao giờ cũng có 

năm tiết mục cố định. 

- Tình hình thế giới. 

- Tình hình trong nƣớc. 

Và sau đó 

- Linh tinh 

- Phê bình 

- Giải tán 

Lúc ấy đi khai hội với quần chúng, bao giờ cũng phải đƣợc trang bị mục tình hình thế giới, hoặc do 

cấp trên cho, hoặc tự chuẩn bị lấy. 

Có lần, sau cuộc khai hội ở làng tôi, một anh nông dân mời tôi về nhà uống nƣớc chè xanh, ăn khoai 

luộc. Anh tỏ vẻ rất phấn khởi vì tiếp xúc với cách mạng mà biết nhìn ra đƣợc thế giới, thấy rõ thế giới 

quan hệ tới vận mệnh của mình và gia đình mình. Anh ấy khen tôi "Có cái tinh thần rất cao" và anh 

hỏi tôi học ở đâu? Và anh ấy yêu cầu tôi viết ra "Cái tinh thần" ấy cho anh học với. Tôi nhớ rất kỹ kỷ 

niệm này. Do đó bài này cũng phải bắt đầu từ tình hình thế giới. Tôi đƣợc gặp và nghe (Có đƣợc đọc 

một ít) nhiều ngƣời đọc sách và báo chí thế giới thuật lại, thì thấy những trí thức, học giả thế giới họ 
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bàn và nhận định về thế giới ngày nay hay quá, lạ quá, mới quá, rộng quá, cao quá. Càng nghe họ, 

mình càng thấy mình "ếch ngồi đáy giếng". Dù sao, tôi cũng thấy đƣợc trong thế kỷ qua (thế kỷ XX) 

có hai sự việc làm cho lịch sử loài ngƣời biến động lớn, tác động mạnh mẽ đến tiến trình phát triển 

của loài ngƣời. Hai sự việc ấy có thể thể hiện ra thành mấy câu hỏi: 

1 - Tại sao ta dự đoán là Tƣ bản giãy chết, mà nó không chết, nó lại cứ phát triển mạnh hơn. Cả thế 

giới bây giờ đều phụ thuộc vào bảy tám nƣớc mạnh nhất về kinh tế, văn hóa, xã hội và quân sự. Đời 

sống của nhân dân các nƣớc ấy ngày càng cao. Giai cấp công nhân bây giờ là công nhân "Cổ trắng" 

và có đời sống cao hơn cả Nguyên thủ nƣớc ta. Và những nƣớc lớn ấy đều là nƣớc Tƣ bản. Tại sao 

và thế nào? 

2- Tại sao ta bảo "Nội dung của thời đại hiện nay là quá độ từ Tƣ bản chủ nghĩa lên Xã hội chủ nghĩa 

trên phạm vi toàn thế giới" mà ở cuối thế kỷ thì Chủ nghĩa xã hội lại biến mất ở tầm thế giới, đánh rụp 

một cái, trong vài năm từ thành trì Liên Xô, cho đến hàng chục nƣớc khác nữa. Sự tan vỡ sao lại diễn 

ra nhanh gọn thế? Tại sao? Và thế nào? 

Thế giới đã có những giải đáp khác nhau. Việt Nam cũng có những lời giải thích. Nhƣng lời giải thích 

của Việt Nam có những điều quá mông muội, quá mơ hồ, quá hồ đồ Chỉ có việc vác những khái niệm 

cổ lỗ để úp lên những thực tiễn quá lớn lao, quá sôi động. Sự giải thích nhƣ vậy trở thành những 

chuyện tiếu lâm trƣớc các tầng lớp thanh niên. Bản thân những tác giả của các lời giải thích cũng tự 

biết mình chẳng bịp đƣợc ai. Nhƣng vì đã chót là ngƣời làm cái nghề "Nói lấy đƣợc", thì cứ việc "Nói 

lấy đƣợc". 

3- Còn một câu hỏi cực kỳ quan trọng nữa mà phải giải đáp đƣợc rõ thì mới có cơ sở trọng yếu mà 

vạch ra đƣờng lối phát triển đất nƣớc. Đó là câu hỏi: Đặc điểm quan trọng nhất của xu thế phát triển 

thế giới là gì? Một điều hết sức hiển nhiên, ai cũng thấy là thế giới hiện nay không có hai phe nữa, 

mà đang hình thành những cực, những khu vực. Không có quan hệ hai phe địch, ta mà quan hệ phổ 

biến cần xây dựng là hợp tác, đua tranh và phụ thuộc vào nhau. Nhiều lĩnh vực xuất hiện xu hƣớng 

toàn cầu hóa ngày càng mạnh. Đó là toàn cầu hóa về kinh tế, tài chính, về văn hóa, về xã hội, về 

khoa học công nghệ, về môi trƣờng. Các vấn đề trên, không có một vấn đề nào mà một nƣớc tự 

khép kín, dù cho nƣớc lớn đến bao nhiêu, có thể giải quyết cho mình đƣợc. Sự toàn cầu hóa có thể 

lan sang lĩnh vực chính trị, và chƣa ai ƣớc đoán là nó sẽ diễn biến thế nào? (Hiện đã có vai trò Liên 

Hiệp Quốc và Nghị Viện Châu âu). Sự thật hiển nhiên dó đang phủ nhận một cách phũ phàng cái thứ 

tƣ duy mông muội, là tƣ duy hai phe. Cái lý luận máy móc : "Địch khen thì là ta xấu, định chê là ta tốt" 

quá lạc hậu này vẫn còn ngự trị ở một số đầu óc. Những đầu óc này không chịu đƣợc ai chê mình, 

nhƣng lại sợ ngƣời ta khen mình, vậy không biết họ muốn gì. Nhƣ đối với Việt Nam, có ngƣời chê là 

thiếu dân chủ. Theo logic trên, thì ta "Thiếu dân chủ là ta rất hay rất tốt rồi hay sao? 

Trong chiến tranh, công tác tƣ tƣởng làm sao phân biết bạn, thù, ta là cực kỳ quan trọng, mà cũng 

khá dễ dàng. Còn ngày nay, ai là bạn, ai là thù? Bạn ở đâu thù ở đâu, cần làm cho rõ. Khẩu hiệu 
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"Việt Nam muốn làm bạn với tất cả mọi ngƣời" là một khẩu hiệu thực, hay chỉ là nói cho hay thôi, còn 

không cần làm bạn với ai cả? 

 

III- CảM XúC XUÂN Về ĐấT NƯớC RA SAO? 

 

Đất nƣớc Việt Nam có 4000 năm lịch sử có những thành tích dựng nƣớc và giữ nƣớc, có những giá 

trị văn hóa tinh thần cao đẹp. Đó là những điểm rất đáng kính trọng, và thế giới đã từng ngƣỡng mộ. 

Trong thế kỷ XX, dân tộc Việt Nam và Đảng cộng sản đã lập những công tích rực rỡ xứng đáng với 

cha ông. Mặt thành công, thắng lợi, ta đã nói khá nhiều, sự khen tặng của thiên hạ, của bản thân ta 

cũng đã khá nhiều. Nhƣng hình nhƣ ta chƣa quan tâm đúng mức tới các mặt trái của cuộc sống. Ví 

dụ thắng lợi vĩ đại của cách mạng và chiến tranh đã có một hậu quả hết sức nặng nề: Sự tàn phá, sự 

kiệt quệ tài nguyên, sự tổn thất và mất mát của hàng triệu gia đình, hàng triệu bà mẹ. Ngày nay, sau 

thắng lợi ta phải chịu một gánh nặng hết sức lớn về những vết thƣơng và tổn thất chiến tranh, gánh 

nặng phải đến bù những sự hy sinh, phục hồi những tàn phá, tổn thất. Và đó là một điều kiện khó 

khăn rất lớn cho việc phát triển kinh tế xã hội, và sự hàn gắn đoàn kết dân tộc. Sự hạn chế về trình 

độ, về kinh nghiệm của lực lƣợng lãnh đạo trong phát triển kinh tế xã hội, không đƣợc coi trọng phân 

tích và nghiêm túc khắc phục. Cái kiểu tƣ duy : "Đã anh hùng trong chiến tranh và đã thắng đƣợc kẻ 

thù hùng mạnh, thì bất kể khó khăn phức tạp nào cũng dùng chủ nghĩa anh hùng đó khắc phục dễ 

dàng". Đó là một thứ men say nguy hiểm! 

Hiện nay ta đang đứng trƣớc một loạt nghịch lý của đời sống xã hội, và sự quản lý xã hội. Những 

nghịch lý này đang làm đau đầu bộ phận lãnh đạo và làm day dứt, trăn trở hàng chục triệu con tim. 

Một loạt vấn đề về lý luận cơ bản và tƣ tƣởng chính trị đặt ra mà chƣa có phƣơng hƣớng lý giải. ý 

định của lãnh đạo là phải xác định mấy nguyên tắc đã định từ trƣớc, rồi thôi không thảo luận nữa, ai 

tuân theo thì đƣợc, không tuân theo thì bị trừng phạt. Tôi vô cùng lo sợ cho cái ý tƣởng này. Và điều 

đáng lo sợ không phải là lo sợ cho lực lƣợng lãnh đạo, mà lo sợ cho triển vọng của nhân dân, đất 

nƣớc. Nhƣ thế lãnh đạo không làm việc dẫn dắt đất nƣớc đi lên, mà đƣa đất nƣớc đến bên bờ vực 

thẳm. 

Tình hình đất nƣớc phải là cảm xúc đầu xuân lớn nhất. Ta đang sống trong một loạt nghịch lý hay 

mâu thuẫn nhƣ sau: 

a- Trƣớc hết là nghịch lý càng chống tham nhũng bao nhiêu thì tham nhũng vẫn tồn tại và phát triển 

ngày càng nghiêm trọng. 

Về mặt chống thì sự lên án đã hết mức nghiêm khắc: "Quốc nạn", "Nội xâm"... Về mặt tổ chức thì có 

các ban chống tham nhũng gồm những ngƣời quan trọng. Về mặt luật pháp thì đã có luật, pháp lệnh. 

Quốc hội thì kỳ họp nào cũng đầy dƣ luận phẫn nộ. 

Thế mà nạn tham nhũng càng ngày càng lan rộng, lan ra khắp các ngành kể cả những ngành xã hội 

tốt đẹp của ta là giáo dục, y tế; Lan ra các địa phƣơng, các ngóc ngách. Những vụ án tham nhũng 
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ngày càng lớn. Tiền mất vào tham nhũng gần ngang ngân sách quốc gia: hàng chục nghìn tỷ đồng, 

nạn tham nhũng còn leo lên ở cấp cao nhất ở đây có những vụ việc, nhân dân đòi giải trình mà chƣa 

ai giải trình, hoặc chỉ giải trình nội bộ. Trong khi lại có những vụ kỷ luật rất ghê. 

Chƣa ai đụng đƣợc đến nguồn gốc nguyên nhân của tham nhũng. Không tìm đến nguồn gốc thì 

không chống đƣợc tôi mới đƣợc một tin ở một xã ở Nam Định có mấy nghìn dân mà từ năm 1990 

đến 1998 tham nhũng đã vét của dân hai nghìn tấn thóc, một trăm cây vàng (kém 2 chỉ), 6,2 tỷ đồng 

bạc. Đây có phải là bóc lột không? Có nặng không? Và ai bóc lột ai ở đây? Có phải chống tham 

nhũng là chống bóc lột không? 

b- Ta hô hào và kêu gào mãi tinh giản biên chế cho bớt cồng kềnh, đỡ cho ngân sách, thì từ năm 

1993 đến 1998 biên chế nhà nƣớc lại tăng 11 %. Nhà nƣớc biết là lƣơng cán bộ nhân viên thiệt 

nhiều: hơn 30% nhƣng ngân sách chỉ bù đƣợc 20%. Cần giảm biên chế, nhƣng yêu cầu giảm ngƣời 

mà tổ chức cứ tăng lên. Thêm đầu mối, thêm đơn và lại thêm xây dựng và mua sắm. Một bài báo ở 

báo Nhân Dân 1991 nói về tình trạng tài sản cố định của khu vực hành chính sự nghiệp cho biết là số 

tài sản này chiếm 27% so với khu vực kinh doanh sản xuất, nhƣng có những nhà cửa hƣ hỏng chƣa 

sửa chữa đƣợc chiếm 700.000 mét vuông, 2,25% tổng diện tích nhà cửa. Thế mà học sinh trung học 

có đƣợc 2,4m2 đầu học sinh, còn học sinh tiểu học thì chỉ có 0,15m2 đầu học sinh. Mới đâu nghe nói 

Thủ tƣớng lại quyết định cho mỗi huyện đều đƣợc xây nhà tạm giam (có ngƣời cho là đó cũng là nhà 

tù) thì sẽ có ít nhất là thêm 500 nhà tù. Ngày xƣa ta đã lên tiếng chửi đế quốc Pháp cai trị ta là "Nhà 

tù nhiều hơn trƣờng học". Bây giờ ta lại làm cái việc mà ta đã chửi. Ta hô hào nhân dân tiết kiệm: 

"Tiết kiệm là nghĩa vụ của toàn dân". Tôi nghĩ dân nói chung có gì đâu mà tiết kiệm. Còn chỗ nhà 

nƣớc có tiền thì cứ tiêu vô tội vạ mà tiền đó cũng là của dân đóng góp. Tại sao bộ máy đã cồng kềnh 

lại cứ phình ra? Ngân sách đến bao giờ mới chịu đựng nổi sự tốn phí của bộ máy. Gốc gác vấn đề là 

ở chỗ cơ cấu bộ máy? Sao chƣa bàn tới? Lại nữa, ta nêu khẩu hiệu cải cách hành chính thực hiện 

"Một cửa, một con dấu" mà bộ máy lại quá nhiều cửa, nhiều con dấu. Thế thì làm sao??? 

c- Càng ngày xã hội càng nhiều tệ nạn, ta càng chống tệ nạn càng phát triển, các tệ nạn phổ biến là: 

Buôn lậu, trộm cắp, ma túy, thất nghiệp, mại dâm, trẻ em lang thang ăn mày. 

Mỗi tệ nạn lại có một quyết định chống, lại có tổ chức chống, và kinh phí chống. Đặc biệt có hai tệ 

nạn: thất nghiệp và mãi dâm, trƣớc đây ta cho nó là sản phẩm của chủ nghĩa tƣ bản. ở ta không có 

chủ nghĩa tƣ bản mà hình nhƣ cái tệ nạn ấy phát triển không kém (có khi còn hơn) các nƣớc tƣ bản 

chủ nghĩa. Nghịch lý này có là tại sao?? 

d- Tại sao xã hội ta nhiều sự khiếu kiện, tố cáo. Đó là chƣa kể ý kiến đóng góp kiến nghị mà đại diện 

chính phủ nói là mỗi năm có hàng chục nghìn. Rất nhiều giai thoại và "bi thoại" về đơn từ khiếu tố. 

Số đơn đƣợc giải quyết quá ít, số đơn lâu không giải quyết bị "hóa bùn" quá nhiều. 

Hiện tƣợng khiếu kiện, tố cáo ngày càng nhiều nói lên tình huống gì? Rõ ràng đó là "tình hình" "Lòng 

dân không yên". Các nhà tƣ tƣởng "Nói lấy đƣợc" sẽ giải thích "đó chỉ là hiện tƣợng, Hiện tƣợng ấy 

không phản ánh bản chất chế độ ta". Ô? Thế nó phản ảnh bản chất gì? và "Bản chất tốt đẹp" của chế 
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độ ta nó biểu hiện ra hiện tƣợng gì. Tôi không muốn và không dám, cũng không thể nói hết cảm xúc 

đối với toàn diện tình hình đất nƣớc. Tôi chỉ muốn nói đến một số điểm nổi bật, rõ ràng, hiển nhiên ai 

cũng thấy, cũng day dứt lo lắng và muốn lý giải. 

Trƣớc tình hình phức tạp nhƣ vậy, tình hình tƣ tƣởng chính trị của xã hội không thể ổn định. Nó tất 

yếu phải có diễn biến và diễn biến phức tạp. Tôi cũng đã biết có nhiều cách nhận xét, đánh giá. Đại 

khái có cách nhận xét đánh giá theo công thức cổ điển: 

Đại đa số yên tâm, phấn khởi, tin tƣởng. Có một số ít ở nơi này nơi khác, lúc này lúc khác chao đảo, 

dao động, giảm lòng tin. Kẻ địch lợi dụng tuyên truyền chống ta. Công thức này mơ hồ nhƣng rất cần 

thiết đối với một số ngƣời, không ai bác bỏ đƣợc và do đó nó rất không đúng và không dùng vào việc 

gì đƣợc. 

Tôi nghĩ có lẽ có nhiều ngƣời có thể có nhiều ý kiến khác nhau nhận xét đánh giá. Tôi có đƣợc đọc 

một bản ý kiến của một vị lão thành tôi không quen biết. Vị ấy có cách đánh giá, tóm tắt nhƣ sau: 

Tình hình tƣ tƣởng chính trị trong Đảng viên có năm loại nhƣ sau: 

- Loại nhiệt tình. 

- Loại ngoan đạo - Chỉ biết yên tâm theo cấp trên. 

- Loại giảm lòng tin. 

- Loại cơ hội. 

- Loại đi ngƣợc. 

Ông cho rằng loại nhiệt tình là ngƣời tuyệt đối tin tƣờng vào lý tƣởng và học thuyết. Nhƣng những 

ngƣời này quá trớn một tý thì rơi vào loại đi ngƣợc. Loại đi ngƣợc quá đi một chút thì trở thành thù 

địch, cả năm loại đều có sự xen kẽ và chuyển hóa, chứ không thể phân biệt rạch ròi. Ông ƣớc lƣợng: 

- Loại nhiệt tình có đƣợc khoảng 10 - 15%. 

- Loại ngoan đạo có đến 50%. 

- Loại giảm lòng tin có 10% - 15%. 

- Loại cơ hội có đến hơn 20%. 

- Loại đi ngƣợc có rất ít. 

Tôi thấy cách đánh giá này có một hệ quy chiếu cũ và cứng nhắc, và cũng không giúp ta rút ra đƣợc 

vấn đề gì! Tôi thì tôi thấy tiêu chí để đánh giá nhận thức, tƣ tƣởng chính trị hiện nay phải là tình hình 

nhận thức và suy nghĩ có sự đối chiếu với tình hình thực tiễn xã hội ta và thực tiễn diễn biến của thế 

giới. Những thực tiễn đó cần đối chiếu với những nguyên lý và dự đoán mà ta đã học tập và thấm 

nhuần. 

Sự đối chiếu này sẽ làm bật ra những sự khấp khểnh nghiêm trọng. Nó đặt vấn đề ta phải nhận thức 

thực tiễn nhƣ thế nào. Tôi quan sát và theo dõi thì tôi thấy, có 3 loại nhận thức: 

a) Có ngƣời đã thấy rất rõ là những nguyên lý và dự đoán cũ đã sai lạc hoàn toàn với tình hình thực 

tiễn trƣớc mắt. Những màu sắc lý tƣởng đẹp đẽ trƣớc kia đã bị phai lạt hết và bị thay thế bằng những 

hiện thực rất chua chát và mỉa mai. Cách nhận thức này đi đến tâm trạng phẫn nộ và xuất hiện yêu 
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cầu phải lý giải chính xác tình hình, dựa vào kho tàng trí thức của loài ngƣời cả ở Tây và ở Đông, cả 

kim và cổ để tìm hƣớng đi tƣơng đối chính xác và thiết thực không thể bám vào những giáo điều 

cứng nhắc và cũ kỹ. 

b) Loại thứ hai là có những ngƣời nhận thấy những mặt, những bộ phận, những khía cạnh thực tiễn 

mâu thuẫn với các giáo điều. Nhƣng lại cho rằng đó là do những thực tiễn mới diễn biến và phát triển 

không đúng nhƣ những nguyên lý đã có, nên nảy sinh tiêu cực. Những nguyên lý cũ vẫn đúng. 

Phƣơng hƣớng khắc phục hiện nay là phải kiên trì trở lại các nguyên lý đã có. 

c) Có những ngƣời chỉ có một hệ quy chiếu duy nhất và cố định là những nguyên lý giáo điều đã hình 

thành từ ít nhất 50 năm trở về trƣớc. Họ tuyệt đối và thành thật tin vào hệ quy chiếu đó, và do vậy chỉ 

có khả năng khuôn khổ tất cả thực tiễn hiện nay vào những nguyên tắc, quan điểm đã có. Có thực 

tiễn nào khác với nguyên tắc và quan điểm cũ là do lỗi của thực tiễn. Họ muốn bắt thực tiễn phải 

đƣợc sửa chữa cho phù hợp với nguyên tắc và quan điểm đã có. Những ngƣời này có điểm giống 

với những ngƣời ở điểm b nên chiếm một số đông tuyệt đối. Còn thái độ của các ngƣời nói trên cũng 

có chỗ khác nhau. Trong các ngƣời loại a và b thì có ngƣời nhận thấy những sai lệch giữa nguyên lý 

và thực tiễn, thì thẳng thắn và phẫn nộ nói lên những điều đó. Có những ngƣời thì ấm ức trong lòng, 

nhƣng không nói ra, giữ im lặng, để chôn chặt trong lòng tâm sự của mình. 

Có ngƣời không dám nói ra, không muốn nói ra, vì phải giữ vững các điều kiện tồn tại và tăng tiến. 

của mình. Cũng có ngƣời thì không thèm nói ra, vì cho rằng nói ra không có ai nghe, nói ra vô ích và 

có hại cho mình. Thế nhƣng những ngƣời này cứ ôm lấy mối day dứt trong lòng, cứ có những câu 

hỏi "tại sao", làm thế nào? và không lời giải đáp. Thế là có một sự im lặng đáng sợ. Sự im lặng này 

cứ tiếp tục tiếp nhận các sự giảng giải giáo điều và dốt nát. Những ngƣời này cũng khó xếp vào loại 

"ngoan đạo" hay "cơ hội". Có ngƣời ngoan đạo chăng, thì cũng ngoan đạo giả vờ, mà ngoan đạo giả 

vờ thì cũng ít nhiều cơ hội rồi. Tôi không thể ƣớc lƣợng đƣợc tỷ lệ các loại nhận thức Nhƣng qua sự 

quan sát và tiếp xúc của tôi, tôi đoán chắc rằng thực sự có những loại nhận thức khác nhau nhƣ vậy 

Tình trạng tƣ tƣởng chính trị nhƣ vậy, không đƣợc giải quyết đúng đắn, thì hậu quả của nó rất khó 

lƣờng trƣớc đƣợc thế nào? 

Cho nên vấn đề quan trọng, then chết và thiết yếu là vấn đề đối chiếu thực tiễn với lý thuyết. Sự đối 

chiếu này không thể thực hiện tùy tiện và không thể giao cho bất cứ một ngƣời hoặc nhóm ngƣời nào 

nhất là những ngƣời mà trong thực tiễn tỏ ra bị hạn chế và thậm chí ngu dốt. Làm việc này, chỉ có 

thực hiện một sinh hoạt dân chủ đúng đắn và trung thực. Bất cứ một sự không trung thực nào đều 

không tìm đƣợc ra chân lý và chắc chắn sẽ bị trừng phạt. 

 

III- CảM XúC XUÂN HƯớNG VàO MùA XUÂN NàO? 

 

Ta đang ở năm 1999, Kỷ Mão, là năm cuối cùng của thế kỷ XX. Ta chờ đợi năm 2000. Năm 2000 là 

năm giao thừa giữa hai thế kỷ. Thông thƣờng, ta đều mong muốn và chúc từng nhau năm sau tốt 
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đẹp hơn năm trƣớc, gấp năm gấp mƣời lần. Năm 2000 là năm con Rồng. Theo biểu tƣợng thì từ con 

Mèo mà trở thành con Rồng, sự lớn mạnh đó phải gấp 100, gấp 1000 lần. Ta không nên ảo tƣởng 

nhƣ vậy, mà ta thử nhìn qua lại một cách bình tĩnh và thực tế xem Việt Nam ta trong năm con Mèo 

nhƣ thế nào? 

Tôi đƣợc biết và đƣợc tiếp xúc với nhiều ý tƣởng nhận định đánh giá thực trạng nƣớc ta, thực trạng 

bộ máy lãnh đạo và quản lý của ta. Tôi chƣa tổng hợp đƣợc, tôi muốn ghi lại một số ý tƣởng đáng 

chú ý để tiếp tục suy nghĩ và trông chờ có sự thảo luận tổng hợp cho cẩn thận. Đây là những ý tƣởng 

của sự khái quát tóm tắt, chứ không phải sự nhận định mô tả. Về bộ máy lãnh đạo và quản lý xã hội 

thì có nhận định rằng: Bộ máy của ta có 3 đặc điểm: 1 cồng kềnh, 2 quan liêu quá, 3 bất lực quá. Tôi 

quan sát thấy đúng nhƣ vậy. Chả thế mà nó tốn kém quá, nó chiếm nhiều tài sản của nhà nƣớc quá 

(nhà cửa, trụ sở, phòng họp, nhà khách, thiết bị giải trí, xe cộ sang trọng, đồ dùng hàng "xịn"). 

Có ngƣời đã quan sát thấy quan chức nƣớc ta sống sang hơn các nhà tƣ bản các nƣớc lớn. Chả thế 

mà nó không đủ sức nắm đƣợc thực trạng tình hình, không phân tích và dự đoán đƣợc tình hình một 

cách chính xác, nó cứ phải thay đổi ý kiến luôn luôn. Nó cứ tồn tại, trong khi nhân dân gặp những khó 

khăn của mình, phải kêu oan khiếu tố, nó không giải quyết hoặc không giải quyết đƣợc. Thì ra Nó (bộ 

máy) chỉ vì nó thôi, nó ít tác dụng vì dân, do dân. 

Đó là thực trạng đáng buồn. Trong bộ máy, nạn tham nhũng rất phổ biến. Mà tham nhũng thì có thể 

có 3 cấp: Cấp thấp là những ngƣời lƣơng không đủ sống, phải xoay sở, kiếm chác ít nhiều để sống 

và để nuôi gia đình. Cấp vừa, là đã đủ sống rồi, nhƣng muốn xoay sở để đời sống đƣợc cải thiện 

hơn, sung túc hơn một chút. 

Cả hai cấp này đều có thể nguyên lƣợng và thông cảm, chỉ cần khiển trách cảnh cáo và phải có 

phƣơng cách cải thiện đời sống toàn diện, chứ không phải chống tham nhũng mà giải quyết đƣợc. 

Cấp cao là những ngƣời có đời sống đủ cao rồi, nhƣng còn muốn cao hơn, còn muốn chu cấp cho họ 

hàng, muốn dành cho con cháu của cải dồi dào. Bản thân thì có nhà rồi muốn nhà sang hơn, có xe 

rồi muốn có xe nữa "xịn" hơn. Đồ dùng cũng cần nhiều và sang hơn, tiếp khách cũng cần tiếp khách 

sang trọng, hào hiệp hơn, làm ăn thì nhu cầu lợi nhuận ngày càng lớn hơn, tài sản tích trữ ngày càng 

nhiều hơn. 

Trọng điểm chống tham nhũng là ở cấp cao này, nhƣng lại rất khó chống vì những ngƣời này bản 

thân đã là cấp cao, ít nhất cũng là thân tín của cấp cao. Cho nên không tính đến nguồn gốc thì dứt 

khoát là không chống tham nhũng đƣợc, đành phải nhìn bọn tham nhũng phá đất nƣớc đến tan tành 

và rồi cùng nhau... chết hết! Muốn chống đƣợc tham nhũng phải cải cách bộ máy từ cơ cấu, vận 

hành và chất lƣợng, nhân sự. 

Lại nói về tính chất của xã hội Việt Nam hiện nay: 

- Có phải là nƣớc xã hội chủ nghĩa không? Hiển nhiên là chƣa phải, chỉ là một nƣớc lạc hậu, nghèo 

đói, đang bắt đầu phát triển thôi. 

- Có phải là nƣớc đi theo con đƣờng tƣ bản không? Cũng không phải. Lực lƣợng lãnh đạo hiện nay 
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đang cƣơng quyết định hƣớng cho nó tránh con đƣờng Tƣ bản chủ nghĩa. Nhƣng trong xã hội hiện 

nay rõ ràng là đang có những yếu tố xã hội chủ nghĩa. Quả thật nƣớc ta có những thành tích về giáo 

dục, y tế mà thế giới kiêng nể. Những thành tích đó đã xếp nƣớc ta kinh tế thì nghèo nàn vào loại 

nhất nhì, nhƣng về mặt xã hội thì lại vào loại trung bình. Chúng ta lại có rất nhiều chủ trƣơng các vấn 

đề xã hội nhƣ đến ơn đáp nghĩa, xóa đói giảm nghèo, từ thiện, lá lành đùm lá rách. Nhà tình nghĩa, 

quỹ tình nghĩa, quỹ cứu đói, quỹ cứu nạn... 

Đó là những yếu tố xã hội chủ nghĩa rất đáng trân trọng. Ta chủ trƣơng kinh tế nhiều thành phần kinh 

tế thị trƣờng, học tập và sử dụng nhiều phƣơng pháp tƣ bản chủ nghĩa, làm cho kinh tế trong một số 

năm phát triển khá nhanh. Đặc biệt ta có một thành tích kỳ diệu là từ chỗ thiếu gạo ăn trở thành nƣớc 

xuất khẩu gạo thứ nhì thế giới. Điều đó thực chất là do nông dân đƣợc làm ăn tự do hơn, họ đƣợc tự 

làm chủ trong làm ăn hơn. Quyền đó của nông dân đƣợc lãnh đạo chấp nhận. Cho nên ở đây cần 

thấy là lãnh đạo thấy đƣợc quyền làm ăn của dân mà công nhận quyền đó thì sẽ có thành tích lớn 

ngay. Bác Hồ xƣa kia đã nói đến mấy chữ "Tự do làm ăn". Bảo đảm quyền ấy cho dân thì lĩnh vực 

nào cũng sẽ có những thành tích phi thƣờng cả, đặc biệt trong khoa học và văn học nghệ thuật. Chứ 

lãnh đạo có tài thánh cũng không làm ra đƣợc một tấn gạo hay một bài hát, thậm chí có tài thánh 

cũng không định hƣớng hƣớng dẫn cho từng ngành, cho các ngành đƣợc. Cái quyền tự do làm ăn ấy 

là kiểu tƣ bản hay kiểu xã hội chủ nghĩa. Tôi thấy nó là cả hai và nó cũng không phải là cả hai. Nó là 

đạo lý thông thƣờng của ngƣời đời mà thôi 

Gần đây tôi tình cờ bắt gặp một ý tƣởng và một khái niệm thú vị: Đó là khái niệm "Tƣ bản quyền lực" 

và có ngƣời nói "Tƣ bản quan chức" (Capitalisme momenklatƣra). 

Thì ra ngoài tƣ bản là tiền của ra, có cái quyền lực cũng trở thành tƣ bản (vốn) đƣợc. Là quan chức 

thì có quyền lực, mà quyền lực lại là cái vốn để làm ăn. Nƣớc ta hiện nay chƣa xã hội chủ nghĩa 

đƣợc, nhƣng có những yếu tố tốt đẹp của xã hội chủ nghĩa, không phải tƣ bản, rõ ràng là có cái thứ 

tƣ bản quyền lực và tƣ bản quan chức và đó là thứ tƣ bản quan liêu, tƣ bản hoang dã, dã man. Đó 

cũng là một sự thật. Có lẽ nhiều ngƣời sợ cái sự thật này. Nhƣng tôi không có lý do gì để sợ nó cả. 

Nhìn nhận tình hình đất nƣớc hiện nay nhất thiết phải tìm kiếm phân tích các sự thật này? 

 

IV MÙA XUÂN ĐI Về Đâu? 

 

Tôi đã đƣợc biết nhiều ngƣời sốt ruột với những lời kêu ca và lên án các hiện tƣợng tiêu cực, cho 

rằng "Biết rồi, khổ lắm nói mãi!" vấn đề là phải làm thế nào? Có giải pháp nào để ra khỏi tình trạng 

này. Đúng, đây là vấn đề hết sức bức xúc. Các cơ quan lãnh đạo cũng đã nhiều lần cảnh báo rằng 

tình hình sẽ càng ngày càng khó khăn hơn, nhiều thử thách nghiêm trọng hơn, gay gắt hơn. Tình 

hình đất nƣớc đứng trƣớc thử thách gay gắt thật. Mỗi ngƣời đều có một số ý kiến về giải pháp. 

Nhƣng xét ra các ý kiến giải pháp (kể cả ý kiến giải pháp của lãnh đạo) đều khó thực hiện và khó có 

hiệu quả, vì nó chƣa xuất phát từ những phân tích khoa học mới mẻ, sâu sắc và chính xác. Nó còn 

xuất phát từ sự nôn nóng, bức xúc, sốt ruột và nó còn mang nhiều nét tƣ duy cũ. Cho nên nó chƣa 

hứa hẹn một triển vọng nào và nó chƣa đƣa lại cho mọi ngƣời một hào hứng nào. Tôi không thể 
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không có điều kiện để đề xuất một ý kiến giải pháp nào. Tôi chỉ ghi lại hai ý kiến cảm xúc xuân nhƣ 

sau: 

 

1- Giải pháp sắp đƣa ra, phải là giải pháp chiến lƣợc, nó phải là vấn đề đƣờng lối khái quát bao trùm, 

nó sẽ làm phƣơng hƣớng cho sự giải quyết các vấn đề cụ thể nhƣ phát triển kinh tế, quan hệ đối 

ngoại, cải cách bộ máy chống tham nhũng... 

Đƣờng lối mới ấy phải là đƣờng lối xây dựng và phát triển đất nƣớc, lấy đất nƣớc, dân tộc tổ quốc là 

đối tƣợng cao nhất, mục tiêu cao nhất, nó phải thoát ra khỏi những loay hoay về định tính: xã hội chủ 

nghĩa hay Tƣ bản chủ nghĩa, tả hay hữu, đỏ hay trắng, phản động hay cách mạng. Đƣờng lối ấy là 

một đƣờng lối đƣa đất nƣớc vƣợt qua thử thách, thoát khỏi khó khăn để đi lên. Đƣờng lới đó phải 

đƣa đƣợc đất nƣớc đi lên phù hợp với đặc điểm phát triển của thế giới, hòa nhập với những bƣớc đi 

của khu vực và thế giới, phát huy đƣợc những yếu tố tốt đẹp xã hội chủ nghĩa đã có ở trong nƣớc và 

những phƣơng pháp, những công nghệ và kinh nghiệm của thế giới Tƣ bản chủ nghĩa, của các nƣớc 

dân chủ xã hội, khắc phục kiểu tƣ duy biệt phái: "không phải là ta thì là địch". Phải thực sự tôn trọng 

và thực hiện khẩu hiệu rất hay đã có là "Việt Nam muốn làm bạn với tất cả mọi ngƣời?" Mục tiêu 

chiến lƣợc và tƣ duy chiến lƣợc đó là cao nhất, nó cao hơn và bao hàm cả những nguyên tắc đã có 

nhƣ là : kiên trì lý tƣởng xã hội chủ nghĩa; kiên trì chủ nghĩa Mác-Lênin; vai trò của Đảng cộng sản..., 

chứ không ra ngoài và không ngƣợc lại. Đảng cộng sản cần phải thu hút trí tuệ toàn dân để bồi bổ 

cho trí tuệ của Đảng và làm cho Đảng xứng đáng vai trò tác giả, tiền phong và tham mƣu cho toàn 

dân tộc. Tôi cho đó là phƣơng hƣớng tốt nhất. Mục tiêu chiến lƣợc và tƣ duy chiến lƣợc phải đi đôi 

với vấn đề chiến lƣợc nhân sự, chiến lƣợc nhân tài. Chiến lƣợc phải bảo đảm sự tuyển chọn đƣợc 

ngƣời có thực tài ở những vị trí thích hợp. Hiện nay ở rất nhiều vị trí có những ngƣời không xứng 

đáng, trái ngành nghề, không đƣợc đào tạo chuẩn bị, thậm chí có nhiều chỗ ngƣời kém lại lãnh đạo 

chỉ huy ngƣời giỏi. Đó là vì công tác tổ chức nhân sự chỉ tập trung vào cơ quan tổ chức của Đảng, lại 

quá phụ thuộc vào tiêu chuẩn chính trị và yêu cầu chính trị Chiến lƣợc nhân sự mới nên phát huy 

truyền thống của dân tộc : thực hiện phổ biến chế độ khảo thí, sát hạch, thi tuyển, nghe ý dân, dành 

cho dân quyền giám sát, quyền có ý kiến, có thông tin nhân sự quyền nhận xét và tham gia chọn lọc. 

Nhân sự không nên là vấn đề bí mật của một nhóm ngƣời. 

 

2- Sau khi đã xác định mục tiêu chiến lƣợc và tƣ duy chiến lƣợc rồi, thì nó sẽ là căn cứ, là chỗ dựa 

vững chắc để chỉ đạo tƣ tƣởng cho các chính sách cụ thể: Về kinh tế về đối ngoại, về văn hóa, về an 

ninh quốc phòng, về các vấn đề xã hội và những chính sách cụ thể về hòa hợp, đoàn kết dân tộc, 

một cách nhất quán cả nói và làm. Đƣợc nhƣ thế, sẽ mau chóng khôi phục lòng tin và tinh thần đoàn 

kết toàn dân, tạo nên hào hứng mới và sức mạnh mới. 

Trong tình hình có rất nhiều mặt mâu thuẫn, có rất nhiều mối quan hệ phức tạp, ta phải dự đoán mỗi 

chính sách, mỗi giải pháp đều sẽ có mặt đƣợc, mặt không đƣợc (hoặc là mặt thiệt, mặt mất) mặt phải 

trả giá. Có khi mặt đƣợc lớn hơn, mặt mất nhỏ hơn. Nhƣng cũng có khi mặt đƣợc nhỏ hơn, nhƣng lại 

không có không đƣợc, thì vẫn phải chấp nhận. Cần có những dự đoán nhƣ vậy để cân nhắc mỗi 

chính sách, có đạt đƣợc mặt đƣợc lớn tối đa và mặt mất, thiệt nhỏ đến mức thấp nhất. Phải dự đoán 

mỗi chính sách của ta đƣợc cái gì đó, thì cũng có phải trả giá một cái gì đó. Ta cần cân nhắc tính 

toán để sự trả giá là nhỏ ở mức ta chịu đựng đƣợc, xứng đáng với cái ta đƣợc. Cái đƣợc và cái phải 

trả giá phải có đƣợc sự đồng thuận của nhân dân và của đối tác. Tuyệt đối không nên ảo tƣởng là 

mỗi chính sách ta đƣa ra là chỉ có đƣợc và hoàn toàn đƣợc, không muốn trả giá chút nào. Ví dụ tự do 

ngôn luận có nhiều cái đƣợc, nhƣng cũng phải trả giá là có nhiều khó chịu. Tự do bầu cử cũng có 

nhiều cái đƣợc và cũng phải có cái phải trả giá là ta không thể tự tung tự tác 100%../. 
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