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Đ

LỜI NHÀ XUẤT BẢN

ây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành
tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế

kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng
ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của
những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn
bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do
và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này
giòng Bến Hải.

Ba mươi bốn truyện ngắn của ba mươi bốn người viết văn
trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là ba mươi bốn vì sao
đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm
hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành
được, Nhà Xuất Bản SÓNG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện
công trình của ba mươi bốn cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề
«NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHÚNG
TA».

Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc
sống đã mất hay sắp đến của chính mình, và của cả dân tộc. Tất
cả. Vằng vặc.

Bạn đọc sẽ thấy rõ từng sắc thái nhà văn qua tiểu sử, truyện
ngắn và quan niệm về truyện ngắn của mỗi người, mà SÓNG đã
phỏng vấn tóm tắt qua 3 câu hỏi :



1. Xin quí anh chị vui lòng cho biết sơ qua tiểu sử.

2. Xin quí anh chị vui lòng cho biết quan niệm của quí anh chị
về truyện ngắn.

3. Về truyện ngắn hay và thích nhất dằnh cho nhà xuất bản xin
quí anh chị nói thêm ít lời để soi sáng thêm.

Có thể nói trong cuốn sách này gồm đủ các khuynh hướng
văn học miền Nam và các bạn đọc chắc sẽ dễ dàng nhận biết và
thẩm định được từng giá trị sau khi đọc xong ba mươi bốn
truyện ngắn. Đáng lẽ Nhà Xuất Bản phải viết bài «tổng quan» về
truyện ngắn nói chung và truyện ngắn của mỗi nhà văn nói
riêng với tinh thần phân tích, tổng hợp rồi đưa ra quan điểm
của nhà xuất bản. Nhưng vì một vài lý do, ấn bản lần thứ nhất
chúng tôi không muốn có trên trang đầu cuốn sách bài đó,
chúng tôi xin để quyền phê bình cho độc giả và các nhà phê
bình. Trong lần tái bản hoặc khi dịch ra ngoại ngữ, SÓNG sẽ
thực hiện bài «tổng quan» thật công phu và cho in thêm những
bài phê bình có giá trị của các học giả hữu danh.

Sóng sẽ cố gắng cho dịch những truyện ngắn tiêu biểu trên
của văn học miền Nam ra ngoại ngữ vì tin rằng về thơ và truyện
ngắn chúng ta không thua kém bất cứ quốc gia nào trên thế giới.
Hơn thế để đóng góp vào kho tàng văn hóa nhân loại và chứng
tỏ cho thế giới biết tới những giả trị «hữu xạ» nhưng không «tự
nhiên hương» của chúng ta chỉ vì sự không được phổ biến của
ngôn ngữ, văn tự và bị lấn át bởi những ầm ĩ của chiến sự và
chính trị giữa các phe phái, nên miền Nam đã phải chịu những



thua thiệt, ngộ nhận của một số quốc gia «thiếu sự mở rộng tầm
mắt» không thể chấp nhận được.

Về điểm này SÓNG hi vọng những người Việt Nam hiện đang
sống ở các nước ngoài nhất là giới sinh viên trí thức là các nhân
tài quốc gia đã đầu tư khi đọc cuốn sách này (bằng tiếng Việt) sẽ
có dịp sống lại các tình tự dân tộc để thấy mình gắn bó với quê
hương hơn, sẵn sàng chia sẻ những vinh nhục với đồng bào và
không bao giờ quên những gì đã và đang xảy ra ở quê nhà và
nhất là biết kiêu hãnh được làm người Việt Nam và yêu nước
hơn dù quê hương đang chiến tranh và nghèo khổ.

SÓNG cũng hy vọng cuốn sách này một ngày sẽ có trong tay
một số bạn đọc phía bên kia như một khởi đầu của kêu gọi thức
tỉnh.

Những người cầm bút, những chứng nhân, được quyền kiêu
hãnh vì đã làm được một phần cái công việc đã lựa chọn và vẫn
còn đang tiếp tục. Và Nhà Xuất Bản SÓNG thực hiện cuốn sách
này không ngoài những mục đích đã nêu trên. Những lời cuối
cùng SÓNG muốn gửi tới các bạn trước khi các bạn đọc những
trang đầu của cuốn sách là:

«Tặng phẩm tinh thần vô giá này SÓNG gửi tới các bạn là công
trình của những nhà văn hiện đang sống tại miền Nam Việt Nam
và đây cũng là đóng góp của chúng tôi với mục đích tiếp nối những
công trình tinh thần của tiền nhân. Xin trân trọng và thân ái mời
các bạn dở trang thứ nhất của truyện ngắn đầu tiên».

Miền Nam Việt Nam 1973

Nhà Xuất Bản SÓNG
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Bình Nguyên Lộc

RỪNG MẮM

him đang bay lượn bỗng đứng khựng lại, khiến thằng
Cộc thích chí hết sức. Nó theo dõi con chim thầy bói ấy từ

nãy đến giờ, chờ đợi cái phút nầy đây.

Thật là huyền diệu, sự đứng yên được một chỗ trên không
trung, trông như là chim ai treo phơi khô ngoài sân nhà.

Chim thầy bói nghiêng đầu dòm xuống mặt rạch giây lát rồi
như bị đứt dây treo, nó rơi xuống nước mau lẹ như một hòn đá
nặng. Vừa đụng nước, nó lại bị bắn tung trở lên như một cục cao
su bị tưng, mỏ ngậm một con cá nhỏ.

Cộc ngửa mặt lên trời để theo dõi ông câu kỳ dị và tài tình ấy
nữa, nhưng mắt nó bị ngọn dừa nước bên kia bờ rạch níu lại.

Trên một tàu dừa nước, một con chim thằng chài xanh như
da trời trưa tháng giêng, đang yên lặng và bền chí rình cá.

Trong thế giới bùn lầy mà thằng Cộc đang sống, ai cũng là
ông câu cả, từ ông nội nó cho đến những con sinh vật nhỏ mọn
qui tụ quanh các ngọn nước.

Màu xanh của chim thằng chài đẹp không có màu xanh nào
sánh kịp. Sự bền chí của nó cũng chỉ có sự bền chí của các lão cò
sầu não là ngang vai thôi, cái bền chí nhìn rất dễ mê, nhưng mê
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nhứt là mũi tên xanh bắn xuống nước nhanh như chớp, mỗi khi
thằng chài trông thấy con mồi.

Thằng Cộc là một đứa bé bạc tình. Một đàn cò lông bông bay
qua đó, đủ làm cho nó quên thằng chài ngay. Là vì đầu cò chởm
chởm những cọng lông bông, nhắc nhở nó những kép võ hát bội
gắn lông trĩ trên mão kim khôi mà nó đã mê, cách đây mấy năm,
hồi gia quyến nó còn ở trên làng.

Hồi ấy nó sướng lắm. Quanh nhà nó, có hàng trăm nhà khác,
có vườn cây trái, có nước ngọt quanh năm, có trẻ con để nó làm
bạn, để nó đùa giỡn với.

Nhưng không hiểu sao một hôm tía nó bán chiếc chòi lá đi,
rồi ông nội nó, tía nó, má nó và nó, một đứa bé mười tuổi, kéo
nhau xuống một chiếc xuồng cui, một thứ xuồng to mà người ta
gọi là xuồng mẹ, ghe con. Rồi họ đi lang thang từ rạch hoang
vắng nầy đến kinh hiu quạnh nọ, và rốt cuộc dừng bước nơi cái
xó không người nầy mà ông nội nó đặt tên là xóm Ô-Heo.

Nghĩ đến những năm cũ, thằng Cộc bỗng nghe thèm người vô
cùng, thèm còn hơn là thèm một trái xoài ngọt, một trái khế
chua mà từ năm năm nay nó không được nếm.

Những người di cư năm nọ trên chiếc xuồng cui vẫn còn sống
đủ cả. Những chiều nghi ngút sương mù từ đất lầy bốc lên, và
những đêm mưa gào gió hú, những người ấy kể chuyện cho Cộc
nghe, những chuyện ma rởn óc như ăn phải trái bần chua.
Nhưng dầu sao, Cộc cũng thích người khác hơn, cũng như nó
thích vườn tược sầm uất hơn cảnh rừng tràm tối mịt hoặc cảnh
đồng không bát ngát ở đây. Ở đây, cho đến tiếng chó sủa, tiếng



gà gáy nó cũng không nghe từ lâu. Con chó săn và mấy con gà
giống mang theo, đã ngã lăn đùng ra mà chết ngay trong tháng
mới tới. Thằng Cộc ngạc nhiên mà thấy sao người vẫn không
chết trong khí hậu tàn ác nầy: nóng, ẩm, còn muỗi mòng thì quơ
tay một cái là nắm được cả một nắm đầy.

Chưa bao giờ mong mỏi của Cộc được thỏa mãn mau lẹ như
hôm nay. Nó vừa thèm người thì tiếng hò của ai bỗng vẳng lên
trong rừng tràm, rồi tiếp theo đó là tiếng chèo khua nước:

Hò ơ... tháng ba cơm gói ra hòn, Muốn ăn trứng nhạn phải lòn
hang mai.

Mũi xuồng cui ló ra khỏi khúc quanh của con rạch, và trên
xuồng, chồng chèo lái, vợ ngồi không trước mũi mà hò. Cặp vợ
chồng nầy, Cộc quen mặt mấy năm nay, nhưng không biết họ từ
đâu đến. Nó chỉ biết họ ra biển để bắt cua và bắt ba khía, một
năm mấy kỳ. Nghe tiếng người lạ nói, nhứt là tiếng hát, Cộc
sướng như có lần tía nó cho nó ăn một cục đường từ nơi xa
mang về.

Thà là không được ăn, chớ còn ăn một chút xíu thì cái vị của
món ăn còn chọc thèm hơn bao giờ cả. Nên chi Cộc nhìn xuồng
chèo khuất dạng rồi thì xây lưng tức khắc để chạy lên Ô-Heo.

Trọn vùng nầy, ông nội nó đặt tên là Ô-Heo. Nhưng riêng
trong trong riêng gia quyến nó thì Ô-Heo chánh hiệu là một cái
gò xa ở trên kia, cách mé rạch đến hai dặm hú. Số là hồi trước,
ngày đầu tới đây, ông nội nó với tía nó đi kiếm đồ ăn trong rừng,
đã gặp nơi đó một ổ heo rừng. Cả ổ heo đều bị sát hại hôm đó và
việc canh tác của gia quyến nó về sau nầy đã đuổi thú dữ đi xa.



Tuy nhiên, đề phòng chúng trở lại, ông nội nó đã cấm nó lên
Ô-Heo một mình. Thằng Cộc lại thích lên đó, ban đầu chỉ vì Ô-
Heo có sức quyến rũ của một trái cấm, nhưng về sau, nó gặp
người nơi đó.

Ðó là vài người đàn ông và đàn bà, nói là ở xa lắm, cách đó
một ngày đường sông. Ðàn ông thì đến để gác quốc, gác nhan
sen, còn đàn bà thì để nhổ bồn-bồn về làm dưa bán.

Ðó là những người bạn bí mật của nó, nó giữ kín không cho
nhà nó biết. Họ hay kể chuyện xóm làng, chuyện đám cưới, đám
ma, đám hát, đám cúng đình, tóm lại tất cả sanh hoạt của làng
mạc mà từ lâu Cộc không thấy và ngậm ngùi tưởng đến như nhớ
những kỷ niệm xa xôi.

Cộc chạy qua khỏi ruộng nhà và đứng lại nghỉ mệt. Nó mệt
lắm vì nó chạy dưới nước và dưới bùn, mặc dầu lúa đã đến mùa
gặt.

Năm xưa, gia quyến nó đến đây vào cuối tháng giêng, sau khi
cúng ông vải xong ở quê cũ. Ông nội nó với tía nó đốt rừng tràm
từ ngoài bờ rạch. Gió thổi vô rừng, và lửa, như con vật khổng lồ,
đã táp một cái vào khối thịt xanh um của biển rừng tràm nầy.
Thành ra ruộng nhà nó mang một hình tròn kì dị, không tròn
đều đặn vì không ai chỉ huy được sự cháy rất là rắn mắt của
ngọn lửa.

Cộc nhìn ruộng mình một hồi rồi cười khan lên. Ðám rừng bị
khoét một lỗ để làm ruộng, trông như đầu tóc trẻ con được mẹ
cạo, nhưng mới cạo có một mảng thì có chuyện gấp, bỏ dở công
việc; đứa bé bị chúng bạn chế nhạo là đầu chó táp.



Lúc ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã rạp xuống, để lòi trăm
ngàn gốc tràm lên, trông như ai đóng cọc để cất nhà sàn; năm
xưa đốt rừng nhưng không đủ sức đánh những gốc tràm tươi rói
không cháy được nầy, tía thằng cộc đành cấy lúa giữa những gốc
ấy, mãi cho đến ngày nay mà gốc vẫn chưa mục. Tía nó nói mười
năm nữa, tràm chết cũng vẫn còn đưa cẳng lên như vầy.

Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị cháy sém dưới trận lửa
khai hoang, không chết ngay, nhưng "chết nhát", cứ mỗi năm
chết lần mòn thêm vài mươi cây. Mấy hàng tràm đầu nám đen
và trụi nhánh như cột nhà cháy, câm hận nhìn chiếc chòi lá xa
tít mù dưới mé rạch đang chứa chấp kẻ thù đã lấn đất của
chúng, đã sát hại chúng.

Sau đó, rừng dày mịt, chằn chịt những dây bòng bong, dây
choại, bò từ thân cây nầy qua thân cây khác.

Thằng Cộc lắng tai nhưng không nghe tiếng động nào cả. Nó
đánh bạo chen qua những cây bình-bát, cây ráng, mọc xen với
tràm, để đi tới đích.

Một ổ chồn cộc bỗng chạy qua trước mặt nó, khua lên một cái
roạch, làm nó giựt mình, nhưng tiếng người trên Ô-Heo cách đó
chững hai hàng cây, giúp cho nó vững dạ.

Tiếng đàn bà hỏi:

- Anh hổng sợ thằng Mùi hay sao ?

Tiếng đàn ông đáp:

- Thằng Mùi thì qua cho một loi là nhào hớt.



Cộc vẹt cỏ lá, đi mau đến đó và khi nó chun ra khỏi khối xanh
thì hai người có mặt trên gò Ô-Heo sợ hãi ngồi dang ra. Người
đàn ông gác quốc là người quen, người đàn bà nhổ bồn-bồn thì
lạ hoắc. Chị nầy trẻ đẹp hơn tất cả những chị mà nó quen biết từ
lâu.

Người đàn ông tự trấn tỉnh lại ngay, ngoắt nó lại mà hỏi:

- Muốn về trển hay không Cộc ? Muốn thì đi theo chị hai mầy
đây, chỉ có một đứa em gái ngộ lắm.

Trong khi thằng Cộc mắc cở tía tai thì chị đàn bà hỏi anh kia:

- Ở miệt nầy có người sao anh ?

- Chỉ có một nhà thôi. Mới tới đây chừng năm năm.

- Quen hay lạ ?

- Lạ. Họ ở trên Sa-Ðéc lận.

Chị đàn bà an lòng, vui lại được và nói với Cộc để mua lòng kẻ
đã bắt chợt việc thầm lén của chị:

- Em của chị không bao giờ chịu về làm dâu ở một chổ như
vầy. Em có muốn thì phải ở rể thôi.

Rồi hai người lớn cười ngặt nghẹo với nhau.

Thằng Cộc mới mười lăm, nhưng cao lớn gần bằng người đàn
ông kia. Mình trần của nó nổi u, nổi nần những bắp thịt rắn như
nắn bằng đất sét gắn vào đó rồi nung cho đen và cứng.

Sự nẩy nở của thân thể nó đi song đôi với sự trưởng thành
của đời sống sinh lý bên trong của nó. Năm nay nó đã bắt đầu
bâng khuâng mỗi khi chiều xuống, mặt trời đốt cháy đỏ đầu



rừng tràm trầm thủy trước nhà. Nhưng sống cô đơn ở đây, nó
không biết chuyện trai gái như vầy là xấu đến mức nào và nó
phải có thái độ làm sao nên bối rối lắm.

Chị đàn bà nắm tay nó, rị nó ngồi xuống bên cạnh chị, vỗ lên
đầu nó rồi dỗ ngọt:

- Chị không ăn thịt em rể chị đâu mà sợ. Mầy mà về trển làm
ruộng thì ai cũng ưa. Làm rể có công, ba năm thì má chị gả con
Thôi cho mầy liền. Nói thiệt đó mà.

- Nó muốn trốn theo qua dữ lắm, người đàn ông nói, nhưng
nó còn ngại.

- Ngại gì ?

- Thì lo sợ cái việc xa xôi đất lạ đó mà.

- Em nè, chị đàn bà lại hỏi, nhà có mấy người ?

- Bốn người ?

- Ai với ai ?

- Ông nội tui, tía tui, má tui với tui.

- Làm mấy công đất ?

- Hồi đó bốn công, bây giờ mười công.

- Gặt được bao nhiêu giạ mỗi mùa ?

- Tám giạ.

Chị đàn bà cười ngất một hồi rồi day lại hỏi nhơn tình:

- Trời ơi, ruộng gì mà mười công đất, chỉ gặt được có tám giạ
thôi ?

Người đàn ông không cười, đáp:



- Ðất nước mặn nào mới khai hoang cũng như vậy hết.

- Rồi lấy gì mà ăn em nhỏ ?

- Tía tôi đi đổi lúa thêm, ở đâu không biết, xa lắm.

- Ðổi bằng gì ?

- Bằng cá khô. Với lại cũng chẳng cần ăn cơm. Nhiều khi ăn
rùa, ăn rắn trừ cơm. Ở đây, rùa nhiều như kiến. Ðốt rừng rồi đón
trên đầu gió một lát là chúng nó lạch cạch chạy trốn lửa, bắt
không kịp lận.

Chị đàn bà tỏ vẻ ái ngại một hồi rồi nói:

- Nãy giờ chị nói chơi đó. Nhưng biết được tình cảnh của em,
chị thật bụng thấy là em cần đi theo chị hoặc là anh đây cũng
được.

Chị ta vói tay sau lưng, lấy bầu nước ngọt, mở nút ra rồi
ngước mặt lên trời, rót nước vào miệng. Chị uống ừng ực vài cái
rồi lại nói:

- Em có được ăn chè lần nào không ?

- Không, từ năm năm nay rồi. Cách đây một ngày đường
nước, không có nhà cửa ai cả, không có quán tiệm gì hết. Với lại
cũng không có tiền.

- Ở Sa-Ðéc sao lại không vô Tháp Mười mà nhè xuống U-Minh
nầy ?

- Tui cũng không biết tại sao. Nhưng ở Tháp Mười dễ chịu hơn
hả ?



- Chị cũng không biết. Chỉ biết đất hoang ở Tháp Mười gần
quê cũ của em hơn. Quê em ở gần Cao Lãnh phải không ?

- Gần.

- Em có nhớ xoài Cao Lãnh hôn ?

- Tui lạy chị, đừng có nhắc chè, nhắc xoài nữa, tui thèm muốn
chết đi. Năm năm nay, tui không có biết món ngọt là gì. Mấy cây
chuối trồng sau nhà cũng chết queo vì đất còn mặn quá. Năm
nay một cây trổ buồng, chắc tôi được ăn ngọt đây. Úi chà ! Trưa
rồi, chắc tới bữa cơm, thôi tui về nha, anh, chị ?

- Ừ về, mai mốt lại lên đây nữa nha ?

- Xuồng anh chị ở đâu ?

- Dưới kia. Nhổ bồn-bồn ở dưới ấy, nhưng lên đây cho khô ráo
để ăn cơm trưa é mà. Em Cộc nè, em của chị ngộ lắm, trắng lắm
nghe không ?

Chuỗi cười của hai người nhơn tình ấy đuổi theo sau lưng Cộc
khiến cho nó, trong giây phút, không muốn về nhà nữa.

Ra khỏi rừng tràm râm mát, mắt Cộc bỗng dưng như đổ hào
quang trước ánh nắng tháng mười. Không khí bị đốt cháy, đang
rung rinh như nước xao, và nó tưởng chừng như mái lá nhà nó,
đen thui dưới kia, sắp cháy đến nơi.

Thằng Cộc về tới nhà thì cơm trưa đã dọn xong.

- Mầy đi đâu mà tới đứng bóng mới về ?

- Tui đi lượm lông chim Long ô.

- Lông đâu ?



- Mà kiếm hoài hổng có.

- Mồ tổ cha mầy, nhiều chuyện. Chim Long ô đời xưa mới có
chớ đời nay đâu còn nữa. Mai gặt nghe không ? Ăn cơm khuya
rồi xuống đồng cho sớm, đừng đi đâu hết.

Cả nhà lặng lẽ ngồi quanh mâm cơm, Không ai nói với ai lời
nào. Những người nầy, sống biệt tịch ở đây lâu ngày rồi, đã biến
thành á khẩu vì thói quen.

Riêng thằng Cộc, sự cần nói của tuổi thơ đang lên mạnh lắm
như cần chạy nhảy, cần ăn uống vậy. Câu chuyện hồi nãy trên gò
Ô-Heo khiến nó càng bắt mùi nói thêm, nên nín không được, nó
hỏi ông nội nó:

- Nội nè, hồi mới tới, giữa mùa nắng, mình uống nước gì, tui
quên rồi ?

Nó hỏi như vậy vì nó vừa nhìn ra cái giếng bên hè và nhớ ra là
giếng đã ngọt nước hôm mùa nắng trước, mặc dầu đã được đào
từ năm năm rồi.

- Uống nước đọng trên lung, trên rừng, chớ uống nước gì.

- Sao mình tới đây ông nội ?

- Ðã nói cho mầy biết rồi. Trên xứ, mình không có ruộng, làm
công khổ cả đời.

- Ở đây, mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời.

Ông nội thằng Cộc lặng thinh. Nó nhìn ông nội nó rồi chợt
nhận ra rằng năm nay ông cụ già quá. Tóc râu của ông cụ đã
trắng bông. Nhớ ra ông cụ thường than mình nhớ mồ, nhớ mả
ông bà quá, nó bùi ngùi thương ông nên dòm ra sân để quên.



Bấy giờ bóng của bốn cái nồi rau đã tròn vành, chỉ rằng thật
đúng ngọ. Bốn cái nồi bể ấy, hèn là thế mà rất là công dụng đối
với nhà nó.

Ðể tránh nước mặn tràn bờ ngập sân, tía nó đã đóng mười hai
cây cọc, làm thành bốn cái giá ba chơn tréo như giá trống của
bọn đờn thổi đám ma. Trên mỗi giá, đặt một cái nồi lủng đít, và
trong nồi để đầy đất mà tía nó mang từ xa về. Ðất ở đây mặn
chát dùng không được. Hành, ớt, rau răm, rau mồ om, được
trồng trong mấy cái vườn cao cẳng đó. Ðó là bốn thứ tối cần, đất
mặn bao nhiêu cũng phải lập thế mà trồng cho được, không thôi
không có món gia vị nào để ăn cá nữa.

Bốn miếng vườn cao cẳng và tí hon lại là chiếc đồng hồ của
nhà nầy vào mùa khô. Cứ bằng vào bề dài của bóng giá là tính
giờ được ngay, và khi bóng nồi tròn vụm che mất bóng giá là
đúng ngọ ngay bon.

Nhìn ra sân một hơi, nhai nuốt hết cơm, nó day vô và hỏi tía
nó:

- Năm nay mình gặt cỡ được bao nhiêu tía ?

- Nhờ ông bà, đất nước, ít lắm cũng được hăm lăm giạ.

- Cũng chưa đủ ăn.

- Ðủ gì mà đủ, má nó nói, nhà mình phải ăn trăm rưỡi là số
chót.

- Với lại, tía thằng Cộc trở vào câu chuyện, tại lúa nàng Cụm
thất gạo lắm. Năm tới ta gieo giống Tầm Vuột chắc được gạo



hơn nhiều. Năm nay hễ chuối trổ buồng thì năm tới tao trồng
sả, trồng ổi được rồi đó.

Cả nhà đều hớn hở trước dự định tương lai tốt đẹp kia. Nhưng
thằng Cộc chưa thấy gì là xán lạn cả. Trồng ổi thì cũng phải khá
lâu mới có trái, trong khi đó nó tiếp tục thèm chè, thèm xưng xa,
nhớ đám cúng đình, nhớ hát bội và bị một hình ảnh mới quyến
rũ, hình ảnh của con Thôi, chắc là giống hệt chị nhổ bồn-bồn,
tức là có duyên lắm.

Con trai làng thấy con gái rất thường, thế mà họ còn thầm lén
rủ nhau đi một ngày đường nước để ra đây gặp nhau, huống hồ
gì nó chưa được nói chuyện với con gái lớn lần nào hết. Những
đứa con gái bạn của nó cách đây năm năm, nó nhớ lại thì không
có gì quyến rũ cả. Ðứa nào cũng cạo trọc chừa bánh bèo phía sau
và giữa chiếc bánh bèo, mọc ra một chòm đuôi dài trông đến
buồn cười.

Nhưng mà con gái lớn phải khác. Cộc chưa thấy con gái lớn,
nhưng tin chắc như vậy. Có một linh cảm gì, ở đâu từ kiếp tiền
thân của nó bay lại và giúp cho nó biết như vậy. Những cô con
gái lớn chưa thấy hình ấy, mà đã có tiếng kêu được, chúng âm
thầm gọi Cộc, tiếng gọi như văng vẳng đâu trong không trung.

Thẩn thờ, thằng Cộc nói lại câu hồi nãy, và giận giỗi, thêm
một đoạn khiến ông nội nó giựt mình, chống đũa mà nhìn nó
trừng trừng:

- Ở đây mình có ruộng nhưng cũng khổ cả đời. Tui muốn đi
quá, đi đâu cũng được, miễn ở đó có làng xóm, có người ta.

° ° °



Thằng Cộc thích mấy cây nọc nạng lắm. Bó lúa nào gác lên đó
cũng nằm yên cả chớ không chực rớt xuống nước ruộng như
những bó lúa gác trên đầu nọc thường.

Ðó là những gốc tràm mà cháng hai chẻ ra rất thấp. Khi đốn
tràm cháy, tía thằng Cộc đã trù xa, đốn ở trên cháng hai ấy độ
một gang rưỡi nên bây giờ họ mới có nọc nạng rất tiện mà dùng
gác lúa.

Ông nội thằng Cộc chống xuồng trên ruộng, len lỏi qua mấy
gốc tràm. Ông ghé từng gốc để cho lúa xuống xuồng.

Ðủ thứ là cò, cò ma, cò lông bông, cò quắm, cò hương, thân
mật nhìn gia đình bốn người gặt lúa nhà. Ðây là bốn người độc
nhứt mà chúng thấy mỗi ngày ở vùng hoang vắng nầy; ban đầu
chúng sợ hãi họ, nhưng về sau, thấy họ hiền từ quá, chúng làm
quen với họ đã được bốn thế hệ cò rồi.

Má thằng Cộc lội sình tới đầu gối, và lội nước gần tới háng
nhưng vui vẻ hơn ngày nào hết. Bà ta tằng hắng rồi cất tiếng hò:

Hò... ơ... tiếng anh ăn học làu thông,

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường.

Hò xong câu đố ấy, bà lắng đợi chồng bà hò đáp. Nhưng tía
thằng Cộc cứ làm thinh mà gặt, khiến bà đâm ngượng nên cười
rồi cự chồng cho đỡ mắc cỡ:

- Tía nó sao câm cái miệng lại, không bắt vậy ?

- Hứ, nhiều chuyện nà ! Già rồi mà còn hò với hát, bắt với
ghẹo. Bộ còn trai gái gì đó sao ?



Vì vui kết quả của cần cù nên má thằng Cộc quên rằng bà ta
đã quá mùa hò rồi. Tía nó nhắc lại bà ta mới chợt nhận ra. Tuy
nhiên bà vẫn ngậm ngùi nhớ cái thú vui ấy thuở bà còn con gái
và ngay bây giờ đây, tóc đã nhuốm hoa râm rồi, bà cũng hưởng
được nếu còn ở làng, hưởng bằng cách khuyến khích bọn trai trẻ
hò đối đáp với nhau.

Thằng Cộc thì xôn xao trong lòng, nhớ lại lời chị nhổ bồn-bồn
bảo rằng nó mà về làng làm ruộng thì ai cũng ưa. Ừ, nó sẽ hò đối
đáp với con Thôi. Chậc ! Mà nó phải nhờ má nó dạy hò mới được.
Nó có nghe hò lần nào đâu để mà thuộc giọng và biết câu.

Ðến chiều thì xong xuôi cả. Ông nội thằng Cộc chống xuồng
lúa để ra bờ rạch, còn tía nó, má nó và nó thì lội nước sình mà về
bộ.

Ðập lúa và phơi phong mất hết mười ngày. Trong những ngày
buồn tẻ, phẳng lì giữa cảnh bùn lầy nước đọng ấy, thằng Cộc
càng nao nức muốn về làng.

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường ?

Câu hò của má nó ám ảnh nó từ hôm gặt đến nay. Nếu con
Thôi mà hỏi đố nó câu ấy chắc nó phải ngậm câm, cho dẫu được
phép trả lời bằng văn xuôi.

Khăn lông là vật dụng mà nó đã quên rồi thì còn biết là mấy
đường để còn đáp cho thông. Từ lâu, nó chỉ có một chiếc quần
xà lỏn trên người, mùa nắng cháy như mùa mưa lạnh. Ðêm nó
nhờ nóp che thân cho đỡ bị muỗi đốt và gió cắt da.



Những món đồ cần dùng của thế giới văn minh ấy cũng
thuộc vào những thứ gợi thèm như bánh trôi nước, bánh ít trần
và mái tóc của con Thôi.

Hôm ấy, dùng bồ cho con cháu đổ lúa vào, ông nội thằng Cộc
long trọng nói:

- Ngày mai ra biển.

Không ai hỏi ra biển để làm gì hết. Thằng Cộc cũng làm thinh,
trái với mọi ngày mà nó hỏi không kịp đáp.

Con rạch Ô-Heo trước nhà, nếu có đi trên ấy thì phải về ngọn,
nó nghĩ như vậy, đi về ngọn để rẽ qua những kinh rạch khác mà
tìm làng mạc sầm uất, chớ xuôi dòng ra biển thì còn nghĩa lý gì
nữa chớ ?

Nó chưa được ra biển lần nào cả và mấy năm trước đây nó
muốn theo ghe của bọn bắt cua để đi một chuyến lắm, mà
không được phép đi.

Chuyến đi đầu đến một chơn trời xa lạ mà ông nội nó vừa cho
biết, không làm cho nó phấn khởi chút nào cả.

Ông nội nó tiếp, dặn mẹ nó:

- Con mẹ Trùm, ngày mai phải dậy khuya nấu cơm. Tao đi với
thằng Trùm và thằng Cộc, đi thật sớm để gặp con nước lớn ngay
tại cửa mà về cho tiện.

° ° °

Rạch Ô Heo nhỏ xíu cho nên tràm mọc ở hai bên bờ giao
nhành với nhau được và phủ kín cả mặt nước.



Rạch tối om, đi như đi trong hang. Bây giờ thằng Cộc mới
thấu nghĩa hai tiếng "hang mai" trong câu hát của bọn đi bắt ba-
khía.

Những nơi ánh nắng lọt vào được thì hai bên bờ, ô-rô và cóc
kèn mọc đầy.

Nước ròng chảy xiết, xuồng trôi bon bon. Tuy vậy, ông nội và
tía cũng chèo cẩn thận để mau tới nơi, hầu về kịp nội buổi chiều
ngày đó.

Gần tới trưa, xuồng không đi mau nữa.

- Nước đứng rồi, ông nội nói, tức ta gần tới cửa rồi.

Họ thôi chèo, để cho xuồng trôi linh đinh, không tiến cũng
không lùi, rồi lấy cơm dỡ trong mo nang ra mà ăn.

Không đi thì thôi, đã trót đi, và lúc gần tới đích, thằng Cộc
nghe thích thấy biển coi ra sao. Nó và cơm hối hả rồi hỏi:

- Ra đó làm gì ông nội ?

- Rồi mầy sẽ biết.

Họ ăn cơm xong thì nước bắt đầu lớn. Họ chèo ngược nước
cho đến quá đứng bóng thì đến một nơi kia mà ông nội tuyên bố
rằng đó là biển.

Thằng Cộc ngạc nhiên lắm mà chẳng thấy biển đâu cả. Con
rạch tiếp tục đi xa ra ngoài kia, hai hàng rào cây như đứt khúc,
đâm vào một vách tường xanh như da trời.

- Biển ở đâu, ông nội ? Cộc hỏi.

- Ðàng xa kia, xanh xanh đó.



- Sao không ra ngoài, ông nội ?

- Không cần.

Tía thằng Cộc chèo mũi, rút sào cặm xuống bùn, theo lịnh của
ông nội nó.

Ông nội gọi Cộc hỏi:

- Con có thấy gì khác lạ không ?

- Không, ông nội à.

- Không thấy ? Cây ở đây không khác cây sau lưng mình à ?

- À... phải rồi.

Cộc nhìn lại thì quả như lời ông nội nó nói. Nơi đây, đất đã
hết, mà chỉ còn bùn. Tràm mọc tới mé đất cuối cùng thì dừng
lại, như là dân ở biên giới một nước kia dừng lại nơi bìa lảnh thổ
mình.

Hết tràm thì có một khoảng trống, nửa bùn, nửa đất, trên ấy
cỏ ống rậm ri và chim cao cẳng đủ loại đáp đầy trong cỏ.

Tràm đứng trước bãi cỏ mà nhìn dân láng giềng mọc trên bùn
đen. Ðó là những cây ốm nhom chen nhau mà vượt cao lên, cây
nầy cách cây kia không đầy bốn gang tay.

Bờ biển thoai thoải dốc xuống, trông rừng cây lạ ấy như một
đạo binh xuống núi, tuôn hãm thành hầu lập công.

- Nhìn xuống gốc cây, ông nội bảo.

Nước chưa lớn hẳn, để lộ bùn đen dưới gốc cây ra. Bùn đen
từng nơi lại trắng xóa những đóa hoa năm cánh, hai màu đen
trắng đối chọi nhau trông rất đẹp.



- Cây gì mà lạ vậy ông nội ? Trổ bông ngay dưới gốc ?

- Bông trổ trên đầu những cái rễ ăn lên mà người ta gọi là rễ
gió. Cây nầy là cây mắm. Ðây là rừng mắm đây.

- Cây mắm ? Sao tui không nghe nói đến cây mắm bao giờ ?

- Con không nghe nói vì cây mắm không dùng được để làm gì
hết, cho đến làm củi chụm cũng không được.

- Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà vô ích dữ vậy ông nội, lại
sanh hằng hà sa số như là cỏ ấy ?

- Bờ biển nầy mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra hàng
mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm lủn và không bao giờ
thành đất thịt được để ta hưởng nếu không có rừng mắm mọc
trên đó cho chắc đất. Một khi kia cây mắm sẽ ngã rạp. Giống
tràm lại nối ngôi mắm. Rồi sau mấy đời tràm, đất sẽ thuần, cây
ăn trái mới mọc được.

Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai nó
mà tiếp:

- Ông với lại tía của con là cây mắm, chơn giẫm trong bùn.
Ðời con là tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần
thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài, mít, dừa, cau.

Ðời cây mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là lính
ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho kẻ khác là con cháu của
họ hưởng.

Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà đi ? Vả lại
con không thích hi-sinh chút ít cho con cháu của con hưởng hay
sao ?



Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và nghe thương không biết bao
nhiêu ông già đã bỏ mồ bỏ mả ông cha để hì-hục năm năm
trong đồng chua, nước mặn ở Ô-Heo.

Phải, cứ theo dự đoán của gia đình thì nó sắp được hưởng, tuy
không nhiều, mà rồi sẽ nhiều. Nó nắm chặt tay ông nội nó và nó
thấy ông nội nó giỏi quá. Ông có biết chữ nho kia mà.

- Ông ơi, nó than, nhưng tràm buồn quá.

- Tràm sẽ khỏi buồn nữa. Năm tới, đất thuần rồi thì ta làm ba
mươi công và sẽ gọi dân cấy gặt ở xa tới phụ lực. Rồi tía con sẽ
cưới vợ cho con, rồi thiên hạ sẽ bắt chước ta, tràn tới đây mà phá
rừng, vùng Ô-Heo sẽ sầm uất, vui biết bao nhiêu. Tràm hết
buồn vì sẽ đẻ ra cau, dừa, xoài, quít, đầy nhà, nước sẽ ngọt một
khi đất thuần...

- Và sẽ có chè ăn ?

Ông nội cười ha hả mà rằng:

- Gì chứ chè thì sẽ có lu bù.

- Mà ông nội nè, cưới vợ làm sao được, ai thèm tới Ô-Heo ?

- Hai năm nữa người ta sẽ đồn rằng đất Ô-Heo thuần. Những
kẻ nghèo khó như ta chỉ mong được tới đây. Ông nói điều nầy,
không biết con hiểu được hay không. Là tổ tiên ta ngày xưa từ
Bắc, Trung tràn vào đây đều chịu số phận của cây mắm hết, từ
xứ Ðồng Nai nước ngọt cho tới đây, ở đâu cũng hoang vu cả.

Họ đã ngã rạp trong chốn ma thiêng nước độc nầy để lót
đường cho con cháu họ đi tới, y như là đàn kiến xung phong, tốp
đầu liều chết đuối, lội qua tô nước rọng hủ đường để làm cầu



cho bọn đi sau vào đến nơi có chất ngọt. Nhiều lớp tiên phuông
đã ngã gục như rừng mắm. Rồi thì ông sơ, ông cố con, ông nội
đây là tràm mới kiếm được miếng ăn...

- Tía.

Thằng Cộc lo lắng không biết tía nó sẽ làm tràm như nó được
hay không nên kêu tía nó bằng một giọng thương yêu trìu mến
hết sức.

- Thôi, nhổ sào để đi về cho kịp con nước, ông nội ra lịnh.

Ông nội vui vẻ quá, vì ông bỗng sực nhớ lại những câu hò của
thế hệ người tiên phuông đi khai thác đất hoang ở miền Nam,
mà ngày nay thế hệ tràm không hát nữa. Ông cất giọng khàn
khàn lên:

Hò... ơ... Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Ðồng Nai. Nước sông
trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc loài đến đây.

BÌNH NGUYÊN LỘC
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Cung Tích Biền

BẠCH HÓA

I

hiều nào khi mặt trời sắp chôn dưới chân núi chú Sáu
cũng mang hai con bò phân tán ra hai nơi góc vườn, chú

kéo cho mỗi con một mớ rơm để nhai qua đêm, chú nói như thế
này để cà nông bắn rủi chết thì chết từng con một, khổ ải quá,
người còn có thể chui hầm rúc hố, đằng này bò nó không thể
nằm mãi dưới hầm như người, mà dù bò nó chịu nằm hầm
mình cũng chẳng có bao cát dụng cụ đâu mà làm cho xuể một
cái hầm.

Chiến tranh tràn đến xóm chú Sáu – có thể gọi chú là lão già
hay con bò già cũng được, vì đời chú không học hành, không
biết phố thị, đời chú dính với luống cày, mọc lên từ ruộng nương
đầy phân bón và bùn lầy – chiến tranh thực sự có ở xóm chú từ
năm nay, kể từ đêm Sáu Vu về chặt đầu cha. Sáu Vu là con
Hương Đằng, nó bỏ nhà ra đi từ mười hai năm nay. Đúng mười
hai giờ đêm một đêm năm trước hắn về làng tập họp dân chúng
– mấy anh dân vệ hôm đó đã về ngủ trên quận – việc đầu tiên
hắn làm chánh án tòa án nhân dân xử cha, lão Hương Đằng nay
là đại diện xã. Dưới ánh đuốc bập bùng, dân làng có người đứng
ra xin cho Hương Đằng, rồi chính Hương Đằng cũng nói với Sáu
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Vu tao là cha của mày, con ạ tao là cha, mày không nỡ giết cha.
Sáu Vu trả lời :

- Ông là cha riêng tôi chứ không phải cha của cả dân tộc này,
ông chết một mình để cả dân tộc này sống, ông không đáng
được gọi rằng chết nữa, ông, chính ông bị đền tội, ông bị loại trừ,
cái chết là danh từ dành riêng cho các chiến sĩ, các con của nòi
giống , ông ạ, tôi không còn cha, không có cha nào nữa ngoài
một người cha là cuộc cách mạng vĩ đại trường cửu này. Lão
Hương Đằng nhổ một bãi nước bọt vào mặt Sáu Vu nói mày là
thằng phản quốc, thằng bán linh hồn, mày hãy giết tao đi. Thế
là một lưỡi dao phập xuống. Mọi người lúc đó, dưới ánh lửa ma
quái không ai thấy Hương Đằng bị chặt đầu, họ thấy chính lát
dao đang đi ngang cổ họ, họ cúi xuống nhìn bãi đất lạnh run rẩy.

Máu nơi cổ lão Hương Đằng chưa kịp đông lại thì ngay lúc đó
có hàng tràng cà nông bắn tới tấp vào đám du kích quân, lửa
nhá trên đầu họ, mảnh đạn bay lanh canh trên các mái ngói, chó
thôi sủa, người thôi tố cáo người. Sáng hôm sau khi chôn cất,
xác Hương Đằng bị một nhát mã tấu gẫy gọn và nhiều mãnh đại
bác nho nhỏ.

Chính đêm đó chú Sáu mất con bò thứ nhất, con bò đực hùng
vĩ. Nay chỉ còn có hai con, con bò cái ốm o, và một con bò con
nhác súng. Mỗi lần có súng bắn là con bò con nhảy cùng vườn.
Chú Sáu phải cột nó vào một gốc cây lớn – gốc cây trơ trụi vì
thuốc khai quang, nếu có một thứ gì làm tiêu tan được gốc cây
khô héo này thì người ta đã tưới xuống rồi.



Chú Sáu cột giây thừng vào cái cổ trầy trụa và chân con bò
nhỏ, con bò dậm dậm chân ra chiều bất mãn, chú Sáu vuốt ve
nó, đẩy nó sát vào gốc cây, chú ngó quanh quất xem chừng nếu
một quả đạn bay tới cái gốc cây có che mảnh cho con bò không.
Chú buồn rầu đi về phía con bò mẹ, bầu trời đầy tro xám, một
áng mây đen bay là đà về hướng biển, con bò mẹ gầy gò như một
bà già suốt đời bị hành hạ vì sinh đẻ và chồng con. Chú nhìn con
bò rồi cúi trộn mớ rơm, bỏ thêm một ít cỏ tươi :

khi kiệt sức rồi thì dù được nuôi bằng phó mát hay cam nho
mày cũng trơ xương con ạ. Lão đi vào nhà.

Có tiếng con Miệng :

"Cậu Ban nói cái hầm nhà mình cà nông thổi trúng thì sập
ngay. Cậu nói cái hầm nhà mình chật chội, mùa mưa nước lẹp
xẹp đến chó nó cũng không muốn nằm nữa là người. Hèn gì
mấy con bò nhà này nó không chịu ngủ dưới hầm".

Chú Sáu :

"Ôi, cái thằng mắc dịch đó hắn ghẹo mày đó. Ai đời làm hầm
để rồi người với bò chó cùng ngủ. Chưa có con chó nào chết vì cà
nông hay pháo kích chứ người thì nhiều rồi đó. Mày bảo thằng
Ban câm cái họng ôn dịch hắn lại. Bữa nào thằng Đích về rồi hắn
biết tay.... ".

Chú Sáu nhớ đến người con trai chú. Thằng Đích. Đích năm
nay hai mươi hai tuổi, đi quân dịch đóng lon binh nhì, có hai
huy chương một sao bạc, một đồng, Đích nói lính Biệt động



quân tệ chi đi nữa cũng có huy chương đeo đỏ ngực. Con Miệng,
em kế thằng Đích.

Chú Sáu vào nhà nằm ngửa trên phản, hai tay dang, mắt nhìn
lên trần nhà loang lổ miểng đạn, cái trần nhà hư nát nhưng
không ai tính chuyện sửa sang lại trong thời buổi này , chú nhớ
đến thằng Đích ngày trước cất tiếng khóc oe oe trong góc này,
ngày sinh con Miệng trời mưa lớn, ngã trưa người vú đứng ở hè
cửa nói chị sinh con gái, thế là mai sau anh vừa có dâu vừa có rể,
"dâu hiền con gái, rể thảo con trai" anh lo gì , chú Sáu nhớ đến
người vợ chú ngày trước hay ngồi bắt chí và chải tóc nơi cái đà
cửa, gió nồm thổi mán mác, những đêm trăng trải ngàn ngàn vợ
chú vẫn ngồi nơi đó sàng gạo hay làm việc vặt vạnh , ngày xưa
ngày xưa, chuyện gì êm đềm cũng chuyện của ngày xưa. Giờ đây
chú thấy quanh mình trơ trụi, vợ đã chết, thằng Đích đi xa, nó
không chịu lấy vợ, con Miệng đã lớn, nó có thể bị xỏ mũi dắt đi
nay mai thời buổi này con trai không muốn lấy vợ nhưng con
gái ưa có chồng , con trai nói có vợ lấy gì ăn, lấy vợ để chết đói à ,
con gái nói lấy chồng cho xong để hưởng mùi đời , đời gì rắc rối.
Chú Sáu nằm trong bóng đêm âm thầm nhớ tha thiết, nhớ dại
dột con bò đực vĩ đại của chú. Người tu hành có đức Chúa, người
đi giải phóng có lưỡi mã tấu, anh lính có cây súng, và chú có con
bò đực. Chỉ với nó thôi, cả vũ trụ chú ở đó. Con bò chết lòng chú
hiu quạnh, không ai đi trước chú nơi luống cày, không ai chịu
vác dùm cái ách, kéo dùm cái bừa, ỉa dùm cho chú cục phân bón
lúa, tất cả thua con bò. Nay nó đã chết.



Chú nhắm mắt thấy máu chảy ra từ thân từ con bò thân yêu.
Chú như ngã xuống và trôi miên man trong đó, giòng máu thơm
ngát : máu không phản bội, máu ngoài các chính thể loài người.

Tiếng con Miệng :

"Đêm nay tui không ngủ trong hầm".

Chú Sáu kinh ngạc :

"Mày điên à, muốn chết à".

"Tui không thể ngủ hầm, khó chịu quá, thà chết ngoài trời
cho thanh thản".

"À, tao biết mày rồi. Mày mê cái thằng Ngọc hả. Đừng con ạ.
Dù sao mình cũng con nhà gia thế đừng có cái thói trên bộc
trong dâu".

"Trên bộc trong dâu là gì ?".

"Là gì thì tao không tài giảng nghĩa, nhưng tao biết người ta
ám chỉ những đứa con trai con gái hư. Con ạ, nếu mày muốn thì
tao gả ngay. Thời buổi này tùy mày lựa chọn. Nhưng tao nói với
mày, con ạ, đừng có dại dột ngoài rơm ngoài ra. ban đêm mấy
ổng bắn toi mạng. Mày không nhớ con Ngó với thằng Phả chết
trần trụi nhơ nhớp ngoài vườn chuối ngày trước à".

Con Miệng ngồi khóc. Nó nói cha không hiểu tui chi hết, cha
làm tui nhục nhã. Sao trên trời một vài cái lấm tấm. Trời tối như
mực. Chú Sáu nói thôi trải chiếu dưới hầm mà ngủ đi cho rồi....
đó, có tiếng súng đó.

Dưới căn hầm này chỉ có hai cha con, một cha trên năm mươi,
một con dưới hai mươi, và một con chó đen. Con chó thường



ngủ ở miệng hầm – loài vật hình như không con nào thích nghi
với loại hầm tránh bom đạn này để đánh hơi, thỉnh thoảng nó
chạy âm thầm ra ngoài vườn. Tuyệt nhiên nó không sủa. Từ lâu
nay con chó mực trở nên thin thít ngay cả những đêm có trăng,
nó thấy ngứa cổ lạ lùng khi nhìn những đọt lá lay lay với cái
bóng, nó câm nín với những cái bóng đen di động như một thứ
ma quái.

Ngủ hoài dưới hầm chỉ có hai cha con, mùa đông con mưa
ngùi ngụt bên ngoài, nước chảy róc rách trong hầm, mùa hè oi ả
với từng đợt gió khô khan. Những đêm như thế chú Sáu thường
trở giấc với cái quạt mo trên tay. Dưới ánh đèn dầu mù mờ chú
thấy con Miệng – con gái chú – ngủ có khi hở hang, nằm ngửa
mình hai tay dang, hai đùi mươn mướt nóng hổi dưới lớp quần
đen láng, con Miệng ngủ mê mẩn sau một ngày làm lụng. Hai
giống người lạ hoắc ngủ với nhau trong căn hầm oan khiên này
lẽ ra cái thân thể kia phải làm cho chú động tình, sẽ làm thui
chột cái lương tri một người. Nhưng với chú, chú đúng là một
người cha. Chú ngồi thẫn thờ dưới ánh đèn thương xót cho con
gái mình, chú lấy tấm chăn đắp lên phần trống vắng cho con,
chú muốn khóc, chú thương vợ. Chú nghĩ một mình :

"Loài người đến lúc ăn lông ở lỗ trở lại đây. Loài người đã bỏ
áo quần luân lý vào núi vào hang mà ở rồi đây. Nhưng làm sao
con người mới khỏi bị bóng tối đè nặng như súc vật".

Chú lại nhìn con, nhưng chưa bao giờ chú dám nhìn thẳng
vào cái phần thiêng liêng của người đàn bà, nơi Miệng.



Đêm nay, cũng vẫn với cái quạt mo chú vặn thật nhỏ ngọn
đèn, vì sợ ánh sáng lộ lên bên ngoài, chú tựa lưng vào thành đất
lạnh ngắt, súng một lúc nổ một nhiều. Chú nhắm mắt để khỏi
liên tưởng đến Sáu Vu, đến những ánh lửa bập bùng xung đột,
những tràng súng ào ạt bay ra từ thị trấn. Từ ngáy Sáu Vu về
làng đến nay làng trở nên trơ trụi, những cuộc hành quân của
quân đội thường xảy đến, chiều chiều máy bay lượn trên xóm
chú thả trái khói. Từ ngày Sáu Vu về làng, dân làng cũng bỏ làng
đi, những người ở lại phải ra ngoài bãi cát làm hầm mà trú, vì ở
trong này phải đi đào đàng, mà đi đào đàng thì có khi không về,
có khi sáng mai phải đi đắp lại.

Bây giờ súng nổ quá lớn, trời tối mịt mùng, con mực từ miệng
hầm vụt chạy xuống, nó im lìm thu mình trong góc, bên cạnh
con Miệng. Chú Sáu lê dần đến phía miệng hầm, lo lắng cho hai
con bò ở hai góc vườn. Mấy đám lúa mới bị nát nhưng chú ít tiếc
thương, chú chỉ thương xót hai con bò còn lại.

Hình như hoa màu ngoài kia không có hơi thở như hai con
bò, không có máu và không có hai con mắt u uẩn tội nghiệp của
mỗi con bò.

Súng nổ thật đều, thật gần, chú Sáu nhắm mắt vọng tưởng
trong tuyệt vọng, cũng như máu chảy trên những đọt lúa non,
như người ta tuyên dương trên những xác chết, uống rượu
mừng giữa một quê hương cháy, chú tuyệt vọng và giấc mơ lại
đầy trong bóng tối. Chú Sáu thấy con bò cái quằn quại sinh con,
con bò con khỏe mạnh, làn da óng mướt, hai mắt hướng về đám
cỏ non kêu tiếng kêu đầu đời. Chú thấy hai mẹ con con bò cười



với nhau, đi về hướng mặt trời ấm áp, mỗi sáng sáng chúng nó
dừng trên bờ sông, con sông thênh thang đầm đầm giữa thung
lũng. Chú thấy căn vườn chú cây trái xanh tươi, những ngôi mộ
đã cất cánh bay ra ngoài nghĩa địa, những linh hồn đã thực sự về
trời, không oan hồn nào còn đi lang bang quanh quẩn.... một
tiếng nổ ngay trên nóc hầm, chú sực tỉnh, ngọn đèn dầu vụt tắt,
con chó mực sủa lên một tiếng nghẹn ngào rồi im bặt, như có ai
đập lên đầu nó cái cán dao bất ngờ , trong bóng tối chú Sáu sờ
mình mẩy mình xem có trơn ướt máu không đấy là cái thói
quen rờ rẫm lên thân thể mình để tìm vết máu vết thương của
đám dân quê từ mấy mươi năm này , khi mới bị thương không
ai hay biết mình bị thương – con Miệng hoảng hồn chồm dậy, nó
ôm cha nó, cái ngực nóng hổi đầy thịt cứng ngắt áp vào lưng chú
Sáu, mấy sợi tóc Miệng tỏa xuống vai chú, nó thều thào :

chết rồi cha ơi, tôi bị thương rồi, máu đây. Con Miệng mò bàn
tay cha nó đưa về vết thương của mình y như chúng ta hãnh
diện chỉ cho người mù sờ một cái huy chương nơi ngực. Máu
đây. Sau ót tôi đây. Chú Sáu sờ sau sống lưng con gái, bàn tay chú
nhơm nhớp một thứ nước màu, nóng và thơm.

Buổi sáng trong khu vườn tẻ lạnh con bò cái chết nơi góc
vườn, cái đầu nó bay qua phía bên kia hồ nước cạn, cái đầu với
hai con mắt không bao giờ nhắm :

hai con mắt xanh lè nhìn về phía chú Sáu. Hai con mắt này
hoàn toàn khác hai con mắt đứng dưới luống cày trưa nắng
nhìn chú đến mở tháo cái ách trên vai. Hai con mắt này là con



mắt tự do, hai con mắt đã ra ngoài sự sống, đã thôi làm nô lệ cho
người.

Con Miệng chết dưới hầm. Và con chó thì không ai chú ý đến
nó nữa. Nó phải chết. Miệng bị một miểng nhỏ ghim vào sau ót
nhưng nó chết liền. Cái chết như đùa chơi. Một đi lộn đường.
Thay vì cái chết đi thẳng đến chú Sáu nó lại quanh qua con
Miệng.

Vết thương quá kín đáo. Miệng chết êm đềm như nằm đợi
người tình trong giấc ngủ ngon. Chú Sáu cất tiếng khóc khô
khan giản dị, tiếng khóc của một lão đàn ông tưởng vô duyên
nhưng thực ra nó làm đau lòng người hơn bất cứ lời ai điếu nào.

Buổi trưa con bò được đưa đi khắp xóm, thịt nó được vào
bụng người với la biere . Con Miệng được tẩm liệm sạch sẽ cho
vào quan tài. Gái quê chết thật khiêm tốn. Ngoài áo quan thô sơ
với mấy cây lạp lung linh không có vòng hoa tấu nhạc gì, không
có người tình nào mê sảng bên quan tài. Chỉ có Ngọc.

Ngọc nó thương Miệng lắm nhưng anh ta âm thầm vác cuốc
ra đào cái lỗ chôn con chó và đào cái huyệt thật đẹp dành cho
Miệng.

Ngọc nói :

- Tao chưa làm gì được con Miệng, tội nghiệp nó đã chết rồi....

II

Bốn tháng sau khi con gái chết chú Sáu thực sự thấy không
thể sống trong cái xóm quê quá quắt kỳ ảo này. Trời mùa hè
nắng cao. Mỗi ngày chú Sáu dắt con bò con ra đồng, ngồi bờ



ruộng nhìn cánh đồng khô vàng, con bò nhỏ như con dê con
một mình nó phải ăn cho hết cỏ trên cánh đồng này. Không còn
đàn bò lũ trâu nào tranh giành với nó. Chiều chiều chú Sáu đến
ngồi trên mộ con, dấu xích xe tăng chạy tròn quanh mộ như
những vòng hoa lớn hay như một thứ ranh giới đánh dấu giữa
phía này điêu tàn và bên kia hư vô. Chú ngồi đấy với gió rào rạt,
từng đám bụi hồng che kín mặt trời, xa là đền lũy, là thị trấn lố
nhố những bờ tường trắng hoang vu.

Gần đây Sáu Vu lại hay về làng. Người ta thường ngủ mơ thấy
Sáu Vu gõ cửa, nghe Sáu Vu ra lệnh, Sáu Vu râu dài tóc rậm như
Ô Mã Nhi thuở nảo. Người ta thường thét lên, thức giấc giữa
đêm khuya, ôm lấy linh hồn quằn quại đau đớn của mình khóc
ngất. Ngay lúc đó thì từng tràng đạn từ thị trấn cũng đổ về đều
đặn, như chùm trái chín rơi giữa đêm minh man.

Dân làng đã bỏ xóm đến ở nơi những gò cao, ngoài bãi đất
trống để tránh Sáu Vu và tránh chùm trái chín rơi vu vơ trên nỗi
chết. Cảnh vật khô khan tiêu điều. Chú Sáu dựng nhà trên bãi
cỏ. Ban đêm vẫn ngủ dưới hầm. Chú van xin con bò con phải
cùng ngủ với chú. Bây giờ con bò con đã biết điều, chịu khó ngủ
chung với người.

Một ngày nọ, sau cuộc hành quân, chú dắt con bò con đi sau
đoàn quân trở về thành phố. Hoàng hôn, đoàn xe thiết giáp chạy
vội về căn cứ, chú Sáu và con bò đứng dưới ngã ba nhìn ánh đèn
phố thị.

Đ.M., ở thành phố có khác. Chú Sáu nghĩ như thế rồi chú buồn
ngay. Vì ở đây không có hầm cho con bò con ngủ.



"Không có hầm cho bò, không có cỏ non! ". Chú Sáu cột con bò
dưới cây trụ điện. Chú đau lòng vì dưới ánh sáng này nhiều
muỗi quá. Chú thức và đuổi muỗi cho con bò. Nửa đêm nghe có
súng nổ thật gần. Chú Sáu giật mình, ủa, trong này cũng có Sáu
Vu à.

Đám dân thành phố qua lại thấy cảnh gai mắt, chúng nó nói :

- Đ.M., coi thằng khùng. Một thằng khùng quên cả mệt nhọc
quên cả thân thể đời sống nó. Nó chỉ lo cho bò.

- Con bò y như là Tổ Quốc hay lẽ sống của nó đấy. Sáng hôm
sau, chú Sáu được đưa vào trại định cư. Chú có nhà ở, được lãnh
thực phẩm, áo quần.

Nhưng hình như chú chưa cần những thứ đó. Việc đầu tiên
chú tìm cỏ cho con bò, dắt nó ra kinh tắm rửa, kinh nước đục
không bao giờ soi thấy bóng người dưới đó. Lần ông Quận
trưởng đến thăm trại định cư, ông ta hỏi han chú Sáu. Chú đưa
mắt về hướng con bò, cố ý cho ông Quận nhìn thấy con vật yêu
thương. Nhưng ông Quận không hiểu điều đó. Chú Sáu buồn
rầu, không cần ai hiểu chú nhưng người ta phải biết đến tình
cảnh con bò, súc vật ở đây bị tận diệt rồi đó, mai này ai đi trước
luống cày, mai này phải có chúng nó để phân biệt giữa một công
dân và loài nô lệ. Nhưng ông Quận mang sữa bột, thuốc men, áo
quần của Hoa Kỳ đến cho chú Sáu, không ai cho lại chú cái xóm
thân yêu, mái nhà yên tĩnh, không ai mang trả lại chú cánh
đồng tự do hiền hòa.

Con bò con mỗi ngày một gầy gò, nó thật vô duyên trơ trẽn
giữa thành phố. Chú Sáu quanh quẩn với ngày tháng không



công ăn việc làm. Mùa mưa tới, chú Sáu nằm trong đêm mơ
màng, nhớ từng đám mạ non, từng chiếc gàu nụt lạc, nhớ từng
sáng sáng năm xưa với lũ bò ra đồng khi sương còn trắng mờ
trước mặt.

Nằm trong thành phố với người xa lạ, chú Sáu mới thấy cả cái
cày, cái cuốc cũng có hơi thở, có linh hồn. Cày cuốc đã hơi thở
dưới căn nhà cháy và linh hồn chúng nó về rộn ràng đâu đây,
làm chú thao thức nửa đêm, ngây ngất từ lúc trăng về sáng, lòng
dạ như sắt se khi chợt nhìn một chòm sao sáng rỡ trên trời lúc
nửa khuya. Chú nhớ vợ và con, những người này đã quay cuồng
với đất. Ôi, tất cả đã băng băng giã từ chú, tất cả đã một đường
đi tới phía bên kia thời gian, chỉ còn mỗi chú, chú làm một loại
cây không lá, một loại cây đầy gai nơi vùng bạch hóa.

Trong thành phố cũng có Sáu Vu à. Chú Sáu đêm mộng thấy
Ô Mã Nhi vội vã chạy từ rừng ra đồng trống, vội vã ném những
trái khô vào họng súng. Những trái khô bay về, nổ tan tác trong
bệnh viện, nổ ngay giữa trường học, nổ trên đầu giấc ngủ, nổ
biến giấc ngủ thành cái chết nghìn đời. Ô Mã Nhi, Ô Mã Nhi.
Người đã mang ác mộng từ đồng quê vào thị trấn. Và chú Sáu
khóc thét lên khi trái đạn nổ ngay trên đầu con bò con của chú.
Nó chết khác cha mẹ nó. Nó chết thê thảm hơn. Chiến tranh
càng lâu năm, vũ khí càng tiến bộ, cái chết càng ghê tởm tan tác
hơn.

Con bò đực hùng vĩ ngày xưa chết yên lặng trong chuồng vì
một miểng đạn gọn ghẽ. Con bò cái lam lũ khi chết cái đầu bay
qua bên kia hồ cạn, nhưng phần còn lại người ta có thể ăn thịt



được. Con bò con này không ai nhặt được thịt nó. Nó tan tành
dưới sức tàn phá của một trái ly. Nó lộn với thịt người. Lộn với
óc người. Nó dính trên cỏ cây. Nó thành nước. Một thứ nước trộn
lẫn giữa máu và thuốc súng.

Chú Sáu ngồi bên miệng cái hố bề sâu hơn thước bề ngang vài
thước. Nơi này con bò con chiều hôm qua còn nhai cỏ, còn dẫm
chân trên lãnh thổ yêu kiều. Chú Sáu ngó quanh quất, ngửi
trong không gian cái hơi con bò con, máu xương đã thành ánh
sáng, đã thành gió động cỡn đâu đây. Chú chưởi thề :

- Đ.M. thế thì tao còn gì.

Chú nhất định trở về cái xóm quê của chú. Nơi tuổi trẻ chú
mặc trên mình cái áo rách vai, cuốc đất trồng khoai. Ngày nay
trên mình chú cũng cái áo rách vai. Nhưng áo này là cái áo viện
trợ chú lãnh được trên quận. Những cái chú có người ta đã giết
đi. Những cái chú có người ta đã cướp.

Ngày chú lên đường trở về xóm quê một người trong trại định
cư hỏi chú :

- Anh định đi Sài-gòn làm ăn đấy à ?

Chú Sáu ngơ ngác. Chú quên mất trên quê hương chú còn có
Sài-gòn, chú trả lời :

- Không.... tôi về quê.

Người ta kinh ngạc :

- Anh điên à, vùng của anh là một vùng tử địa, vùng oanh
kích tự do. Cái đầu anh cứng lắm à.

- Oanh kích tự do là thế nào ?



Mọi người nhìn nhau cười. Họ cần thấy phải giải nghĩa cho
tên Mohican :

- Là ai muốn ném vào đó, muốn bắn vào đó cái giống gì cũng
được. Coi như chỗ không người.

Chú Sáu thấy tức tối vô cùng. Mộ vợ con chú ở đó. Ông bà tổ
tiên chú nằm dưới đó. Mồ mả không phải là người. Nhưng người
không được xúc phạm quá đỗi đến thế.

Rồi chú ra về.

Ra ngoài đồng trống chú đi nghêu ngao. Nhớ thuở trước chú
dắt con bò chạy lon ton theo sau đoàn xe thiết giáp. Cả cuộc đời
lao xao trên nỗi lo lắng. Bây giờ tất cả là tay không. Chú đưa tay
sờ lên vai áo rách của mình. Chú tiến qua một gò mả, khu rừng
hoang lạnh phía trước, quê nhà chú cách đó không xa, chú men
theo những hố bom nằm cách khoảng nhau đều đặn.... bỗng chú
thấy Ô Mã Nhi.

Trời đã ngả chiều, nắng quái đọng ngùi ngùi trong cánh rừng
khô, vài áng mây đen bay vùn vụt, thay hình đổi dạng khôn
lường. Ô Mã Nhi chận chú lại. Hỏi :

- A, Lão Sáu, tên tề điệp, mày hãy dừng lại nhận bản án tử
hình.

Hai người đi theo Ô Mã Nhi đã lanh lẹ rút hai con dao đứng
cạnh chú Sáu. Ô Mã Nhi rút lẹ trong túi ra một mẩu giấy, đọc
ngay :

"Nguyễn văn Liên từ một năm nay đã tự ý vào thành làm gián
điệp tay sai cho Mỹ ngụy. Nguyễn văn Liên, tên tề điệp bẩn thỉu



đã phản bội dân tộc. Nhân dân và đảng đã lên án tử hình tên
Nguyễn văn Liên. Ngoài ra tên Nguyễn văn Liên còn là cha đẻ
của tên Nguyễn văn Đích. Nguyễn văn Đích nay cũng bị lên án
tử hình".

Hai con mắt chú Sáu trợn xanh lè như hai con mắt con bò cái
với cái đầu hoang vu trên bờ ao.

Hai con mắt đó nhìn về Ô Mã Nhi không kịp nói lời nào. Chú
chết tức tốc, quằn quại vì một bản án quái gở bất thành văn tự
đó. Khi ném xác chú xuống đường mương đã khô nước, một du
kích quân quay sang nói với Sáu Vu:

- Đồng chí giỏi quá, làm sao đồng chí có ngay được bản cáo
trạng ?

Ô Mã Nhi trả lời :

- Đây này, tôi lấy tờ giấy thu lúa để đọc trước mặt hắn. Với tụi
nó đứa nào cũng đáng chết. Anh có thể nhặt một mẫu giấy bẩn,
đọc trước mặt nó rồi chém nó ngay đi cũng được, cần gì phải có
bản cáo trạng.

Ô Mã Nhi nhét vội mảnh giấy vào túi áo rồi cùng hai đồ đệ
tiến vào khu rừng khô trước mặt. Họ tan biến trong hoàng hôn
đã đầy bóng tối.

III

- Đ.M. tao đi lính hai ba năm mới được đổi về đây. Tao chưa đi
phép đã đi hành quân rồi. Đích vừa lau cây súng vừa nói chuyện
với một người bạn. Người bạn hỏi :

- Quê mày ở đâu ?



- Cách đây hơn mười cây số, trong quê.

- Biết đâu ngày mai lại vào đó, mày tha hồ thăm.

Người bạn của Đích bỗng ngậm ngùi :

- Mà ở đó còn gì để thăm.

- Anh biết quê tôi à.

- Biết chứ. Quanh đây từ mười cây số trở lên đều là vùng oanh
kích tự do, trừ mấy xóm nhà trên đường về Sài-gòn.

Như một cái màn vừa kéo ra, Đích chợt thấy phần hậu trường
thăm thẳm bên trong :

- Đ.M. hèn chi tao gửi thơ năm sáu tháng trời không thấy ai
trả lời. Không chừng....

Người bạn buông xuôi :

- Không chừng con mẹ gì. Nhà tao chết ráo hết rồi.

- Ở ngoài quê à ?

- Không, trong thành phố này. ly.

Buổi sáng hôm sau đoàn quân tiến về quê của Đích. Bước
chân xuống điểm xuất phát, Đích ngó mông về phía làng :

một vùng trơ trụi, cây khô, đá khô, và vạn vật vàng khô. Một
vài tiếng súng nổ lẻ tẻ.

Một vài nhà cháy nằm rải rác. Buổi trưa Đích cùng toán quân
dừng trên một gò cao nấu cơm ăn. Anh dõi mắt về cái xóm phía
trước :

nơi tuổi nhỏ anh chăn bầy bò ba con. Có lần Đích đã nằm trên
mô đất đầy cỏ xanh, đắp cái nón lá trên mặt, anh ngủ vùi, bầy



bò đi rong trên cánh đồng ăn cỏ suốt ngày. Có lần trên cánh
đồng này Đích lắng nghe tiếng nước chảy róc rách, tiếng cá đớp
lúa, tiếng rì rào xa vắng của ngàn bông lúa vừa đơm trên đồng.
Đích nhớ ngày con bò mẹ sanh con, trời tối, cha Đích cầm cây
đèn ánh sáng chập choạng, mẹ Đích ẵm con bò nghé đỏ hỏn như
một đứa bé. Bà mẹ mừng, nói con bò đẻ ra tiền bạc cho tui đây.
Bò con vừa được sinh buổi tối, sáng hôm sau ra đồng nó đã vượt
mương và bơi ngay. Bò đã hơn người, nó không phải tập bơi lội.
Đích nhớ những đêm trăng lên cao đầu ngõ, ánh sáng dịu dàng
chảy trên đám đất vàng, cả gia đình anh ngồi quây quần ăn cơm
ngoài sân tiếng gà lục đục phía sau, tiếng chim đêm ấm áp vô
cùng trên những cành tối vu vơ. Mấy năm rồi Đích mới trở lại,
súng trên tay, đạn lên nòng, anh đi về tuổi nhỏ, anh tiến vào
vùng kỷ niệm, sẳn sàng bắn vào trí não mình....

Đích chặn hỏi một đứa bé vừa ở dưới hầm ngờ ngác chui lên :

- Mày biết lão Liên xóm này không ?

- Không.

- Mày biết còn ai trong xóm đó không ?

- Không.

- Cha mẹ mày ở đâu ?

- Chết hết rồi, dưới hầm.

- Nhà mày đâu ?

- Trong kia.

Đích nheo mắt nhìn theo ngón tay trỏ của đứa bé :



nơi cái xóm trống hoang đó mấy mảnh tường lổ đổ, mấy cây
cau cháy và vài đám khói. Đích hỏi tiếp :

- Có tụi nó về đây không ?

- Không biết.

- Mày lấy gì để sinh sống ?

- Sống à, không có gì hết.

Đích ngậm ngùi, đi ra ngoài giàn bí hái một trái bí để luộc ăn
với cơm buổi trưa. Đích móc trong túi năm chục bạc đưa cho
đứa bé :

- Trả tiền trái bí cho em đây này.

- Không.

- Sao lại không, sao không lấy tiền.

- Lấy sợ các ông nói "tề điệp", các ông giết.

- Không, đây là lính Quốc gia. Lấy tiền đi.

- Không.

- Sao lại không hoài.

Thằng bé ngước lên :

- Các ông có giết tôi không ?

- Không.

Lúc bấy giờ một người lính khám phá ra một cái xác chết đã
hôi sình. Người lính trở về nói với Đích :

- Cha mày bao nhiêu tuổi ?

- Cỡ sáu mươi.



- Có phải cha mày dưới mương nước không ?

- Tao làm sao biết được. Ăn mặc đồ gì ?

- Chiếc áo viện trợ.

- Việt Cộng đó mày.

- Việt Cộng gì mặc áo có mang nhãn hiệu Chicago.

- Mày thấy thực à.

- Tao dí cái mũi súng vào cổ, cổ bấy ra, tao thấy chữ in còn
nguyên. Ghê quá, hôi thúi quá. Mày lại xem đi.

Đích cộc cằn :

- Mày cuốc đi, tao mệt quá rồi.

Buổi chiều khi đoàn quân trở về Đích còn thấy thằng bé đứng
bên mái lá che tay lên mắt nhìn ngược hướng mặt trời. Đích nói
với người bạn ngồi bên cạnh :

mày có dầu nhị thiên đường cho tao một ít. Người bạn đưa ve
dầu cho Đích, anh ta xoa xoa trên mũi nói Đ.M. cái thằng già
chết dưới mương hôi thúi quá, chắc cũng bảy tám ngày rồi, chết
mà nằm úp để lòi cái óc trắng hếu lên trời. Người bạn nói hắn
mặc áo viện trợ người Chicago, ai bên Chicago cho cái áo để mục
rã trên xác người Việt Nam.

Đích hít một hơi dầu rồi nói như sực tỉnh :

- Ơ, hồi nãy có đứa nào chịu khó chôn lão già không bây.

CUNG TÍCH BIỀN - 1968
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Doãn Quốc Sỹ

CHIẾC CHIẾU HOA CẠP ĐIỀU

uê tôi cách Hà Nội chừng 5 cây số. Khi cuộc kháng chiến
toàn quốc bùng nổ thì gia đình tôi tản cư lên Nhã Nam

thuộc huyện Yên Thế, Bắc Giang.

Đến năm 1948, khi cậu tôi từ Vĩnh Yên lên thăm chúng tôi
lần đầu thì toàn thể gia đình tôi ai nấy đã có màu da nửa vàng
nửa xám xịt vì sốt rét rừng.

- Anh chị phải cho các cháu tản cư về mạn dưới như chúng tôi
- lời cậu tôi nói với thầy mẹ tôi - chứ cứ như thế này thì không
chết cũng chẳng còn ra hồn người nữa.

Sau ngót hai năm tản cư gia đình tôi khánh tận rồi. Có lẽ vì
nghĩ vậy nên thầy mẹ tôi tìm cách nói khác:

- Ngày xưa vùng Yên Thế Thượng này độc thật, nhưng nay vì
có nhiều người lên khai phá nên khí hậu cũng không đáng ngại
lắm.

Cậu tôi không chịu:

- Anh chị về Vĩnh Yên gần chúng tôi cho có anh có em, vừa
tránh được nạn sốt rét rừng, vừa có cơ buôn bán khá (dạo đó
Vĩnh Yên còn là cửa ngõ của việc thông thương giữa Liên Khu III
với Việt Bắc).
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Rồi cậu tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người lại lên, nhất
quyết đón gia đình tôi xuôi, nói là nơi ăn chốn ở đã thu xếp đâu
vào đó cả.

Thế là gia đình tôi xuôi Vĩnh Yên. Còn một mình tôi ở lại Sở
Thông tin Liên khu I. Công tác của tôi là đi tuyên truyền mười
điều kháng chiến trong toàn huyện Yên Thế. Vì lưu động như
vậy nên tôi cũng quên đi nỗi buồn gia đình phân cách đôi nơi.
Nỗi buồn đó chỉ đến thắc mắc lòng tôi mỗi khi trở về trụ sở kiểm
điểm công tác. Trụ sở Thông tin ở một làng bên tả ngạn sông
Thương, gần một bến đò đẹp vào bậc nhất Bắc Giang: bến đò Lục
Liễu. Để tăng phần thơ mộng cho cái tên đó tôi vẫn thường dịch
nôm là “Bến đò liễu xanh”.

Thơ của em tôi tới báo cho hay gia đình đã tới tản cư cùng
làng với gia đình cậu mợ tôi. Làng đó ở ngay bến Rau, bên này là
Vĩnh Yên bên kia là Sơn Tây, rất thuận tiện cho việc buôn bán.

Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên thì quân Pháp mở
chiến dịch càn quét khắp vùng Sơn Tây, rồi thiết lập thêm đồn
quân dọc theo hữu ngạn sông Hồng từ Sơn Tây ngược lên đến
Việt Trì. Các ngả đường giao thông với Liên khu III đều bị quân
Lê Dương phục kích ráo riết.

Cậu tôi đã rơi vào ổ phục kích của chúng, dấn vốn khánh tận
may thoát được người. Mẹ tôi phải ngưng chuyện buôn bán.

Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy gần chân dãy núi
Tam Đảo là một làng trù mật, buôn bán dễ, gia đình tôi bèn
thuyên chuyển đến đây theo sáng kiến của mẹ tôi. Khi tới nơi,
mẹ tôi mới thấy rằng mình đã lầm. Trước đấy một năm thì địa



điểm này buôn bán được vì hầu như dân chúng toàn hạt Vĩnh
Yên đổ xô về để tránh Pháp tấn công, nhưng nay tình hình tạm
yên ai nấy trở về chốn cũ, địa điểm N.H. trở lại vẻ trầm mặc của
chốn chuyển tiếp giữa vùng trung du bên dưới với vùng đèo heo
hút gió bên trên.

Vừa lúc đó tôi xin thôi ở Sở Thông tin về.

Mẹ tôi mừng lắm vì người vẫn thường nói: “Thời loạn lạc gia
đình nên gần nhau, nhỡ có thế nào...” Hình như trong óc người -
có thể nói trong óc mỗi người trong gia đình tôi - đều luôn luôn
lo sợ cảnh một người bị chết vì bom đạn rồi mất xác vì gia đình
không kịp biết để nhìn nhận. Niềm vui đoàn tụ giúp chúng tôi
bớt buồn nản khi thu xếp gồng gánh trở lại huyện Yên Lạc. Lần
này, gia đình tôi không dám ở gần bến đò Rau nữa vì sợ phi cơ
oanh tạc, mà ở một làng cách huyện Yên Lạc chừng gần một cây
số.

Gia đình cậu tôi ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên cả hai gia đình
chúng tôi cùng nghèo túng lắm, nghèo túng đến nỗi cậu mợ tôi,
thầy mẹ tôi cùng không dám sang thăm nhà nhau, chỉ chiều
chiều ra gặp nhau trên quãng đường đá nối huyện Yên Lạc với
bến đò Rau.

Tôi gặp lại người yêu cũ từ Phủ Lý (Khu III) chạy lên. Chúng
tôi thành vợ chồng, tuy có ký giấy tờ tại Ủy ban Kháng chiến
Hành chính Huyện - cậu mợ tôi là những người làm chứng -
nhưng đám cưới hoàn toàn êm ả y như một đám cưới vụng
trộm.



Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày kĩu kịt đi về 20 cây
số kiếm chút lãi. Ở Yên Thế, tuy bị sốt rét nhưng nhà ở giữa rừng
ít lo bị địch tấn công bất ngờ; tuy cũng nghèo túng nhưng còn
có đất rộng để tăng gia rau cỏ và nuôi được lợn gà.

Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ tôi thường có ý
khép cửa giữa lại.

Em gái tôi đã phải đi chợ thật xa để đong gạo rẻ mà rồi tính ra
lời lãi cũng chẳng được là bao. Các cụ giải thích hiện tượng kinh
tế này bằng câu: “Thóc gạo có tinh.” Mẹ tôi làm tương, gánh đi
các chợ xa bán để kiếm tiền thêm. Vợ tôi tạng người yếu nhưng
khéo tay, không làm được việc nặng, nàng phụ trách những việc
nhẹ như rang đỗ tương, ủ mốc, pha muối vào nước tương...

Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh Yên), tôi có ghi
tên theo học hết năm thứ ba, hy vọng thành tài sẽ ra thẩm phán,
đồng lương họa có cao để giúp gia đình. Vì hoàn cảnh kháng
chiến, các giáo sư thường từ nơi xa lại trường sở dạy liền trong
mấy ngày, sau đó sinh viên tìm tài liệu tự nghiên cứu thêm. Có
khi thời gian nghiên cứu lấy dài hơn một tháng mới có giáo sư
mới. Tôi triệt để lợi dụng khoảng cách này để bon về giúp đỡ gia
đình những công việc nặng.

Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút giật từng cơn, quết
như dao cắt từng mảnh thịt hở, thế mà hôm nào mẹ và em gái
tôi cũng phải dậy từ bốn giờ rưỡi sáng để sửa soạn gồng gánh ra
đi. Quần áo và chăn chiếu của gia đình tôi thiếu rất nhiều.
Thằng em thứ ba của tôi có được cái chiếu rách mướp vừa nằm
vừa đắp, chân thò ra ngoài thì nó lấy rơm phủ lên.



“Ấy cứ thế mà ấm ra phết anh ạ!” - Nó vừa cười khoái chí vừa
nói với tôi như vậy.

Các em trai em gái của tôi đã lớn cả, chúng tôi hầu như
thường xuyên thi đua trong việc nhường nhịn nhau. Mẹ tôi chỉ
còn thắc mắc về thằng em út của tôi. Nó mới lên bảy, còn nhỏ
tuổi quá chưa thể tìm nguồn vui tinh thần để quên đói rét, nhất
là rét. Tương đối với cả nhà nó được mặc lành nhất. Nó mặc cái
áo đỏ chót có những vệt chữ nho đen và những đường kim
tuyến (nguyên đó là chiếc câu đối người ta phúng bà tôi hồi
chưa kháng chiến). Câu đối đỏ thì may áo, còn nẹp sa-tanh vàng
mẹ tôi gạn may thêm cho nó chiếc áo di-lê. Chúng tôi gọi đùa nó
là “anh cờ đỏ sao vàng”. Đêm đến rét quá không đủ chăn ấm, nó
thường khóc khậm khạch. Chỉ cần có thêm đôi chiếu nữa thì cả
nhà đủ ấm.

“Chiếu cói kỵ gió.” - Mẹ tôi nói thế.

Nhưng đến ăn còn chẳng đủ làm sao chúng tôi mua được đôi
chiếu bây giờ?

Hôm đó, suốt từ sáng sớm đến trưa, phi cơ bay từng đoàn bắn
phá và giội bom liên tiếp xuống các chợ lân cận: chợ Me, chợ
Vàng, chợ An Lạc... Mọi ngày chỉ khoảng bốn giờ chiều mẹ tôi đã
có mặt ở nhà, ngày đó trời đã xế chiều mà người vẫn chưa về.
Toàn thể gia đình tôi bắt đầu sốt ruột tuy không ai nói một câu.

Chiều ngả màu sẫm. Gió bấc rít trong bụi tre già làm nền cho
tiếng khàn khàn của của lũ quạ lục đục trong tổ, gió bấc xoáy
từng vòng cuồng loạn dứt từng vốc lá bưởi vàng úa rồi lại nhào
vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát ngát và hiu quạnh.



Mẹ tôi vẫn chưa về.

Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ bị phi cơ tàn phá,
những hình người không kịp xuống hầm bị đạn chết gục bên
cột lều tay còn quờ ôm những đồ hàng của mình, những hình
người bị bom napalm thiêu rụi như những thân chuối cháy
đen... Và tôi vùng ra cổng.

Thầy tôi biết ý hẹn với:

- Con cứ thẳng đường ra bến Rau, mẹ con thường về đường ấy.

Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo đường đã định, cổ họng
nghẹn ngào, dạ cồn lên như lửa đốt. Con đường như rộng thênh
thang cánh đồng ngập trong bóng chiều xẩm và trong gió bấc,
càng trở thành mênh mông. Tôi vun vút nhảy qua các hố phá
hoại mà đi như một bóng ma cô độc đương muốn biến theo
luồng gió.

Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người đó ở chợ Rau về.
Để tôi phải hỏi tin tức về việc phi cơ địch oanh tạc hôm nay.

Hình như trên đòn gánh người đó có vắt ngang một cái gì.

Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi!

Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau ở cửa âm ti.

Tôi hỏi: “Sao mẹ về muộn quá thế, cả nhà lo tưởng phát điên
lên.” Mẹ tôi cho biết hàng hôm nay bán ở chợ không hết, người
phải đi sâu vào một vài làng lân cận để bán nốt. Rồi khi xuống
khỏi đê, qua cái lạch lớn, thấy có chiếc chiếu trôi, vội tìm cách
vớt lên và giặt luôn bên lạch. Đó là một chiếc chiếu còn khá tốt
tuy chiều rộng bị xén đi mất một phần ba.



Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đòn gánh nói:

- Về đến nhà thì chiếu vừa khô con ạ. Tối hôm nay thằng Tư -
tên thằng em út tôi - có được chiếu đắp ấm.

- Mẹ ơi, “giàu con út, khó con út”, mẹ chẳng để ý gì đến chúng
con, chỉ chăm chút cho chú Tư thôi.

Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi mất hút về phía
sau. Tuy nghe tiếng được tiếng không, nhưng mẹ tôi vẫn hiểu
câu nói đùa. Người vừa giữ cái chiếu vừa quay nhìn tôi mỉm
cười.

Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được mẹ tôi đắp cho
chiếc chiếu vớt ở lạch. Chân nó thò ra một tí khiến tôi nhận thấy
chiếc bít tất cũ vàng xỉn của tôi, chỗ đầu rách được buộc túm lại
để các ngón chân xinh của nó khỏi “thoát ly” ra ngoài.

Dạo đó chỉ còn một tháng nữa là Tết. Tôi lại có dịp tạm rời
trường Luật, đợi đến qua Giêng mới có giáo sư. Tôi về vừa đúng
lúc gia đình đương cần nhân công xay thóc giã gạo. Dấn vốn của
gia đình tôi còn đong được năm nồi thóc. Dùng số tiền đó làm
tiền đặt mẹ tôi có thể đong về được tám nồi. Theo như mẹ tôi
phác tính, mỗi nồi thóc làm được lợi ít ra là hai ca gạo, vị chi với
tám nồi thóc, chúng tôi sẽ lợi ít nhất là một nồi rưỡi gạo. Cứ như
vậy mà đủ việc liền trong một tháng, nghĩa là vừa đến Tết, thì
chúng tôi có thừa tiền đong gạo nếp gói bánh chưng và mua thịt
cá để đón một mùa xuân kháng chiến tương đối huy hoàng.

Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà có cối xay, cối giã rồi
bắt đầu vào việc. Thầy tôi trông nom mấy đứa nhỏ sửa soạn



cơm nước. Tôi và thằng em trai xay thóc trong khi mẹ tôi điều
khiển vợ tôi và cô em gái sàng gạo. Xay hết thóc chúng tôi đã có
gạo đem đi giã, giã đến đâu mẹ và em tôi sàng tấm, sẩy cám đến
đấy. Trong khi xay thóc, tôi nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ để
sửa soạn kỳ thi cuối niên khóa. Khi giã gạo với vợ, tôi cùng nàng
thủ thỉ xây mộng tương lai. Ngày kháng chiến thành công hẳn
chúng tôi đã có những đứa con kháu khỉnh, đã trở về quê hương
dựng lại căn nhà xinh, sống tự do bình dị trong tổ ấm gia đình.

Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc với số gạo dư là
hai nồi. Một cụ già ở đấy gật gù nói: “Vạn sự xuất ư nho, đúng
thật. Học trò thì cái gì cũng làm được. Cứ bảo người Hà Nội
không chịu được lam lũ!”

Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên Vĩnh Yên. Những
người có thóc giữ lại. Mẹ tôi phải vất vả lắm mới mua được bằng
giá khá cao sáu nồi thóc để chúng tôi có việc làm.

Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên, tiền Hồ Chí Minh sụt giá vùn
vụt. Vẫn số tiền cũ, giờ đây chưa chắc mẹ tôi mua nổi bốn nồi
thóc.

Quân Pháp theo sông đào tiến lên chiếm chợ Me. Dân chúng
xao xác chuẩn bị chạy. Số tiền trong tay mẹ tôi hầu trở thành
giấy lộn. Chúng tôi ăn một bữa quà bánh đúc, lúc trả tiền thấy
vợi hẳn túi. Viễn ảnh những ngày đầu xuân có gạo nếp. có thịt
gà, thịt lợn bị dập vùi trong khói súng và biến thành một điểm
kỷ niệm mong manh chết đuối giữa cảnh tàn phá rùng rợn của
bom đạn tơi bời, cha lạc con, vợ lạc chồng, anh em tán loạn mỗi
người một phương.



Dạo đó tuy đã có phong trào “rèn cán chỉnh cơ” nhưng chưa
có cố vấn Tàu, chưa có chính sách “ba cùng” học tập đấu tố, nên
mặc dầu kinh tế nguy ngập, ai nấy vẫn tin tưởng ở ngày mai huy
hoàng của dân tộc, tin tưởng ở thắng lợi cuối cùng dưới sự lãnh
đạo sáng suốt của già Hồ (như lời loa tuyên truyền phát thanh
chiều chiều).

Sang hạ tuần tháng Chạp, suốt ngày mưa phùn gió bấc lạnh
như cắt ruột. Không hiểu là vì rét nhiều hơn hay vì chúng tôi đã
bắt đầu giảm khẩu phần! Chiếc chiếu mẹ tôi vớt ở lạch đắp cho
thằng em út đã rách xơ xác. Trong khi gia đình tôi giật gấu vá
vai tìm cách nhường nhau miếng cơm manh chiếu thì xảy cuộc
hỗn chiến giữa quân đội Pháp và quân đội kháng chiến ở chân
núi Tam Đảo. Để giữ vững ưu thế quân sự về mình tại mặt trận
Vĩnh Yên, tướng Pháp De L. quyết định hy sinh đoàn quân hắn,
và hạ lệnh cho thả bom tận diệt đôi bên.

(Trong cái đinh ba của một cuộc thế lọc lừa phản trắc, người
ta giày xéo lên tình người, điềm nhiên hy sinh xương máu đồng
bào đồng loại nơi này cho quyền lợi thực dân, nơi kia cho học
thuyết giai cấp. Tôi không ghê tởm những bộ mặt lãnh tụ của
chúng sao được?)

Từ chân núi Tam Đảo, quân Pháp đánh tỏa ra ba mặt, đồng
thời từ hữu ngạn sông Hồng, một toán Lê Dương vượt sang càn
quét bến Rau ở tả ngạn. Dân chúng từ bốn mặt chạy về huyện
Yên Lạc, đổ xô vào các làng. Mẹ tôi bèn thổi cơm hàng gánh đến
bán cho họ.



Trong số rất đông các người ở làng Rau mang đồ đạc chạy đến
làng Lũng Thượng, có gia đình ông Lý Cựu vốn là bà con với ông
chủ nhà nơi tôi tản cư. Ông Lý nói chuyện với thầy tôi rất tương
đắc, nhất là khi ông biết tôi đương học trường Luật sắp thi ra
thẩm phán.

Ông nói:

- Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu; giời cho làm người, sau
này kháng chiến thành công, tôi nhất định sẽ gửi cháu lên Hà
Nội phiền ông, bà và cậu Cả trông nom giúp cho thành người.

Quân Pháp sau khi từ chợ Me vượt qua sông Đáy tiến sâu vào
huyện Lập Thạch đốt phá một ngày rồi rút lui về tỉnh. Cánh
quân tiến sang tả ngạn sông Hồng đốt phá bến đò Rau cũng rút
về vị trí cũ bên hữu ngạn. Dân chúng chạy loạn lục tục đâu trở
về đấy ngay để còn kịp sửa soạn Tết.

Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh.

Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà thấy cong queo
dưới hầm trú ẩn một chiếc chiếu hoa cạp điều. Đúng là chiếc
chiếu của một gia đình chạy loạn nào khi về mừng quá bỏ quên.

Mẹ tôi nói: “Thôi thế cũng là giời thương mà cho nhà mình!”

Đã lâu lắm, đêm đó tôi mới được thấy thằng em út tôi có chiếc
chiếu đắp kín chân không trông thấy đôi bít tất buộc túm chỗ
rách. Sáng ra, mẹ tôi cẩn thận gấp chiếu rồi vắt lên chiếc dây
thừng căng cao ngang mái nhà. Thế là từ đấy đêm đêm nghe
tiếng gió rít và những hạt mưa táp vào đầu hồi tôi cũng yên chí
cho các em đã tạm đủ chiếu nằm, chiếu đắp. Hai ngày sau, tới



buổi sớm ba mươi Tết, khi sực tỉnh, tôi thấy không khí trong
làng có vẻ tưng bừng hơn vì những tiếng bàn tán xôn xao xen
với tiếng cười ròn rã ngoài đường xóm. Tôi vùng dậy ra thẳng
ngõ. Trời tuy lạnh ngọt nhưng quang đãng và êm ả vô cùng. Tôi
gặp mọi người, mắt ai nấy sáng ngời tin tưởng. Thì ra ở khắp các
tường làng đều đã kẻ khẩu hiệu:“Chuẩn bị tổng phản công.”

Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà nhận cửa, đồng
bào địa phương hơi có vẻ ngậm ngùi tưởng như giờ phút chia
tay đã điểm.

Buổi trưa hôm đó, ông Lý Cựu từ làng Rau mang theo vài thứ
xa xỉ phẩm làm quà biếu ông chủ nhà vào dịp Tết. Ông Lý Cựu
có xuống căn nhà dưới thăm thầy tôi. Câu chuyện vừa xong
phần xã giao thường lệ thì ông ngửng nhìn thấy chiếc chiếu hoa
cạp điều vắt ở dây thừng, ông đứng nhỏm dậy chạy lại kéo tuột
xuống nói gọn:

- Chiếc chiếu này của tôi!

Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng, y như sự phản ứng của
một người mẹ gìn giữ con trong cơn nguy biến.

Người nói:

- Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi...

Mẹ tôi vốn là một Phật tử trung thành. Người chỉ nói được
đến đấy thì lương tâm Phật tử trở lại và người lúng túng quay
nhìn ra ngõ.

Ông Lý Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp gọn dưới nách rồi
thản nhiên nói:



- Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi chiếu cạp điều này
từ năm mới tác chiến, một chiếc còn trên kia.

Thì ra đôi chiếu đó, ông Lý mang đến gửi ông chủ nhà trong
dịp vừa qua, rồi những người đến chạy loạn tự động mượn đem
ra trải ở bụi tre nghỉ tạm. Lúc về vì chiếu rơi xuống hầm trú ẩn
nên họ quên không trả lại chỗ cũ.

Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết hết sự thể là vậy nhưng tôi
vẫn chưa chịu và tiếp lời mẹ tôi:

- Chiếc chiếu này mẹ tôi mua của một người ở chợ Lầm. (Ý tôi
muốn nói người đó lấy chiếu ở đây mang ra chợ Lầm bán.)

Ông Lý vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách cương quyết:

- Không, chiếc chiếu này của tôi!

Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó vợ tôi cũng vừa trở
lại với tôi để nhớ ra rằng cuối năm nay tôi đã thi xong, có thể ra
thẩm phán. Tôi thoáng nghe phía sau tiếng vợ tôi thở dài rồi
quay vào buồng.

Tối hôm đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách cũ vớt ở lạch đắp
cho thằng em út, mẹ tôi chép miệng nói khẽ:

- Thôi, sang Giêng trời bất đầu ấm, vả lại cũng sắp tổng phản
công rồi!

“Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!” - Mẹ tôi nghĩ thật chí lý.
Tổng phản công để bờ cõi được vinh quang độc lập, để mọi
người được trở về dựng lại quê hương yên vui.

Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đình khác, cũng như chúng
tôi, chịu đựng bao nhục nhằn với những phút sa ngã nhỏ như



chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều. Tất cả những hy sinh đó - kể cả
khi hy sinh một chút ít danh dự do sự yếu đuối thường tình của
con người - tuy dằn vặt, ray rứt mà không tàn phá nổi niềm vui
trong sáng, thanh thản của tâm hồn, vì ai nấy sống ngợp hy
vọng một ngày mai vinh quang.

Sớm mùng một năm đó, mẹ tôi ra chùa lễ. Người quỳ rất lâu
trước bàn thờ Phật. Giọng người thành kính thiết tha cầu đức
Phật phù hộ cho chóng trở lại yên bình, gia đình được qua thì
đói, khỏi thì loạn.

Tiếng người khấn đôi khi nức nở. Tôi nghe, nước mắt muốn
trào ra.

Cộng sản dìm nhân loại trong thiếu thốn để chứng minh
nguyên lý “Vật chất quyết định hết thảy”. Chúng lầm! Con người
càng từng trải cảnh thiếu thốn vật chất, niềm tin vào đạo đức
càng được hun đúc và tình cảm thêm dạt dào.

Sau này khi về vùng quốc gia, rồi di cư vào Nam, tôi còn trải
qua nhiều gian lao nghèo túng và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng
dù nghèo túng đến đâu, dù bị khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục
nhất đối với tôi vẫn là chiếc chiếu hoa cạp điều, tuy thực tình
câu chuyện chỉ giản dị có vậy.

Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa Phát Diệm ở
đường 20 về trải lên phản cho con nằm, tôi thấy vợ tôi chợt úp
mặt vào hai bàn tay trước bàn gương. Có lẽ nàng nghĩ đến câu
chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều khi xưa. Chuyện đó như biến
thành chiếc phao sẫm màu, bất chấp mọi giông tố vẫn nổi lềnh
bềnh trên biển, biển thời gian của đời, biển kỷ niệm của hồn.



Cũng kể từ sau ngày xảy ra chuyện đó, thái độ của tôi đối với
người đời khác xưa nhiều. Tôi thận trọng tránh mọi thái độ hẹp
hòi, ích kỷ, sắc cạnh. Lòng dễ xúc động, tôi thương người như
thương chính thân mình vậy. Tôi thương những em nhỏ sớm
phải lăn lưng vào cuộc đời để tự nuôi sống, tôi thương những
người đói khát ham ăn ham uống, tôi thương những hình ảnh
lam lũ một sương hai nắng, những hình ảnh nghèo túng giật
gấu vá vai, tôi thương những kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày nay
thất thế ngơ ngác đi giữa kinh thành.

Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất ra để giam
lỏng linh hồn; ở thế giới thực dân Cộng sản, người ta phong tỏa
vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả hai cùng thất bại! Linh hồn
nhân loại chỉ có thể mua được bằng ảnh thương yêu rộng rãi và
chân thành.

Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và nhất là vẫn mỉm
cười khi ứa nước mắt, các bè bạn thân thường khen tôi có thái
độ hồn nhiên của Trang Chu.

Các bạn yêu quý của tôi!

Các bạn có ngờ chăng thái độ hồn nhiên đó là kết quả của biết
bao cảnh cơ hàn mà tôi và những người thân của tôi đã trải qua,
trong đó có truyện CHIẾC CHIẾU HOA CẠP ĐIỀU!

DOÃN QUỐC SỸ



C

Du Tử Lê

ĐỜI TA

hắc chị Giao sẽ thất vọng không ít với chuyến trở về lần
này của tôi. Những việc chị dặn dò tôi không làm được

một phần ba. Tổng kết thiện chí tối đa trong bấy nhiêu ngày trở
về phố cũ, ngoài hai xấp hàng và đôi giầy đặt theo mẫu chân đo
sẵn, tôi không làm thêm được một việc nào khác cho chị, đúng
hơn những việc còn lại, chất cao như núi kia, cũng có loé lên đôi
lần trong trí nhớ mù mờ của tôi. Tôi không muốn đổ lỗi cho
chàng. Bởi với tôi, thời gian được gần gũi bên chàng, như thế
vẫn là chưa đủ, dù sự thực nó đã quá mức, nó đã quá đáng trong
mắt nhìn thấy rõ của mẹ tôi, những buổi tối ngồi chờ tôi trở về,
những khuya khuoắt khi ba tôi rời chiếc xe lăn của ông để nằm
vào chỗ nằm bao năm khô cứng và lạnh lẽo như ba mặt ván khô
của một chiếc quan tái không nắp. Một lần nào đó, khi tôi chưa
lìa khỏi chiếc bàn ăn âm thầm với người mẹ lặng lẽ chiu chắt
từng bữa, với người anh lạnh lùng cùng những nếp nhăn như
những sợi dây thung chùng giãn, dán sâu trên vầng trán tối, và
người chị dâu nín giữ nụ cười mình, để quên đi tuổi thanh xuân
vừa chớm, ba tôi bảo, khi tôi leo hết những bậc thang gác chênh
vênh, lên chỗ người ngồi, bên một cửa sổ nhỏ, để đỡ người vào
giường nằm :
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Con để ba ở đây thêm chút nữa. Ba sợ lắm, chỗ nằm của ba.
(Ông nói và nhìn vào chiếc giường nệm võng cuống, in dấu một
hình thù nào đó, không phải là hình người). Con có thấy trời
đêm nay nhiều sao ? Ba chỉ nhìn được có một vì sao mà thôi. Sao
hôm đó con. Bao giờ cũng thế, sao hôm. Sao hôm. (Ông lập lại
hai chữ này với cái giọng khác thường. Cái giọng nghe thoáng
như một hơi thở yếu, hắt ra từ một lồng ngực lép). Tôi rùng
mình lùi lại, dựa lưng nơi vách ván, dìm sâu mặt mình trong
khoảng tối sệt đặc sau lưng ông. Hình như cùng lúc, ở trong tôi,
dấy lên những cảm giác và ý nghĩ mâu thuẫn. Tôi chợt thấy
thương ông như thể sau câu nói thều thào kia, chắc chẳng bao
giờ ông còn nói nữa. Ông đã tắt thở và tôi là người cuối cùng,
được nghe cái giọng nói (không phải) của ông – giọng nói của
một kẻ xa lạ. Chính cái cảm giác này, đã đưa tới những gai ốc
trên hai cánh tay và dọc theo sống lưng. Tôi đưa tay bưng lấy
ngực mình. Hình như tôi tin tưởng cử chỉ này sẽ giữ tôi đứng
vững hơn và sẽ giúp tôi nhìn tấm lưng của kẻ lạ mặt chính là ba
tôi. Chính là người đã nuôi tôi từ những ngày còn trong bào
thai. Chính là người mỗi buổi sáng đã ôm cặp bước ra khỏi nhà,
để nuôi cả gia đình, và tôi là người đang tiếp tục công việc còm
cõi ấy. Tôi không muốn đổ lỗi cho chàng, mặc dù chàng là cái cớ
hay nhất và đáng nêu nhất, như những người con gái khác
thường viện dẫn, để đánh lừa, để gìn giữ một cách không thực,
một cách mong manh, giả dối với chính lòng mình. Không. Tôi
nhìn nhận, tôi đã đi chơi với chàng. Tôi đã trở lại những con
đường của bao năm trước đây. Tôi đã hít thở cái lượng không



khí của những năm tháng cũ. Những năm tháng chưa có hình
bóng chàng trong đời tôi.

Những năm tháng tâm hồn tôi còn như một dải khói, trí óc
tôi còn chỗ cho những mơ mộng như cỏ xanh vươn lên sau một
trận mưa tơi tả. Bây giờ tôi trở lại trên những con đường đó,
dưới những tàng cây và hít thở cái lượng không khí đó. Tâm hồn
tôi đã không còn là một dải khói. Trí óc tôi đã không còn là nơi
ươm giữ những mơ mộng của một thời trẻ dại, mà tâm hồn tôi
đã trở thành nơi cất giấu những nồng nàn, những đam mê,
những run rẩy, sáng lên từ đôi mắt chàng đăm đăm, từ cánh tay
chàng buồn bã (và thô bạo). Tôi không muốn đổ lỗi cho chàng
bởi quả thực, chính tôi, mới là người hưởng được từ chàng
những gì mà tự tôi, không thể có. Vậy thì có lý gì, tôi lại đổ lỗi
cho chàng khi chính tôi đã nâng những ngón tay chàng thơm
khét mùi thuốc lá lên môi hôn. Có lý gì, khi chính tôi, đã ngả đầu
vào ngực chàng và thở mùi thịt da chàng ngái ngái. Có lý gì khi
được chàng ghì siết, tôi đã tan đi (để trở thành một tôi), thênh
thang bát ngát, một tôi như trăm nghìn con sóng lớn, một tôi
như bát ngát chân mây. Có lý gì, khi chàng cúi hôn, đôi mắt tôi
nhắm lại, hơi thở chàng nồng nồng, và những tế bào như nở ra,
như lớn phồng lên để chứa đựng cho căng hết thể tích có được ?
Cái rung động ngây ngất, cái cảm xúc như dao nhọn, cắt vạch
từng đường máu chảy, trên cùng khắp thân thể. Có lý gì, như tôi
đang ngồi với chàng trong ngôi quán này. Buổi chiều bị những
lưới sắt nặng cắt thành từng miếng vuông, với những sợi nắng
còn đọng lại ở bên kia đường và trong những sợi tóc tôi đang bị



những ngón tay chàng lấy đi khỏi đôi môi. Cũng những ngón
tay đó, chàng vuốt lần từ vai xuống tới những đầu ngón tay.
Toàn thân tôi run rẩy.

Chàng nói :

- Nhỏ, đang nghĩ tới ngày đi ?

- Em không thích anh nhắc tới chuyện đó.

Chàng cười, đốt điếu thuốc mới :

- Không thích bởi đó là điều trước sau gì cũng phải tới.

- Hay nó không bao giờ tới.

Tôi trả lời chàng và nhớ tới đêm nói chuyện với anh Long.
Anh không muốn tôi xa gia đình thêm. Anh muốn tôi bỏ tất cả
công việc để trở về. Anh nói mẹ đã già, ba sống chết ngày nào
không biế.

Em nên về, và tiếp tục học lại.

Tôi còn nhỏ để đi học lại, nhưng đời sống đã cho tôi những cái
nhìn không còn thích hợp với giảng đường, với giáo sư, với bằng
hữu. Tôi hỏi chàng phải chăng như vậy. Chàng bảo "Nhỏ không
còn thích hợp với bất cứ một việc làm nào, ngoại trừ việc yêu
anh".

Chàng cười nhìn sâu vào mắt tôi :

- Dù sao thì em cũng nên thu xếp những công việc còn đang
dở dang. Em ở lại thành phố này hay ra đi để sống lại những
ngày tháng đã qua, với anh, ở đâu cũng được. Ở đâu, em cũng
vẫn là em. Là nhỏ. Nhỏ của anh. Láu lỉnh thơ ngây và tuyệt diệu.



Tôi nép vào người chàng và giữ lấy bàn tay chàng trong đôi
tay mình chan chứa. Tôi không biết phải nói gì, để chàng hiểu
tôi đang sung sướng. Tôi đang xúc động. Mỗi khi sung sướng,
mỗi khi những xúc động chợt vẩn lên như vậy, thường tôi
không nói được. Hình như ở trong tôi lúc đó tất cả đều nhẹ đi,
đều loãng ra, để chỉ thấy một điều, quả thực tôi còn nhỏ. Tôi còn
nhỏ lắm. Tôi chưa qua tuổi trưởng thành để phải bước vào đời
sống. Tôi cũng chưa qua cái tuổi đủ, để có thế tự mình, đứng
như cây. Tự mình, đứng như núi. Tôi vẫn còn cần một mái nhà
để trở về. Tôi vẫn còn cần một bàn tay chăm sóc và hơn thế, tôi
mới khám phá thấy (gần đây thôi, từ ngày gặp chàng) tôi cần,
một ánh mắt, một ánh mắt như ánh sáng của sao hôm (trong
đời sống những ngày tuổi già bệnh hoạn của ba tôi) để nương
vào đó, tôi bước đi, những ngày gió lớn. Để nương vào đó, tôi
bước đi, những đêm dông lên. Tôi cần, phải tôi cần, một cái gì
khác hơn những thứ mà mẹ tôi có thể cho, anh chị tôi có thể
chia sẻ. Nhưng bản chất tôi, vốn là bản chất của phiến đá, nếu có
thể ví von như vậy. Tôi là một cái gì đã thành khối, đã kết tụ, và
tự đó, bao nhiêu va chạm, bao nhiêu xô đẩy trên tôi chỉ là những
giọt nước xối trên một mặt gương dốc. Cho tới khi tôi gặp được
chàng. Có người sẽ cho là tôi lãng mạn, hay bị nhiễm độc bởi
tiểu thuyết, nếu tôi ví sự gặp gỡ chàng, ở tôi, như giọt lệ của
nàng Mỵ Nương nhỏ xuống chén trà trên chính tay nàng, và
hình ảnh não nùng khổ lụy của anh Trương Chi lúc đó mới tan
đi. Nhưng có một điểm khác biệt, tôi nghĩ, cũng nên nói ngay
rằng ở một mặt nào đó, âm thầm, của mặc cảm và tiềm thức, tôi



đã tự ví mình như một thứ Tương Chi. Cái vết chàm trên trán, ở
một góc khuất, ở một chỗ tôi có thể kéo cho những sợi tóc che
đi, chính là cái nguyên đã nung náu trong tôi cái ý nghĩ chua
chát ấy.

Tôi muốn trả lời chàng tôi bắt đầu cảm thấy ghê tởm thành
phố đó. Cái thành phố của ác ý, những độc địa tin đồn. Cái thành
phố, không dĩ vãng. Cái thành phố của những gì tạm bợ nhất và
trâng tráo nhất. Nhưng rồi tôi lại chỉ có thể nói được một câu
ngắn ngủi :

- Em sợ. Trở lại.

- Ai cũng sợ những trở lại, và ai cũng mơ ước trở lại.

- Đó không phải là chỗ của em. Chỗ của mơ ước.

- Sự thực, chẳng bao giờ chúng ta có chỗ. Chúng ta chỉ có một
nơi chốn, hiểu theo nghĩa nào đấy mà mình tự lựa chọn lấy.

- Là trái tim của tình yêu ?

Chàng gật đầu buồn bã :

- Và những kỷ niệm.

.... Hình như anh hay nói với em về những kỷ niệm, những
ngày thơ ấu bần hàn trong một quá khứ rách rưới, Hình như
anh ưa nhìn sâu, thật sâu nơi mắt em. Ôi đôi mắt chim. Đôi mắt
mà ai đó, viết :

đó là nơi người ta có thể tìm thấy những bóng chim mỏi cánh
giang hồ đậu lại. Và ngủ yên. Rất ngoan. Hình như anh đã yêu
em, anh đã yêu em từ phút giây đầu tiên của gặp gỡ thứ nhất.
Hình như, anh cũng đã nói với em, ở đâu đó, trong một góc xó



tối tăm nào, dưới một tàng cây, ở một hè đường, trên một bệ đá,
anh yêu em. Anh yêu em. Hỡi nhỏ. Em không thể hiểu được tình
yêu của anh, nếu em chưa hiểu cái nghĩa của núi thì nghìn năm
cô đơn, và ngựa thì một đời bương bả. Em không thể hiểu được
tình yêu của anh, nếu em chưa hiểu điều đáng nói không phải là
tình yêu thứ nhất, mà chính là cuối cùng. Một kiếp, tình yêu có
còn đấy ? Hình như, phải hình như, anh đã ôm em và hôn em
lần đầu, khi chúng ta chọn góc tối của một quán vắng, và giữa
bóng đêm, giữa tiếng nhạc bập bùng của một ngày cuối năm,
của một ngày vừa bước qua đời em, một tuổi khác. Và em,
những giọt lệ vu vơ đã ứa chảy. Và anh, bàn tay nám khô đã xòe
ra cho chính mắt nhìn mình, ngó xuống. Hình như anh đã
muốn quỳ xuống dưới chân em, như một con chiên trước một
thiên thần thánh thiện. Và em, đã mắt mở lớn nhìn buồn, đã tóc
mềm trên môi, níu giữ anh, như níu giữ một sợi khói mong
manh, nhẹ hẫng. Hình như anh đã nói với em, nhiều lần về một
tương lai tơi tả đang đợi chờ em ở cuối đường đắm đuối, và em
đã trả lời :

Em biết. Và em đã gật đầu, lặng lẽ quay đi. Hình như anh đã
hôn em lâu nhất, một lần, khi chúng ta ngả lưng ở giữa chừng
con đường dần lên đỉnh trời, mà biển xanh thì dưới thấp. Khi
anh buông em, em lặng chết như một tàu lá non vừa lìa cành,
thiếp đi khi bão tạnh. Hình như dĩ vãng em đã mở ra trong anh,
cùng những nhọc nhằn, những u uẩn tưởng sẽ theo em âm
thầm về thế giới bên kia của sự nín thinh bằn bặt. Và đêm đó,
phải không, em đã khóc. Em khóc thật ngon, trong tay anh, và



trái tim em thì lại đập quá nhịp. Hơi thở em nghẹn lại và ngực
em nóng ran những hơi thở không thoát được. Em hiểu gì, hỡi
nhỏ ? Hỡi nhỏ dấu yêu kia. Em hiểu gì khi toàn thân anh run lên
và hàm răng nghiến lại. Đó là lúc anh cắm sâu trên da thịt em
thơm mùi trinh nữ, những vết hằn của những chiếc răng chứa
đầy dục vọng. Em hiểu gì khi anh đưa em về, chị Giao đứng chờ
em sau tấm màn lay động. Anh nâng cằm em lên và nụ hôn
được gửi tới. Nụ hôn được gửi tới vết chàm trong một góc nhỏ
của vuông trán em, bập bùng sầu tủi. Em xuống xe và những
bước chân run chạy đau, nhầu trên nền sương đất đỏ. Em biến
nhanh. Biến đi thật nhanh trong bóng tối, như một nàng tiên
không có thật.

Như người con gái anh chỉ gặp trong giấc mơ lẻ loi giữa gối
chăn anh về sáng. Em dấu yêu. Em dấu yêu ngàn đời, hỡi nhỏ.
Hỡi nhỏ của lòng anh anh điên rồ và tham lam, ích kỷ.

Lạy Chúa chúng tôi yêu nhau và không cần có ngài chứng
giám.

Chuyến xe đem chúng tôi vào khu vực của những người xa lạ
từ tiếng nói tới nếp sống. Phải nói là tôi biết trước nơi đến
nhưng tôi im lặng và chỉ giữ trong tay mình, những ngón tay
chàng yên lặng. Sự trở lại, thêm một lần, không đủ cho tôi cái
cảm giác quen thuộc và bớt hoảng hốt. Tuy nhiên, vì yêu chàng,
vì đã tự nguyện hiến đời mình cho chàng, đúng như những ý
niệm dứt khoát của tôi về tình yêu, về người-một- đời, nên tôi
cố tạo cho mình một bề ngoài cứng cỏi, lạnh lùng, sau khi nói



với chàng một câu ngắn, một câu mà tôi biết trước chàng sẽ chỉ
đáp lại bằng cái nhìn đăm đăm, xoáy buốt :

- Anh....

Một chữ, tôi không hiểu, đã đủ chưa ? Đủ không ? Diễn tả tâm
trạng cũng như tình yêu và lòng tin cậy phó thác nơi chàng. Lần
này, chàng đáp lại, cũng chỉ bằng một tiếng thốt kêu se sẽ, tiếng
chiêu dụ mơ hồ của loài chim cánh lớn.

- Nhỏ.

Căn phòng mở ra, tôi lao chao trước khi ngã xuống. Chàng
vẫn thô bạo và tham lam với một trận mưa hôn trên khắp thân
thể tôi. Hình như, tôi đã thành một con sâu kèn. Một con sâu
kèn. Tôi cuốn gọn mình lại, trong chiếc kén chàng, nóng hổi và
nháp cứng. Thời gian đã không còn là một ý niệm, vì nó đã
ngưng đọng. Nó đọng lại ở một góc của căn phòng, ở nơi ngọn
đèn tím trên vách tường vôi sần, ở tấm màn nhung thả xuôi óng
ả màu huyết dụ, cách ngăn với bầu trời phía ngoài và những
tiếng động ồn ào ở dưới thấp. Thời gian chảy trũng xuống hố
thẳm của cảm xúc thênh thang lửa ngọn. Lát sau, chàng buông
tôi ra, để loay hoay tìm đôi mắt. Tôi giấu mặt mình vào ngực
chàng. Tôi bẽn lẽn và xấu hổ trong tình yêu, trong những ve
vuốt xúc động. Tôi xấu hổ với những bốc cháy rực rỡ tự nhiên,
bừng bừng trên từng tấc thịt da đẫm đẫm mùi thuốc lá và mùi
hơi của chàng. Tôi xấu hổ nhưng tôi nhìn nhận nó.

Tôi nói:

- Đừng nhìn em.



Chàng hỏi:

- Tại sao ?

- Không biết. Nhưng anh đừng nhìn. Em không cho anh nhìn
đâu.

Tôi nói qua lớp vải mang mùi mồ hôi chàng. Hình như chàng
cười, và ngửa mặt lên trần thả những hơi thuốc đã bắt đầu dễ
chịu với tôi.

Chàng bảo:

- Em biết tại sao anh yêu em ?

Tôi dụi dụi mặt mình vào cạ nh sư ơờ n chà ng, thay cho cái
lắc đầu.

- Tại em trẻ con. Em trẻ con, em thơ ngây và khờ dại. Đôi khi
anh nghi ngờ ngay cả em, có thực ?

Ngay cả tình yêu chúng ta, có thực ? Có thực không, chúng ta
đang nằm với nhau ở đây ?

Tôi hỏi tại sao chàng lại có thể nghi ngờ cái mà lẽ ra chàng
phải thấy không thể thực hơn. Phải, không thể thực hơn, khi tay
anh lần mò trên mặt em, khi môi anh lướt lần trên người em.
Khi những ngón tay anh kẹp lại, kéo dài cái mũi nhọn của em.
Cái mũi mà anh vẫn gọi đùa là của ông De Gaulle. Cái mũi của
Cléopâtre, nếu có đẹp chắc cũng chỉ đến thế là cùng.

Chàng đáp:

- Tại vì em tuyệt vời quá. Em gày gò, em ốm yếu. Em mong
manh khiến anh luôn lo sợ, như lo sợ một cái gì đã rạn nứt....



Tôi giảm bớt trang nghiêm và nén xuống phần nào ngọn sóng
cảm xúc vừa dềnh lên sau câu nói của chàng:

- Hóa ra em tuyệt vời chỉ vì em là đại diện của hãng tăm tre....
? Và đẩy lý luận tiếp thêm một bước nữa, thì những người đại
diện cho hãng tăm tre là những ngưòi tuyệt vời nhất nước ?

Chàng cười thành tiếng, tát liên tiếp mấy cái trên má tôi:

- Nhỏ. Lém vừa chứ.

Tôi cãi:

- Bộ không đúng như lời anh nói sao ? Ơ....

Những trái xanh hạnh phúc rớt xuống cuộc tình chúng tôi
như những hạt mưa liên tiếp. Những hạt mưa thật lớn của
những cơn mưa rào, không dứt. Vậy mà không hiểu sao tôi lại sợ
hãi hơn cả :

những giây phút một đời đó !

Tôi bắt đầu kể cho chàng nghe những gì đến với tôi, từ khi
gặp chàng. Những gì trong lớp học, những gì trong gia đình và
những quen biết với cả hai đứa. Tôi không có ý để chàng thấy cái
mặt thật ẩn sau những chiếc mặt nạ tốt đẹp là tình thân, là tình
bằng hữu (đáng quý theo chàng) nơi những người bạn của
chàng. Những người mà có lẽ tôi gần họ, tôi va chạm với họ
hàng ngày, nhiều hơn chàng. Tôi đã cố tránh và giấu giữ được
nhiều lần, những chuyện đó. Vậy mà, giờ đây, tôi đã kể. Tuy
nhiên, tôi lại thấy mình đáng được giảm khinh phần nào vì tôi
vẫn còn giữ lại được một điều, một điều đau lòng, một điều khó
nói.... Chẳng bao giờ nên nói, phải không anh cái điều ấy. Và nhỏ



nghĩ, chính anh, anh cũng không muốn nghe lại dù là sự thực.
Một sự thực như máu đang rào rạt cuốn trôi tình yêu anh nồng
nàn ngược xuôi trong tim em. Một sự thực nếu được lập lại, cái
chua xót sẽ khủng khiếp cả trăm lần hơn, ở em. Đó là đời sống
của anh với những bủa vây, những vòng dây trói siết. Những
điều đó, không phải em không biết. Không. Em biết từ những
ngày chúng ta chưa yêu nhau. Em biết từ những ngày em còn
một mình tóc ngậm ngang môi, hiu hắt giữa những hàng ghế
của giảng đường. Khi mà tâm hồn em còn thơm mùi sách vở,
còn mát buồn guốc gỗ đôi chân. Nhưng người ta, phải người ta,
cái đám đông có mặt mũi, có đầu óc, chứa đựng những mũi tên
tẩm độc đã không ngớt bắn vào tâm hồn em, những lượng
thuốc giết người, những mũi dao nhỏ nhen, hèn hạ. Nhưng cái
đám đông kia, những con mắt đó, những hình thù thú vật nọ,
đâu có biết, chính những bất toàn, chính những đe dọa chập
chờn, những hứa hẹn tương lai thảm thiết, những đường gươm
định mệnh chờn vờn trên đầu cuộc tình chúng ta, trên chính ý
nghĩa tận cùng và duy nhất của đời sống em, đã làm em, thấy
thiết tha hơn, đời sống mình. Thấy cao cả hơn, tình yêu của em,
thấy hùng vĩ hơn đời sống và tâm hồn em nguy nga. Dù cái
hùng vĩ đó có là một hùng vĩ hắt lại từ một mặt khác của điêu
tàn. Dù cái nguy nga đó, có là một nguy nga hắt lại từ một mặt
khác của tối tăm, tơi tả. Nhưng em chấp nhận, như em đã chấp
nhận đời sống này. Chấp nhận đám đông, chấp nhận định mệnh
(dù thế nào) khi em bước những bước chân đầu tiên rời xa khỏi
vòng tay che chở rào đón của mẹ. Họ, cái đám đông hèn hạ, cái
đám đông có hình thù, biết đâu rằng, em quan niệm, thà sống



được một phút với ước mơ mình đã tưởng, thà hưởng được một
giây đời sống mình đã ước, còn hơn sống một đời, sống cả kiếp
nhạt tẻ, còn hơn ôm trong tay, cả đời một hình thù mà mình
không chút cảm kính, yêu thương và đắm ngất. Tình yêu hiểu
theo một nghĩa nào, phải là dông bão bất ngờ từ trời cao trút
xuống.

Tình yêu, cơn địa chấn giật sập, bóp vụn thành từng mảnh
nhỏ những kiên cố nghìn năm. Tình yêu không là một van xin,
một nài nỉ. Tôi nghĩ thế. Và tôi yêu chàng, và tôi, trong tình yêu
chàng như một chiếc lá bị xoáy vào giữa tâm bão. Tôi không đắn
đo, không so kè, chẳng tính toán. Tôi yêu chính tình yêu (đau
xót ?) của tôi. Có lẽ thế. Có lẽ đó là cái lý do giải thích được tại sao
tôi chọn chàng để yêu trong một nhìn trước, bi đát. Trong một
nhìn trước, tang thương. Đám đông kia hỡi, đã hiểu gì ? Mai kia,
có thể chàng sẽ bỏ tôi, và một kẻ trong đám đông có thể vẫn còn
mơ ước được có tôi làm vợ. Ôi thảm hại thay kẻ nào đấy! Tôi kể
cho chàng nghe những buổi sáng sau cuộc chia tay, một mình
lủi thủi tới trường.

Những buổi trưa trở về trên những con đường dấu xe còn
nguyên vẹn. Những buổi tối nằm giấu mặt vào chiếc gối lạnh và
tưởng tới mùi hơi chàng thoang thoảng. Tôi nói với chàng miên
man, đủ chuyện. Tôi đem cả chuyện chị gì đó, anh gì đó, những
người mà chàng không hề biết mặt, kể với chàng như thể chàng
cũng đã từng tham dự ít nhiều vào đời sống họ. Tôi nói nhiều,
tôi cố gắng và tìm mọi cách nói không dứt, như để khỏa lấp xúc
động đang ứ nghẹn ngực thở. Chàng lắng nghe với một tai và óc



thì nghĩ tới những gì, đâu đâu. Một chốn nào ? Một cõi mù tăm
nào ? Mà tôi, không có đó. Tôi nhận thấy chàng thường có
những lúc xa vắng cách biệt hoàn toàn như vậy. Dĩ vãng và kỷ
niêệ m của chàng như rừng.

Trong khi tôi chỉ là một con sóc nhỏ. Những cố gắng của tôi
chỉ đủ để khám phá từng nhánh cây, trong khu vực nhỏ trong
cánh rừng đời sống chàng thênh thang. Tôi không một chút
ghen tỵ với phần chiếm giữ khiêm nhường có được trong mênh
mông đời chàng, tít tắp. Tôi bằng lòng với hiện tại, chàng ở bên
tôi và tôi ở trong chàng. Tôi bằng lòng với những phút giây
chàng nhìn ngắm tôi như một báu vật. Một báu vật linh thiêng
và kỳ diệu. Phải chăng chàng đã làm tôi lớn lên và nhỏ lại, cùng
lúc, trong những tia nhìn, những vòng tay, những nụ hôn tán
bạo, và.... quá lắm.

Tất nhiên dù tôi có miên man với những chuyện kể của mình
tới đâu, cuối cùng rồi cũng phải ngừng lại. Cuối cùng, tôi phải
im lặng để lắng nghe trở lại (cái mà mình muốn trốn chạy)
những xúc động lần đầu, những thắp sáng có một, chưa hai, nơi
con người, nơi những miền bí mật trong tôi. Lẫn với cảm xúc
quặn thắt là những đau đớn xé nát thịt da, thấu tới xương, đụng
tới tủy. Tôi kêu lên những tiếng kêu xa lạ chưa hề. Tôi cố cắn
răng nhưng những giọt nước mắt đau đớn vẫn ào ạt tuôn.
Chàng ghì lấy tôi, trong cơn mê và trong xót xa yêu dấu. Chàng
giấu mặt trên ngực tôi. Chàng giấu mặt vào những lọn tóc tôi
lòa xòa đẫm mồ hôi cùng nước mắt. Có lẽ chàng không đành
lòng nhìn tôi đầm đìa của cảm xúc và lòng tin yêu tuyệt đối. Có



lẽ chàng không chịu đựng nổi những giọt nước mắt lăn đi từ đôi
mắt tôi mở lớn kinh hoàng. Có lẽ chàng chỉ có thể trả lời những
tiếng gọi (như tiếng dội lại của những hạt mưa trên thềm nhà)
anh.... anh.... anh.... bằng những đáp ứng cũng mơ hồ xa ngái:

Nhỏ.... anh đây.... Nhỏ.... anh đây....

Những đau đón trào bật, như những phún xuất thạch tràn từ
một miệng núi lửa hung dữ nhưng mau nguội. Tôi giữ ghì lấy
chàng và ngưng bặt tiến khóc. Mắt tôi mở trong cạnh sườn
chàng tối và ẩm mùi hơi bịn rịn. Chàng ve vuốt phần lưng trần
tôi bỏ ngoài ánh sáng. Bàn tay chàng như kéo theo một tình
nghĩa nào, mới mẻ, mới hơn cả tình yêu, đi khắp thân thể tôi.
Hình như cả hai đứa cùng mưng mưng trong một thứ buồn
phiền thân mật và tin cậy. Tôi thiếp đi trên cánh tay chàng.

Lúc tỉnh dậy, trời đã sẫm tối, tôi thấy chàng đăm đăm nhìn
tôi với một bàn tay cời cời những sợi tóc trên trán. Tôi lại giấu
mặt mình váo ngực chàng. Tôi muốn nói :

Em sung sướng, em hạnh phúc, dù anh làm em đau đớn và sợ
hãi.

Không biết anh có nên nói với em dù thế nào thì chúng ta
cũng chẳng thể xa nhau. Dù thế nào thì cuộc đời cũng đã gắn
liền ta với nhau, như một khối, thuần nhất và thuần chất.
Không biết anh có nên nói với em, cái lo sợ kia, cái hoảng hốt nọ,
khi em nghĩ anh chẳng thể suốt đời ở bên em, chỉ là cái lo sợ
viển vông, cái mặt váng bên trên của một dòng nước siết. Có bao
giờ anh nghĩ anh sẽ xa em ! Có bao giờ anh nghĩ, em không còn
là của anh, và một ngày kia, chúng ta sẽ nhìn nhau như một



người lạ mặt. Chẳng bao giờ. Chẳng bao giờ có thế. Hỡi nhỏ, hỡi
nhỏ dấu yêu của lòng anh đắm đuối. Anh có thể đánh lừa những
khôn ngoan lanh lợi của kẻ khác. Anh có thể thích thú trong trò
chơi đấu trí với tất cả ý nghĩa đầu tiên của cuộc chơi là mưu mô,
là thủ đoạn. Nhưng với em, ôi nhỏ của lòng anh già cỗi, anh
không thể đánh lừa em, đánh lừa kẻ đã phó thác đời mình cho
anh, ngay từ tia nhìn thứ nhất,.

Anh không thể gian dối với em, bởi vì em không thể tuyệt vời,
thơ ngây và tin cậy nơi anh, hơn bất cứ một người yêu nào có
thể tin nơi một người khác. Anh cần và anh cảm động. Anh
nâng niu và anh thấy ngay từ phút giây đầu, cái thiêng liêng
lẫm liệt của một tin cậy phó thác ấy. Suốt đời anh chỉ ước mơ,
một lần, được có thế. Và có lẽ cả một đời người đàn ông, cũng chỉ
mong một lần có được thế. Em hiểu không hỡi nhỏ, một lần
được có trong tay, một bé nhỏ, như một báu vật, như một tượng
trưng cụ thể của lòng tin tưởng tuyệt đối và một phó mặc tiêu
biểu cho một đam mê đẫm ngất nhất. Em đã cho anh những
giây phút nhớ lại, những hãnh diện với chính bản năng giống
đực của mình :

Anh cao cả và uy nghi. Anh hạnh phúc tột cùng và tan đi tận
kiếp.

Em yêu dấu, không biết anh có cần phải nhắc lại ở đây với em,
một lần nữa, chẳng bao giờ anh nghĩ đời anh với những phút
giây đứng bóng trưa này, lại được gặp em, lại được nâng niu và
cất giữ em trong tay, cho riêng mình, như cất giữ em và dấu yêu
chính đời mình bao năm tìm kiếm. Giữa những ảnh ảo của một



đời anh tối tăm, anh không dám quả quyết tình yêu kia, em dấu
yêu đó, có thực. Hay cuối cùng cũng chỉ là hư tưởng! Có lẽ tại đời
anh thê thảm quá. Đời anh những ngày mới lớn, những ngày
niên thiếu bơ vơ, chạy suốt một đường dài không tìm lấy được
cho mình lấy một bóng mát. Anh khô nẻ, anh cỗi cằn, như củi.
Và khi yêu em, phải thế chăng, anh yếu đuối và hơn ghen như
trẻ nhỏ. Đã giữ em trong tay, đã giấu em trong lòng, đã giam
nhốt em một đời trong chiếm đoạt tận cùng, mà vẫn còn âu lo
một ngày bão bùng chim kia vỗ cánh. Anh làm sao yên lòng, khi
xa em. Anh làm sao không thảng thốt, sau những giấc mơ hung
dữ. Em ở đâu, hỡi nhỏ. Nhỏ dấu yêu, nhỏ tuyệt vời và luôn luôn
thấy ghét. Hãy nhìn anh, hãy nhìn nữa đi, sâu thấu vào đôi mắt
anh. Đôi mắt anh buồn quá, phải không em. Hãy trả lời anh, hãy
trả lời câu hỏi thừa thãi, câu hỏi không cần thiết giữa chúng ta :

Em yêu anh ? Em yêu anh ? Anh hỏi em cả trăm lần và cả
trăm lần em chỉ nhìn anh, bằng đôi mắt chim sáng long lanh
một trời ngọc thạch. Và em im lặng. Và em nhắm mắt đem đôi
môi mình vói lên khuôn mặt anh cũng dần dần khép lại.

Lạy Chúa, chúng tôi yêu nhau trong bão bùng của một tương
lai khổ lụy chập trùng. Nhưng ở đây vẫn là một lời nguyện cầu,
không cần ngài chứng giám.

Dòng sông thăm thẳm như tâm hồn chàng. Và những đợt
sóng lăn tăn, là những giao động thường xuyên của tâm hồn tôi
trên mặt nổi của tình yêu u kín đó. Hầu như chàng không ăn mà
chỉ nhìn tôi qua làn khói. Tôi biết chàng chăm chú nhìn, nhưng
vẫn líu lo nói, và ríu rít ăn, để chàng mãn nguyện với ý thích



được ngồi nhìn tôi ăn. Món ăn không đem tới vị giác tôi một
cảm giác nào, bởi tất cả đã trở thành chàng. Tất cả đã trở thành
tình yêu của hai đứa, và tôi ăn, tôi nhai chính tình yêu của
chúng tôi, chính cái âu yếm và nồng nàn chàng đã phà thở vào
đó. Chàng kể tôi nghe chàng thường tới chỗ ngồi này, những
ngày xưa với một người đàn bà. Tôi nhớ rõ tên người đàn bà đó.
Nhưng có lẽ tôi cũng chẳng nên kể tên người đó ra làm chi. Tôi
chỉ muốn nói khi nghe chuyện này, tui đã nghe với tất cả thích
thú và sung sướng. Cái sung sướng của cảm tưởng đã là vợ
chàng và chàng không còn gì để phải giấu giếm, để phải che đậy
hay chối quanh. Tôi bằng lòng với sự thành thực chan chứa tình
nghĩa vợ chồng đó. Tôi mỉm cười với những mẫu chuyện nho
nhỏ chàng thuật lại giữa hai người. Hình như giây phút ấy, tôi
không còn là trẻ con nữa (mặc dù chàng vẫn không quên gọi tôi
bằng nhỏ) tôi đã là một người khác. Một người lớn ít ra là trong
tình yêu của chàng. Có thể vì thế mà tôi không một chút hờn
ghen, khó chịu. Tôi thích thú và hài lòng một cách rất thiệt thà.
Tôi còn muốn nghe chàng nói nhiều hơn thế. Về người đàn bà
đó. Tôi còn muốn nghe chàng nói nhiều hơn nữa về những
người khác. Và tôi nghĩ, tôi còn là một người bạn, một người bạn
nhỏ, tri kỷ (phải không anh) của chàng. Tôi hỏi:

- Sao anh không tới với em những ngày em còn trên ghế nhà
trường ?

Chàng đáp:

- Làm sao tới được với em khi anh đã lớn và em thì còn mặc
quần.... xẻ đũng.



Tôi không thể nín tiếng cười lớn và nhanh tay ngắt chàng.
Chẳng biết cái ngắt của tôi có đau không nhưng chàng cũng làm
vẻ xuýt xoa.

- Anh chỉ được cái chọc em là không ai bằng.

Chàng gật đầu, và cốc nhẹ nhẹ lên đầu tôi:

- Ai bảo nhỏ không là người lớn.

- Để ăn hiếp được anh ?

- Không phải. Để anh bớt cú đầu em thì đúng hơn.

- Chứ không phải để anh sớm hết yêu em ?

Tôi nói nhanh và nhìn vào mặt chàng. Chàng nhìn lại tôi. (Đôi
mắt lại đăm đăm) lắc đầu:

- Chẳng bao giờ. Nhỏ.

Tôi cúi xuống:

- Dạ.

- Anh yêu em.

Tôi đưa bàn tay mình sang phía chàng. Chàng nắm lấy, siết
lại. Những ngón tay tôi vẹo đi trong cái siết này. Tôi đau đớn
nhăn mặt nhưng cố để khỏi kêu thành tiếng.

Ở phía xa một chiếc tàu tuần pha đèn chạy, tạo thành những
con sóng lớn xô táp mạn bờ. Tiếng dội ì ào, khơi lên cái cảm giác
buồn ngủ.

Tôi nói với chàng tôi cũng yêu sóng. Những ngày còn đi học,
tôi cũng đã có những buổi chiều lang thang một mình ra bờ
sông. Nhìn dòng nước chảy. Và nhìn lại lòng mình, trống không.



- May quá.

Tôi hỏi lại tại sao. Chàng bảo:

- Nếu lòng em những ngày đó, đã được làm đầy thì anh đâu
còn có ngày nay. Buổi tối này, ngồi đây.

Tôi muốn mắng yêu chàng :

lúc nào cũng chỉ kiếm chuyện để ghen với em. Trong khi, anh
thấy, em có gì đâu, về quá khứ của anh.

Tôi ngã người theo cánh tay choàng qua và kéo về của chàng.
Tôi đáp nhỏ :

- Em hoàn toàn của anh. Của anh mà thôi. Anh thấy đó.

Chàng tỳ cằm lên đầu tôi, im lặng. Tôi biết chàng yêu tôi nồng
nàn và có pha lẫn chút gì của một người lớn, kẻ cả. Tôi cũng im
lặng. Mặt sông đêm trở lại bình thường với những con sóng lăn
tăn (là những giao động của tâm hồn tôi trên mặt phẳng của
tình yêu hai đứa). Tiếng súng ở đâu đó vọng lại.

Tôi hỏi chàng cho có chuyện:

- Ngưng bắn rồi mà anh ?

Đã đành. Nhưng vẫn còn đánh lẻ tẻ. Nhỏ không đọc báo sao ?

Tôi lắc đầu:

- Tình yêu đã choán hết tất cả thì giờ của em.

Chàng chải chải tóc tôi bằng mấy ngón tay:

- Em ngoan lắm.

Tôi nghiêng mặt vào trong và lại nghe rõ mùi hơi chàng.



Hình như chúng tôi, nếu có lúc cả hai đứa cùng tranh nhau
nói, thì cũng có lúc cả hai đột nhiên, cùng im lặng. Có lẽ đó là lúc
mà cả hai đứa cùng chìm rơi, hụt hẫng vào khoảng không nào
đó. Một khoảng chân không. Phải, những khoảng chân không
của tình yêu. Và khi ấy, không bảo, chúng tôi cùng cảm thấy, có
nói mấy cũng bằng thừa. Có nói gì, cũng chẳng thể bằng được
một góc nhỏ của cái im lặng đang giàn ra, đang trải rộng và
đang từ từ, cuộn tròn hai đứa vào nhau. Những lúc đó, thường
tôi nghe rõ nhịp đập điều hòa của trái tim chàng và hơi thở nhẹ
nhẹ bay ngang qua đỉnh đầu tôi. Cũng trong những phút giây
im lặng của hạnh phúc ngọt tới không thực kia, tôi thấy trước
sau, tôi vẫn chỉ là một đứa bé, quá bé nhỏ, tựa nương trong cái
bóng lớn lầm lì và khuôn mặt chàng khắc khổ.

Mấy người bồi qua lại, liếc nhìn chúng tôi một cách kín đáo.
Chắc họ ngạc nhiên nghĩ chúng tôi đến đây, như không phải để
ăn mà để lắng nghe một cái gì, rất vu vơ, rất mơ hồ ở chung
quanh, trong bóng đêm và trên mặt sông nháng tối.

Tôi gỡ tay chàng và ngồi ngay người lại. Chàng im lặng trong
cử chỉ của tôi, thế rồi khi tôi vừa vuốt lại hai lọn tóc ở hai bên
má, thì đột ngột chàng nâng cằm tôi lên và kéo giật tôi lại.
Chàng hôn tôi.

Nụ hôn chớp nhoáng khiến tôi chỉ cảm giác sau khi chàng đã
ngay người lại và đang xa, và lạnh lẽo.

Tôi nói:

- Anh đừng hôn em như thế. Người ta nhìn cho.



Chàng cười và hút một hơi thuốc dài.

- Mình về nha ?

Tôi gật đầu.

Những con đường đêm mang một vẻ gì cũ kỹ và dể thương.
Chàng chở tôi trên chiếc xe của tôi ọp ẹp. Gió từ phía sau lưng
đuổi theo. Tóc tôi bay và đập vào vai chàng. Chàng hát :

Người đi qua đời tôi, không nhớ gì sao người....

Tiếng hát được gió đem đi về phía trước. Tôi chỉ còn nghe
được hơi thở của chàng, gần gũi. Thật gần gũi.

Lạy Chúa, chúng tôi yêu nhau, trong bất trắc và rất nhiều khổ
lụy. Nếu ngài thấy được tình yêu chúng tôi, xin ngài hãy nhỏ
xuống, với chúng tôi, một giọt lệ. Và xin là giọt lệ của một người,
yêu kính tình yêu, như yêu kính Chúa. Bởi vì mai đây, có thể tôi
lại bỏ thành phố này. Tôi ra đi, trong khi chàng ở lại. Chúa có
thấy xót xa và muốn chia sẻ cùng tôi chăng ? Xin Chúa hãy đem
ngày trở lại, về với tôi thật sớm. Và riêng tôi, tôi sẽ tự tìm lấy, nơi
chốn ước mơ của đời mình. Chúa ở xa, ôi sao Chúa ở quá xa. Mịt
mờ và tít tắp.

DU TỬ LÊ 2.1973
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Duy Lam

ĐÔI MẮT NGỌC TRAI ĐEN

gười trai trẻ - tên là Thừa, có đôi mắt ngọc trai đen thì
thầm bên tai Loan:

- Cô ăn mặc khéo quá !

Loan hơi mỉm cười. Đôi chân nhỏ nhắn trong đôi giầy mầu
sữa điểm những chấm xanh hợp với những đóa hoa lớn trên
chiếc xiêm kiểu mới ngắn ngang đầu gối của nàng, nhẹ hơn,
lướt trên sàn theo điệu nhạc chìm và trầm. Loan tò mò đợi Thừa
nói tiếp thêm để nàng biết rõ hơn về chàng. Dáng điệu Thừa,
ngay khi nghiêng mình mời nàng cũng vẫn ngượng ngập thế
nào – sự ngượng ngập ngây thơ và táo bạo.

Thừa chạm khẽ vào má nàng, Loan để yên.

- Chà ! Da cô thực mịn.... tuy chẳng cần phấn sáp nhiều.

Loan tự hỏi tại sao Thừa lại cố gắng tỏ ra mình rất thành thạo
với đàn bà. Nhìn đôi mắt to, lãng mạn của chàng, ai mà chẳng
đoán được ngay Thừa chỉ là một tâm hồn trẻ con và say mê
trong một thân hình cao, nẩy nở và khuôn mặt xương xương,
rám đen.

Loan vẫn yên lặng để mặc Thừa huyên thuyên khen ngợi sắc
đẹp của nàng :
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những lời nói càng ngày càng sống sượng, tuy vẫn lịch sự –
một điểm đặc biệt nàng lưu ý ngay ở Thừa. Loan đoán Thừa
không thể giận dữ, ghen tuông hay cuồng nhiệt một cách tầm
thường như phần lớn các người đàn ông đã tán nàng.

Trên đầu hai người những chiếc đèn giấy Nhật lắc lư nhè nhẹ
hơi hư ảo và cười cợt, những khoảng sáng treo lơ lửng cách biệt
với những cặp trai gái ồn ào và cử động hỗn độn – vẫn chán nản
và gắng gượng – ở phía dưới. Thừa không nắm chặt tay nàng,
những ngón tay rắn chắc và dài mơn man trên những ngón tay
nàng, dò đẫm và đòi hỏi. Thừa tự nhiên nói:

Ta ra vườn đi ! Ở đây nóng quá !

Loan cười nhỏ. Lạ thay nàng vừa chợt nghĩ là Thừa sẽ hỏi
nàng câu đó.

- Tại sao "chúng ta" lại phải ra vườn ? Ở đây không được à ?

Thừa không ngượng ngập ; buông nàng ra đáp ngay:

- Tại vì có nhiều chuyện.

Thừa muốn gì ? Nàng có cảm tưởng những lời Thừa nói
không thực ý. Chàng chỉ cố đóng một vai kịch _ không lấy gì làm
khéo lắm. Nhưng những tình cảm nồng nàn và ham muốn của
chàng ẩn nấp đâu đây:

trong khóe mắt, cử chỉ, và cả trong nụ cười hơi cứng mở hé
đôi môi dầy của chàng, chạy dọc những vết trũng nhỏ quyến rũ
và ấm tựa một con ong vẫy cánh nóng nẩy – làm nàng xúc động.

Thừa nói nhiều hơn, liên tiếp, những câu nói thiếu mạch lạc
nhưng là lạ và ngộ nghĩnh. Chẳng hạn:



"Mặc đầm quyến rũ hơn vì để lộ chân. Nhưng tại sao cô lại để
tóc xõa trên vai ? Trông không....

e'légante hoàn toàn. Địa chỉ Loan ở đâu ? Hôm nào tôi đến
thăm có phiền không ? Các cụ nhà có dữ không ? Có xảy ra
chuyện nguy hiểm cho tôi không ? Gặp mặt ông nào chẳng
hạn.... Thế có nghĩa là tôi định hỏi Loan có hôn phu chưa ? Chưa
à ! Tuyệt quá nhỉ...." Loan có cảm tưởng nàng sẽ có thể yêu Thừa.

Trên một bực cuối cùng của chiếc cầu thang tối, đầy rác và
mảnh giấy vụn, bẩn đến độ, quen thuộc, Loan dựa vào tường
nhìn chiếc hành lang dài dẫn đến căn gác nàng sống với gia
đình. Không hiểu sao Loan yêu hành lang này đến thế. Mỗi khi
đi chơi tối về, dù vui vẻ kích thích hay chán nản, nàng bao giờ
cũng dừng lại vài phút, trước khi dấn mình vào cái khoảng tối
sâu hút, cắt dọc những vệt sáng của vài khung cửa mở để hắt
ánh sáng trên sàn đá hoa – không bóng một người, không im
lặng lắm vì những âm thanh văng vẳng của radio, âm nhạc tây
phương và vài tiếng cười nói mơ hồ.

Loan đi rất chậm – những bước nhỏ ngắn của một cô bé học
vũ một mình – đầu hơi cúi, vai trần trắng nhạt. Một cặp trai gái
nhô ra từ một căn gác. Người thiếu nữ cười lả lơi, khi thấy nàng
im bặt, ánh mắt soi mói đầy ác cảm:

hai lưỡi dao sắc hình như muốn cắt xẻ không thương tiếc
khuôn mặt đẹp đẽ, bộ ngực cao, cặp đùi dài thuôn của nàng. Hai
người khoác tay nhau đi qua mặt nàng. Người con gái sát mình
một cách cố ý và khiêu khích vào thân hình người đàn ông, nói
nhỏ vào tai hắn một câu ngắn. Hắn hỗn xược nhìn Loan chăm



chắm và huýt sáo thán phục. Chắc khi gặp hắn một mình, nàng
sẽ rất kinh tởm và ghét hắn thậm tệ.

Loan chùng chình không muốn mở cửa phòng vội. Nàng
không muốn gặp Ban vào giây phút này. Chắc Ban đang chơi cá
ngựa với ba nàng và dì Minh, chờ nàng. Ban bao giờ cũng chờ
nàng, chàng là hạng người sinh ra chỉ để chờ đợi mong ngóng.

Loan tự hỏi sao nàng còn để Ban đến thăm nàng. Trên chiếc
divan ở phòng khách, Ban hay ngồi ghé ở một đầu, còn Loan lơ
đãng dựa mình trên chiếc gối lớn riêng của nàng, bọc vải đầy
mầu đỏ sậm chạy ngang dọc những hình vẽ trắng hỗn độn.
Loan thường nghĩ đâu đâu và đãng trí. Ban ít nói một cách kinh
khủng. Những lời nói của chàng bướng bỉnh như những con hà
bám chặt lấy đá, cậy ra thật khó khăn đến rớm máu ở đầu ngón
tay. Cũng có khi Loan bực mình, nhất là khi nàng nhìn xuống bộ
ngực bình thản – vì không có gì để xúc động, Loan có cảm tưởng
nàng và Ban mắc một cái tội không thể tha thứ được là đã phí
phạm nhiều thứ:

những lời nói êm dịu đùa cợt và thân mật đáng nhẽ phải trao
đổi, những chiếc hôn ấm áp – tại sao lại không ? Nàng đâu có
phải bằng đá. Loan biết Ban yêu nàng, nhưng tại sao chàng cứ
ngồi im như bụt mọc, thỉnh thoảng cung kính liếc nàng một cái,
đỏ mặt lên và đôi mắt nâu sẫm – đẹp và hiền từ một cách quá
đáng – vẫn phẳng lặng tựa mặt nước váng bụi của một chén
nước nóng đặt trên một chiếc miếu nhỏ ẩn khuất.

Có một lần nàng đã tự ý đặt nhẹ tay mình lên bàn tay chàng
khi hai người nói những chuyện không đâu. Nàng chờ đợi phản



ứng của Ban. Nhưng Ban mặt tái lại, nhịn thở, người co rúm
trong một dáng điệu đáng thương. Loan đã rút tay về và đuổi
Ban:

- Anh đi về đi ! Về ngay đi !

Nàng nhìn theo Ban lầm lũi ra khỏi phòng và đột nhiên ghét
tất cả ở chàng:

những lời nói nhỏ nhẻ, lối phục sức quá ngay ngắn, lịch sự,
mái tóc bóng quăn quăn và cả đến những chiếc cravate mầu nhã
nhặn, Ban bao giờ cũng thắt rất khéo khi đến thăm nàng. Nàng
đã xấu hổ, không phải vì đã cư xử bạo tợn và sống sượng, thất
vọng thì đúng hơn; giống hồi nhỏ mất hàng giờ cậy trộm một
cái hộp khóa kỹ của mẹ nàng, lúc mở được thấy hộp rỗng không:

một sự rỗng không trêu tức nàng nghẹn ngào đến trào nước
mắt.

Ông Khải ngửng đầu lên nói nhẹ nhàng:

- Kìa Loan đã về !....

Ông ngừng một giây, đôi mắt sâu sau chiếc kính lão gọng
vàng sáng lên một ánh tòng phạm khi ngắm cô con gái xinh đẹp
đang bước vào phòng, dáng uể oải mệt nhọc và hơi nũng nịu,
ông hỏi tiếp:

- Bal có vui không con ?

- Cũng không tệ lắm ba ạ !.... Trời con mỏi chân quá !

- Con vào thay quần áo rồi ra đây đánh cá ngựa.

Tuyệt nhiên ông không nhắc gì đến Ban, cũng không đá động
đến việc Ban chờ nàng suốt buổi tối. Ông bảo dì Minh:



- Minh hộ Loan thay quần áo rồi sửa soạn uống trà và cà-phê.
Nhớ lấy hộ tôi mấy tập thơ để trên bàn trong phòng ngủ.

Loan nhìn chiếc đầu dài, tóc tiêu muối của ba nàng, lòng
thanh thản hẳn lại. Từ bao năm nay ông Khải vẫn dùng một
giọng riêng biệt để nói chuyện với nàng, chưa bao giờ ông căn
vặn hay trách mắng nàng. Loan yêu ông, thích ngồi cạnh ông
hàng giờ nghe ông ngâm những bài thơ Đường, tò mò theo rõi
mọi biến chuyển trên khuôn mặt nét khắc khổ và phong trần
của ông, có khi nàng bỡ ngỡ, có khi sờ sợ không đâu, ông có
nhiều bộ mặt và con người khác nhau, Loan biết vậy từ khi nàng
bắt đầu lớn.

Nhiều tối đã khuya, ông còn ngồi ở bàn làm văn thơ. Loan chỉ
việc thò chân đẩy cánh cửa phòng nàng hé mở một chút là đã
trông thấy ông, đầu hơi cuối trên những tập sách chữ nho dầy,
giấy cũ vàng, khuôn mặt mờ ảo dưới ánh đèn nến – ông có thói
quen thắp hai cây nến cắm trên chiếc giá bằng gỗ đen bóng.
Nàng ngắm ông rất lâu, tay nàng để trên ngực da ấm và phập
phồng, hai đùi cặp chặt lấy nhau – thoải mái, thú vị, không sợ
bóng tối và quên hết mọi phiền muộn. Nàng thật sung sướng và
yên tâm vì biết ông yêu tha thiết một cái gì – thơ, hoa lan, uống
nước trà; một điều hiếm thấy ở các thanh niên bạn của nàng.

Tuy nàng đã lớn, ông vẫn thường hay vuốt tóc nàng, rất nhẹ,
rất thận trọng, khi nàng nằm dài trên divan cạnh bàn ông làm
việc, mơ màng ôm gối vào ngực, tóc dài xõa gần chấm đất. Hai
cha con ít khi nói chuyện vào những lúc đó. Thỉnh thoảng ông
ngâm khe khẽ một câu thơ đắc ý, hí hoáy sửa trên giấy.



Khi ông ngừng, nàng giục:

- Ba ngâm nữa chứ ba !

Thực ra nàng không hiểu cái hay của thơ, nàng chỉ thích
giọng ngâm của ông.

Dì Minh đứng dậy che miệng, ngáp, vuôn vai và vặn mình
mấy cái. Sau khi ly dị với mẹ Loan, ông Khải đã lăng nhăng với
nhiều người đàn bà đủ mọi hạng trước khi quyết định chính
thức kết hôn với dì Minh. Ở dì Minh cái gì cũng tròn trĩnh xinh
xẻo hay hay:

chiếc miệng chúm chím hình hạt đào, đôi mắt tròn ngộ
nghĩnh, đôi vai tròn lẳn và chắc chắn, chiếc ngực nẩy nở hơi quá
đáng làm căng chiếc áo Kimono sặc sỡ, tóc uốn ngắn có những
móng cong cong áp trên trán.

Ban ngồi trước mặt dì Minh ngượng nghịu nhìn xuống bàn cá
ngựa. Thật lạ ! Nàng vừa nghĩ có lẽ Ban sợ hãi và xấu hổ khi phải
chứng kiến thân hình nóng ấm của một người đàn bà cử động
bên cạnh chàng.

Loan vui vẻ nói với Ban, một sự vui vẻ làm chính nàng ngạc
nhiên trước nhất.

- Anh Ban chờ Loan một chút nhé ! Loan sẽ ra ngay ! Tại anh
thường nói không thích bal nên Loan không rủ anh đi cùng, vui
lắm.

Ban cười, sung sướng lộ hẳn ra nét mặt. Ngay cả đến chiếc
cravate là cứng thẳng của chàng cũng hình như vui vẻ hơn,
không còn chỉ là một vật trang điểm trịnh trọng dưới khuôn



mặt trắng trẻo và ngăn nắp của chàng – những vẻ mặt ngăn nắp
và những xúc cảm ngăn nắp, đó là đặc tính cố hữu của Ban.

Loan chợt vừa liên tưởng đến nụ cười của Thừa khi mở cửa,
cầm tay nàng – vẫn hơi quá chặt – tiễn nàng lên xe hơi một
người bạn của bà chủ nhà để ra về. Thừa đã nói rất nhanh và
khẽ:

- Tối nay tôi sẽ đến Loan. Tôi không nói dối đâu.

Nụ cười của Thừa và Ban thật khác hẳn nhau:

Thừa cười như một người tin chắc mình sẽ chiếm được một
đồ vật đẹp chàng mong ước.

Loan đã nhìn qua cửa kính xe, ngắm Thừa ngồi trên chiếc xe
gắn máy mầu đỏ chói, hai tay khoanh trước ngực, bộ quần áo
may theo kiểu Ý, ngắn cũn cỡn. Trông chàng trẻ trung và đầy
sức mạnh.

Đến mai, Thừa sẽ đến thăm nàng vào buổi sáng. Không hiểu
ba nàng có ưa Thừa hay không.

Tiếng cười rúc rích của dì Minh vẳng đến tai nàng, đoạn tiếng
ba nàng xuỵt và hỏi khẽ:

- Im nào !.... Loan đã ngủ chưa ?

- Ngủ rồi mình ạ !

Loan mỉm cười. Khi nào ba nàng được dì Minh gọi bằng mình
chắc ông vui lắm. Nhiều khi Loan thèm lối sống của dì. Vừa rồi
sau khi Ban đã về, dì Minh vào phòng, ngồi trên giường nàng
bóp vai và đùi Loan.



Những ngón tay ngắn mát dịu của dì thật khéo bóp nhè nhẹ
vai trần của Loan. Dì Minh nói lèm bèm đó là một tật xấu của dì,
nhưng nàng vẫn thích tối đến, đèn phòng nàng đã tắt, nằm dài
trên giường nghe những câu chuyện ngồ ngộ của dì. Dì Minh lùa
tay vào trong áo nàng vuốt dọc theo sống lưng giọng ngạc
nhiên:

- Lưng dài như thế này, da mịn thế này, tại sao Loan không
chịu yêu ai hở ?.... Phi quá !....

Loan cựa quậy nằm nghiêng sang một bên vì đêm quá nóng.
Dì Minh ngạc nhiên là phải. Tại sao đẹp như nàng, Loan lại
không lưu ý đến đàn ông và yêu đương, trái hẳn với dì Minh lúc
nào cũng phải sống trong bóng một người đàn ông, yêu và thờ
phụng đàn ông. Nhiều lần dì làm nàng xấu hổ đỏ mặt vì dì có
những cử chỉ, ve vuốt quá nồng nàn nếu không thể nói là suồng
sã với ba nàng trước mặt nàng.

Những cánh tay trần của dì – dì luôn luôn mặc áo hở cánh tay,
giống như những cành quằn quại của một giống cây leo kỳ lạ
quấn lấy thân cây cổ thụ khăng khít, ham sống một cách tự
nhiên. Nàng không thể tưởng tượng sống không đàn ông dì sẽ
ra sao ! Dì sẽ già rất chóng, chết khô và mất hết mọi vẻ quyến rũ.

Điều khiến Loan ngạc nhiên không phải là tại sao ba nàng lại
có thể yêu và sống với một người đàn bà tâm hồn nông cạn và
hơi tâm thường như dì Minh, mà vì thái độ của một kẻ phạm tội
của ông đối với nàng. Ông luôn luôn có mặc cảm là đã bỏ rơi mẹ
nàng. Ông hối hận vì Loan không được hưởng những tình cảm
yêu thương và che chở của một người mẹ.



Mỗi lần bị nàng bắt gặp đang hôn dì Minh, ông không bối rối,
nhưng trong đôi mắt long lanh đưới cặp kính gọng vàng và ẩn
trong nụ cười nhẹ máy móc của ông, Loan nhận thấy một sự xin
lỗi và cần tha thứ, một sự hạ mình trước con gái hơi khôi hài
trong trường hợp ông nhưng cũng thật đáng yêu.

Đối với ba nàng, Loan cảm thấy mình đầy sức mạnh, nhưng
nàng biết không bao giờ nàng lợi dụng ưu thế đó đ êể băắ t buôộ
c ba nà ng chiều nàng. Thực ra chưa người cha nào chiều con gái
như ba nàng, chiều hết chỗ nói.

Ngực Loan nóng lên và phập phồng thở mạnh. Nàng vừa nẩy
ra một ý định táo bạo:

ngày mai Thừa đến thăm, nàng sẽ mời Thừa vào ngồi trên
chiếc ghế bành mầu xanh xám kê trong phòng nàng – hiện giờ
vất ngổn ngang chiếc xiêm nàng mặc hồi tối, chiếc áo lót và
những đồ vật thân mật với da thịt của nàng:

một người đàn bà. Nàng đoán chẳng cần mời Thừa sẽ cũng
đòi biết khung cảnh riêng rẽ nơi nàng sống, ngủ, mơ mộng cho
bằng được. Trước đến nay chưa một người đàn ông nào được
vào đây – trừ ba nàng. Tại sao nàng lại canh giữ cửa vào căn
phòng nàng tựa một con rồng xinh đẹp nhưng rất dữ canh một
kho vàng ? Nàng có lẽ không giống ba nàng:

yêu và quấn quít được nhiều người đàn bà. Ba nàng chẳng đã
có lần trêu nàng:

"Loan dữ như một con mèo rừng hoang dại...." Loan thở dài.
Tối nay ba nàng và dì Minh đi ngủ sớm, thiếu giọng ngâm thơ và



bộ mặt ba nàng mờ ảo dưới ánh nến, Loan tự nhiên cảm thấy cô
độc; một tình cảm là lạ nhẹ như một chiếc lông tơ óng chuốt
lặng lẽ rơi xuống và nằm bất động ngoan ngoãn trong khoảng
sâu kín nhất của tâm hồn nàng.

Nàng thiếp ngủ dễ dàng, không một giấc mơ đến quấy rối.

Loan chân tay dang rộng, thoải mái, chiếm hết chiếc giường
nhỏ kê cạnh cửa sổ trong phòng reing. Nàng ngắm những
khoảng nắng chạy nhẩy trên tường và nghĩ đến Thừa. Thừa
giống nắng, nóng ấm mà không biết từ đâu toát ra. Từ dạo yêu
Thừa, da thịt nàng, ngực nàng đôi môi, cặp đùi nàng tự nhiên
quí giá hẳn lên và đối với nàng thân mật hơn. Trước kia ngắm
bóng mình trong gương, Loan cảm thấy tự phụ – một sự tự phụ
vô ích và thừa thãi. Bây giờ mọi sự khác. Thân hình nàng mang
những dấu tích nồng nàn thường khiến nàng nóng mặt khi
nghĩ tới những sự ve vuốt của Thừa, những câu nó trêu cợt,
mang những ẩn ý ỡm ờ còn quyến rũ hơn cả những tiếp xúc
thân mật giữa hai người. Loan biết nàng yêu chính mình hơn
xưa:

có những bông hoa vàng thắm nở trong da thịt nàng.

Trong những năm vừa qua, đã bao lần Loan mơ tưởng một
ngày kia nàng sẽ tìm thấy giữa nàng và một người đàn ông sự
ràng buộc mật thiết tựa như sự ràng buộc giữa nàng và những
đồ vật trong căn phòng nhỏ bé này, hay những quần áo lót sát
lấy da thịt nàng, hay bầu không khí hơi mờ ảo, ấm dịu và đùng
đục của những buổi tối nàng nằm dài cạnh bàn làm việc của ba
nàng, nghe ba nàng ngâm thơ dưới ánh nến. Một ước vọng nàng



tưởng rất khó thực hiện, đến nỗi phải thì thầm với bóng nàng,
khi nàng uể oải trang điểm trước gương:

"Mày là một đứa con gái bỏ đi ! Mày sẽ không thể yêu ai như
yêu những đồ vật vô tri giác". Cho nên nàng rất ngạc nhiên
không ngờ rằng Thừa và tất cả những đặc tính, thói quen nho
nhỏ của chàng, lại có thể trong một khoảng thời gian ngắn chen
vào giữa những kỷ niệm thân mật và thầm kín nhất của nàng,
để rồi ở đấy, dai dẳng và bướng bỉnh.

Như nàng đã tự hứa vào buổi tối nằm một mình nghĩ ngợi,
sau khi gặp Thừa ở bal nhà người bạn:

nàng đã mời Thừa vào phòng nàng và ngồi đúng ở trên chiếc
ghế bành xanh kia. Căn phòng này có mặt Thừa, đã hết là tháp
ngà đóng kín của nàng. Một vài buổi trưa nàng chợt mở mắt đã
bắt gặp đôi mắt ngọc trai đen ghé sát khuôn mặt nàng, và làn
môi dầy - con ong vẫy cánh _ bây giờ đầy quen thuộc đậu nhẹ
trên môi nàng trước khi nàng kịp cười thú vị.

Thừa thuộc loại người lúc nào cũng chiếm một khoảng không
gian nhất định, và rồi để lại những vết tích đậm đà. Dù chàng đã
về, hễ nhìn chiếc ghế xanh, Loan vẫn hình dung ngay được
trước mắt thân hình dài của Thừa, hai chân vắt ngang trên
thành ghế, đu đưa trong một dáng trẻ con và vô tội. Trái ngược
hẳn với Ban. Ban có thể ngồi nửa ngày ở phòng khách, tuy nhiên
sau khi chàng đã rời bỏ chỗ ngồi quen thuộc của chàng ra về,
Loan tưởng chừng như trước đây chưa bao giờ có ai ngồi ở
divan.



Loan tủm tỉm cười. Nàng vừa liên tưởng tới ánh mắt nghịch
ngợm của dì Minh. Dì vẫn vào phòng nàng, tối đến, nắn bóp
chân tay nàng nếu nàng kêu mệt mỏi sau một buổi đi chơi xa với
Thừa, giọng nàng nũng nịu và đầy hài lòng. Dì không còn kêu ca
sắc đẹp nàng phí phạm. Dì có những tia mắt là lạ khi vuốt lưng
hay xoa ngực nàng ; nhũng cử chỉ của dì cũng thận trọng và dè
dặt hơn. Hình như dì muốn tìm tòi dấu tích sự ve vuốt của
người đàn ông để lại đâu đây trên thân hình nàng. Dì cười một
mình, tòng phạm với nàng:

một sự tòng phạm khiến Loan hổ ngươi hơn cả những lời
trách móc hay thái độ giận dữ.

Ba nàng hình như không ưa Thừa, không hợp với chàng thì
đúng hơn. Chưa lần nào Loan bắt gặp hai người nói chuyện với
nhau lâu lâu một chút. Nàng nhớ có lần Thừa đến chơi ngồi chờ
nàng ở phòng ngoài; sau khi chào ông Khải, Thừa ngồi ở ghế hút
thuốc lá, đọc báo, ba nàng tiếp tục làm thơ.

Nàng ra, trước khuôn mặt hai người đàn ông, đều thân yêu
đối với nàng, một lạnh lùng phong, một kiêu ngạo và đầy sức
mạnh, Loan thấy nhói trong tim:

hai người đối diện nhau giống như hai con thú dữ đầy nguy
hiểm; nhưng không hiểu sao tâm hồn nàng tràn đầy một nguồn
tinh cảm kiêu hãnh, vì là con của ba nàng và là người yêu của
Thừa. Lạ thay, nàng sung sướng và hài lòng trước sự ác cảm
thầm kín nhưng thật đàn ông và dữ tợn giữa ông Khải và Thừa.
Dù sao ba nàng không thể khinh thường Thừa như ông khinh
sự có mặt nhạt nhẽo của Ban.



Ban tuy biết Thừa và nàng yêu nhau nhưng trái ngược hơn,
lại càng năng đến thăm nang. Bàn cá ngựa chỉ còn có ba người.
Loan không ưa trò chơi tẩn mẩn đó nữa. Một lần Thừa tới, ba
nàng, dì Minh và Ban đều có mặt ở phòng khách, Loan ra đón và
nắm tay Thừa, cử chỉ hấp tấp và âu yếm của nàng Ban trông
thấy. Ba nàng và dì Minh không ngửng đầu lên. Khi cánh tay
Thừa vòng lưng Loan kéo nàng lại gần, đôi mắt đẹp của Ban
sáng lên một ánh luyến tiếc và ham muốn, Loan có cảm tưởng
lần đầu tiên trong đời ban "trông thấy" và ham muốn thân hình
nàng. Ban chắc khổ sở nhưng đồng thời không qua óc tưởng
tượng của chàng và hành động của chàng và hành động của
Thừa những thú vị và khoái cảm của sự chiếm đoạt. Phản ứng
của Ban khiến nàng nôn nao kinh tởm. Rất nhiều thanh niên
giống Ban, chỉ dám đóng vai một khán giả, yêu ghét qua người
khác, những người sống cuộc đời của những ký sinh vật, những
con cá nhỏ bám lấy bụng, lưng các loài cá lớn mạnh mẽ.

Trong các bạn trai đến thăm nàng tận nhà, kể cả Ban, dì Minh
có vẻ có cảm tình với Thừa nhiều nhất và dì nói chuyện với
Thừa dễ dàng, tự nhiên. Thừa hay khen dì những lời khen hơi
sống sượng nhưng vẫn trong giới hạn lễ độ, khiến dì đỏ mặt,
cười tít lên. Loan bắt gặp mấy lần Thừa nhìn theo dì đi lại trong
phòng khách, tia mắt chàng thú vị và thán phục, đoạn chàng
thản nhiên hỏi nàng:

- Loan à ! Dì Minh ngày xưa chắc gớm lắm phải không ? Hừ
đôi mắt đó ! Đi đứng như thế, hồi trẻ phải biết....



Trước sự thẳng thắn của Thùa, Loan chỉ biết cười. Thừa hình
như rất thích và hăng hái một cách hơi quá đáng trong việc nói
đến những ý tưởng trong hồn chàng, dù nhiều khi không phải là
lúc đáng nói.

Loan nhiều khi tự hỏi không hiểu quá đáng có phải là một tật
xấu của Thừa hay không và có phải vì thế mà nàng thấy Thừa
khác mọi người và đáng yêu ? Khó trả lời. Nàng chỉ biết một
điều:

Thừa hình như vẫn nhất định tiếp tục đóng một vai kịch đòi
hỏi ở chàng luôn luôn và mãi mãi những hành động quá sức
chàng.

Nàng nhớ hôm Thừa tỏ tình với nàng. Trong ánh mắt lời nói
của chàng, Loan nhận thấy một sự quả quyết bướng bỉnh rất
đáng ngại. Nàng linh cảm hình như mọi sự đáng nhẽ không nên
xẩy ra như vậy. Sự ước mong của nàng không được hoàn toàn
thỏa mãn. Ngay khi Thừa bước chân vào phòng, Loan đã biết
chàng sẽ nói chàng yêu nàng. Thừa cố ngồi sát gần nàng hơn
thường lệ, cố tăng thêm sự nồng nàn trong đôi mắt nóng rẫy và
nhìn soi mói vào môi nàng, ngực nàng, thân hình nàng. Có lẽ dù
lúc đó ba nàng có đây hay dù chàng và nàng ngồi ở giữa đám
đông, Thừa nhất định sẽ nói "Anh yêu Loan !" vào đúng giây
phút nào đó mà chàng đã định trước. Chàng lao đầu vào tình
yêu dưới ảnh hưởng của một sức thúc đẩy Loan chưa hiểu rõ
căn nguyên. Tất cả những việc chàng làm, nói ra đều mang một
sắc thái mâu thuẫn:



lẫn lộn giả tạo và say mê. Nhưng chàng thật trẻ và đầy sức
mạnh.

Thừa đã nắm tay nàng và hôn lên môi nàng. Chiếc hôn đầu
tiên giữa hai người để lại trong tâm hồn nàng một hương vị mới
mẻ pha lẫn bất mãn và thoáng chua chát. Tại sao chàng không
thể dịu dàng và bớt cả quyết:

sự cả quyết của một đứa trẻ bản chất đa cảm lãng mạn nhưng
đầy tham vọng và cố thực hiện cho bằng được một công việc
khó khăn.

Đối với Ban, Thừa luôn luôn thích trêu Ban và làm Ban lúng
túng. Hôm Thừa, nàng, dì Minh và Ban ra Cap tắm bể theo lời
mời của Ban, nàng đã định từ chối vì dù sao nàng cũng không
muốn làm khổ Ban, bắt Ban phải chứng kiến những cảnh âu
yếm giữa nàng và Thừa, nhưng Thừa nhận lời ngay và còn lộ vẻ
thú vị là khác. Ông Khải bận việc không thể đi được. Lên xe,
Thừa xếp dì ngồi trước với Ban cầm lái và khi dạo chơi ở bãi bể,
Thừa cũng có ý kìm nàng lại để dì Minh và Ban đi trước. Dì Minh
tự nhiên cười nói, rất vô tư. Dì mặc một bộ quần áo tắm sặc sỡ,
hơi chật, khiến dáng đi của dì ngộ nghĩnh hơn:

dì trẻ hẳn lại.

Nàng đã hỏi Thừa:

- Tại sao anh thìch trêu Ban thế ? Tội hắn chết !

- Anh không ưa những người giả dối và rút rát như hắn, hắn
có sợ gần đàn bà đến như thế hay không ?



Nàng im lặng. Lần đầu tiên nàng ngại ngùng và khó chịu
trước lối sống tàn nhẫn và thói quen (mà có lẽ Thừa không tự
biết) thích hành hạ những kẻ yếu hơn mình của Thừa.

Cánh tay trần của Thừa đè nặng trên người nàng. Khuôn mặt
chàng sát nàng, đôi mắt nhắm, hàng mi cong nhẹ – một vệt say
mê khiến nàng xấu hổ, xấu hổ hộ chàng hay chính Loan xấu hổ,
nàng cũng không rõ. Loan nhấc cánh tay Thừa lên đặt xuôi theo
người chàng. Nàng thở dài nhẹ. Thừa hỏi khẽ:

- Em nghĩ gì thế ?

Loan không trả lời. Làm sao giảng để Thừa hiểu, tiếng nói của
chàng như ở một thế giới khác vẳng tới, và cánh tay, thân hình
chàng áp vào da thịt nàng, đè nặng như một nỗi cô độc.

Loan vùng ngồi dậy. Thừa với tay nắm lấy cánh tay nàng,
những ngón tay Loan run rẩy ấn mạnh vào nệm. Nàng tự nhiên
thấy thất vọng không đâu; cả sự níu kéo cuồng nhiệt và trách
móc đó cũng không nghĩa lý gì, cả cái thân hình trẻ bỏ mặc:

một khoảng nâu sẫm dưới ánh đèn đầu giường, cũng vô
nghĩa. Tuy trong người nàng, những rung cảm cũ kỹ và quen
thuộc vẫn còn nấp kín và nhắc nhở Loan những giây phút trước
đấy, vừa đây, giữa hai người, Loan không thể ở cạnh Thừa lâu
hơn, trong căn phòng mà tất cả những chỗ nằm ngồi, từ khi
Thừa và nàng yêu nhau, đã trở nên gần gũi với nàng:

Loan nhận được những hình thể của chàng như khi tiếp xúc
với những con vật nàng yêu lâu ngày.



Loan im lặng. Thừa từ từ buông nàng ra. Sau đây nàng sẽ
buồn một mình, giận chính sự thay đổi rất đàn bà và không
duyên cớ của nàng.

- Em về nhé ?.... Thừa !.... đừng giận em....

- Em ngu lắm !.... em không hiểu anh....

Rồi chàng quay mặt vào tường hút thuốc lá. Loan thu nhỏ
người lại và như chim mất trong chiếc áo trắng mỏng. Nàng giơ
tay định quay người Thừa lại phía nàng:

chua xót một chút, hối hận một chút trước hai cạnh môi trễ
xuống, đôi mắt chế riêu và vững chắc của Thừa, nhưng rồi cử
động của nàng dở dang.

Nàng rụt tay lại ra ghế ngồi trong bóng tối, xa cách Thừa,
khoảng sáng hồng phủ trên người chàng và cả bầu không khí
thân mật – dở dang và giả tạo một cách bực mình – còn đượm da
thịt của hai người.

Loan nhìn Thừa. Chàng đã chếnh choáng say, cười nói luôn
miệng. Những câu nói táo bạo sống sượng của chàng đối với
Loan tự nhiên mất hết vẻ khôi hài và kích thích lạ thường khi
chỉ còn lại những lời tàn nhẫn và khô rắn. Thừa say không hoàn
toàn vì rượu, vì chàng kiêu hãnh về đủ mọi điều:

sở hữu một cô tình nhân đẹp như Loan, ngồi tại chiếc bàn
nhiều người đẹp nhất trong buổi tiệc trà khiêu vũ:

Loan, Thúy (em gái chàng) và Hằng. Ý thức và tin chắc vào
sức mạnh tuổi trẻ và khả năng say mê không cạn của tâm hồn
chàng. Thái độ của Thừa chứa đựng một thách thức rõ rệt.



Chàng hình như muốn kêu lên trước mặt mọi người "Tôi không
sợ ai hết. Tôi là người giầu có đầy đủ nhất. Tôi tận hưởng cuộc
đời".

Thừa một tay quàng sau lưng nàng vuốt nhè nhẹ, mắt chăm
chăm nhìn vào mặt nàng. Chàng hỏi Thúy mắt vẫn không chịu
rời đôi môi bôi một thứ son mầu hồng mới mẻ và tối tân, hơi
mím của Loan....

- Thúy à ! Tại sao Thúy không bôi thứ son như của Loan ?
Trông thật khêu gợi và ngon lành phải không ?

Rồi chàng cười vô cớ quay sang phía Hằng:

- Hằng đừng tưởng Loan hiền từ !.... Đừng trông mặt mà bắt
hình dong.... Nguy to ! Vì khi cần, Loan cũng nồng nàn không
kém ai.

Thúy, Hằng rộng lượng mỉm cười trước sự Ồn ào của Thừa.
Sống sượng thế, chứ hơn nữa gấp bội họ cũng quen rồi, và có
những hành động cố ý kỳ quái và lộ liễu của Thừa cũng đều
được tha thứ trước khi Thừa thực hiện chúng. Loan thèm được
như họ, tối nay vào giây phút này, nàng cần phải tha thứ Thừa
để gần chàng hơn.

Thừa lôi nàng đứng dậy nhẩy một bản luân vũ chậm và quay
tròn. Loan áp má vào má chàng, bàn tay đặt trên gáy Thừa. Tất
cả đều y nguyên, hệt hôm nàng gặp Thừa lần đầu trong bal.
Thừa vẫn trẻ và đầy sức mạnh, những ngọn đèn giấy trên đầu
hai người vẫn hư ảo cười cợt, nàng vẫn tự biết nàng rất đẹp;
thân hình gọn gàng trong chiếc áo dài mầu hoàng yến, tóc bới
cao để lộ gáy, bộ ngực hồi hộp một cách vừa phải, đẹp một vẻ



đẹp của một thiếu nữ đã yêu và được yêu. Nhưng có một cái gì
thiếu thốn ở đây khiến nàng sợ hãi. Thừa thật gần nàng, chàng
vẫn cững chắc đầy sức sống, đang cử động trước mắt nàng.
Nàng không chối cãi điều đó:

Thừa hiện hữu rõ rệt hơn bao giờ hết. Tuy vậy Loan không
thấy chính nàng đâu cả. Yêu Thừa quá say mê, hành động theo ý
chàng, sống lại những kỷ niệm trong đó Thừa bao giờ cũng giữ
vai chính lấn át cả hình bóng nhỏ bé của nàng, dần dần Loan
mờ đi và nếu nàng không tìm được một lối thoát có lẽ nàng nhỏ
mãi để rồi biến mất.

Thừa hỏi nàng:

- Em chóng mặt à ?.... Càng hay, quay nữa đi cho đến khi nào
ngã lăn ra thì thôi. Anh đỡ cho....

Loan một lần nữa chịu thua trước sức hấp dẫn nồng nhiệt
của cá tính Thừa. Nàng gục đầu vào vai chàng và quên hết.
Nàng không khóc, cố giữ những giọt nước mắt mấp mé trên mi.
Chưa bao giờ nàng yếu ớt một cách tuyệt vọng và lẻ loi như
trong giây phút này.

Nàng ngửng đầu lên nhìn vào mắt Thừa. Thừa mỉm cười,
khuôn mặt rám đen hớn hở và tự mãn của chàng cắt những nét
rõ và sắc trên một cái nền lung linh đầy những hình thể linh
động, quay tròn đủ mầu của những cặp trai gái. Một tư tưởng
thường ám ảnh nàng từ ít lâu nay vụt trở lại:

Thừa không hiểu nàng, dù một sự cảm thông nhỏ như một
hạt gạo trắng muốt.



Loan tựa người vào cửa nhìn theo Thừa đi xa dần trong hành
lang tối và quen thuộc. Tự nhiên tối nay nàng cảm thấy tâm hồn
xúc động và nghẹn ngào:

hình như đây là lần cuối Thừa và nàng gặp nhau, hay tuy
không phải là lần cuối, có thể hai người sẽ gặp nhau ngay ngày
mai, nhưng mọi sự sẽ không thể xẩy ra như trước. Một cái gì
giống một con vật nhỏ vừa chết trong tim nàng. Thực ra không
phải là nàng không yêu Thừa nữa, tình yêu đó vẫn mạnh mẽ
nhưng sự liên lạc giữa hai người đã đến một ngõ bí.

Nàng không còn gì để hy vọng thêm ở Thừa. Hai người dù
tiếp tục gần nhau khắng khít, đi chơi với nhau, trao đổi những
chiếc hôn, những vuốt ve êm dịu, nhưng Thừa sẽ không bao giờ
hiểu nàng, chàng vẫn tiếp tục là một kẻ thích chinh phục, tự
mãn, rất nhiều thói xấu, vẫn lôi cuốn và đầy sức mạnh và
nàng.... Nước mắt Loan bắt đầu chẩy dài trên má, người nàng
hơi run rẩy. nàng cảm thấy lạnh và lẻ loi.

Cuộc đời thật phức tạp và quá kỳ lạ đối với nàng. Nàng gặp
Thừa bất ngờ. Tình yêu đã lôi cuốn nàng trong một cơn gió lốc.
Thỉnh thoảng cũng có cưỡng lại nhưng mọi cố gắng của nàng bé
nhỏ và mong manh một cách buồn cười và nàng để buông xuôi
hai tay bỏ mặc. Thật đáng xấu hổ !

Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai nàng. Dì Minh đã đến cạnh
nàng từ bao giờ. Dì hỏi nàng, đôi môi hình hạt đào cử động ngộ
nghĩnh và đôi mắt tròn mở to và hỏi:

- Sao Loan lại đứng khóc ở đây ?.... Cãi nhau với Thừa phải
không ? Thôi, vào nhà đi. Ba đang đợi Loan đấy !



Qua cánh cửa hé mở, Loan nhìn thấy ba nàng đang ngồi cạnh
một ấm trà, gật gù đọc một tập thơ.

Khung cảnh quen thuộc của gia đình nàng cũng tự nhiên
khiến nàng kinh hãi. Tất cả những cái gì đối với nàng mọi khi
vững chắc, vào giây phút này đều trở nên giả tạo và vô lý. Nàng
gay gắt với dì Minh:

- Dì cứ vào trước đi !.... Tôi đâu còn bé mà phải đưa với dẫn....

Trước vẻ mặt ngơ ngác của dì Minh, Loan không ngăn nổi
mỉm cười, trong khi nước mắt vẫn chẩy trên má nàng. Có lẽ
nàng nói đúng ! nàng không còn là một cô bé nữa. Ngày mai
nàng sẽ gặp Thừa và đôi mắt ngọc trai đen của chàng.

Loan bước hẳn vào phòng.

DUY LAM



S

Duyên Anh

CON SÁO CỦA EM TÔI

au khi cha tôi mất, gia đình càng ngày càng túng bấn, một
mình mẹ tôi không đủ sức nuôi nấng hai đứa con mồ côi

nơi thành thị nên mẹ đưa hai anh em tôi trở về làng cũ . Bên nội
xóa bỏ tên cha tôi trong gia phả vì cha tôi xé tờ khai sinh mà ông
tôi cố tình điền tên tuổi người vợ cả vào chỗ tên tuổi mẹ tôi .
Ông tôi muốn gạt mẹ khỏi cuộc đời cha tôi bấy giờ và cuộc đời
tôi mai hậu. Việc ấy rất giản dị như ông đã xóa bỏ tên chú Nghị
vì chú mê cô đào cải lương gia nhập ban hát, lang thang rày đây
mai đó. Bên ngoại từ bỏ mẹ tôi ngay từ dạo mẹ có mang ba
tháng vì mẹ trốn nhà, vượt luật lệ cổ truyền, theo cha tôi làm vợ
lẽ. Thành thử lớn lên anh em tôi mù mịt cả ý niệm gia tộc. Mẹ
tôi thường kể rằng trước khi lấy mẹ tôi, cha tôi đã có vợ . Người
vợ ấy cha tôi không yêu thương, nên bốn năm liền bà tôi cứ hoài
công mong bế cháu. Ông tôi buồn phiền, thở dài thườn thượt,
ông nghĩ đến nghiệp chướng xa xôi nào, lúc này sự quả báo hiện
hình khiến dù con gái. Thật vô phúc. Cha tôi đi vắng luôn luôn,
cha năng ở nhà ông phó Nhị hầu hạ ông để hòng ông truyền hết
ngón đàn thập lục.

Cha tôi phải giặt quần áo, đấm bóp chân tay hay kiếm rượu,
đồ nhắm cho ông Phó, phục dịch ông đủ điều. Rốt cuộc ông Phó
vẫn giữ lại đôi ngón sở trường, ông sợ dạy hết, mai mốt cha tôi
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giỏi hơn ông. Bởi vậy, tài nghệ của cha tôi chưa nổi bật, và chưa
đủ thời giờ nghiên cứu âm nhạc quê hương thì cha tôi đã gặp mẹ
tôi. Cuộc tình duyên này làm đảo lộn đời cha và ảnh hưởng rất
nhiều đến anh em tôi sau này.

Ông nội tôi biết chuyện tức sôi ruột, chửi bới cả gia đình nhà
mẹ tôi. Tiếng dữ đồn tới xóm làng bên kia sông. Ông ngoại tôi
đuổi mẹ tôi khỏi cửa. Bấy giờ mẹ tôi có mang tôi được ba tháng.
Cha tôi lén lút gởi mẹ tôi nương náu nhờ người bà con xóm cuối
thôn. Bà nội tôi thương con cả, lại nghe tin mẹ tôi có chửa nên
bớt giận. Bà nội xin ông nội nhận mẹ tôi làm vợ lẽ cha tôi. Cuộc
hôn nhân không giá thú. Việc tưởng vậy êm thắm. Ai ngờ ông
ngoại tôi lồng lộn tìm bắt mẹ tôi, đánh đập mẹ tôi một trận tàn
nhẫn. Tệ hơn nữa, ông ngoại tôi lại gọt hết tóc, bôi vôi trắng xóa
đầu mẹ tôi rồi mới đoạn tình phụ tử. Mẹ tôi phải trùm khăn
vuông kín mít ngót hai năm trời.

Mẹ về sống dưới gian nhà mái dột, vách bùn trát nham nhở
bên cạnh chuồng trâu của đại gia đình họ Nguyễn nhà tôi. Suốt
thời gian đèo bòng cái hình hài tôi, cái bọc đau khổ, mẹ tôi chịu
đựng bao nhiêu điều tủi nhục. Hết người vợ cả hẹp hòi, ích kỷ
của cha tôi hằn học ghen tuông, lại đến các cô tôi kiếm cớ sinh
sự. Vợ cả cha tôi bảo mẹ tôi độn vải đầy bụng để đánh lừa ông
tôi. Ông tôi nhiều bận chỉ mặt mẹ tôi dọa nạt rằng nếu đúng
tháng mà không sinh nở thì sẽ tống cổ mẹ tôi đi. Chú Nghiêm
thỉnh thoảng về thăm nhà cũng hạch sách mẹ tôi. Ông tôi quý
chú Nghiêm lắm. Trong khi cha tôi mải đàn sáo, chú Nghị giang
hồ phiêu bạt, chú khéo léo chiều ông tôi. Bởi thế chú Nghiêm



được xuống tỉnh học, đỗ đạt giỏi giang. Chú khinh bỉ mẹ tôi, sự
khinh bỉ chú học mót của đám dân trưởng giả thành phố. Mẹ tôi
đau khổ trăm chiều, ngày làm quần quật như con vật, tối ôm
bụng khóc một mình. Tội nghiệp mẹ tôi, tôi chả biết ví mẹ giống
ai. Ðầy tớ nhà ông tôi còn sung sướng còn nói đùa nghịch, chứ
mẹ tôi thì câm nín suốt ngày đêm. Cha tôi hy vọng mẹ tôi sinh
con trai và đứa đầu lòng sẽ là nhịp cầu bắc qua những tâm hồn
người bên nội với tâm hồn mẹ tôi. Chắc chắn mẹ tôi hết tủi cực.

Ðến ngày mẹ tôi trở dạ, ông tôi cất vội vàng túp lều nhỏ ở xó
vườn, cạnh khóm chuối tiêu. Tôi cất tiếng khóc ban đầu nơi ấy, ở
túp lều xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu, cạnh những con người
hà tiện tình thương mến. Vì đêm tôi mở mắt chào đời, cha tôi đi
vắng nên cớ sự xảy ra như tôi đa nói đoạn đầu. Tuần lễ sau cha
tôi về, cha nghiến răng xé nát tờ khai sinh rồi đưa mẹ con tôi
xuống tỉnh ly. Tôi vĩnh biệt họ hàng bên nội bằng mấy tiếng "oe
oe". Tôi lớn dần, lớn dần để thu vào tầm mắt non nớt hình ảnh
cuộc đời cha tôi : hình ảnh gã nhạc công hậu trường sân khấu
cải lương, hình ảnh ông lái thuốc bắc, hình ảnh ông thư ký sở
tư, hình ảnh ông thợ chữa xe đạp và sau rốt là hình ảnh ông lang
chế thuốc cao đơn hoàn tán. Mãi tới ngày cha tôi mất, tôi mới
thù hằn những hình ảnh méo mó đọa đầy linh hồn cha tôi. Sao
đời cha tôi nhiều hình ảnh thế? Và đời tôi nữa, hình ảnh thẫm
nét nhất là một đêm mù mịt bên khóm chuối tiêu. Thế mà anh
em tôi lại phải về quê ngoại. Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi chịu
nhục nhã, nương náu dưới túp nhà lá bỏ hoang vườn sau, trước



đây ông bà ngoại dành riêng cho bọn thợ gặt mỗi vụ mùa. Mẹ tôi
chỉ nghĩ đến anh em tôi. Trời ơi, tôi muốn khóc quá.

Ở đây, chúng tôi sống lủi thủi cô độc. Mẹ tôi dọn quán bán
nước chè tươi, xôi chè, canh bún ngoài bến đò Ðồng - đức, bòn
nhặt từng hào chỉ. Thường mẹ dậy sớm sửa soạn đồ hàng, cơm
nước buổi sáng để anh em tôi ăn. Mẹ nắm thêm hai nắm nhỏ
phòng trưa đói còn lót dạ tạm. Chập tối mẹ lần mò về nhóm bếp
thổi cơm. Bữa nào hàng ế ẩm, mẹ con tôi ăn canh bún, ăn xôi
chè thay cơm. Mẹ tôi luôn luôn vui vẻ dù thỉnh thoảng cậu mợ,
dì bác tôi mỉa mai đủ điều. Họ nói những lời mà bây giờ tôi hãy
còn nhớ. Tôi không thể tưởng tượng nỗi tê tái nghiến nát cõi
lòng mẹ khi bà ngoại gọi mà là "đồ đĩ", bác tôi bảo mẹ là "con
lăng loàn" và mợ tôi nói bâng quơ "cóc chết ba năm quay đầu về
núi". Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu lẳng lặng, nước mắt nhỏ giọt trên
mái tóc em tôi, thì tôi đoán rằng mẹ buồn. Hồi ấy, tuy tôi bó
bỏng nhưng tôi đã biết xét đoán những con mắt soi mói, những
lời tiếng bấc chì, những bộ mặt ích kỷ của mọi người họ hàng
bên ngoại. Tôi thương mẹ. Tôi thương em gái tôi hơn, chưa được
hưởng sung sướng thì cha vội lìa đời. Tôi hằng mơ ước một mai
khôn lớn, tôi sẽ kiếm tiền nuôi mẹ, sẽ tậu nhà ở tỉnh, mẹ tôi thôi
bán hàng, em tôi cắp sách đi học. Nghĩ vậy tôi thèm đọc sách
lắm. Khốn nỗi mẹ tôi nghèo cực, lấy tiền đâu mà mua. Tôi đành
học ôn mớ sách cũ nát và dạy em tôi từng trang, từng đoạn dè
sẻn, sợ hết chữ.

Ðám con cái cậu mợ tôi vào hùa cha mẹ chúng bắt nạt anh em
tôi. Hễ em tôi hở ra món đồ chơi nào là chúng nó tìm cách ăn



cắp. Tôi đòi, chúng xúm nhau đánh đập tôi sưng tím cả mặt
mày. Em tôi khóc, mẹ tôi thở dài đau đớn. Dần dần cuộc sống
quen nếp. Anh em tôi biết thân phận, bắt chước mẹ tôi, tập nhịn
nhục, tập nghiến răng và hy vọng. Anh em tôi đùa nghịch với
nhau, chẳng dám lai vãng đến thềm nhà ông bà ngoại.

Tôi hay bắt dế, bắt chuồn chuồn, bắt công cống cho em tôi
chơi. Bạn bè của chúng tôi có chừng chỉ có con chim chích chòe
sáng nào cũng đậu trên cành soan ca hát líu lo rồi tung cánh bay
xa tìm mồi. Em tôi thích chim. Tôi vụng về, không trèo cao
được. Tôi hẹn sẽ bắt tặng em tôi một con sáo khi mùa xuân sang.

Mùa xuân, hoa soan vườn nhà nở nhiều, mầu tím dịu mắt. Mẹ
tôi nói hoa soan nở chỉ tổ đuổi muỗi mệt xác. Cùng lượt hoa
soan khoe sắc, sáo trên rừng đổ xô xuống đồng bằng hàng đám,
cơ man. Em tôi nhìn những con sao đen, lông muôn muốt, viền
mắt vàng vàng, ra chiều thèm ước. Tôi theo bọn trẻ con bến đò,
lấy rổ rách, vất cạp rồi buộc lại tựa hình cái đó đơm tép. Xong,
tôi bó manh chiếu bên ngoài bịt chặt một đầu, còn đầu kia để
ngỏ cho sáo ra vào. Tôi buộc tổ sáo trên cành sung thấp nhất.
Hai hôm sau vợ chồng nhà sáo bắt đầu tha rác về tổ của anh em
tôi. Chúng tôi hoan hỉ đợi chờ. Em tôi chưa chi đã vọi lo cái lồng
nhốt con sáo. Tôi bảo em tôi phải mong ba tháng. Em tôi sốt
ruột. Ngày nào cũng hỏi thăm sáo. Mẹ mắng em, em dỗi bỏ cơm.
Tôi dỗ dành em mới chịu ăn.

Ít lâu sau tôi trèo lên thăm tổ. Tôi thò tay tận phía trong và
biết sáo đẻ bốn trứng. Tôi lôi ra xem. Trứng sáo to bằng ngón tay



cái của tôi, màu xanh xanh vân vân đẹp quá. Tôi kể chuyện em
nghe. Em nhẩy reo ầm ỹ. Mẹ tôi dọa rằng :

- Rắn ưa tìm tổ chim ăn trứng. Con liệu hồn, nó cắn thì chết.

Tôi phát run, thề sẽ chừa thói liều lĩnh nguy hiểm. Nhưng em
tôi muối coi trứng sáo, em cứ nằn nì đem xuống một trứng. Tôi
đành mạo hiểm lần nữa. Lúc tôi đang lúi húi trước cửa sổ thì vợ
chồng đôi sáo bay về. Chúng nó lượn trên đầu tôi, kêu inh ỏi. Tôi
bỏ trứng vào túi áo, tụt xuống, sướt cả tay, máu chảy đầm đìa.
Em tôi thỏa mãn sự tò mò, em trông tôi, thương hại. Tôi an ủi
em và trả lại trứng cho sáo.

Tối hôm ấy mẹ tôi đánh tôi hai roi tội không vâng lời. Mẹ nói :

- Còn trèo nữa, sáo sẽ bỏ tổ.

Anh em tôi lo ngại ngủ chẳng ngon giấc. Ngày tháng mùa
xuân trôi vùn vụt. Một buổi sáng anh em tôi nghe rõ tiếng sáo
con kêu trong tổ, em tôi hỏi :

- Anh ơi! Sáo con có bú mẹ không?

Tôi vuốt tóc em dịu dàng trả lời :

- Em bú mẹ chứ sáo nào bú mẹ

Em ngây thơ :

- Thế làm sao nó lớn được?

- À sáo mẹ mớm mồi.

- Sáo bố làm gì hở anh?

- Sáo bố đứng canh. Em nhìn thì biết. Kia kìa, trên cành cây
gần tổ. Khi sáo mẹ mớm mồi cho các con, cũng như khi ấp



trứng, sáo bố bao giờ cũng lởn vởn ngoài tổ em ạ!

Tôi giảng nghĩa thế vì tôi nghe lỏm bọn trẻ con ngoài bến đò.
Em tôi ngạc nhiên, ngây người đứng ngắm. Lát lâu em mỉm cười
nũng nịu :

- Sáo con ngủ, sáo mẹ có ru không anh?

- Chắc có.

- Anh biết à?

- Thì anh đoán, chim cũng như người vậy em ạ!

- Mẹ ru em bằng bài "Con cò mà đi ăn đêm", sáo ru con bằng
bài gì hở anh?

- Anh chịu, chả biết được.

- Giá sáo là người để em hỏi nó chắc thích lắm anh nhỉ?

- Ừ.

Ðám con cái ngỗ nghịch của cậu mợ tôi đã thấy chỗ tôi buộc
tổ sáo. Tôi tức' sôi ruột, tức muốn đốt nhà chúng nó. Chúng nó
rình mò làm tôi không thể ra bến đò trông hàng giùm mẹ tôi
những lúc đông khách. Anh em tôi thay phiên nhau canh gác.
Mẹ tôi khuyên tôi nên chia sáo cho chúng nó. Tôi miễn cưỡng
phải rỡ tổ đáng lẽ chờ vài hôm nữa sáo con già dặn hơn. Hôm tôi
bắt sáo con, vợ chồng sáo bay lượn kêu thảm não. Sáo mẹ sà
xuống sát đâu tôi như thể nó sắp mổ mắt tôi. Chẳng trách cha
tôi xé tờ khai sinh, mẹ tôi chịu vất vả, khổ sở. Mẹ tôi mua giỏ bắt
cua để tôi nhốt sáo. Cậu mợ tôi chọn lựa ba con đẹp, lớn ; phần
tôi là con sáo đẹt, bé nhỏ, xấu xí nhất đàn. Tôi buồn, khóc mấy
đêm ròng. Làm sao tôi nhớ hết mọi chi tiết vụn vặt cái hôm ông



cậu bà mợ tôi chia sáo? Cậu tôi bóp con sáo xấu số của tôi khiến
cho nó há mỏ ra. Em tôi run rây chỉ sợ nó chết? Mợ tôi bảo :

- Bọn mày nuôi sáo làm quái gì, cơm còn không đủ ăn lại có
cơm thừa nuôi sáo.

Tôi cáu tiết cãi lại :

- Sáo ăn cào cào chứ cần gì cơm gạo.

Cậu tôi chẳng nể nang gì mẹ tôi cả, cậu chúi đầu tôi một cái
thật mạnh. Tôi lao đao xuýt ngã. Cậu mắng mỏ :

- Ðồ chết cha, đồ con hoang có khác. Anh em mày lớn lên thì
thành đồ ăn cắp!

Tôi nín lặng, em tôi chạy vào ôm lấy mẹ. Và cả tôi cũng lủi
thủi cầm con sáo vừa đi vừa khóc. Tiếng khóc của em tôi, em tôi
rõ ràng hơn. Mẹ tôi thương anh em tôi, mẹ bỏ bán hàng nửa
buổi đan cái làn mắt thưa. Mẹ bảo nhốt sáo vào đấy rồi treo lên
cây, sáo mẹ luyến con sẽ mớm mồi, như vậy sáo chóng lớn.

Tôi nghe mẹ. Quả con sáo của anh em tôi được sáo mẹ chăm
lo chu đáo. Ðám con cái của cậu mợ tôi ghen ghét. Chúng nó
chăm chăm đòi bắn đôi sáo già. Tôi chỉ ngại nhỡ chúng bắn sáo
của tôi. Bọn ranh con mất dạy, ích kỷ bắn súng cao su không
trúng, chúng nó nhờ người thổi ống xì đồng. Buổi sáng hôm cái
gã mắt chột rình rập ngoài vườn, anh em tôi lo cuống quýt. Em
tôi nhìn sâu chim đủ loại : chào mào, chích chòe, liếu tiếu lủng
lẳng trên vai hắn, em nói nhỏ :

- Khéo nó bắn chết sáo mất anh ạ!

Tôi run run trả lời em :



- Ðừng sợ em ơi! Mắt nó chột bắn chả tin đâu.

Nhưng đôi sáo già đi kiếm mồi đã về. Tim anh em tôi đập
mạnh. Tôi rõi mắt lên cành sung chờ đợi. Sáo bố đậu cách cái làn
khá xa, sáo mẹ mon men lại gần mớm mồi. Trong lúc đó, viên
đạn đất oan nghiệt từ ống xì đồng thổi phụt ra. Sáo bố trúng đạn
rơi xuống ao. Em tôi giật nẩy mình kêu lớn :

- Chết em rồi!

Tôi cảm thấy như viên đạn trúng đầu tôi. Con sáo bố đã chết.
Sáo mẹ bay lượn, rỉa rói ai oán hàng giờ. Em tôi ứa nước mắt :

- Sáo của anh em mình mất bố rồi nó sẽ khổ lắm anh nhỉ?

Câu nói khiến lòng tôi se lại. Tôi nhớ cha tôi. Phải chi cha tôi
còn sống thì anh em tôi đâu khổ sở thế này. Sáo mẹ thỉnh
thoảng bay tới, nó chỉ dám sà vội qua cái làn, có khi sáo con
chưa kịp há mỏ, mồi đã rơi mất. Sáo mẹ sợ sệt tất cả. Tôi chạnh
nghĩ đến mẹ tôi mà buồn vời vợi.

Em tôi lo cho sáo con, đòi mang xuống. Tự đấy sáo mẹ không
trở lại nữa. Có lẽ nó đã chết vì cô độc hay đã về rừng. Chúng tôi
nuôi sáo bằng chuối. Dần dần sáo lớn, tôi ra đồng đập cào cào lấy
mồi nuôi sáo. Tội nghiệp sáo con côi cút, đêm ngày âm thầm
chui rúc trong cái giỏ cua. Em tôi đang phân vân không hiểu
mai kia sáo lớn nhốt vào đâu. Ước gì có cái lồng tre, chúng tôi
mơ ước song mẹ tôi không thừa tiền chiều chuộng con.

Giữa lúc đó thì chú Nghị đến thăm mẹ tôi. Họ hàng bên nội
nhà tôi chỉ chú Nghị là kẻ có lòng. Bao nhiêu năm tháng qua rồi,
từ ngày tôi sinh ra đời tới bây giờ, chú luôn luôn an ủi, giúp đỡ



mẹ tôi. Tuy chú nghèo, tôi thường nghĩ giang hồ phiêu bạt như
chú, giầu sao được. Chú Nghị tốt lắm, chú bên vực mẹ tôi thuở
mẹ tôi bị cả gia đình chồng xúm vào cấu xé, đay nghiến chỉ vì
mẹ tôi thương yêu cha tôi quá đến nỗi mẹ bằng lòng lấy cha tôi
không cần giá thú. Hôm đưa xác cha tôi tới nghĩa địa, tôi thấy
chú khóc nức nở khi những tảng đất phủ kín dần chiếc quan tài
bằng gỗ mộc. Tôi còn đủ trí nhớ để hình dung ra bộ mặt khắc
khổ phong sương của chú Nghị. Và hình dung ra thì tôi lại ghét
cay đắng ông bà nội, các cô các chú tôi, nhất là người vợ cả ích
kỷ của cha tôi.

Dạo cha tôi ở Hà - nội, ban tuồng chú Nghị sau nhiều chuyến
lang thang dọc. đường gió bụi, trở về trình diễn tại thành phố
này. Chú dành ghế cho cha mẹ tôi xem tuồng liên miên. Mỗi
buổi tan hát, chú dẫn đi ăn mì. Khi rảnh rang, chú dắt tôi tới
vườn Bách - thú xem xiếc hoặc dạo mát loanh quanh trong công
viên rồi ra ngồi ăn bánh tôm trên đường Cổ - ngư bên hồn Trúc -
bạch. Mỗi phố tôi qua, chú dạy tôi cách trông chừng hai đường
xe cộ lưu thông. Vì chú cháu tôi hay thơ thẩn buổi sáng, chú bảo
tôi thở hít mạnh, chú giữ lưng tôi ngay thẳng tựa người lính tập
đứng nghiêm. Tôi yếu đuối, chắn chắn sự yếu đuối ảnh hưởng
phần nào những ngày mẹ tôi mang thai tôi, tâm hồn mẹ bị dằn
vặt, thôi thúc thời gian đó. Huệ, Lê - Lợi, Lý - Thường - Kiệt, câu
kết luận của chú bao giờ cũng hàm đầy ý khuyến khích :

- Cháu gắng lên, mai mốt cháu sẽ giỏi, cháu sẽ hãnh diện làm
con của cha mẹ cháu.



Tôi không nghe chú nói tới quãng đời luân lạc chim nổi của
một kép hát. Sau này vợ chú bỏ chú lấy người khác, chú nghiện
rượu và thù hằn tất cả. Tôi không biết tại sao chú hay giấu điếm
sự uẩn ức mà đáng lẽ nói được thì chú bớt giận dữ kẻ khác trên
đời. Nhưng, ngay trong những cơn điên tàn bạo, chú tôi rất h iền
hòa với mẹ tôi. Tôi nhớ dạo gia đình tôi sống ở ngoại ô Khâm -
thiên, nhà tôi phải đi qua cái ngõ hẹp bẩn thỉu. Một buổi tối, tôi
đang cắm cổ bước, vì tôi sợ ma, thình lình chú Nghị nấp sau
đám giậu kêu "ú a ú ớ" cơ hồ tiếng ma quỷ giận hờn rồi xô ra
chắn lối. Chú muốn dọa tôi nên chú chơi thế. Song lúc ấy tôi
không thèm hiểu. Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi tràn ngập sợ
hãi, khích động. Tôi cáu tiết đá chú nột cái thật mạnh. Tôi mới
lên mười nhưng tôi mang giầy, trong cơn tức giận tôi đá mạnh
kinh khủng và cái đá làm sước ống chân chú Nghị. Máu chảy
ròng ròng, chú đau đớn, rên nhè nhẹ rồi ngẩng lên mỉm cười.
Chú ôm tôi xin lỗi. Tôi khóc thương chú khiến chú rớt nước mắt.
Chú Nghị mang vết sẹo trên da tháng năm nối tiếp. Thỉnh
thoảng vui vẻ, chú kéo ống quần khoe vết sẹo. Anh em tôi lại sà
vào lòng chú nũng nịu.

Ngày mẹ tôi dìu anh em tôi về quê ngoại, chú phiêu bạt mãi
tận Sài - gòn. Thành thử chúng tôi trống rỗng buồn tẻ. Không ai
bênh vực an ủi anh em tôi. Nay tự nhiên chú Nghị đến, hỏi chi
anh em tôi không vui mừng sung sướng. Bên ngoại vẫn thù bên
nội vì ngày mẹ tôi trốn nhà theo cha, ông nội cứ gọi tên ông
ngoại chửi bới, trách móc. Lúc này chú Nghị có mặt ở đây, tôi
thấy chú nhét bông đầy tai và đeo kính râm suốt ngày. Chú mua



cho tôi vô số sách đẹp. Chú dạy anh em tôi học. Tôi thích chú
Nghị nói chuyện lịch sử. Em tôi thì bận tâm về con sáo nhỏ. Em
khóc khi chú dạy tôi toán pháp. Chú hỏi em tại sao, em bảo ước'
gì có cái lồng như bọn anh chị em con cậu con bác tôi. Chú Nghị
vuốt tóc em, chú tháo cặp kính, mắt chú đỏ ngầu, chú thẫn thờ
giây lát rồi ghé tai em tôi thầm thì. Em tôi nhảy lên reo múa.
Mấy hôm sau, chú bỏ việc dạy học, ngồi cặm cụi vót tre đan
lồng. Ba bốn ngày liền chú mới đang xong. Cái lồng sáo của em
tôi đẹp chả thua gì lồng bán ngoài bến đò. Chú làm chiếc thang
ngang lấy chỗ cho sáo đậu, chú buộc cóng đựng nước và cóng
chưa có gạo, nước. Con sáo được nuôi trong lồng ra bỏ đi. Mẹ tôi
giữ thế nào cũng chẳng nổi. Tôi hết hy vọng học chú. Hôm chú
mới đến, chú hứa chú ở lâu, chú nói dối anh em tôi. Chú Nghị ra
đi, ít tháng sau được tin chú chết, mẹ con tôi buồn não nuột. Từ
đó, sớm chiều anh em tôi đành tâm sự với con sáo.

Tôi ra đồng đập cào cào, châu chấu làm mồi cho sáo ăn. Em
tôi thích đút chuối cho sáo. Em cắn miếng chuối nhỏ, xâu vào
đầu cây tăm. Em thổi sao miệng, chú sáo đói kêu "khách khách"
trả lời rồi há mỏ ra đợi em tôi mớm ăn. Em còn cho sáo ăn thịt
nữa. Những buổi trời ấm áp, em tôi tắm sáo, rửa lồng. Nhìn sáo
phơi mình dưới ánh nắng, mắt em tôi bừng lên những tia sung
sướng, hy vọng. Em hay thả sáo tự do nhởn nhơ khỏi lồng. Em đi
trước, sáo theo sau tựa hồ đôi bạn côi cút thương yêu nhau. Con
sáo của em khôn lắm, nó thường "làm nũng" em lúc em cho nó
ăn. Nó nhảy lên cánh tay em rồi bậy trắng lòe áo. Em thích ôm
sáo trong lòng đôi bàn tay hoặc để nó đậu trên vai rất âu yếm.



Bữa nào sáo ăn ít, em sợ sáo ốm, sáo chết, em buồn có khi em
khóc. Nhiều đêm trời mưa bão, em ngủ không yên, thức giấc là
hỏi chuyện sáo.

Ngày tháng trôi qua, con sáo của em tôi thay hình đổi dạng.
Bộ lông đen mượt, nó nhẩy nhót luôn chân. Nó đã biết mổ gạo.
Như thế anh em tôi khỏ cần lo cào cào, châu chấu, chuối, thịt
nữa. Mẹ tôi bảo bóc lưỡi sáo vài lần thì nó mới nói được. Em tôi
sợ sáo đau nên ngần ngừ. Nghe ai mách rằng cho sáo uống nước
cua kẻo nó "sốt rét", em tôi định làm, song mẹ tôi mắng :

- Sáo đẻ ở đồng bằng thì ngã nước cái gì, chỉ vẽ chuyện.

Thế rồi anh em tôi cũng phải nhờ mẹ tôi bóc lưỡi sáo. Con sáo
xấu xí út ít không ngờ đẹp quá. Bọn trẻ gạ gẫm mua, anh em tôi
từ chối. Chúng nó tức giận bèn mang con mèo già hung ác tới
dọa nạt. Anh em tôi thay phiên gác sáo.

Bây giờ con sáo tập hót. Mắt nó còn viền vàng xinh đáo để.
Thỉnh thoảng vắng người nó líu lo đôi tiếng. Hễ có người thì nó
câm tiếng. Em tôi cho rằng nó xấu hổ. Một buổi trưa anh em tôi
đang thiu thiu ngủ bỗng nghe con sáo kêu hoảng hốt. Em tôi
vùng dậy, thấy ở thềm nhà gã mèo hung ác đứng gầm gừ nhìn
lên. Em vác guốc ném trúng mèo, nó co đuôi chạy mất. Chúng
tôi lo sợ. Mẹ tôi bắt mang lồng sáo ra ngoài hàng, tối mang về.

Khách hàng ghé quán mẹ tôi, họ dạy anh em tôi cách tập sáo
nói. Họ bóc hộ lưỡi rồi họ che kín mít lồng. Quả nhiên sáo không
nhìn rõ ai, hót líu lo. Giọng nó trong vắt mà buồn làm sao. Trưa
hè ở bến đò vắng vẻ, tiếng nó gợi cho anh em tôi bao nỗi nhớ



nhung thương tiếc. Tôi lại nhớ chú Nghị, nhớ cha tôi. Dần dần
em tôi dạy nó nói. Bài học vỡ lòng để sáo nói tiếng người là :

- "Sáo dạ, sáo dạ, nhà có khách".

Em tôi kiên nhẫn dạy sáo, mãi rồi con sáo côi cút của em tôi
nói được. Em ngây thơ lắm, em dạy cả sáo hát, dạy nói những lời
hết sức tha thiết :

-"Sáo nhớ mẹ, sáo khóc ".

Con sáo dường như hiểu nỗi lòng của em tôi nên cố gắng. Khi
em hát, sáo hót và nói "Sáo nhớ mẹ..." Càng ngày sáo hót càng
hay. Thấy là lạ, ông ngoại tôi xuống chơi nhà tôi nghe sáo nói.
Việc này quá sự tưởng tượng của mẹ tôi. Từ ngày gia đình tôi về
nương náu ở đây có khi nào ông ngoại tôi thèm thăm hỏi. Ông
thích con sáo, ông đòi mượn. Em tôi lăn ra khóc' từ chối. Sau
hôm ấy, ông ngoại ghét anh em tôi hơn.

Ở bến đồ, vô khối người muốn mua, họ trả một trăm đồng
nhưng em không bán. Mẹ tôi khuyên em nên bán vì trăm bạc sẽ
may được cho hai anh em tôi mỗi đứa hai bộ quần áo diện tết.
Em tôi không cần quần áo, nếu mẹ bán sáo thì em tôi sẽ nhịn đói
đến chết. Cuối cùng mẹ chiều em. Anh em tôi có con sáo nên bớt
cô độc. Trẻ con hàng xóm năng lui tới nhà tôi trừ bọn anh em họ
độc ác của tôi. Trong quãng đời thơ ấu buồi tủi, anh em tôi thèm
thuồng đủ thứ. May mắn mẹ đưa anh em tôi về quê chứ ở lại Hà
- nội thì anh em tôi còn khổ sở dường nào. Ðiều chắc chắn là em
tôi không có con sáo để trút nỗi niềm. Em tôi ưa ngồi một mình
nói chuyện với sáo. Em tôi kể nỗi hiu quạnh của em làm như sáo
hiểu nổi. Em hỏi sáo :



- Mất bố mẹ sáo có khổ không?

Rồi em nói tiếp :

- Khổ ư? tội nghiệp nhỉ , bé bỏng thì chỉ bị bắt nạt thôi sáo ạ!
Sáo đừng khóc nhé! À sáo ăn no chóng lớn, chớ bỏ bữa, gầy còm
rồi chết thì tôi buồn đấy sáo ạ! Chả ai chơi thân với người nghèo
như mình đâu.

Con sáo đôi khi vô tình buột miệng :

- "Sáo nhớ mẹ sáo khóc"

Em tôi dỗ dành :

- Ừ, sáo nhớ mẹ, tôi cũng nhớ cha. Sáo khóc à, thì khóc đi...

Tôi nằm nghe, nước mắt trào ra cay đắng. Dạo ấy tôi mới chỉ
mười ba tuổi, em tôi tám tuổi. Nhưng tôi sớm tiếp nhận nỗi u
sầu vào tâm hồn. Và bao nỗi niềm tủi nhục thay phiên hất hủi
mẹ con tôi nên tôi đã khôn ngoan, đã biết khinh bỉ họ hàng bên
nội bên ngoại trừ chú Nghị.

Cuộc đời đọa đầy tôi ngay ở cái tuổi đáng được hưởng hạnh
phúc, sung sướng. Thành ra nếu có ai nghi ngờ, tôi vẫn nói rằng
suốt thời thơ ấu của tôi, tôi không biết trông trăng trông sao,
không biết bẻ hoa bắt bướm mà chỉ biết be bờ ruộng đơm đó
kiếm tép để ăn, ăn thừa thì mẹ tôi đem ra bến đò bán. Cùng tuổi
tôi, đám con cái của cậu MỢ tôi còn vòi vĩnh cha mẹ, ngu ngơ
chả hiểu gì. Thế mà tôi hiểu cách rang cám cho thơm, cắt màn
cũ khâu thành vó, vót tre thành giọng, cất vó tôm. Tôi hiểu cách
cưa ống nứa, đan hom đào giun xào với lá bòng thả ống lươn.
Tôi hiểu cách đan rọ cá rô, ngâm thóc vào nước gạo cho thối nhử



đàn cá. Tôi hiểu nhiều lắm, hiểu cả những lời bóng gió, mỉa mai
của thiên hạ để sau này bước xuống cuộc đời đem tâm sự của
một con chim hụt mũi tên.

Mẹ tôi ví tôi như trái chín rấm. Tôi tưởng tôi là trái chín
hoang. Vì trừ trái chín cây không thèm kể đến, trái chín rấm còn
được người ta xếp vào lò hay bỏ vào vựa, vào chum, người ta
nhét vào đầy lá soan cho mau chín chứ đời tôi, đời anh em tôi
nhất định là hai trái chín hoang. Ngày nào đó, người ta thấy hai
trái xanh quá, xấu xí quá, người ta ném vô bụi giậu. Mưa, nắng,
gió bão tới tấp, chịu đựng nổi thì trái chín. Tôi biết tôi chịu đựng
nổi bởi vì ngoài họ hàng bên nội bên ngoại còn mẹ tôi, còn chú
Nghị. Ngoài đám con cái cậu mợ tôi hay bắt nạt, hếp đáp anh em
tôi còn bọn trẻ con ở bến đò Ðồng - đức dạy tôi buộc tổ sáo... Và
mai mốt tôi sẽ chín, chín chẳng để trả thù ai đâu, nhưng chín để
kể lại chuỗi ngày tháng anh em tôi nuôi con sáo.

Con sáo là niềm an ủi duy nhất, là niều kiêu hãnh duy nhất
của anh em tôi. Trong khi chung quanh tôi, trẻ con nhà giầu
nuôi sáo bằng lồng son, cóng sứ, thức ăn thì gạo trộn lòng đỏ
trứng gà, nước uống thì pha sôm nhị hồng, sáo của chúng nó
vẫn chết. Anh em tôi nuôi sáo chỉ có gạo trắng, nước lã, lồng tre
mà sáo hót lại hót hay, sáo nói lại nói giỏi. Tưởng con sáo cũng
nên kiêu hãnh. Với tình thương mến của anh em tôi, với cái lồng
do chú Nghị đan, nó đã thành con sáo quý khác cả những sáo
quý nhất trên đời.

Tính ra anh em tôi nuôi sáo dã lâu. Năm ngoái mẹ tôi buôn
bán phát tài, tết nhất cũng đủ bánh trái, thịt ăn mấy ngày. Anh



em tôi mỗi đứa có bồ quần áo mới , có tiền xu, tiền hào chơi đáo,
chơi cò quay, có tranh con lợn treo tường, có long đình, tượng
bụt chơi làm đình làm chùa. Giá nghe mẹ bán con sáo thì tiếc
chừng nào. Năm nay hàng quán ế ẩm. Suốt mùa đông mưa lê
thê, bến đò vắng khách. Mẹ tôi lại đau yếu luôn luôn, phải nghỉ ở
nhà. Con sáo cùng chung nỗi buồn, biếng ca hót lười bay nhảy,
nó quên cả lải nhải mấy câu nói em tôi dạy thuộc lòng.

Trời cuối tháng chạp mưa phùn rả rích. Gió bấc thổi vù vù.
Rét thấu xương. Anh em tôi co ro trong ổ rơm, lồng sáo đặt bên
cạnh. Mẹ tôi lại sốt từ hôm ông Táo lên chầu trời. Ba hôm nữa tết
rồi mà mẹ vẫn nằm rên rỉ. Tôi lo ngại quá, tâm hồn thờ thẫn.

Em tôi sốt ruột vì trời mưa. Nhà chỉ còn gạo, mẹ tôi chưa sắm
sửa đồ cúng. Gà vịt cũng chưa mua. Cho đến tối ba mươi, mẹ tôi
lên cơn sốt nặng. Mẹ tôi rên hừ hừ. Ðắp hai cái chăn, hai cái
chiếu, mẹ vẫn còn rét. Anh em tôi ôm nhau khóc thút thít. Em
hỏi những câu quái gở khiến tôi rùng mình.

- Anh ơi! liệu mẹ có chết không?

- Không, mẹ phải sống nuôi anh em mình thành người chứ.

- Sao mãi mẹ chải khỏi gì cả?

- Tại trời mưa lạnh, tạnh nắng là mẹ khỏi, em đừng lo.

Tôi nói dối em tôi tại mưa lạnh, thực ra mẹ tôi chẳng uống
thuốc men gì cả. Con nhà nghèo, ốm no bò dạy. Tôi thường bị sổ
mũi, ho mà có cần mời thầy lang đâu. Nằm vài bữa, trở dậy lại
khỏe như cũ. Tôi tin thế nên đỡ lo.

- Dạo cha còn sống mẹ có ốm nặng không anh?



- Anh chả nhớ rõ.

Trưa nay, em ngủ nằm mơ thấy cha, em nhớ cha quá, ước gì
cha sống lại...

Em tôi khóc to hơn. Tôi ôm em vào lòng, thương mến. Bên
ngoài trời còn mưa lai rai. Ðêm cuối năm mù mịt. Anh em tôi lo
lắng không dám ngủ. Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh em tôi nhảy
bổ vào ôm mẹ. Hơi nóng và mồi hôi sau cơn sốt thoát ra sưởi ấm
anh em tôi giữa đêm trừ tịch. Mẹ tôi vuốt tóc em.

- Mai, ngủ thôi chứ con, mai dậy sớm mẹ mừng tuổi tiền mua
pháo tép.

Em tôi nũng nịu :

- Con mua pháo ống lệnh cơ!

- Ừ thì mua pháo ống lệnh.

- Mới lại cái gương cho con sáo nó soi.

- Gớm cô ả vòi vĩnh mãi.

Mẹ tôi chiều con, mẹ nói hơi nhiều, giọng mẹ mệt nhọc. Tôi
định hỏi mẹ cái gì, nhưng thương mẹ lại nghĩ không ra. Anh em
tôi tắt đèn đi ngủ.

Sáng mồng một tôi dậy sớm. Em tôi ngủ mê mệt, tôi đắp
thêm chiếu cho em ấm áp ngủ lâu. Mẹ tôi hình như đã đỡ. Mẹ
nhìn em tôi, lắc đầu ái ngại. Dưới ngọn đèn lù mù, tôi thấy nước
mắt mẹ tôi lăn tăn trên gò má xanh xao, khắc khổ. Mẹ tôi nói
nhỏ :

- Hữu này, mẹ dặn con nghe nhé! Hôm nay đừng lởn vởn
ngoài ngõ, đừng lấy tiền của ai cho.



Mẹ tôi dặn tôi bằng thừa. Cậu mợ tôi dạy tôi nhiều bài học độc
ác, giả đạo đức quá rồi, tôi thèm thuồng gì mà ngửa tay ra để
người ta nhổ bọt vào. Nhưng tôi phải đáp :

- Vâng ạ!

Giọng mẹ tôi đứt từng câu ngắn :

- Tại mẹ ốm... thành thử... tết này nhà mình... thiếu cỗ. Con
nhớ... thắp hương... bàn thờ cha con nhé! Con lớn rồi, chả cần,
chứ em con, ngày tết... không được miếng thịt...

Mẹ tôi bỏ lửng câu nói, ôm mặt khóc tấm tức. Tôi bỏ ra ngoài
sân. Trời lạnh hẳn. Phía nhà trên, gia đình ông ngoại đang giết
gà, vo gạo, thổi xôi... Chiều qua nhà ông mổ lợn. Tôi muốn lên
chầu chực để may ra ông thương hại thí cho một miếng về ăn
tết. Song tôi nhớ tới chú Nghị, tới những bài học làm người chú
dạy tôi nên tôi lại thôi. Dường như hồi chú ghé đây để đan cái
lồng sáo, chú nhìn tôi rồi gật gù, bao giờ chú cùng gật gù sau
buổi dạy học :

- Cháu thông minh lắm, cháu giỏi lắm.

- Nhưng mẹ cháu nghèo.

- Hề gì, đói rách đâu phải là tội lỗi, cháu đừng buồn. Rồi ngày
kia cháu sẽ lẻ loi, cháu sẽ thấy trong sự đau khổ người ta mới xét
đoán mọi việc đứng đắn.

- Rồi cháu có sung sướng không chú?

- Chú không dám nói cháu sung sướng nhưng chú quả quyết
cháu có tài, có nhiều tài...

- Thật hả chú?



- Thật chứ, song cháu chả nên quy lụy ai , quy lụy nó hèn con
người đi thì rồi cái tài cũng đến xếp xó.

Chú ưa kể chuyện cha tôi và ngón sở trường âm nhạc : đàn
thập lục. Chú bảo ngày ông nội đuổi cha tôi khỏi nhà, cha tôi
không có đồng xu nào dính túi. Thế mà cha tôi gây dựng nổi đời
cha. Tại cha tôi chết sớm chứ không thể nào cũng có ngày cha về
làng mua đất dựng nhà. Tôi kém cha tôi nhiều quá, tôi chỉ biết
khóc.

Lúc này đứng nhìn thiên hạ đón xuân, tôi nghĩ đến em gái
tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn hay thịt chim khi em tôi
tỉnh dậy. Anh em tôi chỉ có mỗi con sáo. Con sáo nuôi bao nhiêu
ngày mới biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? Chẳng lẽ em tôi ăn cơm
với muối ngày đầu năm? Năm nay em tôi mười tuổi, mười mùa
xuân bay vụt qua, mười mùa xuân tẻ nhạt, buồn thảm chấp nối
thành thời thơ ấu của em tôi. Mùa xuân trôi theo kỷ nhiệm, có
khi nào níu lại được? Tôi không muốn em tôi lớn lên phải nghẹn
ngào nhắc tới một trang chua chát, xiên lệch trong cuộc đời. Vậy
thì tôi sẽ giết con sáo. Tôi nghĩ tôi biết buộc tổ, biết nuôi sáo,
nuôi bằng cái lồng của chú Nghị thì sáo nào chẳng biết nói, biết
hót. Dẫu con sáo này chết, tháng sau tôi buộc tổ sáo khác. Mùa
xuân tàn rất nhanh, tôi có đàn sáo mới, tôi nuôi một đôi để
chúng quyến luyến nhau cơ hồ anh em tôi, chắc em tôi sung
sướng lắm. Ý tưởng ấy khiến tôi bớt se sắt, bớt tủi nhục. Tôi len
lén trở vào xách cái lồng sáo xuống bếp. Trời còn tối, sáo không
nhận ra tôi. Nếu nó chết thì nó oán hờn sự nghèo khổ và bàn tay
tàn ác nào đó. Vong hồn cha tôi sẽ phù hộ tôi. Giết nó, tôi đau



đớn vô ngần nhưng tôi phải thương em tôi hơn. Em tôi phải
được ăn thịt sáo nấu su hào ngày mồng một tháng giêng năm
mới. Chỉ vì em, tôi quên tất cả.

Tôi mở cửa lồng thò tay tìm con sáo. Nó nhảy trốn, móng
chân nó cào vào tay tôi đau buốt. Cuối cùng tôi tóm nó. Nó kêu
ai oán, từ xưa nó chưa từng kêu như thế. Nó g giẫy giụa. Tôi vặn
cổ nó chết tươi. Làm xong công việc tàn nhẫn đó, tôi nhóm lửa
nấu nước làm lông. Tôi run run chặt dao trúng ngón tay. Máu tôi
hòa cùng máu con sáo.

Tôi xào thịt với hành mỡ thơm lừng rồi đổ nước đun thật lâu.
Trong khi chờ đợi, tôi gọt su hào.

Lúc ở bếp bước ra, trời hừng sáng. Tôi đem lông sáo và cái
lồng giấu phía sau nhà. Tôi ngồi bệt xuống đất, ôm mặt khóc.
Pháo nổ vang trời đất, chuông trống khua inh ỏi. Lòng tôi sôi
bùng bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Nghị, tôi nhớ cha tôi. Những
người thân yêu có thể che chở cuộc đời mẹ con tôi đều bỏ đi cả.
Bây giờ mùa xuân về, mẹ con tôi cô độc, nghèo nàn. Tôi đâu đớn
trút nỗi buồn vào hai bàn tay non nớt, bóp bẹp cái lồng sáo.
Niềm vui thơ ấu của anh em phần bị chết chóc, phần bị dúm dó,
gẫy vụn. Tôi cứ ngồi tưởng tiếc. Mãi khi nghe tiếng mẹ gọi , tôi
mới trở vào.

Mẹ tôi hỏi :

- Tại sao con khóc?

Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt, trả lời :

- Thưa mẹ khói làm con cay mắt đấy ạ!



Rồi tôi mỉm cười, nhưng nụ cười gượng gạo ấy giấu sao nổi
một tâm tư đang cuồn cuộn muôn vàn ý nghĩ. Tôi nghe tiếng
mẹ thở dài. Tôi đánh thức em tôi dạy. Mẹ tôi mừng tuổi cho mỗi
đứa hai đồng. Tôi tặng cả em. Em tôi sung sướng nhận ngay
không hỏi lôi thôi như những ngày thường. Gió xuân vừa tạt
qua đôi má thơ ngây của em. Tôi nói :

- Mai, đi rửa mặt rồi vào ăn cỗ em!

Em reo to :

- Có cỗ hở anh?

- Ừ, cỗ to lắm.

- Anh cúng cha chưa?

- Ðã.

Tôi nói dối em chứ ai lại cúng cha bằng thịt sáo. Em tôi chưa
biết gì cả. Khi ngồi ăn, em mơ màng chuyện đâu đâu. Em khen
thịt ngon. Bất chợt em hỏi tôi :

- Thịt gì đấy anh?

- Thịt chim.

- Anh mua à?

- Không.

- Thế ai cho, ông ngoại hở?

Tôi im lặng nghĩ câu trả lời. Em tôi tự nhiên buông đũa, đứng
dậy, cuống quít :

- Con sáo của anh em mình anh ạ! Ta mừng tuổi nó chứ?



Thấy tôi rầu rầu không nói, đứa em gái sầu thảm của tôi ngây
người đứng ngó. Và em chạy vụt ra sân ngơ ngác tìm kiếm xong
lại chạy vô gậm giường? Chẳng thấy lồng sáo đâu, em hỏi :

- Nó ở đâu hở anh?

- Chắc trộm bắt mất rồi em ạ!

Em tôi thẫn thờ bước khỏi ngưỡng cửa. Lòng tôi rối bời. Nước
mắt trào dâng lên, nhỏ giọt xuống bát canh su hào thịt sáo. Tôi
cứ ngồi, nước mắt cứ rơi, lặng thinh như phiến gỗ. Tôi đợi em
vào để xin lỗi. Tôi hối hận, tôi muốn chạy ngay ra ngõ gào khóc
bi thương ngộ may có Phật hiện hình thì xin ước cho con sáo
sống lại. Nhưng cõi đời tăm tôi của anh em tôi, Phật là chú Nghị,
chú chết rồi, tôi ước nguyện gì đây? Mãi chả thấy em trở vào, tôi
hoảng hốt chạy về phía nhà sau. Ở đấy có bộ lông sáo sũng nước
và cái lồng tre chú Nghị đã đan cho em tôi. Em tôi ôm cái lồng
vào tay thương tiếc. Tôi đi nhẹ tới gần em. Bước chân tôi run rẩy
trên nền đất quê ngoại. Tôi khẽ gọi :

- Mai, em Mai...

Em không ngoảnh lại. Tôi biết em ghét tôi lắm. Em đứng dậy,
vẫn ôm cái lồng, lững thững đi ra bờ ao. Tôi phải nói thế nào để
em tôi hiểu tại sao tôi giết con sáo? Tôi toan giãi bày, nhưng
khốn nạn, sự nghẹn ngào rình mò đúng lúc vít chặt lấy cổ họng
tôi. Tôi chỉ còn biết ấp úng :

- Em ơi! Anh xin...

Tôi buông chưa dứt lời, em quay lại nhìn tôi, đôi mắt chớp
mau. Bốn con mắt anh em tôi lúc ấy mờ đi dưới cái màng sám



hối, đau thương. Bộ mặt đau khổ của tôi nói với em nhiều rằng
tôi quý con sáo nhưng tôi yêu em. Em tôi chừng hiểu chuyện,
em buông đôi tay. Cái lồng và bộ lông con sáo rơi xuống đất. Em
chạy xô tới ôm lấy tôi, khóc nức nở.

DUYÊN ANH



T

Dương Nghiễm Mậu

CŨNG ĐÀNH

ôi chỉ còn tìm cách nào vào thành may ra kiếm được ký
ninh uống.

Không ai dám bảo đảm xin giấy thông hành cho tôi. Tôi vẫn
liều ngày ngày ra bến xe trèo lên để vào, nhưng dù ngồi yên chỗ
rồi khi hỏi đến giấy không có, chuyến xe lại bỏ tôi lại. Rất nhiều
lần như thế, đến khi có xe cho đi thì tôi lại không có một đồng.
Hà Nội – Sơn Tây 43 cây số, với những cơn sốt tôi không còn đủ
sức để lê về. Mãi sau vì nài nỉ quá có chiếc xe chở củ nâu, với
người phu xe thương hại cho tôi đi bằng cách ấn tôi vào giữa
những bao củ nâu. Hắn bảo tôi trước là nếu vô phúc bị khám mà
lộ ra thì chịu khó mà ở tù đừng oán thán gì. Tôi hơi mỉm cười
bảo:

- Thì sao mà cưỡng được...

Khi xếp những bao tải củ nâu lên xe hắn chừa lại một chỗ
trống ở giữa cho tôi ngồi vào đấy rồi hắn lấy thêm những bao
khác lấp lên trên. Tôi ngồi co rúm không thể cựa quậy, nhúc
nhích. Mùi củ nâu, mùi bao tải hôi sì, mùi xăng nhớt như muốn
chết ngạt. Giữa trưa xe từ giã tỉnh Sơn vào con đường trở về. Xe
chạy nhanh sóc trên những quãng đường gồ ghề, những bao củ
nâu bị lắc mạnh cứ dẹp mãi xuống, chung quanh tôi kín bưng
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chả thấy gì, tôi nghĩ như mình bị bỏ vào quan tài đã đậy ván
thiên lại chỉ có điều là tôi còn thở. Cơn sốt lại đến với tôi giữa
những quãng đường ấy, chân tay run rẩy, hai hàm răng đánh
vào nhau và tôi lả người đi vì mệt mỏi.

Khi tỉnh dậy thì xe đang dừng. Tôi lắng tai nghe tiếng giày
đinh lộp cộp, những bao củ nâu bị lay động và có tiếng chọc của
một chiếc gậy sắt. Tôi biết là xe đang bị khám, nên hai lần bị gậy
sắt thọc vào lưng tôi không dám nhúc nhích và thở mạnh, tôi
nghiếng răng, nhắm mắt lại... Những chặng gác thoát dần sự
khám xét khiến cho xe về đến bến thì trời đã tối mịt. Bến xe Kim
Mã hoang vắng người phụ xe dở bao tải cho tôi chui ra, tôi nghe
tiếng chuông xe điện đổ dồn, tôi bước xuống mặt đường chân
tay run lẩy bẩy vì đói vì lạnh. Tiếng đầu tiên tôi được nghe là
của người phụ xe:

- Tới rồi đấy, có thể đi về nhà được không? Không có giấy thì
coi chừng tụi Ba-tui nó nhặt bỏ nhà Tiền đấy.

Tôi cứng cả lưỡi không nói được. Tôi không biết về đâu cho
qua đêm để sáng mai có thể đi tìm kiếm, dù tôi chưa biết là sẽ
tìm kiếm cái gì. Về nhà. Người phụ xe nhìn tôi ái ngại. Hắn có
khuôn mặt đen khắc khổ, đôi gò má cao làm cho hai mắt đen
sâu bóng tối. Tôi nói với hắn tình cảnh của tôi, tôi muốn hắn
cho tôi nằm ở trên xe cho đến sáng hôm sau. Nhưng hắn từ chối.
Hắn nói với tôi một ít điều phân trần không sao có thể giúp tôi
được. Tôi cám ơn hắn. Hắn xếp lại mấy bao củ nâu, đóng thùng
xe rồi hắn quay lại nhìn tôi. Nghĩ thế nào hắn móc túi dúi cho



tôi mấy đồng bạc. Không nói thêm nửa lời hắn trèo lên phía
trước xe. Chuyến xe chạy vào con đường có đèn thắp sáng.

Tôi không thể đứng lâu hơn được nên ngã quỵ xuống. Quá
mệt tôi phải cố sức bò dần vào một túp lều bỏ không rồi lăn
mình xuống đấy. Tôi nằm im một lúc cho hồi tỉnh rồi cố dậy sờ
soạng trong bóng tối xem có cái gì có thể ôm vào người được cho
đỡ cô đơn, nhưng sờ soạng mãi tôi mới nhận ra có một cái bàn
nhỏ và có một cái ghế dài nhỏ. Ðó là đồ dùng của một quán
nước, hoặc quà bánh gì đó. Tôi không có gì để ôm vào người. Tôi
sờ mặt đất nhớp nháp, vơ những rác rưới ẩm nước hôi hám,
những bã mía, lá bánh, giấy vụn. Tôi cố vơ thành một đống rồi
rúc mình vào cho đỡ lạnh và êm hơn mặt đất. Muỗi kêu vo ve,
những con chuột kêu thành tiếng chui vào đống rác kiếm ăn.
Chúng cắn chân mà tôi không muốn cựa, chúng cắn chán lại
rúc, lại kêu. Tôi vớ những nắm lá chuối ướt nhép bỏ vào mồm
nhai cho đỡ buồn miệng. Tôi nghĩ chắc thịt tôi đã hết máu nên
lũ chuột chả thèm ăn, và chắc chúng nó nhiều máu hơn tôi là
khác, nghĩ thế tôi há lớn miệng tự nhủ: để chú nào vô phúc rúc
vào mình sẽ ngậm miệng lại mà nhai một miếng cho khoái bao
tử. Bởi vì nếu có con nào đến gần tôi cũng khó chộp được, chúng
khoẻ và nhanh lạ. Lũ chuột rúc mãi chắc cũng chả kiếm được gì
nên bỏ đi dần cho tôi nằm một mình nghe tiếng muỗi kêu vo ve.

Mãi tôi cảm thấy như có một con vật nào đó rất kỳ dị, to lớn
tiến đến ôm choàng lấy tôi, tôi bị nghẹt thở không kêu được,
thân thể cứng đờ rồi thiếp dần đi...



Tôi thức dậy khi trời đã sáng rõ, bụng đói cồn cào, chân tay rời
rã, nhưng đầu óc tỉnh táo kỳ lạ. Tôi nằm im cho mãi đến khi có
một người đàn bà bước vào lều. Khi bà ta đưa mắt nhìn đến
đống rác thì kêu thét lên. Tôi ngọ ngoạy rồi chui đầu ra. Chắc
hẳn người đàn bà tưởng tôi là một con vật, như con chó ốm ghẻ
lở nào đấy. Khi thấy cả thân hình tôi ngồi dậy được thì trên
khuôn mặt bà ta hiện ra nhiều nét ngạc nhiên đầy kinh dị:

- Trời ơi tao tưởng mày là xác chết rồi chứ... thế mà đêm lính
nó không nhặt đi...

Tôi trở ra ngoài vươn vai, thở mạnh, phủi những rác rưởi bám
trên quần áo, mắt tôi kèm nhèm. Tôi nhổ một chút nước bọt ra
bàn tay rồi chét vào mắt mà dụi cho tỉnh táo. Những chuyến xe
không, bắt đầu vào bến nằm. Mặt đường nhựa rét cứng. Mùa
đông vào thành phố, vẻ buồn thảm càng nhiều. Người đàn bà
dọn quán. Bà ta bán bún riêu, bánh đúc. Sau khi bầy bát đĩa, tôi
ngồi vào tấm ghế dài, kẹp tay vào giữa hai bắp đùi rồi nói với bà
ta:

- Cho một bát bánh đúc.

Người đàn bà mãi mới nhìn lên dò xét, tôi biết bà ta đang nghĩ
gì:

- Này người ta chưa bán mở hàng đâu đấy. Có tiền không mà
ăn?

Tôi moi mấy đồng bạc của người phụ xe cho mà để lên bàn,
tôi lên giọng chững chạc:

- Cho hai đồng thôi...



Hai bát bánh đúc chan canh riêu nóng hổi vừa ăn vừa thổi
làm tôi tỉnh táo. Tôi ngốn rau chuối như lợn cốt đầy dạ dày. Tôi
ăn thật nhiều ớt cho tê cả miệng và ràn rụa nước mắt.

Nghĩ đến chuyện bị hỏi giấy, tôi đi vào phố xá lén lút như một
kẻ ăn cắp, như chú cừu đang lạc vào bầy sói tôi đang lẩn thân
bên những xác ma chập chờn lẩn quất. Trông người nào tôi
cũng thấy họ hung ác ngay cả những đứa trẻ con cũng vậy và
lúc nào tôi cũng tưởng họ sắp thộp lấy gáy mình hỏi lăng nhăng
rồi bỏ vào nhà tù cho đông đảo thêm.

Việc đầu tiên tôi nghĩ đến là trở về nơi bãi Phúc Xá xem nhà
cũ thế nào. Thành phố xa lạ một cách không ngờ. Những dấu
vết chiến tranh đang được cố gắng lấp đầy để quên lãng. Tôi
đứng ở đầu nhà máy đèn, nhìn xuống bãi Phúc Xá vắng tanh
chơ vơ vài bức tường đứng cô đơn. Cầu Long Biên xám đứng
đằng xa. Tôi không dám lần xuống bãi. Tôi cố nghĩ xem, quen ai,
tìm ai, ở đâu, ăn gì, uống gì. Tôi ngồi ở vỉa hè nhìn nền trời xám.

Tôi đi men theo nhà Ideo lên phiá Yên Phụ. Những rặng cây
trút lá chạy dài. Những tên lính Tây la thét cười cợt hát hổng ở
phía trong bức tường cao. Tôi thấy chúng vứt những ống bơ ra
theo lối cửa sổ. Tôi đến những đống rác ấy bới móc nhặt những
chút vỏ bánh mì đen thui ấn vào mồm mà nhai mà nuốt. Tôi bới
hết đống này đến đống khác. Tôi vét vào mồm từng chút cặn
thịt hộp đã thiu thối, từng chút đầu hay đuôi cá tanh lợm còn
sót lại trong những chiếc ống bơ. Tôi nhặt cả từng miếng bánh
mặn nhỏ ấn vào hai túi áo. Ði bới hết những đống rác tôi ngồi



nhai những mẩu bánh, khi cổ khô vì khát tôi tìm một cái máy
nước áp mặt vào nốc.

Tôi đi lang thang lẩn lút từ phố này sang phố khác. Chen vào
đám đông nhìn vào từng khuôn mặt xem có ai quen không.
Nhưng suốt buổi tôi không tìm kiếm được gì.

Ðến buổi trưa tôi theo đường tàu điện ra tận Giám, ngồi trong
Văn Miếu bên những bia đá, nhà đổ, gạch ngói và cỏ hoang buồn
buồn tôi lộn hai túi áo ra nhặt nốt những vụn bánh còn sót lại
bỏ vào mồm. Ngồi chán leo lên bức tường đổ ra chợ Con Bò.
Ðang thơ thẩn bỗng nghe tiếng cười hỏi giật:

- Kìa cậu Kha, cậu mới hồi cư à? Ông bà ở đâu?... Cháu vẫn để
ý tìm mà không gặp – may quá...nhà cháu ấy... Tôi ngạc nhiên
phủi áo rồi nhìn vào mặt người đàn ông một lúc. Tôi không
nhận ra ai. Thấy tôi im lặng, người đàn ông lại nói tiếp:

- Cháu đây mà – cả Mạnh hồi xưa trông cửa hàng cho ông bà
nhà...

Bây giờ thì tôi đã có người quen rồi cho dù tôi không nhận ra
ai.

- Tôi nhớ, chết thật lâu ngày... tôi cũng đang đi kiếm...

- Thế ông bà nhà?

- Có mình tôi thôi... thầy đẻ tôi... Tôi đang đi tìm một chỗ ở.

- Thế ra có một mình cậu.

- Vâng...

- Thật rõ...

- Tôi muốn có một chỗ ở tạm – nhà bác?



Người đàn ông lưỡng lự. Bác ta vào độ 40 tuổi, mặt già nua
đen sạm, những vết nhăn chằng chịt trên trán. Một con mắt bị
tật để lộ ra một mí đỏ lòm và ít râu thưa mọc lởm chởm trên
mép.

- Cho tôi ở tạm thôi...

- Nhà cháu cũng không có chỗ tử tế. Sợ cậu ở không được.

- Vẽ ra, đến có ổ chuột mà rúc vào cũng hay rồi đấy, loạn mà
bác?

Sau cùng – bác Mạnh – bây giờ tôi có thể nhớ được tên bác –
đưa tôi về ngõ Thông Phong ở tận mãi chỗ Ô Chợ Dừa nơi con
đường Hàng Bột. Vừa vào đầu ngõ đã phải đi qua một xưởng
thuộc da hôi thối và những ruộng muống tanh lợm mùi bùn.
Bác Mạnh làm nghề thổi thông phong cho một xưởng nhỏ ở
luôn tại đó làm người gác nữa. Bác có một chỗ ở bằng ba chiếc
chiếu ngánh bằng mấy tấm tôn vào cái lò nấu thủy tinh. Trong
nhà chỉ có một cái gường tre độc nhất là chỗ ăn, chỗ ngồi chơi
hút thuốc lào và chỗ ngủ cho hai vợ chồng và một đứa con gái
hai tuổi gầy teo. Tiếng nó khóc như tiếng mèo kêu nhưng cũng
nhờ tiếng khóc đó tôi biết nó còn sống.

Tôi nói tình cảnh tôi cho bác Mạnh nghe. Bác tỏ vẻ ái ngại về
chuyện vật đổi sao dời làm tôi khó chịu. Tôi nhờ bác xin cho một
việc làm ngay ở xưởng. Ở đây người ta mua những mảnh vụn
chai, kính vỡ về nấu rồi thổi thông phong, những ve chai nhỏ để
đóng thuốc cho mấy tiệm thuốc bắc. Tôi không biết thổi nên
nhận một chân đốt lò, khuân thủy tinh, quét dọn. Buổi tối tôi



giải chiếu ngay nơi cửa lò – chỗ làm việc của bọn thợ ban ngày
mà ngủ cho ấm.

Bây giờ thì tôi đỡ lo là chưa chết ngay. Mùa đông kéo dài
những ngày rét mướt. Tôi vay tiền mua hai cái bao tải tối đến
chui vào đó. Với những ngày làm việc mệt nhọc những cơn sốt
vẫn trở lại với tôi. Tôi lãnh tiền công chỉ trả tiền cơm cho bác
Mạnh và mua thuốc ký-ninh vàng về uống hoài. Uống mãi
những cơn sốt lui dần thì tôi hoá ra nghễnh ngãng, ù tai nghe
không rõ. Người ta sai bảo tôi chẳng nghe được, người chủ đuổi
tôi không cho làm vì không thể mượn một người điếc. Tôi buồn
sao không điếc hẳn mà lại còn đủ sức để nghe tiếng quát tháo.
Theo lời khuyên của bác Mạnh. Tôi đeo lên vai một cái giỏ rách,
với một cái móc sắt đi theo những người móc rác đi nhặt mảnh
chai, kính vỡ, vụn sắt về bán.

Tôi tìm ra bãi đổ rác, bới những đống hôi thối, nhặt chai,
kính... từng chút sắt vụn, vỏ cam, rẻ rách. Khi chiều về lọc ra
từng thứ bán cho bà Cả Ới. Bà ta chuyên mua lại của những
người đi nhặt rồi bán cân cho xưởng thổi phong long, cho lò
đúc, rẻ rách bán cho dân Bưởi làm giấy cho xưởng ô-tô làm rẻ
lau. Vỏ cam vỏ quýt cho tiệm bào chế và cả lông vịt lông gà...

Tôi kiếm đủ ăn, tối về ngủ ở chỗ bác Mạnh như một con chó
vô chủ.

Tôi bới chán ở đống rác lại đi tìm bới ở những căn nhà đổ nát
chưa có chủ về. Tôi nghĩ đến nhà tôi, và những thứ còn lại ở đấy
chắc chưa ai nhặt nên muốn mò về. Một bữa tôi lên đê Yên Phụ
nhìn sang bãi Phúc Xá với ý nghĩ ấy nhưng rồi không dám qua.



Tôi đi dọc bờ sông lên chỗ xưởng dép cao-su Con Hổ chen vào
một đám đông đảo tụ lại ở chân đê.

Tôi thấy người ta đang đào một cái hố lớn, họ đào sâu và vứt
lên vô kể những mảnh chai sắt vụn mà không ai nhặt thì mừng
quá. Tôi nhặt lại từng đống rồi thuê xe ba gác chở về. Tôi vớ được
một món bất ngờ. Tôi không hiểu họ đào gì mà chốc có người lại
cúi xuống nhặt lên một mẩu xương, khi to khi nhỏ rồi xem xét,
truyền tay nhau. Khi thì xương bò, khi thì xương lợn, khi xương
gà, xương chó... Khi biết thế họ lại vứt đi và đào nữa – Sau tôi
mới biết họ tìm xương người. Toán người ở đó được một nhà
giàu ở đây thuê đào tìm xương của ông bố chết hồi chạy loạn mà
người đó nghi là chết ở tăng-xê nơi chỗ này. Bởi thế nên mỗi khi
gặp một chút xương họ phải xem có phải là xương người không,
nhưng mỗi lần họ đều thất vọng, đào mãi cũng không thấy gì.
Ngày thứ hai họ có ý thôi, tôi nghĩ đến sắt vụn mảnh chai nên
bảo:

- Tăng-xê này sâu lắm, ở dưới nữa kia. Ðào chưa tới đâu. Thấy
nói vậy họ tưởng tôi biết nên xúm lại hỏi, yên trí tôi biết. Tôi bảo
chính hồi Nhật thả bom tôi đã chui vào đây và có lẽ mẹ tôi cũng
bị chôn ở đây nữa. Họ tiếp tục đào và cho tôi kiếm ăn. Nhưng lẽ
dĩ nhiên họ không tìm ra một chút xương người nào. Khi họ yên
trí bảo chắc ông cụ không chết ở đây. Tôi vỗ tay vào trán như
mới nhớ ra: - À, nhưng chỗ này có những hai cái tăng-xê cơ – hay
ông cụ chui ở cái đằng này...

Tôi chỉ cho họ chỗ cách đó độ năm thước, tôi quả quyết còn
một cái nữa – và họ tiếp tục đào cho tôi nhặt mảnh chai, sắt vụn.



Tôi nghĩ giá hồi xưa biết vậy tôi chết quách chỗ này cho bây giờ
họ nhặt lấy xương mà làm ma, làm chay và cho là bố họ có hơn
không. Rồi đào mãi họ cũng bỏ. Tôi nghiêm nét mặt rồi nói lớn:

- Sao không đào cái đống thịt thối này của tao mà lấy đầu lâu
và xương cốt...

Lũ người bảo tôi là thằng điên họ tức bực muốn dần cho chết.
Có một đứa bông lơn cho cả lũ cười.

- Ðến vứt cái xác mày cho chó nó cũng chả gặm nữa là xương
cốt...

Tôi cất tiếng cười lớn theo đám đông xúm quanh làm họ thôi
cười.

Số tiền kiếm được làm tôi phè phỡn. Một bữa tối tôi qua phố
Hàng Buồm mua hai con gà luộc

sẵn về cho vợ chồng bác Mạnh một con, còn một con tôi ngồi
xé ra ngoạm.

Tôi đang ăn thì có đứa con gái đứng ở cửa nhìn vào. Tự nhiên
tôi nói lớn:

- Có ăn thì vào cho miếng chứ nhìn gì?

Nó vào ngồi ở bên cạnh rất thản nhiên. Tôi nghĩ chắc nó cũng
sống như tôi – thật tội nghiệp. Tôi nhìn vào mặt nó. Nó cũng chỉ
độ tuổi tôi. Tóc uốn quăn môi son và mặt chát phấn. Nó mặc
quần áo trắng. Nó ăn hết rồi ngồi mút mười đầu ngón tay còn vẻ
thèm nhạt. Tôi hỏi:

- Ở đâu?

- Trong ngõ



- Có nhà à?

- Có

- Hạnh phúc, hạnh phúc.

- Còn anh?

Nó nói tiếng anh ngọt sớt. Tôi vứt bỏ mẩu xương cuối cùng
rồi co vạt áo lên chùi mồm.

- Không có gì cả... không có gì cả mà...

- Về ở với em...

Nó lại xưng em. Tối hôm đó tôi theo về nhà nó – một gian nhà
lá mãi trong cuối ngõ. Nó chỉ cho tôi nằm ở một cái chõng con
và vứt cho tôi một cái chăn đơn. Nó ngủ ở một cái gường có màn
buông và hai cái gối. Lần đầu tiên tôi được một chút êm ấm.
Ðêm nó thắp đèn kể chuyện tâm sự cho tôi nghe. Nó chả có cha
mẹ gì và nó làm nghề kiếm khách. Tôi về ở đó ngày ngày đi móc
rác, đêm về ngủ. Nó thì ban ngày ngủ, đêm đến mặc quần áo,
đánh phấn chải đầu rồi đi kiếm mối đem về nhà. Chúng nó cởi
truồng ra đùa rỡn với nhau chán rồi ôm nhau lên giường ngủ
như không có tôi. Những ngày mùa đông rét mướt kéo dài mãi
nền trời xám và mưa đêm. Những ngày không có khách nó co
tôi sang ngủ chung cho ấm. Có đêm cơn sốt rét lên nó thấy tôi
run như sắp chết thì hoảng sợ.

- Ê chết sao mà rãy dữ vậy?

- Không.

- Ðừng rỡn, chết làm sao ta chôn.

- Thì cứ vứt ra đường là xong



- Vứt sao được...

- Ðùa chứ chết gì, ôm cho chặt vào thì không chết đâu, khỉ.

Nó cởi hết quần áo tôi ra mà đùa rỡn coi tôi như một khúc gỗ.
Ðêm nào nó cũng cần ôm lấy một thân thể mới ngủ được. Tôi là
một cái thân thể để cho nó đắp vào những đêm không có khách.
Có đêm tôi lên cơn rét, thân thể hoàn toàn bất lực, nó cố vác bỏ
tôi sang chõng rồi ngồi chờ thằng tầm quất đi qua. Thằng tầm
quất tới nó gọi vào rồi đóng cửa lại, nó bảo đấm bóp chán rồi ôm
lấy. Thằng tầm quất không cưỡng lại được, sáng hôm sau như lả
đi. Nó bảo tôi giúp sức kéo bỏ ra ngoài đường. Ðến một hôm có
một gã đàn ông khoẻ mạnh đến rồi ở luôn lại. Tôi nằm một
mình buồn tủi. Rồi đứa con gái bảo tôi:

- Em sắp lấy chồng.

- Gã đó?

- Chứ sao.

Tôi buồn rầu bảo:

- Lấy anh đi... tương lai mà...

Nó bĩu môi rồi tát vào mặt tôi một cái mà bảo:

- Ứ ừ... để rồi tao đi móc rác với mày à – Rồi con cái – rồi tuổi
già?...

- Ðồ khỉ – Lại còn con cái? Lại còn tuổi già? Rồi sống được đến
già à?

Tôi ôm lấy nó như chưa ôm bao giờ.

- Ðừng lấy gã đó. Ở với anh...



Mấy ngày sau chúng nó tống tôi đi với mấy chục bạc. Tôi ngày
ngày đi móc rác, chiều đến mò vào Văn Miếu nằm. Ðêm đêm sờ
soạng những bia đá, những gạch ngói nằm im mà thấy tủi thân.
Ôm vào lòng cũng chỉ thấy cứng ngắc. Buổi sáng thức dậy soi
mặt xuống làn nước hồ nghe tiếng quạ kêu trên những ngọn cây
khô già cỗi.

Ðến một khuya kia tôi thức dậy vì ánh sáng đèn bin soi vào
mặt. Tôi mở mắt nhìn tụi lính chĩa súng vào người. Chúng hỏi
giấy tờ tôi không có gì nên bị điệu về bót. Chúng giam tôi đến
sáng hôm sau mới dẫn lên hỏi:

- Tên gì?

- Con tên Kha.

- Thẻ căn cước?

- Con mới vào nên chưa có.

- Ở đâu?

- Con ở ngõ Thông Phong

- Số nhà?

- Con quên.

- Với ai?

- Với vợ con.

Chúng bắt tôi dẫn về ngõ Thông Phong, tôi đưa vào nhà đứa
con gái. Tôi chỉ vào nó mà bảo với

tụi lính:

- Vợ con đây.



Tụi lính cất tiếng hỏi:

- Có phải bà là vợ nó không?

- Không, tôi có chồng.

- Bà biết nó không?

- Không – tôi không biết nó là ai cả.

- Nó là vợ tôi mà...

- Này thằng kia – mày trông rõ xem tao ngủ với mày bao giờ...

Tôi thấy yêu đứa con gái vô cùng. Tụi lính đánh tôi túi bụi.

- Khai láo, khai láo... quân lưu manh... đánh cho chết đi...

Ðêm chúng đem tôi về nhận vào bể nước rồi đánh nữa. Khi tôi
ngất đi chúng lại phun nước cho tỉnh dậy và tiếp tục đánh như
nhồi một trái banh – rồi chúng lại bắt tôi cung khai. Tôi không
còn biết mình nói gì:

- Mày mới ở ngoài vào phải không?

- Vâng... dạ

- Ðịnh phá hoại phải không?

- Dạ vâng...

- Với ai, tổ chức nào?

- Vâng...

- Ai?

- Dạ...

- Ai?

- Nguyễn-mạnh-Kha...



- Ở đâu?

- Số bảy, tám, chín Hàng Khay.

- Ðúng không?

- Nó cho ở...

Tụi lính lại dẫn tôi đi, tới nơi tôi vừa tỉnh để bảo:

- Không, tôi nhầm. Tôi là Nguyễn-mạnh-Kha.

Tôi khai lung tung, bạ gì nói nấy. Chúng đánh chán tay rồi
giam tôi vào buồng tối như một con chó cho muỗi nó đốt.
Chúng tra khảo tôi mãi cũng chán nên giam tôi lại cùng với
những người khác, mỗi ngày ném cho một nắm cơm. Có một
ngày lũ người bị giam được tập trung vào một khoảng sân ngó
thấy nền trời. Tay bị xích lại. Hôm đó có một viên cố đạo bảo là
đến làm phép lành cho lũ tù. Hắn nói những điều tôi chưa hề
nghe bao giờ như: yêu mến chúa, thiên đường, địa ngục, cứu rỗi,
tội lỗi, xám hối, quỷ quái, thánh thần, yêu thương, huynh đệ...
Lũ lính vác súng bắt lũ tù ngồi yên nghe.

Viên cố đạo làm dấu nhìn chúng bị đánh đập. Nhưng tôi còn
đủ sức chửi bới và văng tục. Tụi lính lại tra khảo tôi mà không
chịu buông tha:

- Mày tên gì?

- Con khỉ

- Ở đâu?

- Con khỉ... cởi truồng...

- Cha mẹ mày tên gì?



- Ai?...

- Cha mẹ mày?

Khi nghe rõ đến hai tiếng cha mẹ thì tôi khóc rống lên chúng
tiếp tục đánh đập tôi nữa:

- Mày tên gì?

- ... thịt thối...

- Ở đâu?

- Viên cố đạo

- Cha mẹ mày tên gì?

- A ha!... A ha!...

Ðến một đêm tối lũ lính dồn tôi lên một chiếc xe bọc kín
mang tới một cánh đồng cùng mấy đứa nữa. Chúng bắt đào hố.
Tôi biết là sắp được tự chôn mình. Tôi nghe tiếng lên đạn lách
cách,

xong chúng bắt quay mặt vào hố. Tôi nhớ đến câu hỏi, và tự
nhắc.

- Cha mẹ mày tên gì?

DƯƠNG NGHIỄM MẬU 1958
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Hồ Hữu Tường

CON THẰN LẰN CHỌN NGHIỆP

iữa một con đường truông thăm thẳm, vắng vẻ và âm u,
không một xóm nhà, ít người qua lại, có một cái am nhỏ.

Am ấy mới cất, độ non ba năm thôi. Trong am, chỉ có một sư cụ
già, thui thủi một mình, quanh năm chẳng được ai thăm viếng.
Trước am, nơi giữa sân, chất sẵn một đống củi, vừa lớn, vừa cao
ngất, củi sắp vuông vắn, thẳng thắn, dường như được săn sóc
chẳng khác một vườn kiểng do một vị lão trưởng giả chăm
nom.

Một hôm, trời đã tối rồi, nhà sư vừa lên đèn được một chặp,
thì có hai người khách đến trước ngưỡng cửa, vái mà thưa rằng :

- Bạch sư cụ, nhờ ngọn đèn dắt dẫn, chúng tôi mới dõi đến
đây. Mong nhờ sư cụ cho tá túc một đêm, sáng mai chúng tôi sẽ
lên đường.

Nhà sư ung dung, chắp tay đáp :

- Mô Phật, cửa thiền bao giờ cũng mở rộng cho người lỡ bước.

Rồi dừng một phút, dường như để trấn tĩnh nỗi vui đương sôi
nổi trong lòng, nhà sư tiếp :

- Ngót ba năm nay, tôi mở am nơi này, không được một ai đến
viếng. Ngày nay là ngày ước nguyện, may được hai ngài quá
bước, ghé nghỉ chân. Âu cũng là duyên trước....
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Nói xong, nhà sư dọn cơm chay cho khách dùng, và câu
chuyện không đề, vô tình dẫn khách đến câu hỏi :

- Bạch sư cụ, chẳng hay sư cụ thích tụng kinh nào ?

Vui sướng, vì như gặp bạn tri âm, nhà sư đáp :

- Tôi quy y Phật pháp từ thuở bé, rừng thiền có thể nói rằng
đã viếng khắp nơi. Cách ba năm nay, lòng huệ được mở ra.... Và
từ ấy, tôi chỉ tụng kinh Di Lặc.

Một người khách hỏi :

- Sư cụ có thể cho tôi biết duyên cớ vì sao chăng ?

- Mô Phật. Chỉ có lời nói mà độ được người, tôi sao dám tiếc lời
? Vậy tôi xin vui lòng nói cho hai ngài rõ. Bởi tôi đọc qua các
kinh sách, thấy rằng Phật Thích Ca khi đắc đạo, có dạy : Hai
ngàn năm trăm năm về sau, Phật pháp sẽ đến chỗ chi ly, ấy là
hồi mạt pháp. Di Lặc sẽ xuống trần mà cứu độ chúng sanh và
chỉnh đạo lại. Nay cũng đã gần đến kỳ hạn. Chắc là Phật Di Lặc
đã xuống trần mà độ kẻ thành tâm tu hành. Bởi lẽ ấy tôi có
nguyện tụng đủ một nghìn lần kinh Di Lặc. Nếu lời nguyện
được ỵ, ấy là tôi sẽ đắc đạo.

Người khách thứ hai hỏi :

- Sư cụ đã tụng được bao nhiêu lần rồi ?

- Đã được chín trăm chín mươi chín lần rồi. Bây giờ, chỉ còn
lần thứ một nghìn; lần tụng của đêm nay. Chắc hai ngài trước có
duyên lành, đêm nay đến mà chứng kiến tôi tụng lần thứ một
nghìn ấy....



Đến đây, bữa cơm chay đã mãn. Khách mệt mỏi, xin ngả lưng.
Nhà sư dọn dẹp trong am cho thanh khiết, rồi bước tới trước bàn
Phật, khêu bấc đèn dầu, mở kinh ra mà khởi sự tụng. Tiếng tụng
kinh chậm rãi, như nện vào không gian. Thỉnh thoảng một
tiếng chuông ngân lên, đánh dấu chuỗi tiếng mõ dài đăng
đẳng....

Trước khi nhắm mắt ngủ, hai người khách còn trao đổi vài
câu :

- Tội nghiệp thay cho sư cụ già, quá mê tín, mất sáng suốt, mà
không giác ngộ. Phật pháp lập ra đã hai nghìn năm trăm năm về
trước, tránh sao cho chẳng có chỗ lỗi thời. Nhận thấy chỗ lỗi
thời, các môn đệ ắt phải lo tài bồi, phát xiển mối đạo. Thế là có
tư tưởng này, học thuyết nọ ; rồi sanh ra môn ra phái. Ấy là
nguồn gốc của sự chi li. Nay rừng thiền đã hơn tám mươi bốn
ngàn cội khác nhau, ấy là lẽ dĩ nhiên vậy.

- Tôi cũng đồng ý với anh về chỗ đó, và nghĩ thêm rằng : Nếu
bây giờ có một vị Di Lặc xuống trần, thì vị ấy có trọng trách cất
nhắc Phật pháp cho kịp với mọi sự tiến hóa của mọi sự việc từ
hơn hai nghìn năm nay. Và trách nhiệm của mỗi tín đồ của Phật
là dọn mình cho sẵn, để đón rước cái Pháp mới sắp ra đời. Chớ
mê mải trong việc gõ mõ tụng kinh, há chẳng phải là phụ lòng
mong của Thích Ca chăng ?

Lời nói của hai người khách giữa cái am vắng vẻ, không dè có
kẻ trộm nghe. Kẻ nghe trộm này là một con thằn lằn, đến ở am
khi am vừa mới dựng lên, và đã từng nghe 999 lần kinh, nên có
linh giác, nghe được tiếng người, biết suy nghĩ và phán đoán.



Câu phê bình của hai người khách đã giúp cho con thằn lằn giác
ngộ. Nó vốn biết nguyện vọng của nhà sư : là hễ tụng xong lần
thứ một nghìn, thì nhà sư sẽ lên giàn hỏa mà tự thiêu.... Rồi nó
nghĩ : nhà sư lòng còn mê tín, chưa được giác, phỏng có thiêu
thân, thì làm sao nhập được Niết Bàn ? Hay là ta tìm thế ngăn
người, đừng để cho người thiêu thân, đợi chừng nào người được
giác rồi sẽ hay ?

Rồi con thằn lằn quyết định : Phải ngăn ngừa, đừng để nhà sư
tụng xong lần thứ một nghìn. Nó nghĩ được một kế : Ấy là bò lên
bàn Phật, đến dĩa đèn dầu, rán sức mà uống cạn dĩa dầu. Bấc sẽ
lụn, đèn tắt, nhà sư không thấy chữ mà tụng nữa.

Một sức mầu nhiệm đã giúp cho con thằn lằn đạt được ý
nguyện : chỉ trong một hơi mà dĩa dầu đã cạn : bộ kinh chỉ tụng
được quá nửa mà thôi. Đèn tắt, nhà sư ngạc nhiên, nhưng nghĩ :
hai người khách là kẻ phàm tục, không được duyên lành chứng
giám việc đắc đạo của mình. Âu là xếp kinh, nghỉ, chờ ngày mai
khách lên đường, sẽ tụng lần thứ một nghìn ấy.

Nhưng, sau đó đêm nào cũng vậy, buổi đọc kinh chưa xong
mà đèn lại tắt đi. Nhà sư có lúc tính tụng kinh lần này vào
khoảng ban ngày, nhưng nhớ lại khi xưa đã có lời nguyện tụng
kinh vào lúc khuya, tĩnh mịch, nên không dám đổi.

Và một đêm kia, dằn lòng không được, tuy tụng kinh mà mắt
chốc chốc nhìn lên dĩa dầu để xem sự thể do đâu, nhà sư bắt gặp
con thằn lằn kê mỏ mà uống dầu. Nổi giận xung lên, nhà sư
dừng gõ mõ, và mắng rằng :



- Loài nghiệt sức ! Té ra mi ngăn ngừa không cho ta được đắc
đạo !

Rồi tay cầm dùi mõ, nhà sư nhắm ngay đầu con thằn lằn mà
đập mạnh. Con thằn lằn bị đánh vỡ đầu, chết ngay. Hôm ấy, nhà
sư tụng xong lần kinh, bước lên dàn hỏa, tự châm lửa mà thiêu
mình.

Và cũng đêm ấy, hai cái linh hồn được đưa đến trước tòa sen
của Phật. Uy nghiêm, ngài gọi nhà sư mà dạy :

- Nhà ngươi theo cửa thiền từ thuở bé, mà chẳng hiểu bài học
vỡ lòng của pháp ta là thế nào ! Pháp ta đã dạy phải trừ hết dục
vọng thì mới đắc đạo, mà ngươi dục vọng lại quá nhiều : bởi việc
muốn đắc đạo, để được thành Phật kia cũng là một cái dục vọng.
Có dục vọng ấy là Tham ; bởi tham nên giận mắng con thằn lằn,
ấy là Sân; bởi sân nên tưởng rằng trừ được con thằn lằn thì tha
hồ tụng kinh, rồi đắc đạo, ấy là Si. Có đủ Tham Sân Si tất phải
phạm tội sát sanh, thì dầu ăn chay trường trọn đời, cũng chưa
bù được.

Tội ngươi lới lắm, phải rán tu luyện thật nhiều mới mong
chuộc được. Vậy ta truyền cho Kim Cang, La Hán hốt cho hết
đống tro do xác ngươi thiêu mà hóa ra, rồi đem tro ấy tung khắp
bốn phương trời. Mỗi một hột tro đó sẽ biến sanh thành một
người. Chừng nào mọi người ấy đắc đạo, đám chúng sanh ấy sẽ
được quy nguyên, trở hiệp lại thành một, thì nhà ngươi sẽ đến
đây mà thành chánh quả.

Rồi Phật cho gọi hồn con thằn lằn mà dạy :



- Nhà sư chưa được giác mà làm tội, tội ấy đáng giá là một mà
thôi. Còn nhà ngươi, được giác một phần rồi, mà làm tội, thì tội
đáng kể là mười.

Con thằn lằn lạy mà thưa rằng :

- Bạch Phật tổ, lòng của đệ tử vốn là muốn độ nhà sư, dầu nát
thân cũng không tiếc. Chẳng hay đệ tử có tội chi ?

Phật phán :

- Muốn độ người, kể thiếu chi cách, sao ngươi ngăn đón việc
tụng kinh của người ? Đã đành rằng việc tụng làm của nhà sư là
một việc mê tín, nhưng dầu là mê tín, song vẫn là một tín
ngưỡng. Cõi Phật vốn là cõi tự tại. Nếu phạm đến tự do tín
ngưỡng, gọi là để dắt người vào, thì làm sao cho được. Bởi ngươi
không dùng phương pháp tự do, người là kẻ mất tự do, thì cả hai
làm sao được vào cõi tự tại ?

Một lần nữa, con thằn lằn được giác, quì lạy mà xin tội :

- Xin Phật tổ mở lòng từ bi, cho đệ tử hóa sanh một kiếp nữa,
để dùng phương pháp tự do mà độ vô số chúng sanh do những
hột tro, mà các vị Kim Cang, La Hán vừa tung ra đó.

Phật đáp :

- Ta cho ngươi được toại nguyện.

Hồn con thằn lằn vừa muốn lạy Phật mà đi đầu thai, thì sực
nhớ lại, nên bạch rằng :

- Xin Phật tổ dạy đệ tử phải hóa sanh làm kiếp chi ?

Phật đáp :



- Nhà ngươi đã gần bến giác, phải tự mình chọn hình thể mà
hóa sanh. Tự do chọn lựa mới có thể luyện mình để bước vào cõi
tự tại.

Hồn con thằn lằn từ ấy trôi theo mây gió, không biết trụ vào
đâu, để có thể vừa dùng phương pháp tự do mà độ người, vừa có
thể độ được đông người, số người đông như số hột tro do một
cái xác thiêu ra. Thật chưa hề có lúc nào có một linh hồn bị
trừng phạt phải đau khổng đến thế.

Một hôm, trong hồi xiêu bạt, nó trông thấy bóng của hai ông
khách khi xưa đã đến ngủ ở am. Vội vã, nó bay theo, vái chào và
kể nỗi niềm đau đớn :

- Hai ngài đã giúp cho tôi giác ngộ được một ít, có hay đâu tôi
phải mang cái nghiệp vô định này. Đã trót làm ơn, xin độ cho tôi
đến bờ bến.

Hai ông khách đáp :

- Chúng tôi đâu dám lên mặt thay đổi mà dạy người, huống
chi lại dám đèo bòng mang lại một giải pháp cho một vấn đề
nan giải. Nhưng đã lở gieo trong trí ngươi một ý nghĩ làm cho
ngươi phải khổ như bây giờ, thì phải góp ý kiến để cho ngươi suy
xét mà gỡ rối. Ấy gọi là chuộc lỗi.

Hồn con thằn lằn gật đầu, cám ơn trước. Một người khách nói
:

- Chúng tôi đây là bọn chơi văn giỡn chữ, quanh năm chỉ lấy
việc đem ý hay lời đẹp mà làm cho vui lòng kẻ mình, rồi lấy sự
vui của người làm sự sung sướng của mình, cho đó là sự «đắc



đạo» của mình. Nếu phải mong muốn điều gì, thì cố gắng trình
bày cho bóng bẩy, văn hoa : được thì tốt ; bằng không thì thôi,
chớ chẳng hề khi nào phạm đến tự do của người...

Nghe đến đó, thì một điểm linh quang bắt đầu hiện trong trí
con thằn lằn. Người khách thứ hai nói tiếp :

- Xưa nay, trong bọn chúng tôi cũng được một vài tay lỗi lạc,
kể một chuyện lý thú, hát một bài thơ hay, chuyện ấy thơ này
được truyền ở hàng triệu miệng. Vậy, nếu ngươi có lòng muốn
độ hằng hà sa số chúng sanh, thì cố gắng trau dồi văn tài cho
tương xứng, văn ngươi tung ra là có thể cảm hóa triệu triệu
người... Rồi, cũng phải luyện văn tâm, để cho văn ngươi có thể
nhen nhúm được trong lòng mỗi người một diêm lửa thiêng.
Lửa bắt cháy, văn của ngươi như dầu rót thêm vào, làm cho
ngọn lửa lên...

Hồn con thằn lằn gật đầu ba cái để tạ ơn và nói rằng :

- Con đường ấy khó đi cho đến hết được, song chắc chắn là đi
cùng đường, ắt có thể đến trước tòa sen mà chầu Phật Tổ. Vậy
tôi xin cố gắng.

HỒ HỮU TƯỜNG



N

Lê Tất Điều

CỎ HOANG

hư một con sâu nhỏ bé có thể tự bảo vệ bằng bề ngoài
kinh khiếp của nó, như một cô gái, thiếu sắc đẹp, hấp

dẫn kẻ khác phái bằng một thứ duyên thầm, bằng chính sự
không may của mình, ngôi trường của tôi càng ngày càng trở
nên dễ thương đối với những người đã từng chán ghét nó trong
buổi gặp gỡ đầu tiên. Tất cả những điều đáng ghét, đáng sợ của
ngôi trường này dần dần trở thành những sự khôi hài. Rồi sau
này, khi những sự kỳ quái của ngôi trường đã hoàn toàn biến
mất thì chúng tôi vẫn muốn nhắc nhở lại chuyện cũ như nói
đến những kỷ niệm êm đềm, khó quên.

Hồi mới được xây lên, trường chỉ có hai lớp nhỏ bé, thấp và sơ
sài như những căn nhà nghèo. Mái tôn thấp và nung nóng đến
nỗi tôi có cảm tưởng thà vứt bỏ mái đi ngồi ngay dưới ánh nắng
mặt trời còn thoải mái, dễ chịu hơn. Trong những ngày nắng to,
nhìn lũ trẻ vừa vuốt mồ hôi vừa cặm cụi làm toán, thỉnh thoảng
lại ngừng bút cầm vở quạt phành phạch, tôi nghĩ rằng nếu nhà
trường không cho chúng được một số vốn kiến thức thì ít nhất
cũng đã dạy chúng một bài học kiên nhẫn và chịu đựng. Ngày
mưa thì còn tệ hơn, nước dội ào ào xuống mái tôn, tôi có gân cổ
gào to đến mấy chúng cũng chẳng nghe thấy gì, tốt hơn hết là
cho chúng ngồi xúm vào một chỗ không bị dột, để chờ mưa
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ngớt. Và như thế tôi lại còn có thì giờ để lo bảo vệ sổ sách khỏi bị
ướt sũng.

Ngày đầu được gửi đến làm việc ở đây tôi đã đi hàng giờ để
kiếm cái bảng tên trường mà mãi ba năm sau mới có. Rồi tôi mất
nửa giờ nữa để đứng lặng nhìn ngôi trường, tồi tàn quá sức
tưởng tượng, cứ phân vân chẳng hiểu kẻ chỉ đường có chủ tâm
chơi xỏ hay đánh lừa mình không.

Một cái hàng rào để định ranh giới của ngôi trường cũng
không có. Trường nằm chung trên một phần đất rộng với trạm
y tế độc nhất của vùng ngoại ô, và một cái chợ nhỏ. Sân trường
đầy cỏ hoang và những cây gai um tùm, đó là nơi tụ họp của các
loài ngan, ngỗng, vịt, gà, chó, heo. Người lao công trông coi ở
đây già yếu đến nỗi không ai nỡ nặng lời với ông ta. Ông ta chỉ
cầm nổi cái chổi khi đã tỉnh rượu, và thường thường ông ta chỉ
tỉnh rượu khi đã lên giường ngủ được một vài giờ, thời gian độc
nhất có thể khiến ông ta tạm xa chai rượu.

Những ngày làm việc sau đó tôi phải đối phó với đủ thứ
chuyện bất ngờ. Có nhiều lúc tôi ngẩn ra không biết phải phản
ứng như thế nào cho hợp. Trong tất cả những sách vở viết về
khoa sư phạm mà tôi đã được đọc, tôi chưa thấy một tác giả nào
nêu ra trường hợp một ông thầy đang hăng hái giảng bài phải
giật mình vì thấy một con heo đùng đùng chạy vào lớp mình.
Con heo to lớn, dẫn theo một bầy con lít nhít, kêu eng éc, chẳng
coi ai ra gì. Lớp tôi có hai cửa nên đã trở thành con đường giao
thông ngắn nhất từ sân trường về chuồng của lũ heo, ở trong
một căn nhà hàng xóm của nhà trường. Thấy tôi vô tình đứng



cản đường đi của mẹ con nó, con heo đứng lại kêu to phản đối,
mấy con heo con nhân dịp đó, bỏ hàng ngũ chạy đại vào những
khoảng trống giữa hai dãy ghế học trò ngồi. Ấy thế là cái trật tự
của lớp mà tôi đã mất bao công lao mới tạo được đột nhiên bị
phá vỡ. Lũ trẻ nhao nhao nhảy ra khỏi chỗ để chống lại sự xâm
lăng của bầy heo, dĩ nhiên, tôi cũng phải ngừng giảng bài để hợp
tác với lũ học trò. Lớp học tràn đầy một không khí kỳ quái với
tiếng trẻ la hét, dậm dọa, xen lẫn tiếng heo kêu. Mấy con chó
cũng thi nhau chạy vùn vụt qua lớp luôn luôn. Về sau tôi không
dám mở to cửa lớp ra nữa và lúc nào cũng phải để ý canh chừng
để xua đuổi kịp thời những sự bất ngờ này.

Cái chợ ở ven trường thì lúc nào cũng ồn ào và có nhiều vụ cãi
nhau hơn cả các chợ khác. Khi có vài bà bán tôm bán cá đùng
đùng nổi giận mà chia làm hai phe đấu khẩu, chửi rủa nhau thì
khó mà ngăn những câu nói của họ khỏi bay vào lớp học, dù tôi
có đóng hết các cửa lại. Tôi bắt lũ học trò ngồi thật nghiêm
trang, và cố gắng giảng cho chúng nghe những điều thật đặc
biệt, nhưng vô ích, một vài câu chửi gợi lên những hình ảnh quá
tục tĩu vẫn làm cho vài đứa bật ra khúc khích cười.

Phải mất hàng hai ba tháng trời tôi mới triệt được cái bệnh
văng tục, bệnh ở bẩn của lũ học trò. Nhưng đó chỉ là những điều
vụn vặt, khiến tôi bực mình, không gây nên sự chán nản.

Cái việc gây nhiều khó khăn, cản trở cho công việc của tôi,
chính là đời sống của người dân ở đây. Ngoài một số rất hiếm
người khá giả, thì người dân ở đây đều nghèo khổ. Họ không có
một cơ sở hay việc làm vững chắc như người thành phố hay có



một việc làm hiền lành như người miền quê. Họ như từ bốn
phương tụ lại, đại diện cho khắp nơi và sống bằng đủ các thứ
nghề, lương thiện có mà không lương thiện cũng có. Như những
cây cối mọc chen chúc trong một khu vườn hoang họ vươn lên,
tìm sống bằng các phương tiện hợp với khả năng họ, trong tầm
tay họ. Và họ đã tạo nên được cái vẻ muôn mặt, hỗn độn, bí mật
của một vùng ngoại ô cằn cỗi.

Vì thế, tôi không thể giảng một bài đức dục nào mà lại hoàn
toàn không động chạm đến nghề nghiệp, tật xấu, hay quá khứ
của một ông chủ gia đình. Khi tôi nêu ra một điều tệ hại cần
tránh và thấy lũ học trò quay cả về phía một đứa đang cúi đầu
ngượng nghịu thì tôi biết ngay rằng ba thằng bé này làm nghề
gì. Có lần, sau một hồi hăng hái giảng về sự tai hại của tính mê
tín dị đoan và sự láo khoét của mấy ông thầy pháp, tôi phải ngẩn
người vì một thằng học trò bỗng đứng bật dậy, chỉ vào một đứa
khác tố cáo:

- Thưa thầy, tía anh nầy cũng là thầy pháp, tối nào tía anh ấy
cũng đi cúng.

Ðứa học trò có người cha bị tố cáo ngượng ngùng lấm lét nhìn
tôi, miệng cười gượng, tay cấu mãi vào một góc vở, đôi mắt nó
nhìn tôi để lộ những tia sợ hãi, tuyệt vọng, khổ sở. Thì ra ba nó
chính là cái ông thầy pháp đã từng làm tôi mất ngủ, khó chịu.
Ðêm đêm, khi cúng bái cho một nhà nào ông ta thường mặc bộ
quần áo màu sặc sỡ, khua chiêng đánh mõ om sòm và thỉnh
thoảng lại thổi một tiếng kèn ngắn ngủi, quái đản, nghe thật
ghê sợ. Tôi vội vàng mắng át đứa kia và quả thực, sau đó, phải



chật vật lắm tôi mới có thể làm cho lũ học trò, vừa biết rõ sự bịp
bợm của mấy ông thầy pháp, lại vừa tin rằng ba của đứa học trò
kia, dù thế nào cũng vẫn phải được kính yêu. Chúng chưa đủ trí
khôn để tìm thấy sự mâu thuẫn trong cách giải thích của tôi.
Nhưng thế nào mà chả có đứa phân vân. Thành ra tôi đã mở mắt
cho chúng để chúng nhìn thấy những sai lầm trên các người
sinh thành ra chúng.

Lũ trẻ thường bị rơi vào giữa gọng kìm của một cuộc đời thực
tế và một cuộc đời tốt đẹp trong sách vở. Chúng trở nên hiền
lành, sợ hãi một cách thật đáng thương.

Nhưng càng mến yêu lũ học trò thì tôi càng tỏ ra nghiêm
khắc với chúng. Tôi đã làm ngược lại những điều mà lớp người
trước căn dặn tôi: phải tạo một không khí thân mật giữa thầy và
trò, phải cho học trò thấy rõ là mình rất thương mến chúng. Nếu
tôi cố gắng tạo cho lớp học một không khí quá vui tươi, cởi mở
thì sẽ có nhiều đứa học trò của tôi nhìn thấy gia đình chúng là
một nơi thật đáng ghét, đáng sợ, đôi khi mang dấu vết xấu xa,
tối tăm của địa ngục. Có đứa coi những giờ đến trường là những
giờ được nghỉ ngơi sung sướng nhất, bởi vì khi trở về nhà nó
phải làm việc quần quật suốt ngày. Khi được giao công việc nhẹ
nhàng nhất là việc bế em thì lập tức chúng lại tìm đến sân
trường, chơi đùa với lũ học trò ở đây, sung sướng như đang sống
trong một thiên đường nhỏ. Tôi cố giả vờ tạo một bộ mặt
nghiêm khắc đến thế nào thì cũng không thể làm cho chúng sợ
hãi bằng nét mặt cau có của một người cha say rượu khi ông ta
cầm trong tay một thanh củi lớn và hung hăng đập lên người



chúng như đập lên một kẻ tử thù. Phải thấy cha mẹ mình lầm
lỗi và bị hàng xóm khinh ghét một đứa học trò cảm thấy đau
đớn, tủi hổ gấp trăm, ngàn lần những khi nó bị phạt ở nhà
trường. Có những đứa trẻ quen chịu đựng sự cực khổ đến nỗi lúc
nào nó cũng giữ được vẻ thản nhiên, ấy thế mà khi bị ốm nằm
nhà, thấy thầy và bạn đến thăm nó lại đâm sững sờ rồi bật khóc
nức nở. Tình thương, sự săn sóc đến bất ngờ quá khiến nó ngẩn
ngơ, kinh ngạc.

Ðối với những đứa trẻ không được đi học tới năm năm trời thì
sự sung sướng của thế giới học trò thường làm chúng khổ sở khi
phải rời khỏi học đường. Trường hợp của trò Dũng đã khiến tôi
thấy rõ điều này. Ðã có nhiều đứa đang học thình lình phải bỏ
ngang để đi học nghề. Nhưng chỉ có cái buồn rầu của trò Dũng
trong lần cuối cùng nó rời khỏi lớp học là được ghi đậm trong ký
ức tôi.

Cho đến bây giờ, ngôi trường đã được kiến thiết đẹp đẽ, sân
trường không còn một sợi cỏ, thế mà mỗi lần nhìn thấy những
luồng gió lốc tung cát, chạy quanh trong sân trường, tôi tưởng
như vẫn thấy bóng trò Dũng ngập ngừng bước bên đám cỏ
hoang, đôi bàn chân đen đủi của nó còn ghi vết trên con đường
nhỏ.

Trong buổi học của ngày đầu niên học tôi đã chú ý ngay đến
nó. Ngồi ở dãy bàn cuối lớp, Dũng cao hơn các bạn nó hẳn một
đầu. Nét mặt nó lúc nào cũng tươi tỉnh, làn da đen xám khiến nó
càng có vẻ láu lỉnh, khôn ngoan. Nó quay sang bên phải nhe
răng cười rồi lại quay sang bên trái nháy mắt như có điều gì thú



vị lắm. Ðầu tiên tôi tưởng nó thuộc loại những đứa trẻ lớn đầu
và ngỗ nghịch. Nhưng khi tôi gọi đến nó thì nó lại tỏ ra là một
đứa trẻ hết sức lễ phép và ngoan ngoãn. Tôi chưa thấy đứa trẻ
nào tha thiết, sốt sắng với công việc của lớp học như trò Dũng.
Tính sốt sắng ấy nhiều khi trở nên quá đáng. Tôi vừa hỏi có trò
nào viết trên bảng được không thì lập tức Dũng nhỏm ngay dậy.
Ngoài cánh tay giơ cao nhất lớp nó còn át các bạn của nó bằng
cách nói lia lịa: - Con viết được, con viết được, thầy cho con viết.

Và tôi vừa gật đầu là nó đã hấp tấp chạy lên bảng để rồi viết ra
những hàng chữ ngả nghiêng, leo dốc xuống đèo làm cho cả lớp
kêu ầm ĩ vì không đọc nổi. Trong những ngày sau đó Dũng trở
thành nguồn vui của lớp học. Trước câu hỏi của tôi, dù khó
khăn đến đâu nó cũng giơ tay xin trả lời, và trả lời mười lần sai
hết chín. Dũng viết những chữ rất xấu, nhưng nó có tài giữ gìn
sách vở. Nó thường chỉ nổi giận khi có một đứa bạn làm dây
mực vào sách vở của nó. Thỉnh thoảng nó lại đem tặng lớp học
một món quà nhỏ. Và lớp học dần dần có vẻ tươi mát với những
cây leo trồng trong một cái bóng đèn điện chứa đầy nước, hay
trong một con ốc nhiều màu.

Thỉnh thoảng Dũng lại đem đến lớp một cái búa và mấy cái
đinh để sửa lại những bàn ghế quá ọp ẹp, mà bọn học trò nhỏ
của tôi thường vin vào đó để lấy cớ cãi nhau.

Dần dần bọn học trò tôi cũng khám phá ra cái tính sốt sắng
của Dũng và bắt đầu lợi dụng nó. Chúng giao cho thằng Dũng đủ
các việc lặt vặt, nhất là những việc có liên can đến mục vệ sinh
của lớp. Dũng nhận làm hết. Ðứa nào có đồ chơi hay một vật



dụng gì hư hỏng đều có thể nhờ đến bàn tay sửa sang của thằng
Dũng. Có lần nó sửa được cả bộ máy của một chiếc xe hơi nhỏ
chạy dây cót, khá rắc rối mà nó mới được mở xem lần đầu. Chủ
nhân của chiếc xe khoái quá thưởng công Dũng bằng cách cho
nó mượn về chơi hẳn một ngày.

Nhờ cái tài khéo tay này mà Dũng vẫn đứng đầu về môn thủ
công. Trong kỳ chấm bài lũ trẻ thường hồi hộp chờ xem tác
phẩm của nó. Ðể cho những món nó làm ra thêm phần giá trị,
Dũng thường có một lối giấu giếm và pha trò rất khôn khéo. Một
lần nó nặn được một quả chuối, tô màu giống hệt như quả chuối
thật, nó gói kỹ trong một tờ giấy, và mặc cho mấy đứa trẻ khác
chạy theo gạ gẫm, năn nỉ, nó không cho đứa nào xem cả. Gần tới
giờ thủ công Dũng mới giở quả chuối ra giơ lên rồi, miệng há
tròn, nó giả vờ như sắp đớp quả chuối làm cho những đứa khác
cùng ồ lên, phục lăn.

Vì học hành thất thường nên Dũng chỉ đứng hạng trung bình
trong lớp, nhưng nó khá thông minh và chăm nên không mấy
khi tôi phải trách nó về tội lười. Vẻ tha thiết với việc học của nó
hiện rõ nhất khi nó làm một bài làm chậm hơn các bạn, nó
cuống quít lên và dù hay dù dở nó cũng cố gắng xin tôi cho
điểm. Nếu chỉ vì chậm chân mà nó không được phê điểm thì nó
tỏ ra khổ sở, bực bội lắm. Vào những ngày trả bài luận, Dũng có
vẻ hồi hộp, lo lắng của một con bạc trước khi biết kết quả tiếng
bạc của mình. Cầm cuốn vở luận trong tay, Dũng ngửa mặt lên,
đôi mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm như khấn khứa, rồi
thình lình nó mở bung quyển vở ra để xem điểm. Nếu thấy được



điểm khá nụ cười liền cũng bật tung ra, tràn lan trên khuôn mặt
đen xạm của nó, làm cho đôi mắt long lanh sáng. Nhấp nhổm
trên chỗ ngồi, hai tay nó hích phải hích trái, nó có vẻ muốn cười
phá lên, vỗ tay mà rồi không dám. Nó cười với đứa bên phải, khẽ
"hì hì" vào tận tai đứa bên trái, và kéo cả cổ áo của đứa ngồi
trước mặt để cho thằng kia rõ sự thành công của nó. Có lần tôi
phải mắng nó về cái tội đã dám đóng khung, tô màu và vẽ hoa lá
xung quanh con số mười điểm mà nó kiếm được nhờ một bài
chính tả không có lỗi.

Ðiều đáng tiếc nhất là Dũng làm luận rất dở, bao giờ nó cũng
ba hoa đến độ thành lạc đề và chẳng mấy khi được điểm cao.
Trong suốt năm học nó chỉ có mỗi một bài thật khá mà lại
không được điểm, đó là bài tả một đám cãi nhau. Nó viết kín ba
trang giấy, nhắc lại rất trung thành lời nói của hai địch thủ tặng
cho nhau. Tuy nó cũng biết loại bỏ những câu quá đáng, nhưng
bài ấy vẫn bị tôi kiểm duyệt, giống như những bài văn tả chân
thường gặp bước không may.

Quả thực, chưa bao giờ tôi thấy trò Dũng nói chuyện trong lúc
tôi giảng bài. Mỗi lần tôi lên tiếng là nó khoanh tay, chăm chú
ngước nhìn, chờ đợi. Những lần có một con heo hay con chó
nhào vào phá đám giữa lúc tôi đang nói thì Dũng thường nổi
giận, nó kêu với vẻ vừa thất vọng vừa tức tối:

- Trời đất ơi!...

Và nó tự động nhảy ra khỏi chỗ, vừa hò hét vừa đuổi theo con
vật cho đến cuối sân trường.



Vì là đứa lớn tuổi nhất lớp nên nó cũng thường tỏ ra khôn
ngoan, dễ biết ý tôi hơn các trẻ khác. Khi ở các nhà bên cạnh
trường có những vụ cãi vả, những vụ đánh nhau, trong lúc
những đứa khác đứng dậy, nhìn qua cửa sổ thì thằng Dũng cau
có xin phép tôi cho đóng các cửa sổ lại. Nó đã biết những lời thô
tục làm vẩn đục cả không khí của học đường. Nó mến thầy, mến
bạn, mến lớp học và lúc nào cũng chỉ muốn bảo vệ, che chở cho
cái lớp học của nó.

Nhưng học đều đặn được chừng ba tháng thì thằng Dũng bắt
đầu đến lớp thất thường, bỏ bê việc học hành. Tôi đã quen với
những vụ nghỉ học trường kỳ của lũ học trò. Vào những ngày
cuối năm, khi một người Tàu già đội chiếc mũ cói rộng vành bắt
đầu bón nhiều phân lên một vườn rau cải nhỏ của ông ta ở gần
trường, thì lớp học của tôi bắt đầu thưa thớt. Chẳng phải lũ trẻ
không chịu đựng nổi mùi phân bón bốc lên nồng nặc, làm
chúng phải vừa bịt mũi vừa học, mà chính vì trong thời gian
này, chúng phải đem cái sức nhỏ bé ra để giúp đỡ cha mẹ chúng.
Có đứa vừa phải coi nhà vừa giữ em cho cha chúng đem hoa đi
bán. Có đứa phải phụ với cha mẹ trong công việc gánh hàng ra
chợ. Có đứa phải gạt hết sách vở để suốt ngày cưa sừng làm lược,
hay cặm cụi đánh từng con suốt chỉ cho bà mẹ dệt vải. Buổi tối,
trong lúc ngồi hóng gió trước nhà, tôi thường thấy hai đứa học
trò ngoan nhất của tôi đi bán bánh trên con đường dài, không có
ánh đèn, dẫn vào các xóm nhà nghèo. Chúng là con một người
đàn bà gốc Trung Hoa sống bằng nghề bán hoa quả lặt vặt. Ðồ
đạc của hai đứa trẻ này là một cái thúng có đựng những miếng



bánh bò màu trắng, hoặc vàng úa đã cắt sẵn, để thành từng lớp
có thứ tự. Mỗi đứa khiêng một đầu đòn gánh, lồng qua quang
gánh mang cái thúng. Thằng em đi trước cầm chiếc đèn bão soi
đường thỉnh thoảng lại cất tiếng rao. Thằng anh đi sau giữ tiền.
Hai đứa giống nhau từ mái tóc, nét mặt đến bộ quần áo. Khi có
người gọi lại, chúng vội vàng đặt gánh xuống. Thằng em nhấc
ngay cái lồng bàn che bánh lên, thằng anh ngồi thụp xuống,
dùng một cái xiên sắt lấy bánh ra, gói vào giấy, trao hàng và
nhận tiền. Chúng đã chia nhau từng cử chỉ lặt vặt ấy. Ánh đèn
bão mập mờ soi hai nét mặt trẻ lúc nào cũng bình thản, không
còn dấu vết tinh quái, nghịch ngợm của những đứa trẻ bình
thường.

Có khi lên giường nằm rồi tôi còn nghe tiếng rao của chúng
vang lên đột ngột, cô đơn như một tiếng động vừa rơi lơ lửng
vào giữa bầu trời mênh mông của miền ngoại ô. Ánh đèn của
chúng hắt qua khe cửa nhà tôi tạo thành những vệt sáng dài,
vừa run rẩy vừa di chuyển chậm chạp trên tường. Nếu trong
buổi học ngày hôm sau đó chúng có không thuộc bài tôi cũng
gắng cho chúng điểm trung bình.

Nhưng bọn trẻ này nghỉ học bận việc có định kỳ, một năm
chúng chỉ nghỉ một lần thật lâu rồi lại đi học đều đặn. Trái lại,
trò Dũng nghỉ vài ngày rồi lại đi, rồi lại nghỉ vài ngày. Mỗi lần
đến trường nó vẫn tỏ ra sung sướng, vui vẻ say mê với việc học.
Cuối buổi học, trong giờ hoạt động thanh niên nó vẫn hăng hái
cộng tác với các bạn để làm vui cho cả lớp. Hoặc nó ca vài câu, kể
một câu chuyện, hoặc nó xắn quần ống cao ống thấp, bôi phấn



vào mặt, vẽ râu để làm anh hề trong một kịch vui, làm cho cả
lớp cười bò. Từ sau bảng bước ra, nó mới nheo mắt, nhe răng, đi
khệnh khạng, chưa kịp nói câu gì, là lũ bạn nhỏ của nó đã không
nín cười được. Thành ra, những hôm vắng thằng Dũng tự nhiên
lũ trẻ mất vui, cảm thấy nhớ. Có đứa tức quá đứng lên tố cáo:

- Thưa thầy, anh Dũng bỏ học đi chơi đấy ạ.

Vài đứa khác lại nhao lên bênh vực:

- Thưa thầy anh ấy ở nhà bế em cho má anh ấy đi chợ.

- Anh ấy phải trông nhà.

Dũng cũng nêu những lý do đó để xin nghỉ học. Tôi đành phải
tin nó vì cha mẹ nó chẳng bao giờ chịu đến trường xin phép
nghỉ cho con. Một lần gặp thằng Dũng đang loay hoay phụ giúp
với một người đàn ông sửa một chiếc xe trong một căn nhà nhỏ,
mái tranh, lập chênh vênh ven bờ ruộng, trên con đường vào
thành phố, tôi mới biết người đàn ông đó chính là cha Dũng.
Ông ta làm nghề sửa xe đạp, xe gắn máy chứ không phải "buôn
bán" như ông ta đã ghi trong lý lịch của con. Hai cha con đều
mặc những bộ quần áo ka-ki đen đặc dầu mỡ, chắc trước kia
màu vàng. Thấy tôi, thằng Dũng vội vàng vứt cả kìm, búa đứng
dậy khoanh tay chào, nét mặt hân hoan. Cha Dũng cũng gật đầu
chào tôi, mấy sợi tóc uốn quăn xõa xuống cái trán cao có một vết
sẹo ngang của ông ta làm cho khuôn mặt ông ta vừa có vẻ dày
dạn lại vừa có vẻ phong lưu của một công tử giàu tiền. Ông ta
trẻ hơn tôi tưởng. Ông nói với tôi:

- Nhà tôi độ này bận quá, thành ra phải xin thầy cho cháu
Dũng nghỉ ít bữa.



Tôi chỉ gặp ông ta một lần ấy thôi. Từ đấy về sau mỗi lần đi
qua đây tôi chỉ thấy một mình thằng Dũng đang loay hoay làm
việc. Thằng bé khéo léo này đã có thể thay thế cha nó trong công
việc sửa xe, vá những lỗ thủng trên ruột xe. Hỏi thăm về cha nó
thì nó cho tôi biết là ông ta đi vắng.

Càng ngày nó càng đến trường ít hơn, và mỗi lần đến là một
lần nó cuống quít đi mượn vở chép bài. Sách vở của nó bắt đầu
mất cả sự sạch sẽ, quần áo của nó cũng không còn gọn gàng như
trước. Nhưng nó vẫn vui vẻ, sốt sắng, vẫn ca hát và làm hề cho
cả lớp cười, vẫn nhảy nhót khi được điểm cao. Ngoài giờ học, nó
lại mặc bộ quần áo đầy dầu mỡ, làm bạn với kìm, búa, với những
chiếc xe hỏng.

Buổi trưa, thỉnh thoảng có dịp đi qua căn lều nhỏ của gia đình
Dũng, tôi thường thấy nó ngồi trên chiếc chiếu nhỏ, dựa lưng
vào một chân cột, dáng điệu nửa thức nửa ngủ. Ðồ đạc, dụng cụ
sửa xe xếp ngổn ngang quanh nó. Nó không nhìn thấy tôi vì
ngồi quay lưng về phía con đường nhựa mềm ánh nắng buổi
trưa, có lẽ nó đang thả tầm mắt mơ hồ qua cánh đồng không, tới
những ống khói cao ngất trong thành phố. Những luồng gió
nóng như hơi nước trong một nồi nước sôi thổi phần phật vào
mái lá, hoặc xoay tròn, bốc cát bụi mù trên con đường đất đỏ
chạy ngang cánh đồng. Tôi tưởng như thằng bé ngồi bất động,
cô đơn kia không thể nào là thằng Dũng, một đứa trẻ láu táu,
vui tính nhất lớp tôi. Bầu không khí, phong cảnh cằn cỗi ở vùng
ngoại ô này có thể nung khô tất cả những tâm hồn dịu dàng, vui
tươi, và đốt cháy những nguồn hy vọng nhỏ bé. Quả thực tôi



không như những người dạy học khác, mong mỏi nhìn thấy sự
thành công trong tương lai của đám học trò mình, tôi chỉ muốn
lũ trẻ được ngồi học yên ổn và đều đặn trong lớp tôi cho đến
cuối năm.

Tôi không đoán nổi trong lúc ngồi cô đơn như thế bé Dũng đã
nghĩ gì, mơ đến những điều gì. Nhưng một trong những sự mơ
ước của nó, đột nhiên hiện ra trước mắt tôi vào một buổi học,
khi nó bị tôi phạt về tội nói chuyện trong lớp. Và ngay sau đó tôi
nhìn thấy tất cả nỗi tuyệt vọng của nó. Sự vùng vẫy, phấn đấu,
để thoát ra khỏi ngõ bí của nó đầy tính cách mong manh, khờ
dại khiến ta xúc động, xao xuyến như khi ta nhìn thấy một con
chim non lạc tổ sắp chết vì một trận mưa.

Dũng để một vật gì dưới ngăn bàn, hai đứa bên cạnh nó cùng
chụm đầu lại để nhìn. Vừa nói, Dũng vừa cười có vẻ thích thú và
hai đứa bên cạnh nó cũng cười theo. Bị gọi tên thình lình, Dũng
giật mình đứng dậy, luống cuống khoanh tay. Nó chưa kịp trả lời
câu hỏi của tôi thì một trong hai đứa bên cạnh nó đã nói:

- Thưa thầy, anh Dũng khoe cái xổ số anh ấy mới mua.

Rồi nó cố nín cười để giữ giọng tự nhiên:

- Anh ấy nói nếu trúng độc đắc anh ấy sẽ mua cái xe hơi chở
cả thầy và hết cả lớp đi chơi và đi coi hát bóng.

Cả lớp cười, vài đứa xì xào:

- Xe hơi nào mà chở được cả lớp...

Dũng có vẻ ngượng, nó mỉm cười và cúi đầu. Nhìn vẻ tiều tụy
của nó tôi không nỡ mắng, bao giờ cũng thế, khi biết sắp bị



mắng nó thường buồn rầu và lo sợ. Tôi bảo:

- Thôi cất xổ số đi... bao giờ trúng hãy đem khoe.

Dũng tươi tỉnh hẳn lại, đôi mắt nó long lanh tin tưởng, nó đã
trở lại vẻ nhanh nhẩu bình thường:

- Thưa thầy, mấy người nghèo hết tiền mua giấy số hay trúng
lắm thầy.

- Vậy hả. Ờ, thầy cũng hy vọng sẽ được đi xe hơi của trò Dũng.
Bao giờ mở số đấy?

- Chiều nay ạ.

Nó ngồi xuống, trịnh trọng nhét tấm xổ số vào cặp. Tôi vội
giảng bài tiếp để chặn đứng cuộc bàn về xổ số đang lan tràn
trong lớp. Hình như có tấm vé xổ số trong cặp, Dũng vững tin ở
cuộc đời hơn. Suốt giờ học tôi không nhận thấy vẻ buồn rầu
thoáng qua mặt nó như mấy buổi học trước. Nó chịu đặt cả hai
tay lên bàn nhưng không ngồi yên, thỉnh thoảng lại quay nhìn
phải, nhìn trái, môi lúc nào cũng hé như sẵn sàng cười thật to.
Cuối giờ, trước khi về học nó còn đi quanh lớp để ngắt lá úa trên
những dây vạn niên thanh và siết lại những đầu dây thép gắn
vài con ốc vào đầu đinh trên tường. Niềm vui, sự hân hoan của
trẻ con thường tràn ra thành các cử chỉ như thế.

Buổi chiều, khi nghe máy thu thanh, tôi nhớ đến tấm xổ số
của trò Dũng và ý nghĩ của tôi, tôi mỉm cười như những lần tôi
nhớ đến một kỷ niệm ngộ nghĩnh về đám học trò.

Sáng hôm sau, bầu không khí có vẻ oi bức khiến tôi cảm thấy
khó chịu. Những đám mây đen mờ che khuất mặt trời báo hiệu



một ngày không có nắng. Vùng ngoại ô quá rộng để ta có thể
cảm thấy tất cả sự khó chịu của một bầu trời nặng nề. Sức nóng
không tỏa từ ánh nắng một cách tự nhiên mà như xuất hiện bất
cứ chỗ nào. Sự bình thản, vui vẻ trong tâm hồn tôi hình như bị
sự oi bức làm rạn nứt và đã trở thành một cái gì mong manh dễ
vỡ.

Buổi học lại bắt đầu bằng vài chuyện lộn xộn. Hai đứa nhỏ ở
cạnh nhau, đến lớp còn cãi vả om sòm vì một chuyện đã xảy ra
giữa hai gia đình trong ngày hôm trước. Ðứa này bảo bố đứa kia
là đồ ăn cắp gỗ và đứa kia tố cáo việc anh đứa này bị người ta
đánh vì dám cướp tiền một đám bạc. Một thằng học trò khác thì
đem lên bàn tôi một quyển vở chỉ còn độ bốn năm tờ giấy trắng,
nó kêu rằng nó không hề xé vở mà chính ba nó đã lấy giấy gói
hàng. Tôi không thể nén sự bực mình, tôi đã gửi một bức thư
cho ông ta về việc này và ông ta chưa trả lời. Tôi thở dài nhìn
đứa trẻ, nó chớp mắt sợ hãi, cả nó và tôi đều lọt vào cái thế đáng
chán. Tôi vừa lấy giấy ra định biên thêm cho ba đứa trẻ mấy
dòng thì cuối lớp, một đứa đứng dậy báo cáo:

- Thưa thầy, hôm nay anh Dũng lại nghỉ.

- Lại nghỉ. Nó học hành thế thì còn ra làm sao...

Ðứa bé cọ bàn tay phải vào cạnh bàn rồi nói rất nhanh, có vẻ
kiêu hãnh vì những điều nó biết:

- Con thấy mấy người lối xóm nói: ba trò Dũng bị tù rồi. Hồi
trước ổng mua vỏ ruột xe hơi của mấy người ăn cắp, bị tù mười
lăm ngày mới được tha ra. Giờ không biết sao lại bị bắt nữa...



Một đứa khác đứng phắt dậy, vừa xếch lại quần vừa nói như
sợ đứa khác nói tranh mất:

- Ba trò Dũng ăn cắp xe gắn máy, thầy. Cả những người khác
cũng bị bắt hết, mấy bữa nay rồi thầy.

Sự bất ngờ làm tôi bất động, chỉ biết chăm nhìn vào mắt
những đứa trẻ vừa đứng lên nói, những lời nói vừa mở tung bức
màn che giấu một thảm kịch. Lớp học hình như không bị xao
động một chút nào. Vài đứa định đứng lên nói thêm nhưng tôi
ra hiệu bắt chúng ngồi xuống. Chúng yên lặng, khoanh tay, mở
mắt chăm chú nhìn tôi, hình như chờ đợi tôi nói một điều gì về
việc ba trò Dũng. Tôi nói gì được? Cái sự làm tôi khó chịu, bực
bội nhất là nét thản nhiên trên mặt lũ học trò. Chúng đã quen
với những sự này đến thế cơ ư?

Ðưa tờ giấy viết thư lên ngang tầm mắt, tôi nhìn chăm chú
vào đó để tránh những đôi mắt ngây thơ, khờ dại và bình thản.
Tờ giấy chưa có một chữ nào, đang mở dần thành một khoảng
trời trắng, rỗng và xa vời. Tôi lấy lại sự thản nhiên bằng một ý
nghĩ tàn nhẫn.

Giữa buổi học thì trò Dũng đến. Nó lững thững đi qua cổng
trường, hai vai co lên một chút như bị lạnh. Nó không đá chân
vào đám cỏ hoang cho những con châu chấu bay vụt lên như
mọi lần, trong bộ quần áo đẹp nhất của nó, Dũng có vẻ trịnh
trọng. Nó bước vào lớp và nói với tôi:

- Thưa thầy, con xin thôi học.

Dũng đưa ra một cái đơn, chữ viết nghiêng ngả.



- Con phải về tỉnh ở với bà nội.

- Ở đó có trường công không mà về?

- Dạ, thưa thầy, khỏi cần. Con không đi học nữa. Bà nội con ở
làng, trồng khoai với bắp.

Tôi cúi xuống đọc lại tờ đơn, phân vân. Dũng nhìn tôi thật lâu
rồi chợt quay xuống với các bạn nó, nó đi qua các dãy bàn để
thanh toán mọi việc. Trả đứa này món nợ một đồng, cho đứa kia
mấy viên bi, trao lại đứa khác chiếc xe hơi hỏng nhờ nó chữa.
Công việc đó diễn ra không gây một tiếng ồn nhỏ nào. Lũ trẻ đã
giữ được một sự yên lặng lạ lùng.

Dũng trở lại bàn cúi đầu thật thấp chào tôi rồi đi ra, lên phòng
hiệu trưởng. Suýt nữa thì tôi mở miệng khuyên nó nên cố gắng
chăm học.

Mười phút sau nó trở lại đứng ở cửa lớp học, hai tay nắm vào
một bên khung cửa, tần ngần nhìn lũ bạn đang ngồi học, những
ngón tay nhỏ của nó cong lại, vuốt nhẹ lên mặt gỗ.

Tôi hỏi:

- Lấy hồ sơ rồi chưa?

- Thưa thầy, lấy rồi, con chờ thầy trả bài thi.

- Bài thi?... à, bài thi toán ấy hả.

Tôi ra hiệu cho nó vào lớp và giở tập bài thi ra. Dũng hớn hở
đứng cạnh tôi, chăm chú chờ đợi.

- Thưa thầy, hôm đó con làm đúng hết...

Và chợt nó reo khẽ:



- Ðây rồi... trời! mười tám điểm!

Bài thi nó làm hoàn toàn, chỉ hơi bẩn một chút.

Dũng nắm tờ giấy trong hai tay, nhìn chăm chú vào con số
mười tám màu đỏ. Miệng nó, đôi má nó, đôi mắt nó đều chan
hòa một nụ cười. Nó giương đôi mắt long lanh nhìn tôi rồi lại
nhìn vào bài thi của mình. Rồi chợt nó nghiêng tờ giấy và nháy
mắt với mấy đứa bạn ngồi ở bàn cuối cùng, kiêu hãnh mỉm cười
với chúng. Nó cứ đứng lặng như thế để tỏ lộ tất cả sự hân hoan
của mình. Tôi buột miệng nói:

- Bài này trò làm khá lắm.

Có lẽ chính câu khen của tôi đã làm cho trò Dũng phập phồng
muốn khóc khi nó chậm chạp để bài thi xuống bàn. Tôi không
đủ can đảm để nói một lời thân mến với nó.

Khi chào tôi lần cuối, Dũng cúi đầu thật thấp như muốn giấu
tất cả sự thê thảm trên mặt nó vào đôi tay khoanh lại. Nó trở ra
rất nhanh, đá bung mấy viên gạch trên sân trường, nhìn mấy
cây nhỏ, mới được trồng ở đầu sân để cho lũ trẻ có bóng mát sau
này. Rồi nó cúi đầu, ra khỏi cổng trường.

Dũng là đứa học trò độc nhất mà tôi mong cho nó chóng quên
thầy, quên bạn...

LÊ TẤT ĐIỀU
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Mai Thảo

CỬA SAU

12 giờ đêm

hàng yêu nhất là cái hình bóng lay động thấp thoáng của
những chùm lá, dấu vết duy nhất còn lại của đời sống

trên một vùng bao la mênh mông nín thinh, khi con đường
khuất nẻo sau chợ Phú-nhuận đó, lúc chàng trở về, chỉ còn là
một mặt nhựa khép kín nằm với đêm giữa hai dẫy nhà thấp đã
tắt ngấm đèn lửa và đóng chặt mọi cánh cửa. Đêm. Đêm trong
vắt, đêm lững lờ, đêm như một con mắt đăm đăm sát gần và
phóng lớn đến vô tận, đêm của thứ đêm riêng, đêm của riêng
chàng, vừa bắt đầu, lúc này, lúc này chàng đã trở về. Chiếc taxi
đậu lại cách nhà chàng một quãng xa, đèn pha lóe lên, vệt ánh
sáng xoay tròn về một hướng đối nghịch chàng đứng lặng nhìn
chiếc xe trở đầu và mất hút. Trí nhớ, tan loảng, nhận chìm theo
nó mớ ghi nhận chập chờn đeo bám hững hờ vào thần trí lãng
đãng suốt dọc đường trở về, ngồi thu mình trong một góc xe và
ném một cái nhìn gần như e sợ bàng hoàng ra cảnh vật chung
quanh. Đêm chỉ còn chàng với nó, thành phố buông màn không
còn gì đáng thấy, chàng bàng hoàng e sợ là vì thế, suốt một ngày
chàng nhòa vào đám đông, lẫn vào tiếng động, chàng không có,
nhưng đêm tới, và bóng hình chàng hiện lên và đêm là một tấm
gương, nó dồn đuổi chàng suốt một ngày chạy trốn ở những

10



vùng ngoài nó tới trước nó, và như thế, không bao giờ lẩn tránh
được. Trí nhớ nhòe. Người

tài xế nào ? Mỗi đêm một người tài xế khác. Chiếc xe nào ? Mỗi
đêm một số xe một đời xe khác. Cái gáy y sần sùi, những ngón
tay y đặt trên vành bánh, một khuôn mặt mơ hồ và trông
nghiêng, lũ cây cối lũ lượt lùi ngược, lối vào một nghĩa trang im
lìm với những hàng thập tự mờ sương sau cánh cổng sắt, rồi con
đường nhỏ lại, sự thu hẹp bất chợt của hai bờ án ngữ tầm mắt
đánh thức chàng khỏi sự mơ màng bất động, chàng đã về gần
đến nhà, và một đêm mới, một đêm riêng đã bắt đầu, và chàng
chỉ còn nhớ được có thể, trước sự nhớ ra mới, nhớ ra chàng đã lại
đứng trước hình bóng lay động của những chùm lá nơi đầu con
ngõ tối đen. Đứng sững. Rồi đôi chân khởi sự bước. Qua một
đống rác, dưới những chùm lá. Khoảng khắc, chàng không thấy
mình đâu nữa. Cái ngõ tối thẳm hút lấy chàng như một cửa
hầm. Nghe thấy tiếng giầy dội lên trong một âm thanh kỳ lạ.
Ngửi thoáng thấy trong không khí, hương của một loài hoa
đêm. Tôi đã đi hết con ngõ như một vô định mù lòa. Đến cuối
ngõ là vùng ánh sáng cuối cùng và đôi chân tôi dừng bước lại,
Tôi đã trở về. Với căn nhà của tôi, cái thế giới ấy của bắt đầu một
đêm riêng tôi đối diện hoàn toàn với nó.

Tiếng khóa. Tách. Cánh cửa hé mở. Chàng đã lọt vào bên
trong, và đêm trong nhà cũng sáng lên bằng một thử ánh sáng
riêng. Ngọn đèn treo lưng chừng và chính giữa căn phòng
khách. Chàng ném mình xuống chiếc ghế bành ôm ấp lấy thân
xác mỏi mệt hai chân duỗi dài, đầu ngả vào thành ghế, và trong



căn nhà này, trên cái ghế bành này, dưới làn ánh sáng lạnh lẽo,
chàng dần dần tìm lại được chàng. Trí nhớ sắp xếp lại từ một tia
hồng của mặt trời rạng xuống bên kia đường sau một gờ mái
cao. Như thường lệ, chàng ra khỏi nhà đã muộn. Gió đã mát từ
ngoài đầu ngõ, nhưng chàng đã bỏ lại căn nhà nóng bỏng như
một lò lửa. Dừng lại trước một sạp báo đầu phố, chàng ném tiền
mua mấy tờ nhật báo cuộn tròn lại, và bước lên một chiếc cyclo.
Người phu xe quen, y biết chàng ngày nào cũng ra đi vào giờ
này, chàng đến đâu y cũng biết trước. Thành phố nhạt nắng.
Bánh xe trườn lăn nhẹ nhàng đưa chàng qua những con đường
nhộn nhịp, những ngã tư xe cộ nghẹn ứ, chàng ngồi ngả người
để mặc cho chiếc xe hàng ngày đón đưa quen thuộc chở chàng
đến nơi chiều nào chàng cũng tới đó.

Đó là một tiệm ăn. Một tiệm ăn nằm dưới chân một cây cầu
xi-măng vắt qua dòng sông ở khúc ôm vòng lấy thành phố như
một cánh tay âu yếm. Từ ngày hai người gặp nhau, chàng đã
chọn nơi chốn nhất định này để chờ đợi nàng. Bàn chàng ngồi kê
gần một khung cửa sổ có những chùm hoa đỏ chói rủ xuống,
những chùm hoa thật mùa hè, nổi bật lên nền xanh thẳm bao la
của trời chiều, mỗi cánh hoa, có một vẻ đẹp bất tử không yên
tâm do nơi buông rủ rớt đọng lưng chừng của hoa, và qua
những cánh đỏ như từng điểm tựa cho tầm mắt, chàng thu được
vào cái nhìn toàn vẹn cái hiện tượng phơi phới rực rỡ là dòng
sông trước mặt chảy qua. Những buổi chiều yên tĩnh hơn
những buổi chiều khác, gió từ bãi thấp vượt qua những chân
cầu và con đường thoai thoải đổ dốc phả đến tai chàng nhịp



điệu luân lưu rì rào của nước suôi dòng, âm thanh vấn vương
ôm ấp triền miên không dức của nước gờn gợn sóng sánh vào bờ
cỏ chàng không nhìn thấy được từ chỗ này. Thời gian đợi chờ,
như nước của dòng sông trước mặt, trôi chảy êm đềm, hoà hợp
với sự đợi chờ của chàng thư thái và bình yên. Nàng có thể đến
chậm. Dăm, mười phút. Nhưng chưa lần nào nàng không tới.
Nàng bảo chàng tình yêu là không lỗi hẹn bao giờ, lời này, nàng
nói, bằng một giọng thật nghiêm trọng, chàng nghe, mỉm cười
và nín thinh. Cuộn tròn mấy tờ báo trong tay, chàng lững thững
đi vào tiệm ăn vắng người, và phải mất công một chút trong sắp
đặt thế ngồi làm sao cho nàng có thể nhìn thấy chàng từ xa, khi
nàng từ phía bên kia bờ sông đi sang. Tà ào bay múa trong gió
chiều, nàng đến. Cái bóng dáng thanh thoát trên cây cầu cao cắt
vạch lên nền trời, nàng tới. Những chùm hoa đỏ mầu đỏ chói
chang của mùa... hè, chỗ ngồi gần cửa sổ, trước cái khăn trải bàn
trắng phau tinh khiết không một vết bẫn, bãi cỏ xanh nõn thoai
thoái đổ xuổng một dòng sông với những sóng nắng trùng
trùng gợn gợn, nụ cười sung sướng của nàng khi hai người thấy
nhau, tiếng chân nàng bước êm ở sau lưng khi một cánh cửa
vừa mở ra và đóng lại ; cảm giác ấm áp tỏa ra khắp cùng thân
thể, khi từ phía sau, bàn tay nàng đặt nhẹ trên vai, đó là buổi
chiều của chàng, hạnh phúc duy nhất của chàng, với riêng nó,
chàng được sống và không suy nghỉ. Chàng thường theo dõi
từng bước một, khi nàng từ bên kia cây cầu hiện ra và đi sang.
Lúc nàng kéo ghế ngồi xuống trước mặt chàng, chàng cũng ít
nói như lúc nàng chưa tới, như lúc nàng lớn dần, rõ dần, đẹp
dần và thực dần trước tầm mắt trên cây cầu chàng nhìn từ dưới



thấp nhìn lên. Cảnh trí tiểu thuyết. Không khí hoang đường,
thơm tho, ngọt ngào và im lặng lớn. Phải thế là tình yêu ? Cái
đang có và đang mất, đang tới và đang qua, một buổi trưa dịu
dịu trong ca dao, niềm rưng rưng của một giọt nắng vàng, nỗi
hắt hiu của một màn mưa thoáng ? Suốt một đời người, như
mọi ngưòi, chàng đi tìm kiếm tình yêu, như đi tìm mầu đen
thăm thẳm kỳ lạ của một đài hoa khép kín, lối đi nhỏ chưa
khám phá ẩn chìm dưới cỏ hoang ngút ngàn một cánh rừng vĩ
đại, điểm lân tinh sáng muôn đời nơi rốn biển mịt mùng, sự
rung động không phải chỉ nơi cửa trái tim, mà phía bên trong
kia của cánh cửa đóng kín, căn phòng thơm hương của một
thạch động ngoài đời và bí mật. Riêng tây, không phân giải
được, nhịp vờn đẩy dịu dàng, sự lãng quên thần thánh, một búp
ngà muốt trên làn mi rủ xuống, ngồi với nhau không nói, gần
gũi đây nhưng một đời xa vắng, đó là tình yêu, trạng thái trong
vắt và khoan thai của sự chết trong huy hoàng rực rỡ tỏa lan bao
trùm và chiếm ngự dần dần. Chàng yêu như thế, sự rớt đọng
lưng chừng đầy hoài nghi của chùm hoa đỏ treo hẫng trước
khung cưa có dòng sông vàng nắng chảy qua, một chiều nào và
câu trả lời là buổi chiều nay, một nơi chốn nao và câu trả lời là
chỗ này, khăn bàn trắng muốt, không khí động hờ chạm nhẹ
vào làn khói thuốc như một tơ chỉ thẳng vút, chùm hoa đỏ này
và khung cửa sổ này, nơi chàng vượt hết một phần thành phố
tới đây, ngồi đợi chờ nàng hiển hiện trên cây cầu và từ từ đi tới.
Chỗ này. Chỗ này. Và không thể ở một nơi chốn nào khác. Chiều
nào, chàng cũng muốn giữ nàng ở lại đây với chàng thật lâu,
mãi mãi, cùng nhìn buổi chiều xuống trên bãi cỏ thẫm mầu đẩy



dòng sông xa và sâu hơn, cho tới khi những vì sao thứ nhất mọc
lên, cho tới khi những hình thù gắn gũi cũng nhạt nhòa cùng
bóng tối, cho đến khi chung quanh đá trở nên hoàn toàn xa lạ,
khi đó chàng tận hưởng một im lặng kỳ diệu khác thường, và
giọt sương hoa kia cũng đọng dần, đọng dần thành một giọt lệ
hân hoan.

Nhưng mà cuối cùng rồi hai người vẫn phải đứng lên. Và
nàng đã tới nhà chàng nhiều lần, nàng đã ăn ở với chàng bao
nhiêu lâu, chàng đã là một đường quen một nẻo thuộc với nàng,
nàng với chàng cũng vậy, và nàng không muốn, kéo dài mãi
những buổi chiều mơ mộng và lãng quên như thế. Chúng ta
phải trở về. Tình yêu phải khác đi. Nó phải là một đưa tới. Anh
ngồi với em đây, nhưng tình yêu theo nàng còn phải là đêm nay
và buổi sáng ngày mai.

một giờ sáng

Đã một tiếng đồng hồ trôi qua. Rời khỏi cái ghế bành, nơi đêm
nào lọt vào tới trong nhà, chàng cũng đến ngồi ở đó một lát,
nghe đêm yên tĩnh ở chung quanh và để cho trí nhớ nhạt nhòe
sáng rõ trở lại, chàng đứng lên, đi từ buồng khách vào phần
trong của căn nhà. Ngăn chia bởi một bức tường

phần trong này so với căn phòng khách bỏ lại ở ngoài là một
thế giới khác, bé nhỏ, tầm thường và thân mật hơn. Chàng cởi
quần áo, vắt trên một thành ghế, chống tay đứng nhìn quanh
quất. Đêm mênh mông và đêm đang đi qua. Chàng châm một
điếu thuốc hút một hơi thật dài, dụi tàn thuốc nơi cái gạt tàn đặt
trên cái bàn gỗ cũ, đã long một chân, nơi mỗi buổi sáng nàng



vẫn đứng chải đầu khi chàng còn ngủ thiếp, nàng dậy thật sớm,
nàng mở cửa sau và nàng bỏ về lúc nào chàng thường không
hay, khi chàng trở dậy, cánh cửa sau mở ngỏ và căn nhà trống
không buồn bã. Lúc này, chỉ có mình chàng với căn nhà, và
chàng đứng đó, tần ngần, ngó nhìn quanh quất. Thảy đều cũ kỹ.
Chàng yêu lắm, sự cũ kỹ đó. Cái bàn cũ, tỳ tay xuống, thân rung
lên. Mấy cái mắc áo treo trên một hàng dây thép, dưới cái ống
máng kẽm chạy dài mà những ngày mưa lớn, nước sối qua
những kẽ thủng ào ào khiến cho nền nhà cũng lênh láng ướt
sũng như khoảng sân nhỏ là cái diện tích lộ thiên duy nhất và
tận cùng ở phía sau. Nàng vẫn đứng chải đầu ở đây, ngó ngó
nghiêng nghiêng trước tấm gương hình chữ nhật, bàn tay nàng
lùa đẩy mái tóc óng ả, cử chỉ đó thật đẹp, thật đàn bà là của
riêng nàng, và chàng quay lại, nhìn chàng, khuôn mặt chàng
phản chiếu gương. Soi gương, lúc một hai giờ sáng, sau một cơn
say và một buổi tối choáng váng trở về, cái nhìn thấy về mình lạ
lắm, chàng mở lớn đôi mắt và tự nhủ thầm. Sống mũi, đôi mắt,
vầng trán, của ai đây ? Ta. Nhìn thêm : sự khẳng định đã trở
thành một hoài nghi chớm nhú. Không phải, chàng lại nhủ
thầm mặt chàng lạnh lùng rửng rưng không một thoáng gợn
lặn chìm của cảm giác, chàng đưa bàn tay lên bịt kín lấy khuôn
mặt đàn ông nào đó trong gương, và cúi đầu đi qua một khung
cửa thấp, ra khoảng sân sau. Nước lạnh làm chàng tĩnh táo.
Chàng nhận chìm thật lâu khuôn mặt chàng trong làn nước
mát, nhắm nghiền mắt lại mà nghe thầm cái âm thanh luân lưu
dạt dào, nhịp vỗ đầy mơ hồ không dứt đó của một dòng sông.
Khi ngửng đầu lên vòi nước chảy lướt thướt trên người, tự bao



giờ, những vì sao đêm đang trầm ngâm ngó xuống. Người đàn
ông đứng bất động thật lâu, hai cánh tay duỗi thẳng theo thân,
và đêm, đêm mênh mông, đêm lặng lẽ nhìn người. Tôi yêu
những cái lủi thủi, những cái hắt hiu, những cái nhỏ mọn,
những cái chẳng ra sao, những cái chẳng thành hình. Đêm.
Đêm. Chàng thở dài thật nhẹ và trở vào nhà tắt đèn đi.

ba giờ sáng

Nàng đến. Nàng đến và kim đồng hồ trên tay chỉ đúng ba giờ
sáng. Như thế này là nàng đi muộn hơn mọi đêm về trước,
những đêm trước nàng tới sớm hơn, đôi khi nàng phải ngồi
ngoài phòng khách đọc sách, hoặc để đèn sáng trong buồng ngủ,
đợi chàng trở về. Đến muộn thế này cũng phải, đêm cuối cùng
mà, nàng tự nhủ thầm khi chiếc xe thả nàng xuống sát ngay đầu
ngõ. Nàng rảo bước thật nhanh qua con ngõ tối đen, nhưng khác
với chàng, đi hết con ngõ, nàng không đứng lại trước cửa vào
phía trước, mà men theo hông tường tay mặt, đi vòng về lối cửa
sau. Nàng là người duy nhất vào nhà chàng bằng lối cửa sau này.
Cửa khóa ở ngoài. Chàng giao chìa khóa cho nàng giữ. Như thế
tiện hơn, nàng có thể đến lặng lẽ và tự nhiên, lúc nào cũng được,
ngay cả những lúc chàng đi vắng, ban đêm nàng lại không làm
phiền bận chàng nếu như chàng phải mở cửa cho nàng vào từ
phía trước, vào bằng cửa sau như thế này hàng xóm chung
quanh không hay biết, và sự đi về thăm lén như tạo được một
cái gì nồng nàn và đằm thắm hơn nữa cho tình yêu. Nàng vẫn
mặc cái ắo dài buổi chiều khi nàng đi qua cầu đến gặp chàng ở
tiệm ăn bên bờ sông. Nàng vẫn còn buồn bã và tức giận vì



những lời nói gay gắt quyết liệt hồi chiều vẫn còn vang vang
trong đầu óc, và bởi vậy mà nàng đã trở lại, lúc này thì kim đồng
hồ trên tay nàng đã chỉ đúng ba giờ sáng. Đèn ngoài phòng
khách buồng ngủ đã tắt, nhưng cánh cửa mở ra sân sao vẫn mở
và đèn vẫn sáng trong căn nhà bếp. Cái áo, cái quần của chàng
vắt trên thành ghế kia. Chàng về từ lúc nào. Nàng xô ghế đứng
lên, trong giây phút mất hẳn bình tĩnh, nàng đã lỡ tay hất đổ ly
nước vỡ tan trên nền đá hoa, chàng ngồi lại, nín thinh trên ghế
nhưng sau phút nàng bỏ đi rồi chàng đi đâu, làm gì cho hết buổi
tối, chàng về nhà với ai hay chàng về nhà một mình ? Phải tìm
được ngay, tức khắc, trả lời cho câu hỏi này. Theo một thói quen
rất đàn bà, trong bất cứ một trường hợp nào cũng không bỏ
được, nàng bước mấy bước và đứng lại nhìn nàng trong tấm
gương. Khuôn mặt này của tôi là một khuôn mặt đau đớn, tròng
mắt trong gương kia là một vùng yêu mê chân thành, và cái ý
nghĩ đang hiện hình kia là ý nghĩ về một tan vỡ chừng như thế
nào rồi cũng phải xẩy đến và nó đã xẩy đến đêm nay. Thật
không ngờ. Sự tan vỡ dễ dàng và mau chóng thế ư ? Nàng chỉ đòi
hỏi chàng điều mà người đàn bà nào cũng đòi hỏi ở người yêu
sau một cuộc tình đằm thắm đã kéo dài và không thể ở yên
trong tình trạng cũ. Chàng muốn gì ? Nàng phải hỏi, phải bắt
chàng trả lời. Ít nhất cũng một lần, Rời chỗ đứng của nàng trước
tấm gương, nàng mạnh bạo đi lại phía buồng ngủ, mở mạnh
cánh cửa và bật đèn.

Nàng định nói thật lớn, Nhưng nàng không nói được nữa và
nàng nhìn. Chàng đang ngủ thật say. Nàng đến và chàng không



hay biết gì hết. Trên mặt đệm phẳng phiu chàng nằm nghiêng,
quay mặt vào tường, một cánh tay hơi co lên bàn tay hững hờ

trong Không khí; chàng ngủ, bằn bặt, đoán thấy nét mặt
phẳng lặng khép kín, nhịp thở liên tục đều hòa. Lần đầu tiên,
nàng ngó thấy chàng ngủ, như thế này, một mình dưới ánh đèn,
trong khi nàng đứng đó, cái bóng in nghiêng lên một vì tường
và cũng là lần đầu tiên, nàng bàng hoàng vì thấy chàng xa lạ,
chàng xa lạ quá chừng, chàng hoàn toàn xa lạ, như nàng mới
thấy chàng lần đầu và không hay biết gì về chàng hết. Không,
chàng không thuộc về nàng. Chàng bao giờ như thế hết. Hơi thở
đều hòa kia, những sợi tóc bò lan trên gáy, cánh tay và thân thể
và da thịt kia không bao giờ thuộc về nàng. Hiện hữu chói chang
và bất động với ánh đèn ấy dội đập vào nhân thức thảng thốt
của nàng sự cắch biệt và riêng tây một đời của nó. Một đời. Đời
nàng và đời chàng nàng hằng nghĩ tới bằng nước mắt, bằng
tiếng cười, bằng ái ân hoan lạc nồng nàn, bằng những xâu chuỗi
mơ mộng triền miên đắm đuối như một hòa nhập lý tưởng và
tận cùng không chống cưỡng được của định mệnh, hòa nhập đó
chỉ là hư ngụy và ảo tưởng, nàng và chàng chỉ là hai bờ lưng tiếp
giáp, gần gụi đó nhưng sự kế liền đã mang hình ảnh và ý nghĩa
của muôn trùng và nghìn dặm cách chia nhau ? Thế còn kỷ
niệm, kỷ niệm của những đêm nàng tới đây, tâm hồn thơm
hương, của những buổi chiều qua cầu gió bay tà áo, chàng ngồi
đó đợi chờ nàng dưới chùm hoa đỏ như những trái tim bé nhỏ
thắm thiết của mùa hè, dòng sông rực rỡ vắng, bãi cỏ vàng dáng
chiều, tâm hồn nàng dào dạt hân hoan, và chàng cũng vậy chứ,



bao nhiêu kỷ niệm, làm sao cho hết, bao nhiêu sợi dây hồng
quấn quýt, cái bước hoa hương đó của kỷ niệm ràng buộc lớp
lớp từng từng đã đứt tung từng mắt hay sao ? Nàng gặp chàng
lần thứ nhất trên một chuyến xe đò từ miền Tây về Sài-gòn. Buổi
chiều vàng bụi. Phấn nắng lung linh, lúa đồng dào dạt. Chàng
nhìn sang nàng và chàng mỉm cười. Hạnh phúc hé cánh từ một
hoài nghi kỳ thú. Tình yêu nổi lên như một dòng sông xanh
trên từng bờ kỷ niệm có dần, và nàng với chàng cùng nổi chìm
giữa một dòng lướt thướt. Kỷ niệm. Những đêm nàng tới đây,
hương của loài hoa đêm đón bước chân nàng nơi mở vào con
ngõ tối đen, chiếc chìa khóa chàng giao cho nàng như một bằng
chứng của ưng thuận tận cùng, ưng thuận cho nàng được làm
chủ, được chia sẻ, được có mặt, nàng mở cánh cửa sau nhà, nàng
bước vào trong nhà, ra sân sau rửa mặt dưới vòm trời sao, trở
vào thay quần áo. Và một lát sau, nàng đã vén nhẹ cái mùng,
mặt đệm đón đỡ lấy thân thể nàng nóng dẫy ngã xuống. Chàng
cựa mình tỉnh thức, chàng hơi còn buồn ngủ một chút, em đấy
ư, bàn tay chàng tìm kiếm và bắt gặp nàng mau chóng trong
bóng tối dầy đặc hoa mắt. Nàng trả lời bằng lăn áp vào chàng,
tiếng cười của hai người trong thân mật kế liền trộn lẫn rồi là
giấc ngủ mệt mỏi thần tiên lúc tảng sáng. Đôi khi nàng thiếp đi
trong thoáng nghe thấy như một xôn xao mơ một tiếng thùng
quẫy nước tiếng chân người lạt sạt trong tinh sương khô khan
ngoài hẻm nhỏ sát hông tường nhà là nơi nàng đến với chàng
trong đêm. Đã tỏ đường đi. Đã thuộc lối về. Đã vào đời nhau. Đã
những chiều tình nhân, đã những đêm vợ chồng. Nàng còn nhớ
được mãi cái cảm giác thư thái ấy của những buổi sáng nàng



thức giấc và ra khỏi giường trước, nàng di động thoải mái trong
căn nhà còn đằm chìm trong yên tĩnh, từ buồng trong ra buồng
ngoài, từ buồng ngoài ra sân sau. Buổi sáng trải rộng. Nàng dư
thừa thì giờ. Nàng đứng chải đầu thật lâu trước tấm gương, nhìn
ngắm và yêu mến, hơi thẹn thùng một chút, nhưng sung sướng
biết chừng nào, những dấu nếp mỏi mệt còn lẳng đọng nơi khóe
mắt là dấu tích của trận tình dữ dội đêm qua. Cảm giác sung
sướng kéo dài thênh thanh khi nàng mặc áo, mở cửa buồng ngó
vào để thấy chàng vẫn bẳn bặt ngủ say, sau đó, nàng khép cánh
cửa sau lại, đi ra với những lòng đường bên ngoài đã chan hòa
ánh nắng. Những buồi sáng ở nhà chàng về, nàng muốn hót
như chim, muốn xanh như trời, trong nàng con suối nhỏ của
tình yêu róc rách thủy tinh, nàng vừa đàn bà biết bao nhiêu và
cũng biết bao nhiêu ở nàng là sự trẻ trung dậy thì thiếu nữ. Trên
hè phố nàng tiến những bước hồng. Dưới bóng cây, nàng đi từng
điệu biếc. Nàng

nhìn đám người đi đường, nàng muốn nói lớn với họ là tình
yêu của nàng và của chàng tràn đầy hơn hết thảy mọi cuộc sống
của mọi người cộng lại, và chiều nay tình yêu lại gặp nhau, và
đêm nay, nàng

lại đến.

Tại sao nàng đòi chàng thay đổi ? Tại sao nàng đòi chàng đi
hơn một bước nữa, tại sao nàng muốn thực hiện một chiếm hữu
hoàn toàn ? Chàng trả lời một câu gì đó, mơ hồ không đúng với
mộng ước của nàng. Thế là nàng đã tức giận, đã đi ra. Bây giờ,
nàng trở lại đây lặng người trong ngắm nhìn trần trần chàng



nằm đó, dưới ánh đèn, và bao nhiêu chi tiết chứa giấu của một
sự thực chứa giấu nhất loạt và thình lình ngoi bồng lên bề mặt.
Không, bây giờ, chỉ bây giờ, chỉ giây phút này, trong đêm khuya,
trong ánh sáng, trong chàng đang ngủ và trước nàng đứng đó,
nàng mới nhận thức được, bàng hoàng vì thấu triệt là chàng
chưa từng một phút thuộc về nàng. Lúc chàng ngồi chung một
ghế với nàng trên chuyến xe đò từ miền Tây về Sài-gòn của lần
gặp gỡ thứ nhất, buổi đi chơi với nhau ở vùng ngoại ô bên kia

bờ sông của lần hò hẹn đầu tiên, những buổi chiều ngồi đối
diện nhau trước cánh cửa sổ tiệm ăn chân cầu có những chùm
hoa đỏ chói, trên mặt đêm, trong tay nhau, không một lúc nào, ở
đâu, cảnh trí và trường hợp nào, chàng hoàn toàn thuộc về
nàng. Mọi ý tưởng trái ngược lại chỉ là nhầm lẫn. Không ai thuộc
về ai bao giờ. Không một cuộc đời nào là vĩnh viễn của một cuộc
đời nào. Không. Không. Bây giờ nàng mới thấy, và sự mới thấy
này, tuy mới chỉ là một thoáng sợ, một linh cảm, chưa phá đổ
tan tành một thế giới. Nước mắt nàng chảy ra, ướt đẫm hai gò
má. Nàng khóc không tiếng, nức nở. Rồi cuối cùng chỉ còn là
một mớ kỷ niệm tàn héo. Và chỉ còn kỷ niệm là không còn gì
nữa. Nàng muốn nói, vừa nói vừa khóc: đáng ân hận cho anh,
cho em biết chừng nào. Ân hận. Phải, nàng đã, nàng đang ân
hận rồi đó. Nàng biết hết thảy mọi cố gắng tuyệt vọng chỉ là vô
ích. Con mắt chàng đôi khi nàng bắt gặp bất thần nhìn về một
hướng khác, những khoảng khắc im lặng bất thường khiến cho
nàng lo âu và xao xuyến không đâu, mỗi lần nàng ra về trong
đêm khuya hay trong buổi sáng, chàng không một lần nào đưa



tiển nàng ra đầu ngõ, những lần gặp nhau ở tiệm ăn, khi nàng
đứng lên, sự đứng lên của nàng đã là một chia tay, phút này
nàng mới nhớ lại được hết thảy những chi tiết bé nhỏ đó, nàng
quay đảo điên cũng trong cơn lốc choáng váng của tình yêu,
nàng mù loà không nhìn thấy, đến phút này mới đồng loạt hiện
hình. Điều làm nàng đau đớn nhất không phải là nàng sẽ không
bao giờ trở lại nơi này nữa, mà là sau tan vỡ là vĩnh biệt, cũng sẽ
không có một chuyện gì ghê gớm và khốc liệt xảy ra đâu. Nàng
sẽ trở về đời sống trước đó của nàng, hay nàng sẽ thay đổi.
Chàng cũng vậy, nhưng không ai chết. Những người tình nhân
sẽ gặp nhau ít lâu sau, trên thành phố này hay ngoài thành phố
này hay một thành phố khác, trên một chuyến xe đò hay trong
một tiệm ăn, sẽ cùng bất ngờ một chút, nhưng sẽ lấy lại được
bình tĩnh và nụ cười, hỏi thầm nhau một vài câu, chào, rồi đi
sang hè phố bên kia. Và chuyện cũ chỉ còn là nhánh hoa mùa hè
đỏ chói ấy buông rủ bất động trên một thành cửa sổ nào. Nàng
vẫn nhớ chứ. Mỗi lần nhớ có thể vẫn là một lần nhỏ lệ. Chàng
cũng vậy. Dấu vết vẫn còn như kỷ niệm không bao giờ vẹn toàn
và vĩnh viễn thuộc về nhau.

Nàng nhìn chàng ngủ say một lần nữa, rồi tắt đèn. Căn nhà
tối thẳm. Bóng nàng đi ra lẫn vào đêm tối.

năm giờ sáng

Thân thể chàng thoạt đầu chỉ cảm thấy mong manh và chập
chờn như một bức tường khói mỏng, tiếng động ngu ngơ thứ
nhất đầu ngày chạm tới và đi suốt qua, không ngăn giữ lại.
Tiếng động đó phảng phất như tiếng thở dài tàn phai của một vì



sao nào vừa rụng xuống ở một cuối trời nào. Rồi chàng tỉnh
thức dần dần, và nghe thấy rõ hơn nhiều tiếng động khác kế
tiếp nổi lên, bên ngoài cánh cửa sau, trên con đường men theo
hông nhà đoán thấy còn nhờ nhờ bóng tối. Bà lão già người Nam
vẫn sáng sáng quẩy nước cho chàng đã từ ngoài máy trở về.
Tiếng chân người trong ban mai chìm chìm, cùng với tiếng nước
sóng sánh trong đôi thùng va chạm lanh canh. Đôi thùng và
bước chân ngừng lại bên ngoài, ngay chính giữa cánh cửa sau
mở rộng. Trong im lặng bất chợt, tiếng bà lão già, giọng đầy
ngạc nhiên, nói với người chồng đã thức từ bao giờ trong căn
nhà nhỏ sát đó :

- Ủa! Cửa sau nhà thầy Hai mở kìa.

- Thật hả ? Giọng người chồng, khàn khàn.

- Mở mà !

- Vậy chắc là cô ấy đến hồi đêm và không đóng lại.

Bà lão hỏi :

- Cô ta đến hồi đêm sao ?

- Đến hồi đêm. Đến thường mà, bà không biết sao ?

Chàng trở dậy, đi ra cùng một lúc với bà lão già quẫy đôi
thùng bước vào. Chàng bật đèn. Chàng đứng trước tấm gương,
và trong khi tiếng nước đổ ào ào vào chum ở sân sau, chàng
nhìn thấy trên cái kệ thủy tinh gắn trước tấm gương, cái lược, ở
đó còn vướng lại một sợi tóc dài, sợi tóc dài của nàng đã đến và
bỏ lại. Đổ nước xong, bà lão quẩy thùng đi trở ra. Liếc nhìn vào



buồng ngủ của chàng, bà lão đứng ngẩn người. Một lát rồi bà lão
hỏi nhỏ:

- Chứ cô đâu thầy ?

Chàng đáp, không quay đầu lại :

- Về rồi. Bà đóng cửa vào cho tôi.

Chàng tắt đèn trở vào giường. Trời sáng dần. Chàng rũ chăn
đắp lên ngang ngực, nằm quay mặt vào tường. Và ngủ tiếp.
Trong giấc ngủ lại này, những chùm hoa đỏ đã tàn và một mùa
hè đã đi qua.

MAI THẢO
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Mặc Đỗ

TÌNH THƯƠNG TRONG NGOẶC KÉP

hi nhân viên cảnh sát hay tin bằng điện thoại ập tới
thấy người con gái nẳm sóng soài, úp sấp, chết nơi sân

sau ngôi biệt thự, máu chảy một dòng từ miệng, một dòng khác
từ lỗ tai bên trái có những sợi tóc lòa xòa che khuất. Người con
gái tóc dài tới lưng, bận quần đen và áo cánh trắng. Theo gương
mặt, tuổi người chết độ ngoài hai mươi, chưa tới hai mươi lăm.
Gương mặt hiền, dông bão phảng phất trên nước da tái xanh
của người con gái không quen mà đã chịu sóng gió bên ngoài gia
đình. Sự chết chưa biến đổi bao nhiêu cái thân xác còn tươi.
Những người trong nhà cho biết cô gái từ sân thượng lao xuống
không hiểu vì nguyên do nào; vào giờ đó cô gái có những công
việc phải làm, không lý gì bỏ lên chơi trên sân thượng đến nỗi
hụt cẳng té chết. Cô gái là người làm công trong nhà.

Trước đó không đầy nửa giờ, chiều tối, cô con gái bà chủ ngồi
tiếp chuyện cậu bạn trai ngoài phòng khách. Chị bếp nghe
chuông reng chạy ra mở cổng: ông chủ làm việc tại một thành
phố miền Trung về chơi. Lát sau có tiếng chuông reng nữa, chị
bếp lại chạy ra: cậu Hai tình cờ cũng được nghỉ phép về. Bà chủ
đang đánh bài tại một nhà gần đó hay tin chồng con cùng về
chơi một lượt, bỏ cả bài, tất tả, mừng rỡ chạy về.
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Cả nhà tíu tít vui vẻ ngoài phòng khách. Cô gái, vì là người
mới chưa hiểu công việc trong nhà, cứ yên lặng ủi nốt đống
quần áo hằng ngày. Chị bếp ở nhà trên đi xuống bảo cô gái hãy
dẹp chuyện ủi đồ lại, chạy lên lo lấy nước hơi, ly, đá, có mấy chai
rượu trong tủ cứ đưa ra tuốt, ông chủ, cậu Hai đòi uống rượu
vui, bà chủ và cô Ba không uống rượu, lấy nước ngọt vài thứ đưa
ra sẵn. Cô gái theo lời chị bếp rút dây điện, thu xếp bàn ủi và các
thứ trên mặt bàn cho gọn rồi chạy lên nhà trên. Tò mò cô gái hé
cánh cửa ngó ra phòng khách… Ba lần cô gái khựng lại, thò đầu
ra rồi khựng lại, gương mặt hốt hoảng, kinh dị. Trong khi tiếng
nói cười vui vẻ từ phòng khách vọng vào cô gái tính chạy xuống
sân lại thôi. Một giây sau cô gái chạy vút lên cầu thang. Tiếng ồn
ào vui vẻ ngoài phòng khách chen lẫn với một vài tiếng thổn
thức nấc lên do cô gái hối hả chạy trên những bực thang.

Chị bếp đang lúi húi lo bữa ăn đông người bất thường bỗng
nghe thấy một tiếng rớt nặng, mềm ướt giữa sân sau, chị bếp
ngoái cổ ngó ra sân, chưa nhìn thấy rõ, bước đúng hai bước về
phía cửa chị bếp đã thấy rõ và bật một tiếng la bải hải. Nhà trên
bặt tiếng chuyện trò vui vẻ, mọi người theo nhau chạy xuống.
Ông chủ nhanh chân tới trước nhất, vội chạy lại, ghé ngồi
xuống, nâng đầu cô gái nằm sóng soài dưới nền xi-măng, ông
chủ chăm chú ngó tới hai lần gương mặt cô gái mới thốt lên: “Ủa
! Con nhỏ đó !” Như có một sức hút kéo lại, cậu trai bạn của cô
con gái bà chủ cũng lao tới quỳ một chân ghé xuống bên gương
mặt được ông chủ nâng bằng một bàn tay và cũng la lên: “Trời
ơi! Chị Vân!” Cậu Hai chậm chân đi tới sau lưng bà mẹ, nghe tên



Vân cũng vội chạy đến, chỉ một thoáng giây ngó qua gương mặt
cô gái chết người con trai bổ nhoài xuống đất ôm lấy cái xác, nức
nở khóc không ra tiếng.

Ông đại úy cảnh sát, trưởng phòng Hình cảnh, cùng với một
toán nhân viên khác tới sau toán cấp cứu chừng mười phút, khi
nhận được điện thoại cấp báo. Nghe lời khai của chị bếp và của
những người khác trong nhà ông đại úy đưa con mắt suy nghĩ
ngó quanh một vòng rồi nói:

“Tôi rất tiếc phải mời tất cả quý vị về Quận. Giờ này tôi còn đủ
nhân viên làm việc, chúng tôi sẽ chia nhau lấy lời khai của quý
vị một lượt. Có phải chịu đói tới khuya xin quý vị cảm phiền, tôi
phải làm nhiệm vụ của tôi.”

Đây là lời khai riêng của từng người trong nhà ngay buổi tối
hôm đó tại quận cảnh sát.

Tôi tên là Y.Y.Y., 50 tuổi, nghề nghiệp làm bếp. Tôi ở làm cho
ông bà chủ tôi đã hơn mười năm, cùng với một con nhỏ tên Lài,
Nguyễn Thị Lài, nó vô làm sau tôi nhưng cũng được hơn sáu
năm, tháng trước nó xin thôi việc để về lấy chồng. Còn lại một
mình tôi phải làm cực quá, tuy ở nhà chỉ có bà chủ với cô Ba. Bà
chủ cũng lo kiếm người phụ cho tôi nhưng kiếm không ra. Hồi
này kiếm người làm không dễ như hồi trước. Cách đây đúng
năm bữa tôi đi chợ Sàigòn tình cờ gặp con nhỏ Vân. Nó không
tính đi kiếm việc làm, trông nó hiền, dễ thương, xinh xẻo, coi bộ
có thể hợp ý cô Ba, cô Ba khó tánh lắm, người làm xấu xí không
sạch sẽ cô Ba không chịu, tôi hỏi nó có muốn đi làm không. Con
nhỏ như vừa bị một chuyện gì khổ sở lắm cho nên hãi sợ hết



mọi thứ, nó không tin tôi, cứ hỏi mãi có thật tôi rủ nó đi làm
công ở trong nhà người ta hay làm công chuyện gì khác. Tôi bảo
nó nếu cần kiếm việc, muốn làm thì theo tôi về nhà bà chủ, nếu
bà chủ với cô Ba có ưng mới được chứ chưa chắc đã được làm, cứ
vô nhà, coi nhà thì thấy là chỗ tử tế, không ưng bụng thì thôi tôi
đâu có ép.

Nó theo tôi về nhà, bà chủ với cô Ba cũng chấp thuận nó,
lương năm ngàn một tháng, bà chủ cho ăn ở, công việc phụ giúp
tôi, nhưng đặc biệt lo sạch sẽ nhà cửa đồ đạc, giặt ủi, thế thôi,
thỉnh thoảng cô Ba sai vặt chạy đi mua cóc mua ổi. Con nhỏ có
giấy tờ đàng hoàng, cha chết, còn mẹ, có một em trai đi học, quê
ở Trảng Bàng, bà mẹ vẫn ở đó.

Vì nó là người mới, lại do tôi đưa vô, tôi có trách nhiệm, đêm
tôi giữ nó ngủ chung với tôi, tuy con nhỏ Lài trước nó có chỗ
ngủ riêng, tôi tính nếu xem chừng tin cậy được mới để nó ngủ
riêng, vì nhà vắng chỉ có mấy người đàn bà, hồi này lôi thôi lắm,
ban đêm nó mở cửa cho trộm cướp vô thì sao. Nằm chung với nó
tôi có hỏi chuyện nhưng nó chỉ nói sơ qua. Mãi đêm hôm qua
thấy tôi thương nó thật tình như con nó mới cho biết nhà mẹ sa
sút vì phải lo cho thằng em ăn học mà thằng nhỏ ở Sàigòn tiêu
xài quá, đua chúng bạn, lợi tức của nhà không đủ. Cách đây hai
tháng thấy cảnh nhà quá thiếu mà đứa em lại hư, có người quen
mướn ra Qui Nhơn coi sóc hai đứa nhỏ học tiểu học, được nuôi
ăn ở, mỗi tháng mười lăm ngàn lương riêng. Con nhỏ nói với tôi
có đi học tới đệ tam. Nhưng ra đó có xảy ra chuyện chi không
vui nên phải bỏ về. Tôi cố gạn hỏi nhưng nó không nói, bảo rằng



chuyện buồn chả nên nói. Tôi có hỏi tại sao không về Trảng
Bàng với mẹ, nó nói vì mắc cở với mẹ, mẹ nó cứ ngăn không cho
đi Qui Nhơn, nó không nghe, bây giờ lỡ việc trở về nó mắc cở
quá, thà đi làm ở Sàigòn ít lâu có tiền gửi về cho mẹ còn hơn. Nó
vẫn giấu chưa cho mẹ biết vụ thất bại ở Qui Nhơn.

Tội nghiệp không hiểu tại sao khi không nó té chết như vậy.
Tôi không nghĩ là nó tự tử, vì suốt năm ngày nay có buồn, có vẻ
hoảng hốt đôi lúc, nhất là ban đêm nằm cạnh tôi, nhưng nó
không có vẻ gì muốn chết. Chính nó có nói phải ráng ăn uống
cho khoẻ đặng làm việc được, có tiền gửi về cho mẹ. Ban chiều
ông chủ với cậu Hai về, tôi ra mở cửa. Mắc lo bữa ăn thêm người,
sợ không kịp, tôi mới bảo nó lên nhà trên lo rượu với nước uống.
Nó vừa bỏ đồ ủi chạy lên không tới mười phút thì tôi nghe nó
rớt cái bịch từ sân thượng xuống. Nó không có công chuyện chi
phải lên tới sân thượng, lau cầu thang, lau sàn nhà ở phòng trên
lầu hai thì có nhưng không phải lên tới sân thượng, phơi đồ
cũng phơi ngay trên nóc nhà xe, giờ đó đâu có việc gì ở tận sân
thượng. Từ năm bữa nay tôi dám chắc nó chưa hề bước ra chỗ
sân thượng nữa.

Tên tôi là X.X.X., 49 tuổi, nội trợ. Nhà tôi đi làm việc ở tỉnh
lâu lâu mới về, mọi việc ở nhà đều do tôi quyết định. Bao lâu tôi
vẫn có hai người làm, một chị bếp và một nhỏ con gái lo công
việc vặt. Chị bếp làm với tôi từ lâu. Tháng trước tôi cho con nhỏ
kia thôi việc để về xứ vì lý do riêng trong gia đình của nó. Thiếu
người làm tôi có kiếm người thế mà kiếm chưa được. Bữa thứ
hai trước chị bếp đi chợ Sàigòn có đưa về con nhỏ này, tôi thấy



nó có giấy tờ đàng hoàng cấp tại Trảng Bàng, coi bộ dễ thương,
tôi cho ở lại làm thử, lương tháng năm ngàn. Hồi này kiếm
người làm là một chuyện rất mệt tuy không thiếu người xin
làm. Ra chợ Sàigòn kêu về cả chục người cũng có nhưng hiếm có
người làm tốt, cho nên khi thấy chị bếp nói gặp con nhỏ ở chợ
tôi đã ngại không muốn. Để cho nó làm thử ít bữa thì thấy cũng
được, vì vậy tôi mới giữ nó cho tới hôm nay.

Con nhỏ ngoan ngoãn, siêng việc, nhưng nét mặt hay buồn.
Tôi nhận thấy có những lúc nó bình thường và có những lúc
như nó muốn sịu xuống vì buồn. Tôi có nói với chị bếp và con
gái tôi rẳng con nhỏ có tâm sự gì buồn lắm, e rằng nó không làm
được lâu. Hôm qua chị bếp có nói cho tôi hay con nhỏ buồn là vì
muốn đi làm xa giúp đỡ má nó nhưng việc không xong phải trở
về, nghe nói nó có được đi học tới hết đệ tam rồi vì nhà nghèo
phải bỏ dở học. Gia đình chúng tôi rất quý những người có học,
vợ chồng tôi có hai đứa con, mong mỏi chúng chăm chỉ học, đỗ
đạt hơn ba chúng, không dè thằng Hai học hành dở dang tới
tuổi động viên phải đi lính, con bé em có thừa khả năng, thừa
phương tiện học hành, cũng ham chúng bạn ăn diện, dong chơi
nhiều hơn là học. Tôi đang buồn vì con, nghe nói con nhỏ ham
học mà nghèo không học tiếp được tôi thấy thương lắm, định
bụng chờ cho nó làm ít lâu xem có thật là ngoan ngoãn ham học
tôi sẽ giúp đỡ cho nó học lại, thấy nó có ăn học mà bắt làm việc
cơ cực tôi không nỡ. Tôi có dặn chị bếp thử dò hỏi xem tâm sự
của nó ra sao, tôi sẵn lòng giúp đỡ nếu nó cần.



Ngay từ trước khi hay biết con nhỏ như vậy tôi vẫn xử đối với
nó như mọi người làm khác, hơn nữa tôi còn bảo chị bếp vì nó là
người mới đừng bắt lo những công việc nó chưa quen. Trong
năm ngày ở trong nhà tôi công việc gì đối với nó tôi cũng coi
như đang lúc tập làm, tôi không hề rầy la một tiếng. Như tôi đã
nói, công việc làm của con nhỏ khá chu đáo. Tôi có thể nói chắc
ở nhà trên đối với tôi và con gái tôi cũng như dưới bếp đối với
chị bếp, trong năm ngày nay không có một chuyện gì xảy ra đến
nỗi con nhỏ buồn mà phải tự tử như vậy. Vâng, tôi tin rằng nó tự
tử, vì không lẽ gì vào giờ đó đang bận công việc mà nó lên chơi
trên sân thượng để lỡ té chết. Tôi nghĩ rằng nó có ý định tự tử từ
trước, gặp bữa đó chồng tôi, con tôi ở xa về cả nhà đang mắc tíu
tít nói chuyện, chị bếp mắc lo nấu ăn dưới bếp, nó nhân cơ hội
cắt lẻn lên lầu, lên sân thượng mà lao mình xuống đất. Đó là ý
nghĩ của tôi, nhưng tôi không thể giải thích tại sao con nhỏ lại
chọn cách đó, muốn chết đâu có thiếu gì cách. Báo hại tôi, nó
chết trong nhà tôi, ngay giữa sân, tôi sẽ phải lo cúng kiếng cách
nào giải oan cho linh hồn nó. Tôi không biết mẹ con tôi có dám ở
trong ngôi nhà đó nữa hay không, ngôi nhà vợ chồng tôi mua
được đã hơn mười năm nay, đang sống yên ổn.

Tôi tên là V.V.V., 20 tuổi. Bữa chị bếp đưa chị ở mới về có tôi ở
nhà, lúc đó khoảng hơn chín giờ, tôi mới ngủ dậy, đang ăn sáng
ở bàn, tôi có nghe má tôi hỏi chuyện chị ta. Công việc ở trong
nhà hoàn toàn do nơi má tôi định đoạt hết, tôi không bao giờ
biết tới. Tôi chỉ đòi nơi má tôi một điều kiện là trong một gia
đình đàng hoàng không thể có những người làm xấu xí quê



kệch, chưng diện một chút càng tốt nhưng vẫn phải giữ đúng
vai trò người làm. Tại tôi đòi hỏi như vậy cho nên cho chị ở trước
nghỉ cả tháng nay không kiếm được người thay thế. Tôi coi chị ở
mới này đã có thiện cảm ngay từ đầu, trông chị ta xinh xắn, nét
mặt dễ thương, tiếng nói cũng dễ thương, tôi chịu không được
mấy người có máu đàng Thổ, tiếng nói khó nghe lắm. Má tôi
trước khi nhận cho chị ta vô làm có đưa mắt hỏi ý tôi, tôi gật đầu
chịu. Vì chị ta coi được, thế thôi.

Tôi đi vắng nhà hoài, công việc ở trong nhà chẳng mấy khi tôi
biết tới. Tôi có nghe má tôi hai ba lần khen chị ở mới với tôi, má
tôi bảo chị ấy ngoan, siêng năng, biết giặt đồ rất sạch, ủi đồ
thẳng nếp, chỉ có một tội là tại sao thỉnh thoảng nét mặt chị ấy
buồn rười rượi, đôi khi có vẻ hốt hoảng sợ hãi nữa. Má tôi cho
rằng chị ấy có tâm sự gì u ẩn. Còn lâu tôi mới quan tâm tới tâm
sự của người khác, cho nên nghe má tôi nói tôi cũng biết vậy,
không có ý kiến. Nuôi người làm trả lương cao cho người ta sốt
sắng làm, mình là chủ chỉ cần công việc của người ta lo đầy đủ
cho mình, còn tâm sự của người ta hơi đâu mình quan tâm. Với
lại tâm sự của mình có ai biết tới đâu mà lo tâm sự của người
khác.

Chiều hôm nay, anh bạn thân của tôi tới chơi từ lúc bốn giờ,
má tôi mắc đánh bài bên nhà lối xóm, tôi ở phòng khách, cho
chạy băng nhạc cùng ngồi nghe với bạn. Rồi ba tôi ở Qui Nhơn
về, hai phút sau tới anh Hai tôi ở Huế cũng được nghỉ phép về
tới. Tôi bảo chị bếp chạy qua mời má tôi về, cả nhà xum họp vui
vẻ chưa được mười phút thì nghe tiếng chị bếp la dưới sân: “Chết



! Người chết !” Chúng tôi hoảng kinh ào xuống sân sau thì thấy
chị ở mới nằm chết đó. Tôi chẳng hiểu chi hết. Tại sao có thể
chết dễ dàng như vậy được ? Cuộc đời đáng sống lắm chứ,
chuyện buồn nào mà chẳng qua đi, tại sao lại đi tìm cái chết,
chết thê thảm như vậy mới lạ kỳ nữa.

Khi nãy tôi hoang mang chẳng suy nghĩ chi hết, chỉ tự hỏi tại
sao chị ta lại chết như vậy. Tới đây ngồi suy nghĩ thêm tôi có thể
cho rằng chị ta lén lên lầu, lên sân thượng chơi, rồi lỡ té chăng.
Đứng trên cao quá có thể thấy choáng váng té được lăm chứ.
Trên sân thượng có một lần tôi mở bum, chăng đèn kết hoa
nhưng không succès bao nhiêu, với lại lối xóm thấy làm ồn có
phàn nàn với má tôi, sau này lại cấm nhảy, thành ra tôi không tổ
chức lần nào khác trên sân thượng. Hằng ngày chẳng ai lên đó,
cả tháng chẳng ai đặt chân lên đó, trừ ra những khi ba tôi về,
ông thấy không khí Sàigòn ngộp quá, buổi tối hay lên đó bắc ghế
ngồi nói chuyện với má tôi.

Tôi tên là U.U.U., 26 tuổi, trung úy trừ bị trong quân đội
VNCH. Cách đây chừng hai tháng, khi đó tôi làm việc tại một chi
khu gần thành phố Qui Nhơn, nơi ba tôi là y sĩ trưởng một bịnh
viện công. Thỉnh thoảng tôi về Qui Nhơn thăm ba tôi. Cách đây
chừng hai tháng, tôi nhớ là một chiều chủ nhật, ba tôi mắc đánh
bài mã tước với mấy ông bạn, không muốn ở nhà một mình, tôi
thả bộ dạo chơi trong thành phố. Lát sau tôi ghé một quán nhỏ
mang cái tên ngồ ngộ “Trăng Thu.” Trong một vùng ánh sáng
nửa tối nửa sáng, có nhiều bàn nhỏ, ghế thấp, những người trẻ
tuổi tụ họp từng bàn uống trà, cà-phê, bia chai hay bia hộp, hoặc



những thứ giải khát khác, và nghe nhạc, những bản nhạc thời
thượng, do những ca sĩ nổi tiếng hát và được thâu băng.

Không gặp ai quen, tôi ngồi một mình uống cà-phê trong góc
quán, đối diện với chiếc quày nhỏ nơi thâu tiền. Một mình tôi
hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác, thả nông nỗi chán
phè của một chiều chủ nhật cô đơn qua khói thuốc, chờ sáng
mai trở về đơn vị. Tôi không nhớ tại sao và từ một giây phút nào
tôi chợt chú ý tới cô gái ngồi thâu tiền ở trước mặt. Tôi chú ý tới
một nét buồn kỳ lạ trên gương mặt cô gái. Không buồn cô gái đã
có một vẻ hiền, ngoan, dịu dàng hiếm có, thêm nét buồn cô gái
trở nên một thỏi nam châm thu hút những người con trai như
tôi ngồi một mình đếm những giây phút qua đi chẳng có việc gì
làm, chẳng có ý nghĩ nào vương vấn lâu trong đầu. Bảo rằng đó
là một thỏi nam châm rất đúng, vì lúc đó như có hẳn một từ
trường giữa cô gái ngồi kia yên lặng và tôi cũng yên lặng ngồi
đây. Mấy phút sau, biết rằng cô gái cũng để ý tới con mắt không
dời của tôi, tôi đứng lên đi lại gần quày thâu tiền xin phép được
nói chuyện với cô gái. Cô gái vui lòng. Câu chuyện lúc tối đó rất
tầm thường, nhưng từ sau khi quán đóng cửa tôi đưa cô gái về
chỗ trọ và chia tay về nhà tôi tin rằng đã có một chút gì ràng
buộc giữa hai chúng tôi. Trên khúc đường vắng, cô gái cho biết
đã bị lừa ra đây không phải để săn sóc hai đứa nhỏ mà để thâu
tiền ở quán nước như tôi đã thấy. Bị lừa nhưng cô gái đành chấp
nhận vì đã lỡ khăng khăng với mẹ đòi đi, với lại cô gái cũng cần
mỗi tháng có một món tiền gởi về cho mẹ ở Trảng Bàng.



Sáng hôm sau tôi trở về chi khu nhưng chiều hôm đó tôi đã
kiếm được cách xin phép quay lại Qui Nhơn. Chúng tôi lại gặp
nhau. Bắt đầu yêu nhau, cô gái mà từ đó tôi thấy có quyền được
gọi bằng tên riêng, Vân đã lần lần kể hết cảnh nhà cho tôi nghe.
Vân mồ côi cha từ năm mười tuổi. Bà mẹ thừa khả năng nuôi
dạy hai người con, Vân và Đức em trai Vân, vì ông chồng khi
chết đi có để lại cho vợ con một vườn trái cây nhiều huê lợi tại
Bình Dương. Trảng Bàng là quê bà mẹ, ông cha người gốc Bình
Dương. Vì thuận tiện riêng, bà mẹ đưa hai con về quê ngoại ở
Trảng Bàng, nơi đó bà mẹ được thừa hưởng một di sản ruộng
đất cũng khá. Vườn trái cây ở Bình Dương là nguồn lợi tức chính
cho ba mẹ con sinh sống thừa thãi. Lên trung học hai chị em
Vân được mẹ gửi đi Sàigòn ở nhà bà dì để đi học. Vân học hành
rất ngoan, Đức mê theo thằng con trai bà dì, hai đứa chơi nhiều
hơn học và tập được đủ thứ tật xấu, trong số có tật đánh bạc.
Trong vòng có năm sáu năm trời, nguồn lợi về vườn trái cây
không đủ cho bà mẹ chi dụng và lần lần phải cắt từng khu vườn
bán đi. Tai hại nhất là những năm về sau Đức lớn lên càng ăn
chơi hơn, tốn kém hơn, và đến tuổi động viên phải lo lót trốn
lính. Trọn vẹn di sản của người cha để lại đã từ cái túi của cậu
con trai bay đi hết.

Tới năm nay thì cả một mảnh vườn còn lại ở Trảng Bàng cũng
qua tay người khác vì những vụ lo lót trốn lính của Đức. Vân
phải nhận lời ra Qui Nhơn vì biết mẹ đã tới đường cùng không
có cách nào có tiền sinh sống hằng ngày chứ đừng nói tới cung
ứng cho cậu con trai phá của. Theo lời Vân, dường như hồi sau



này Đức có cặp bồ được với con gái một nhà giàu ở Sàigòn cho
nên có thể tiếp tục ăn chơi không đòi hỏi quá nơi bà mẹ nữa.

Càng thấu hiểu hoàn cảnh của Vân tôi càng thấy yêu Vân
hơn. Vân đã thuận một ngày nào đó sẽ để tôi đưa về nhà giới
thiệu với ba má tôi và sau đó sẽ xin ba má tôi cho cưới Vân làm
vợ. Sở dĩ tôi còn chần chờ là vì tôi biết rõ thành kiến trong gia
đình tôi, nếu đưa Vân về nhà ngay lúc đó thì không giấu được ba
tôi rằng Vân chỉ là một cô gái ngồi thâu tiền tại một quán nước,
nhất định ba má tôi không khi nào ưng một đứa con dâu với địa
vị như Vân. Vân trở về Trảng Bàng rồi mới tính tới chuyện giới
thiệu Vân với ba má tôi. Có một lần đề cập tới vụ Vân trở về
Trảng Bàng, Vân có nói với tôi để Vân tính, nhưng coi bộ không
tin rằng có thể chiều ý tôi được ngay. Tôi ngu dại không lượng
định được sự cần tiền nơi Vân như thế nào. Với lại nếu tôi có ngỏ
lời muốn giúp, Vân chưa chắc đã chịu, tôi biết Vân nhiều tự ái
lắm.

Nhân một dịp lẻn về Qui Nhơn gặp Vân trong chốc lát tôi
đụng đầu với một ông anh họ cũng ở trong quân đội như tôi
nhưng có thế lực lắm tại bộ tư lệnh quân đoàn. Gặp nhau cả hai
chúng tôi cùng ngạc nhiên không ngờ cùng ở một vùng mà
không biết. Ông anh có hỏi chi tiết nhiệm vụ hiện thời của tôi.
Tai hại cho tôi, một tuần sau tôi nhận được lệnh đổi về Huế, do
sự can thiệp của ông anh họ, tưởng làm vậy là vui lòng tôi. Nhận
được lệnh tôi đâm bổ về Qui Nhơn kiếm Vân. Bà chủ quán cho
biết Vân đã thôi không làm tại đó nữa, đi đâu bà không biết.



Về nhà để báo tin cho ba tôi hay vụ thuyên chuyển, tôi thấy ở
góc bàn giấy của ba tôi một phong thư đề tên tôi. Thư của Vân.
Trong bao thư còn một bao thư khác mang con dấu ty bưu điện
Trảng Bàng. Vân viết vắn tắt trong thư nói rằng đã đứt ruột phải
quyết định nhận đi làm việc tại một nơi xa để có thể vay trước
một món tiền lớn. Đi xa như vậy tức là không bao giờ còn gặp lại
tôi nữa, nhưng Vân không có cách nào khác, tôi cứ đọc lá thư
của má mới gửi ra thì biết. Bà mẹ viết trong thư cho Vân biết
Đức mới về nhà cho hay lỡ đánh bạc thua cầm thế mất chiếc xe
honda của một người quen, bây giờ cần có một trăm năm chục
ngàn chuộc xe, nếu chậm người kia thưa gởi, lòi ra vụ trốn lính
thì nguy. Bà mẹ tính bán nốt căn nhà đang ở lấy tiền trả nợ cho
Đức, số còn lại sẽ dựng một căn nhà nhỏ trên đất của một người
bà con vui lòng cho cư ngụ.

Ý hẳn Vân đã không muốn mẹ phải hi sinh phần gia sản cuối
cùng cho nên đã quyết định như vậy. Tôi bỏ cả một ngày hỏi
thăm khắp nơi mà không sao biết được Vân đã dời Qui Nhơn để
đi đâu. Phải đi Huế gấp theo lệnh, ra tới Huế công việc mới buộc
tôi không thể nhất đán xin nghỉ phép mà về Sàigòn để đi Trảng
Bàng gặp bà mẹ Vân, thư của bà mẹ lại không ghi địa chỉ để tôi
có thể theo đó mà viết thư. Mãi cho tới hôm qua, nhờ sự giúp đỡ
của ông anh họ tôi mới xin được phép một tuần về đây với mục
đích duy nhất là sáng mai đi Trảng Bàng. Không dè vừa về tới
nhà đã gặp Vân, gặp trong trường hợp thê thảm như vậy.

Tôi tên là T.T.T., 23 tuổi, sinh quán tại Bình Dương, trú quán
tại Trảng Bàng, hiện đi học tại Sàigòn. Chiều hôm nay tôi có mặt



tại ngôi nhà xảy ra vụ tai nạn vì tôi quen với cô V.V.V. Trước kia
có thể nói là hằng ngày tôi có mặt tại đó vì chúng tôi chơi thân
với nhau. Trong khoảng hơn một tuần nay tôi không lại đó chơi
vì có công chuyện riêng phải đi Trảng Bàng. Mới từ Trảng Bàng
về lúc trưa, bốn giờ chiều tôi đã lại kiếm cô V., chúng tôi đang
ngồi nghe nhạc tại phòng khách ba của V. về tới, sau lại tới anh
Hai của V. cũng từ Huế vô. Chúng tôi đang nói chuyện nghe
tiếng la dưới sân sau. Chúng tôi chạy xuống thì chuyện đã xảy
ra. Tôi quen thân với gia đình của V. nhưng không bao giờ chú ý
tới những chuyện trong nhà, tôi không có ý kiến nào về trường
hợp đã xảy ra.

Tôi nhìn nhận nạn nhân đúng là chị ruột tôi, tên Vân. Tôi bận
đi học tại Sàigòn rất ít khi về thăm nhà. Mới đây tôi hay tin chị
tôi đi Qui Nhơn nhận săn sóc việc học cho hai đứa nhỏ tại một
gia đình quen. Tôi không hiểu vì lý do nào mà chị tôi lại bỏ công
việc ở Qui Nhơn về đây và đi làm công. Gia đình tôi không đến
nỗi quá nghèo để chị tôi phải đi làm công như vậy. Tôi không có
ý kiến về cái chết của chị tôi, có thể là tai nạn, có thể là tự sát.
Buổi chiều khi tới chơi tôi không biết có chị tôi làm công tại đó,
khi tôi tới chị bếp ra mở cửa cho tôi.

Tôi tên là S.S.S., y khoa bác sĩ, y sĩ trưởng bịnh viện Qui Nhơn,
gia đình tôi để lại Sàigòn vì có sẵn ngôi nhà và con gái tôi đang
theo học tại Sàigòn. Chiều nay tôi về thăm nhà, vừa về tới được
chừng không đến nửa giờ thì xảy ra vụ này.

Khi tôi chạy xuống tới sân sau nạn nhân đã tắt thở, từ trên
cao hơn mười thước lại dộng đầu mạnh xuống nền xi- măng có



thể chết tức khắc. Nâng đầu nạn nhân lên tôi đã kinh ngạc nhận
ra đó là một bịnh nhân tôi mới chữa trị cách đây có mấy tuần lễ
ngoài Qui Nhơn.

Một buổi sáng nhân viên ty Cảnh sát dẫn giải tới bịnh viện
một người con gái bị buộc tội hành nghề mại dâm đang mắc
bịnh hoa liễu nặng. Ty Cảnh sát gởi bịnh viện chữa trị cho người
con gái với tư cách một can nhân, chờ khỏi bịnh sẽ được đưa qua
bên tòa án. Khi đó tôi hoàn toàn không lưu ý tới một khía cạnh
nào khác nơi người con gái ngoài nhiệm vụ chẩn bệnh rồi chữa
bệnh. Chẩn bệnh tôi thấy người con gái mới bị mất trinh không
lâu, đang mắc bịnh lậu mủ rất nặng, tình trạng sửc khỏe tồi tệ vì
xúc động thần kinh quá mạnh đồng thời trải qua một thời gian
thân xác bị hành hạ quá sức chịu đựng của thể chất. Vì là một
trường hợp bịnh trạng đặc biệt, có thể nói y sĩ tranh đấu từng
giờ với tử thần, cho nên tôi đã bỏ rất nhiều công săn sóc cho
người con gái đó. Sau mười ngày vừa lo chống vi trùng hoa liễu
vừa lo gây lại sức khỏe cho bệnh nhân, hai công việc rất khó
dung hòa, vì dùng một lượng trụ sinh rất mạnh cần thiết cho
trường hợp bịnh thì hại tới tình trạng sức khỏe đã quá suy yếu,
tôi đã cứu được người con gái. Từ ngày thứ mười trở đi, người
con gái đã tỉnh táo hơn, tôi mới chú ý tới nét mặt, nhất là hai
con mắt rất hiền từ, những lời nói lễ độ tự nhiên, những cử chỉ
rõ ràng khép nép kín đáo, tôi lấy làm lạ tại sao một người con gái
như vậy có thể là một con điếm sắp bị đưa ra tòa, tức là một thứ
bị bắt nhiều lần không còn biện pháp ngăn cản nào khác.



Chú ý như vậy nhưng tôi là một y sĩ, y sĩ không có quyền tò
mò nếu bịnh nhân không nói và thấy không cần thiết cho việc
chữa trị. Người con gái nằm bịnh viện đúng hai chục ngày, bịnh
lậu mủ đã trị có thể nói là tuyệt nọc, chỉ còn tình trạng sức khoẻ
mới khả quan, nhưng khả năng của một bịnh viện công ở tỉnh
không cho phép giữ bịnh nhân ở lại thêm. Đúng như lời yêu cầu
khi đưa bịnh nhân tới tôi đã trả người con gái lành bịnh cho ty
Cảnh sát. Khi xuất viện, người con gái chỉ tới ngỏ lời cám ơn tôi
và cũng không yêu cầu tôi giúp đỡ một điều gì khác. Tôi yên ổn
lương tâm một y sĩ, và vội quên ngay trường hợp đó.

Tới tối ngày hôm sau, ông biện lý vốn là bạn chơi mã tước tới
gặp tôi tại nhà và hỏi thăm tôi về hồ sơ bịnh trạng của người con
gái đó. Khi đó tôi mới tò mò hỏi thăm lại về trường hợp người
con gái trên bình diện tòa án. Ông biện lý cho biết cứ như lời
khai của người con gái mà ông biện lý lấy tâm tín của một thẩm
phán cho rằng đúng sự thật thì y thị là nạn nhân của một vụ
mua bán và bội tín, mua bán và bội tín trên thân xác khổ sở của
người con gái đó.

Từ Trảng Bàng ngưòi con gái bị lừa ra Qui Nhơn để trông nom
việc học cho hai đứa nhỏ với số lương mười lăm ngàn đồng một
tháng, được ăn ở không mất tiền, tiền chuyên chở từ Trảng Bàng
ra Qui Nhơn và trở về do người mướn chịu. Tới Qui Nhơn không
có học trò mà chỉ có công việc thâu tiền tại một quán nước.
Người con gái cần tiền giúp mẹ cho nên cũng vui lòng nhận.
Công việc tạm êm xuôi trong vòng một tháng. Ông biện lý dùng
chữ “tạm” là vì chẳng bao lâu sau khi tới Qui Nhơn người con gái



đã được mụ chủ quán dụ dỗ bán trinh cho người nhà giàu sẽ
được một món tiền lớn, sau đó tiếp tục hành nghề mại dâm sẽ
có thêm nhiều tiền nữa. Cô gái cương quyết không chịu, mụ chủ
cũng để yên, thỉnh thoảng lại tấn công nhưng vô hiệu.

Một tuần trước khi người con gái được đưa tới trị bịnh, y thị
nhận được thư của mẹ từ Trảng Bàng cho biết phải bán nhà để
lo trang trải công nợ. Vì thiết tha với ngôi nhà mẹ con sống từ
lâu đầy kỷ niệm, người con gái đã trả lời bằng lòng đề nghị của
mụ chủ quán. Mụ chủ quán đặt điều kiện cô gái chịu để cho một
người có tiền phá trinh và sau đó phải sống với người đó liên
tiếp trong hai tuần lễ sẽ được tròn món tiền một trăm năm chục
ngàn. Số tiền kiếm được đủ để giúp mẹ khỏi bán nhà, cô gái ưng
thuận. Ngay hôm sau cô gái được đưa tới một tỉnh ở Cao Nguyên
và trao trong tay một người đàn ông có thế lực tại đó.

Ông biện lý cho biết người con gái đã tỉ mỉ kể lại chi tiết cuộc
đày đọa thân xác với một người đàn ông to lớn và vũ phu như
một con trâu. Trên nguyên tắc, về phương diện sinh lý khi một
người nam và một người nữ đã thuận tình ráp lại sống với nhau
sớm muộn người nữ sẽ tìm thấy khoái cảm, cho dù lúc ban đầu
có sợ hãi sự chung đụng. Đằng này sau một đêm và một ngày
trong tay người đàn ông đó cô gái chỉ thấy hoảng sợ đến độ kinh
hãi la thét mỗi khi người đàn ông tới gần. Kết cuộc, người đàn
ông có thế lực nổi giận đuổi cô gái ra khỏi nhà. Thảm thương
cho người con gái là thoát khỏi vòng ông chủ lại rơi vào tay lũ
gia nô, chúng thay phiên nhau hành hạ người con gái. Địa ngục
kéo dài trong vòng năm ngày thì nội vụ đến tai một người cũng



ở trong vòng thế lực của người đàn ông kia nhưng có tình
thương và tư cách nghĩa hiệp. Người này đứng ra can thiệp để
giải phóng cho cô gái.

Đã sa vào địa ngục lại chẳng được một đồng bạc nắm trong
tay cho đỡ tủi, cô gái cũng đành, cố cứu lấy mạng sống. Nhưng
người đàn ông nhiều thế lực không biết nghe lời lũ gia nô ra sao
đã cho người đuổi theo tới Qui Nhơn và cô gái đã biến thành
một gái điếm đáng đưa ra tòa lên án. Vì tình trạng sức khỏe
thảm hại của cô gái cho nên mới có vụ đưa tới bịnh viện.

Ông biện lý có bàn với tôi nên giải quyết vụ ngưòi con gái đó
cách nào. Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau rất lâu. Tất cả vấn
đề thu gọn vào một điểm: người con gái có đứng ra tố cáo nội vụ
hay không. Ông biện lý cho biết đã chỉ vẽ cho cô gái biết nên làm
và phải làm như thế nào và ông biện lý hứa tận tình giúp đỡ,
nhưng cô gái đã từ chối, chỉ xin ông biện lý giúp đỡ cách nào để
có thể trở về Trảng Bàng với mẹ. Cả hai chúng tôi thật tình đều
muốn vụ mua bán đen tối đó phải được làm cho ra lẽ, nhưng suy
nghĩ chán chúng tôi đi tới kết luận cứ nên chiều theo ý mong
của cô gái là hơn hết, lương tâm chúng tôi có không yên nhưng
cô gái sẽ yên và đó cũng là điều cô gái mong ước, lương tâm
chúng tôi ít nhất cũng được cái cớ đó che đậy. Hai chúng tôi đã
dễ dàng giúp cho cô gái có được mấy cái quần, mấy cái áo thay
đổi (khi trở về Qui Nhơn cô gái mất hết những gì đã có trừ bộ
quần áo trên người), chút tiền dận túi và một giấy máy bay Qui
Nhơn -Sàigòn.



Tôi xác nhận người con gái làm công trong nhà tôi mới chết
và người con gái tôi đã gặp ở Qui Nhơn đích thị là một. Nhưng
tôi không thể hiểu tại sao đã về tới Sàigòn người con gái đó
không về Trảng Bàng với mẹ lại đi làm công và tại sao chiều
hôm nay đã tình cờ té lầu mà chết hay nhảy lầu tự sát ngay
trong nhà tôi.

Đọc hết tờ biên bản và những lời khai, ông đại úy trưởng
phòng Hình cảnh gấp tập hồ sơ lại, nói với cô thư ký ngồi ở bàn
kế bên, cô thư ký ngơ ngác không hiểu, ông đại úy như nói một
mình :

“Tất cả những người có liên quan tới cô gáỉ trong vụ này đều
có biểu tỏ tình thương với cô gái. Nhưng bấy nhiêu tình thương
đã không kéo được cô gái ra khỏi hoàn cảnh khốn khổ. Đặt bên
thân phận cô gái, tình thương giống như một món trang sức
đáng bày giữa hai ngoặc kép.

Xét hồ sơ này nhiều phần chắc là ông biện lý sẽ truyền xếp,
điều tra bổ túc sẽ đụng phải những vách núi thế lực. Nếu ông
biện lý là một người làm văn học nghệ thuật, với hồ sơ này ông
ấy có thể soạn được một vở kịch, dựng lên một tuồng hát, hay
quay thành một cuốn phim, cùng lắm cũng viết được một
truyện ngắn, truyện của xã hội bây giờ.”

MẶC ĐỖ



"H

Nguyễn Đức Sơn

Ý TƯỞNG CHIỀU TÀ

ãy cứ nén lại một chút, có gì bực đâu", nghĩ vậy, Tâm
đứng tỳ tay lên cửa sổ toa tàu hạng nhì nhìn bao quát

cả khung cảnh bên phải nhà ga. Bên hông trái con tàu mang
chàng đến, một đoàn tàu khác vừa khởi hành. Hồi còi của chiếc
đầu máy chạy bằng diesel tạo nên âm điệu buồn riêng. Trước kia
Tâm tưởng chỉ có thứ còi trang bị trong những chiếc tàu cũ –
thứ chạy bằng máy hơi nước – mới có thể gây nên tác động nào
đó thấm vào tâm hồn anh. Mỗi khi nghe tiếng còi tàu huýt lên,
nhất là vào buổi chiều, tự nhiên Tâm thấy thất vọng và buồn bã
mênh mông. Thật vậy tiếng còi đó như là những tiếng nấc, nức
nở và thê thiết. Cho nên khi mới nghe tiếng còi của đầu máy
chạy diesel lần đầu. Tâm chưng hửng, cụt hứng. Ừ, thì ra Tâm đã
ghiền cái giọng buồn bã và thê thiết của tiếng còi những năm
xưa. Nhưng không. Sau một thời gian bảy tám năm, Tâm mới
chợt thấy rõ tiếng còi mới đã tạo được âm hưởng riêng biệt.
Tiếng còi bây giờ ngắn ngủn, nhỏ nhoi, hối hả và lạnh lùng hơn.
Vô tình cái giọng của cơ giới đã trùng hợp trạng thái tâm hồn
con người thời đại. Mà thật ra cơ giới đã ảnh hưởng đến tâm hồn
hay tâm hồn đã chi phối cơ giới? Khó trả lời. Chỉ biết hồi còi bây
giờ ngắn ngủn, nhỏ nhoi, lạnh lùng, không muốn ai biết đến và
thật ra cũng không ai để ý đến. Hồi còi vô danh và vô nghĩa như

12



thân phận nổi trôi và mong manh của kiếp người được ý thức
mãnh liệt ở cái thế kỷ đầy náo loạn và khủng hoảng nhất từ
ngàn xưa này. Tâm cảm thấy sầu héo cả một chân trời quá khứ
xa, rất xa. Anh chỉ thích nằm xuống, nằm yên, ngủ vùi cho hết
những chiều tà còn lại trong đời anh như chiều nay. Anh chỉ
muốn đắm chìm trong một khung cảnh êm ái vỗ về của một
mái tóc, của một hồ nước, của một đêm trăng. Anh chợt như
trông thấy bóng mình lung linh bất động bên hồ nước trong
như gương. Lòng anh thiêm thiếp như lá rụng ven bờ. Nằm yên.
Nằm yên. Hãy nằm yên thật yên, đồng hóa với cây cỏ và rong
rêu. Hãy nằm yên nhé Tâm. Hãy gờn gợn một chút như mặt hồ
trong như gương của quá khứ kia. Hãy lao xao nhẹ nhàng như lá
rụng ven bờ kia. Rồi rã rời một cách êm ái. Rồi mục nát như rong
rêu. Hãy nằm yên, mặc những đoạn tàu rúc nhanh hay rúc
chậm, cụt ngủn hay lê thê. Nằm xuống, đó, hạnh phúc chân thật
nhất của đời mày. Nằm xuống, đó, căn phần của đời mày. Mày đã
đứng lên nhiều phen, vô ích rồi. Bạn mày cũng đã đứng lên, tất
cả đều đã và đang ngã xuống rồi. Thu đã bảo mày nằm xuống,
Thanh đã bảo mày nằm xuống. Hà đã bảo mày nằm xuống. Và
sau chót Nga đã bảo mày nằm xuống. Nhưng những đứa con gái
trước kia đã xa tầm tay Tâm. Bây giờ chỉ còn Nga. Tâm cảm thấy
mình đã đầu hàng. Tâm cảm thấy mình muốn nhắm mắt, nằm
xuống suốt những chiều tà còn lại trong đời. Chàng từ giã đột
ngột các bạn, bỏ đứt một chân dạy ở một tư thục mà chàng phải
mỏi mắt kiếm được để đáp chuyến tàu suốt Sài Gòn – Đà Lạt lên
đây sau khi nhận được thư Nga. Tâm đã quyết định để cho thân
thể, trí óc và tâm hồn anh nằm xuống vĩnh viễn. Anh đã cảm



thấy rất mạnh sự vô nghĩa cùng cực của tất cả mọi hoạt động,
phản kháng và ước ao. Anh đã tính đầu hàng. Sao bây giờ anh
không xách hành lý đến nhà Nga ngay? Và nằm xuống. Và chết
đi. Và mục rã. Như hồ nước yên lắng muôn năm đằng sau biệt
thự của Nga. Sao bây giờ anh còn do dự? "Quái, cái tia nắng.“ Từ
nãy giờ thỉnh thoảng Tâm vẫn để ý đến những đợt nắng nhỏ,
yếu nhưng sáng vô cùng phía trên đường leo quanh cái đồi
trước mắt. Nó cực kỳ quyến rũ anh, dù âm thầm cũng như cái
âm thầm của rong rêu bên hồ nước. Vâng, rong rêu của hồ nước
chỉ âm thầm kéo anh xuống để nằm luôn, ngủ luôn, suốt một
trăm năm, một trăm năm êm đềm mục rã. "Không được", Tâm
nói nhỏ vừa đủ nghe vừa lúc một ánh sáng lóe lên đàng sau óc
anh, trong tâm hồn anh, Tâm nhìn người hành khách cuối cùng
đã khuất hẳn về phía nhà ga.

Bây giờ sương mù không biết từ dưới đất bay lên, trên trời cao
tỏa xuống hay từ đồi núi tung ra. Cả bầu trời mù mịt. Từng đám
lãng đãng bay tạt vào cửa sổ khiến Tâm cảm thấy lạnh. Có lúc
Tâm rung lên. "Nằm xuống có lý mày ạ.” Tâm nghĩ đến, suýt nói
ra thành lời cho mình nghe. Anh châm thuốc hút, mắt vẫn lơ
đãng nhìn ra ngoài trời đầy sương khói. Trên con đường dốc
phía trước mặt dẫn về trung tâm thành phố mang nhiều âm
tính nhất Việt Nam này. Chốc chốc một chiếc xe nhà chạy bắn
qua rất nhanh, bỏ lại đằng sau, trong tâm hồn chàng, từng
phiến cô đơn hàn lạnh vô danh. Có lúc Tâm tin mình nhìn thấy
chiếc xe màu trắng xám của Nga. Chiếc xe hiệu gì anh không để
ý gì hết – cũng như không bao giờ anh để ý đến tên một tài tử



hay minh tinh quốc tế nào – nhưng Tâm biết chiếc xe thuộc loại
đắt tiền và ở đây số người dùng có thể đếm được trên đầu ngón
tay. Kiểu xe hoàn toàn thoát khỏi những cái gì lộng lẫy, kiêu sa,
phí phạm như phần đông xe Hoa Kỳ. Tuy vậy nó cũng không thể
nào rơi vào chỗ cũ kỹ, già nua, nghiêm nhặt và bảo thủ như loại
Traction đen của Pháp mà ngày nay một số người đứng tuổi còn
dùng. Nó trẻ trung nhưng cô độc. Tâm nghĩ có lẽ nó được chế
tạo ra cho những thanh niên và thiếu nữ trí thức, độc thân, sống
bằng nghề tự do. Nó chạy rất khỏe và bền. Một linh mục người Ý
đã từng cho Tâm biết ông đã dùng loại xe đó để đi qua con
đường nhầy nhụa trong mùa mưa từ Ban Mê Thuột về Đà Lạt
mà không gặp một khó khăn nào. Tâm không rõ nội vùng Cao
Nguyên này có chừng bao nhiêu người sở hữu xe đó. Chắc ít.
Nhưng dù sao cũng đến năm bảy người. Thế nhưng không hiểu
sao Tâm cứ tin chiếc xe màu xám vừa chạy qua trước mắt anh
trên con đường dốc kia là chiếc xe của Nga. "Có thể nào Nga ra
đón mình? Mà mình đâu có cho Nga biết ngày mình lên. Hơn
nữa theo thư gửi cho mình tháng trước, đây là thời gian Nga
phải có mặt ở Di Linh. Nàng sẽ về đó để coi sóc tạm thời cái đồn
điền cà phê của ông cha.” Nghĩ lan man một lúc, Tâm rút điếu
thuốc thứ nhì rồi thứ ba.

Giữa hoàng hôn, sương mù chợt tan biến. Trên đồi cao trước
mắt, ánh nắng thu hết tàn lực nhuốm lên một màu vàng rực rỡ.
Thật kỳ lạ. "Nga ơi, anh chưa muốn nằm xuống. Anh chưa muốn
rục rã. Anh còn đang chờ mặt trời những buổi sáng sẽ thiêu
cháy rong rêu bên hồ nước. Đây chỉ là xứ của hoàng hôn, của



nằm xuống, của ngưng đọng và có thể của phiêu diêu.” Tâm mới
vừa nghĩ đến đó thì ánh nắng đã hóa ra đục mờ và tan nhanh
trong khói đá và sương mù. Trong khắc giây trước đó Tâm đã
bắt được gần trọn vẹn một khung cảnh nào xa lắm. Khung cảnh
như ở ngoài không gian và thời gian. Êm đềm. Mục rã. Tâm nhìn
đăm đăm. Anh muốn giũ lại trong đôi mắt màu trắng rực rỡ kỳ
dị kia. Tự nhiên Tâm đau nhói trong tim và nước mắt ứa ra. Tâm
biết chỉ trong phút giây cảnh sắc kia sẽ tan biến và không bao
giờ hiện ra lần thứ ba trong đời anh. Tâm không dám nhìn lên
khu đồi trước mắt nữa. Anh quăng tàn thuốc cuối cùng xuống
đường sắt và ngồi thừ xuống chiếc băng nệm bọc nhựa đỏ. Tuy
đã thuộc lòng gần hết cái thư Nga gửi cho anh tháng trước ở Sài
Gòn – cái thư bảo anh nằm xuống, ngủ yên, suốt những chiều tà
còn lại trong đời anh – anh vẫn lấy ra đọc lại. Một đoạn quyết
định: "Ngôi biệt thự ở đường Hoa Hường sẽ thuộc hẳn về em.
Sau khi ba em chữa bệnh về sẽ trở lại Di Linh rồi lên đây làm
giấy cho em. Em đang dọn cái certi�cat cuối. Dĩ nhiên em sẽ về
Sài Gòn thi. Em rất ít đi Sài Gòn nhưng em không thèm Sài Gòn
như những con bạn. Sài Gòn nắng gắt. Em không ưa mặt trời.
Sài Gòn không có nắng tà. Sài Gòn không có sương mù. En
không bao giờ tin rằng mình sẽ ngủ được một đêm sung sướng
ở đó. Nhưng được cái là có anh, thiên đàng của Nga, cái thiên
đàng sắp di chuyển vĩnh viễn lên xứ của sương mù. Sương mù
của trời đất và sương mù của tâm hồn em. Anh thích cái hồ
nước ở đằng sau nhà em lắm phải không? Dạo đó anh thường
mang cả tấm bảng đen lớn trong nhà mà ra đây dạy em. Anh
biết không, em không nghĩ đến những con toán trên bảng mà



em chỉ nhìn lén mặt hồ. Nước trong và phẳng như gương. Em
mê mệt nhìn bóng hai đứa lung linh, lung linh. Em không vọng
tưởng những chân trời nào mà xa như mấy con bạn. Em không
thèm những Paris, những Rome, những New York. Em chỉ ao
ước nhìn thấy bóng hai đứa bất động trên mặt hồ, cho đến một
trăm năm. Một trăm năm bình an và thanh thản như cánh rừng
thưa ở đây. Anh, anh, nghe Nga nói đi. Yên nghỉ là chân hạnh
phúc của đời người. Có lẽ phần đông con gái đều mơ hồ cảm
thấy điều đó. Mọi hoạt động, mọi chống đối – mà anh cho là bản
thể của trí thức – rốt cuộc rồi cũng thu về một mục đích duy
nhất: nằm xuống, em nghĩ. Vâng em sẽ thi ở Sài Gòn. Em tin đỗ
dễ dàng. Xong em sẽ ngoại giao giữ một chân giáo sư ở Yersin
hay Couvent. Ba em quen nhiều với ông F., giáo sư của hai lysée
đó. Nhưng em sẽ dạy ít giờ thôi. Giờ còn lại trong ngày và trong
đời, em nằm xuống, ngủ. Em sẽ đi Pháp, đi Mỹ, đi Đức, đi Nga, đi
bất cứ nơi nào có thể đến chơi nhưng em sẽ mang theo hình ảnh
thanh bình ngàn năm của hồ nước sau nhà và rồi em cũng sẽ về
đó nằm xuống, như rong rêu mát rượi. Anh hãy bỏ học nếu
không thích. Mà em mong em bỏ học đi. Một hai chứng chỉ cho
đủ, có nghĩa gì. Em không... nuôi được anh suốt đời sao. Mà anh
sống nhiều nhất là một trăm năm nữa chứ mấy... chúng mình
cứ ngồi yên bất động suốt thời gian đó suốt thời gian đó trên bờ
hồ cũng thư thả như thường. Em đi dạy mục đích là để lấp kín
khoảng thời gian trong ngày em không nằm xuống thôi. Anh
hãy bỏ học nếu thấy rõ không cần thiết gì cả. Cần thiết là anh
hãy bỏ những ý nghĩ điên cuồng – em xin lỗi trước – của anh,
của anh Thái, anh Phát và một lô bạn anh, thân và không thân.



Anh cũng đừng lui tới chỗ anh Huy và anh Ngạn. Hai anh ấy
tube nặng lại không thèm trị. Thật quái gở, bạn anh đó. Anh
tưởng Nga không biết sao. Không liên lạc với anh, em đã có
những con bạn học dưới đó cho biết hết. Thật sự các anh ấy chỉ
muốn làm khổ mình và cho người khác. Như mấy vụ bạo động
với phong trào gì đó. Và anh nữa, anh cũng có nhúng tay và
hăng lắm. Rồi lại còn ra báo văn học nghệ thuật gì đó để gặp bao
nhiêu khó khăn và đe dọa bên trong, bên ngoài. À cái anh Huy,
thật tệ vô cùng và tệ nhất xóm, anh ấy đã xong Bac II vừa rồi
chưa? Thôi em chỉ nói tắt là anh đừng lui tới với họ. Anh hãy dò
lại tâm hồn anh đi. Có phải dưới bề mặt cuồng nộ gió bão trong
đại dương của tâm hồn, ở đáy sâu tận cùng, nước vẫn không hề
lay động, cũng như anh chỉ thích một cuộc đời lặng lẽ với những
ngày im bóng..." Đọc đến đó Tâm thấy lạnh cả người. Anh tưởng
tượng đến ngôi biệt thự của Nga ở đường Hoa Hường, một con
đường vòng, nhỏ, thanh lịch xếp vào hạng nhất ở Đà Lạt ở gần
viện Pasteur và chỉ cách nhà ga năm phút tắc-xi là nhiều lắm.
Vâng, chỉ cần mười phút là anh sẽ nằm xuống đó, bên hồ nước
trong veo, đắm mình trong cái êm ái lười biếng vạn niên của
chiều tà. Rồi Nga sẽ từ Di Linh lên. Rồi anh sẽ nằm xuống trọn
những buổi chiều tà còn lại của đời anh. Anh nghĩ đến cái sân cỏ
hoang vu đây đó thường mọc lên một nhánh lan tím dại rất
đậm và êm như nhung. Anh nghĩ đến căn phòng mát rượi đầy
tiện nghi của Nga ở trên cao nhìn bao quát xuống đó. Anh nghĩ
chiều đến mặt hồ im bóng phía sau, bên gốc thông cổ thụ và
hàng cây mimosa thứ lá tròn và dài màu xam xám rất đặc biệt.
Anh nghĩ đến cái sân về phía bên phải ngôi nhà với hai cái ghế



đá mát lạnh quanh năm, nơi anh đã có lần về đó đọc sách,
nghiền ngẫm những tư tưởng của riêng anh trong cuộc đời sôi
động, nổi trôi từ khi anh bỏ hẳn gia đình đi vì nhiều nguyên do.
Rồi anh lang thang ở Sài Gòn. Rồi định mệnh đưa đẩy anh đến
gia đình Nga qua lời rao vặt đăng báo cần một chỗ prescepteur
ăn ở luôn Đà Lạt. Anh nhớ đến căn phòng của riêng anh. Nó tình
cờ nằm sát dưới phòng Nga. Hồi đó anh có ý nghĩ nghịch tặc.
Anh sẽ bắc ghế xoi mỗi ngày chừng một ly mét thôi cái trần nhà
phòng anh. Vậy là trong vòng một năm anh đã lọt lên phòng
Nga, một đêm nào đó, và hai đứa sẽ không thể rời nhau trên cõi
đời này nữa. Là hai đứa sẽ phụ thuộc hoàn toàn vào nhau và cần
khổ phải có nhau. Là anh sẽ ở lại đó mãi mãi. Hồi đó, khi vừa bỏ
gia đình đi, Tâm chỉ có Bac I và Nga chỉ học lớp 4ef. Tuy đã đi
dạy kèm một vài nơi để sống. Tâm không quyến luyến ai như
Nga. Không phải vì Nga thông minh hơn những đứa con gái
khác. Nga cũng tầm thường nữa. Có điều trong tâm hồn nàng,
trong tâm hồn đứa con gái càng lớn lên đó, có một nguồn hạnh
phúc cho kẻ nào biết nâng niu. Và nguồn hạnh phúc này thoát
ngoài sự giàu sang phú quý và cũng thoát ngoài cái bấp bênh
gian nguy của một cuộc đời vô định. Một thứ hạnh phúc không
bao giờ chạm phải cái bóng hình của những đau khổ lớn lao trên
trần gian dù chính cái đau khổ lớn lao kia vẫn bao trùm lấy nó.
Tâm có thể không cần biết cái màn bao phủ kia. Nhưng chắc
không khỏi bị ám ảnh. Đó là chỗ khác biệt nói chung giữa bản
tính và tâm hồn con trai và con gái, đàn ông và đàn bà, và nhất
là của riêng Tâm và Nga. Cho nên nếu ngày nào Tâm sống chung
với Nga, từ trong cái hạnh phúc trong như gương. Con mắt và trí



óc Tâm nhất định phải nhìn xuyên qua cái màn sương mờ, cái
vỏ nhung êm đềm của của hạnh phúc bình yên kia để chạm đến
cái đau khổ ngàn kiếp của đời người. Lúc đó chắc chắn anh sẽ
đứng lên như anh và các bạn anh đã từng đứng lên ở Sài Gòn
này, dù đứng lên rồi loay hoay, tuyệt vọng để có lần Tâm lại mò
lên nhà Nga sau vài tháng hay vài năm từ giã. Đã ba lần như thế.
Trong thời gian đó Nga đã lớn và không cần người phụ giáo.
Nhưng Nga vọng tưởng mãnh liệt ở Tâm. Nàng tin mơ hồ bằng
trực giác rằng ngững đầu óc sôi động nhất là những tâm hồn
vốn thích nằm xuống nhất, thèm bóng mát nhất, thèm rong rêu
nhất. Tâm nhớ mãi lời Nga trong một lần khi anh từ giã Nga về
Sài Gòn: "Anh đi, được rồi, em không cản. Em chỉ mong anh trở
về khi anh thích. Căn phòng của anh vẫn vô chủ. Có hai chìa
khóa, em giữ một, anh một. Thỉnh thoảng một mình em vào
đọc sách. Đọc mấy kệ sách văn chương tư tưởng nổi loạn, tấn
công và hư vô của anh. Thỉnh thoảng một đứa con gái đến đọc
chừng một trang trong những tác phẩm đó cũng thú vị đó chứ?
Hơn nữa căn phòng này nhìn ra một cái vue khác phòng em. Đôi
khi em thèm cái vue đó. Chứ không phải thèm... anh đâu nhé.
Anh cứ về bất thần lúc nào. Khỏi chào ba em, mà ba em cũng ít
khi ở đây. Dĩ nhiên là khỏi cần thưa trình với ... Nga, chủ nhân
một ngày rất gần đây của ngôi biệt thự này. Anh cứ về bất thần
lúc nào. Một, hai giờ khuya cũng được. Cà phê trong phòng anh
chưa mốc meo đâu dù anh vắng dùng đến hàng chục năm và trở
về với râu tóc xồm xoàm. Anh cứ rung chuông cho chị Hai dậy
và sửa soạn cơm cho anh dùng. Chị ấy ở khá lâu, trung thành và
tốt. Chỉ ngại có con Lou Lou. Sợ nó quên anh chăng? Đó, anh làm



sao nói được với con chó hơi điên điên đó thì nói. Nhưng cũng
đừng ngại vì ở đây rất gần viện Pasteur!" Dạo đó Tâm đã tính
nằm xuống và đầu hàng. "Nga, dù em cứ tin rằng anh chỉ muốn
hôn tóc em suốt đời và ngủ trong đó suốt những chiều tà còn lại
trong đời anh. Nhưng nắng lên. Mặt trời nhảy múa và mặt trời
đau nhức. Anh cũng nhảy múa và anh đau nhức. Anh hân hoan
tê điếng và anh tàn rụi bi thương. Làm sao anh nằm xuống an
tâm trên trái đất xao dộng và lung lay ngàn đời này. Con gái làm
sao trông thấy trái đất này đang quay và nhất là ý thức được sự
tuần hoàn kỳ cục kia. Họ chỉ nhìn thấy chu kỳ những hoàng hôn
êm ả . Phải. Em nghe kỹ. Con gái không thể nào trông thấy trái
đất này đang quay đâu.“ Anh đã trả lời với Nga như vậy. Anh đã
trả lời giùm cho các bạn anh, những người bạn có thể chống đối
nhau toàn diện trên bất cứ quan điểm chính trị, xã hội, văn
nghệ hay đến cả đời sống hàng ngày nói chung nhưng khi gặp
nhau và nhận thức chân lý rằng bản chất muôn đời của trí thức
là phản kháng, rằng cái trách nhiệm đầu tiên và vinh dự cuối
cùng của trí thức, bằng phản ứng tự động mạnh nhất và hết
mình. Rồi Tâm lại nửa đùa nửa thật viết cho Nga: "Nga vào
phòng anh làm gì. Em có đỗ mười cái tiến sỹ hay thạc sỹ gì đó
bản chất của em vẫn là xách giỏ đi chợ. Con gái mà, dù có đỗ
mười cái tiến sỹ khoa học hay thiên văn học hay trời đất... học
nếu có cũng không thể nào nhìn thấy trái đất này quay đâu. Nga
có nhìn thấy trái đất này quay bao giờ không? Nó quay, nó quay,
nó quay. Nó quay, nó quay, nó quay khiến anh điên đầu. Em
đừng vào phòng anh hay rõ hơn đừng giở những trang sách mà
em cho là tấn công là phản đối là hư vô đó. Coi chừng... truyền



nhiễm đó. Coi chừng em sẽ thấy trái đất này nó quay, nó quay,
nó quay, rồi em không còn muốn xách giỏ đi chợ (một mình hay
với chị Hai) nữa và anh sẽ đói. Em hãy hãnh diện như bản tính
của em và của những đứa con gái từ cỡ đẹp trung bình lên
thượng đỉnh. Hãy hãnh diện đi dù không biết hãnh diện cái gì
và hãnh diện với ai. Anh tưởng tượng khi vừa mở mắt chào đời,
đứa con gái nào cũng đã bắt đầu hãnh diện ngay. Nằm trong nôi
quơ chân quơ tay tầm bậy tầm bạ như đuổi bắt trống không
cũng cứ hãnh diện đi, hỡi bé con lớn lên sẽ thành con gái, lớn
một chút sẽ thành đàn bà và yêu tinh cùng một lúc. Hỡi con gái,
hãy hãnh diện đi. Từ nhà đến trường cũng cứ hãnh diện. Xách
giỏ đi chợ cũng hãnh diện. Đi ra đi vô cũng hãnh diện. Dù không
bao giờ thấy trái đất này nó quay, nó quay, nó quay. Hãy cứ hãnh
diện, hãnh diện, hãnh diện như mặt đất này nó quay, nó quay,
nó quay.“ Nghe xong Nga cười ồ lên, vô tư và âu yếm biết bao
nhiêu. Tâm cũng không thể nín cười được. Nhiều lúc trong đời
Tâm không hiểu anh nói đùa hay thật. Nhưng anh phải suy nghĩ
về lời nói của Nga: "Anh khôn hơn em nhiều quá thành anh thua
em.“ Nhiều năm trôi qua. Trong lúc Tâm phiêu bạt sống dằn vặt
từ vật chất đến tinh thần phải bỏ dở dang việc học - hay đúng
hơn việc thi cử - thì Nga đã gần xong cái cử nhân văn chương
Pháp. Tâm tự ý cắt đứt mọi liên lạc với Nga, những liên lạc cách
khoảng nhưng gần gũi và cột chặt hơn. Có lần suýt đối diện với
ông thân của Nga ở Sài Gòn, Tâm cũng lờ đi dù anh thừa biết
ông cụ đích thật là một người ưu thời mẫn thế, rất mến chuộng
anh, chấp nhận gần hết tính khí của anh mà ông cho là giống
tuổi trẻ của ông mà con ông – đứa con gái độc nhất là Nga -



không hấp thụ và hun đúc được chút nào. Tâm thì cao ngạo
nghĩ rằng tuổi trẻ của ông không thể nào có được nồng độ tha
thiết và chán mứa như Tâm. Song Tâm mến ông. Tâm thấy hình
như ông cũng thoáng thấy trong tuổi thanh xuân, rằng trái đất
nó quay, nó quay, nó quay. Nhưng vì sợ hãi, ông nhắm mắt lại và
nằm xuống cho lúc ông hoàn toàn quên rằng trái đất này còn
quay. Bây giờ ông chỉ thoáng nhớ rằng ngày xưa có lần ông đã
thấy trái đất nó quay, nó quay, nó quay. Nhiều thanh niên thấy
trái đất nó quay, nó quay, nó quay. Nhưng họ bị chóng mặt và
không muốn nhìn nữa. Họ nằm xuống và quên đi vĩnh viễn. Đó
là thân phận nhân loại. Tâm tự thấy mình phải và nên xa cách
Nga dù trong thâm tâm, nhất là trong những ngày chán ngán
thấy mình đứng trước mọi ngõ cụt của bao nhiêu tư tưởng đã
nghiền ngẫm, Tâm chỉ muốn nằm xuống như bao nhiêu thanh
niên khác. Tâm chỉ muốn trở về ngôi biệt thự kia, được ngồi
xuống ghế đá mát rượi, được thoa mát hai bàn tay lên đó, và để
thấy lại một trong những buổi hoàng hôn êm ả nào xa lắm,
những đợt nắng vàng rực rỡ chiếu sáng qua đám cỏ hoang vu có
điểm một vài cánh hoa tím dại trước nhà.

Phải rồi. Bây giờ Tâm mới bắt được cái khung cảnh thời gian
và không gian đặc biệt kia mà anh đã lầm với đợt nắng vàng lúc
nãy trên khu đồi phía trước hàng thông lơ thơ. Có lẽ hoàng hôn
ở đây không trôi đi, trôi đi. Có lẽ trên thế gian này, có một cái gì,
một chút gì, đứng lại, bất động và vĩnh viễn. Heraclite có lẽ chưa
nhìn thấy cái đó nên người đã nhỏ lệ xuống dòng nước đang
chảy dưới cầu chăng? Tâm bỏ thư Nga vội vào một ngăn da



trong chiếc va ly. Anh đứng vụt dậy đến mở toa xe nhìn lên
chiếc đồi để tìm lại những đợt nắng vàng rực rỡ như thu hết cả
thanh sắc trên trần gian này. Nhưng hết rồi. Sương mù đã bắt
đầu trở lại vây kín bầu trời. Mất rồi. Tâm ngồi thừ xuống ghế,
cảm thấy tất cả mối sầu vạn niên trên mặt đất này khi hoàng
hôn đến. Anh biết chắc chắn rằng ngày mai, ngày kia, hay một
ngày nào sẽ đến, dù anh có về đây, ở sân ga này, hay trở lại ngôi
biệt thự kia, không bao giờ anh gặp lại khung cảnh thời gian và
không gian kia, không bao giờ anh còn nhìn thấy nắng quái
hoàng hôn kia nữa. Vậy thì Tâm ơi cái gì đứng lại giữa mọi thứ
trôi đi, trôi mãi nếu không là ảo giác kết quả của một tin tưởng
mãnh liệt? Vậy thì Hesraclite khóc có lý? Tâm nhắm mắt lại để
cố nhìn cho kỹ hình ảnh nắng vàng kia trong tâm thức. Anh đã
bất lực. "Phải chăng hạnh phúc giữa mình và Nga cũng chỉ là ảo
tưởng?" Bây giờ nếu Tâm đáp tắc-xi đến ngôi biệt thự của Nga,
chắc gì Tâm tìm lại được một chút màu nắng kia dù phải đợi bao
nhiêu hoàng hôn nhuốm vàng mặt đất này? Chắc gì. Tâm bỗng
lo sợ mông lung. Chưa nằm xuống. Chưa nằm trong cái hạnh
phúc êm đềm của mái tóc, bàn tay và tâm hồn trung bình của
Nga. Chưa. Mới sắp đến gần tấm nhung mềm mại. Nhưng chưa
lọt vào trong. Chưa trùm kín người lại. Chưa bao giờ phủ cái đầu
và những tác phẩm nổi loạn, tấn công và hư vô của Tâm, chưa gì
cả. Chưa gì cả mà Tâm đã thấy một sợi dây vô hình bén nhọn
chọc thủng cái màn hạnh phúc kia để chạm đến những khắc
khoải vô biên tràn lan khắp nơi, trên cả đợt nắng vàng rực rỡ
buổi chiều tà, trên cả sắc thái những đợt nắng vàng rực rỡ đã
mất đi trong quá khứ, trong hiện tại vừa mới trôi qua. Tâm,



chàng chỉ là một phiến nam châm bệnh hoạn. Phiến nam châm
này đã thu hút những mối sầu không có trên trần gian này sao?
Mày điên rồi Tâm. Mày điên rồi. Trái đất này nó quay, nó quay,
nó quay thì mặc kệ nó chứ. Nó quay một cách ý thức hay một
cách vô tri thì mặc kệ nó chứ. Mà làm sao mày thấy nó quay?
Mày có té đâu mà sợ. Hàng tỷ nhà cửa và nhân loại trên mặt đất
có té đâu. Ngôi biệt thự của Nga và Nga có té đâu. Nó quay thì cứ
để mặc nó quay. Mà mày có làm phi hành gia không gian để vọt
hẳn ngoài vỏ đất này không mà thấy nó quay? Mày điên rồi. Mày
điên rồi Tâm ạ. Tâm ngẫm nghĩ. Rồi anh đắm mình trong cái êm
ả và tê nhức của buổi chiều tà vô danh này. "Không, ta chịu là ta
điên nhưng không thể nằm xuống. Nga ơi, anh chưa thể nằm
xuống với em đâu. Em làm sao hiểu được sự đau khổ kỳ dị của
anh. Nga ơi, anh chưa thể nằm xuống. Anh sẽ mất Nga như anh
đã mất nhiều Nga như Thu như Thanh như Hà trong những
năm anh từ giã Nga mà Nga không biết. Nga, anh vẫn nghĩ là
Nga hơn tất cả những đứa con gái kia. Nhưng tất cả con gái đều
không thể nào nhìn thấy trái đất này nó quay, nó quay, nó quay,
không thể nào thấy đau nhức và phẫn nộ trong một chiều tà êm
ả vạn niên với từng đợt nắng nhỏ vô cùng rực rỡ. Rất xin lỗi Nga
khi gần đây anh đã gián tiếp và trực tiếp cho biết anh sẽ về, nằm
xuống, nằm xuống.” Tâm loay hoay. Cuối cùng anh gục đầu lên
trên va ly đã khiêng từ cái kệ trên ngăn sát nóc toa xe xuống
dưới băng. Một chút nắng vàng lại lóe lên mang một chút sáng
vào toa xe, Tâm đau nhức, y như một bệnh nhân cùi hủi gặp
mùa trăng.



"Ai đó?"

Một nhân viên kiểm soát xách chiếc đèn măng sông soi sáng
cả toa xe. Ông la lớn như vậy khi thấy bóng người đàn ông độc
nhất lù lù trong toa. Tâm bực mình nhưng cũng buồn cười
trông thấy nhân viên kia chệnh choạng muốn ngã vì đã qua một
cơn sợ mất vía. Bây giờ Tâm mới nhận thấy bóng đêm đã buông
xuống từ hồi nào. Anh nhìn ra cửa ngoài toa xe nói lửng một câu
như không hay biết gì sự có mặt của nhân viên nọ:

"Trời tối mau quá! Mới đó.”

Nhân viên khó chịu vì thái độ dửng dưng của Tâm. Nhưng
khi soi đèn và nhận ra dáng một thanh niên trạc tuổi hăM bảy,
hăm tám có vẻ đàng hoàng và không có gì đáng khả nghi, ông
ôn tồn bảo Tâm:

"Ông làm ơn cho tôi xem vé. Tàu đến hơn một giờ rồi.”

Tâm không trả lời. Làm bổn phận xong, anh hỏi nhân viên:

"Thưa ông có chuyến tàu nào sắp trở lại Sài Gòn không?"

Hai tiếng "trở lại" thay vì tiếng "đi" cho nhân viên ấy biết ngay
trường hợp hành khách này không phải là thông thường.
Nhưng đồng thời nhân viên ấy cũng hiểu lờ mờ rằng đó chỉ là
một biến cố nội tâm thuộc đời tư và rất cá nhân của người hỏi,
không liên lạc gì đến mọi nghi ngờ mà bổn phận của ông trong
tình thế lộn xộn đòi hỏi phải biết đến.

"Tàu Sài Gòn đi Đà Lạt và tàu Đà Lạt đi Sài Gòn chứ tại sao
phải trở lại?"

"Vâng, tôi dùng chữ sai", Tâm chịu lỗi ngay.



"Phải đợi đến sáng mai.”

"Tôi có thể ngủ lại đây một đêm.”

"Thật không tiện cho ông. Hơn nữa ở đây không được phép.”

"Tôi vẫn thường ngủ đỗ lại một nhà ga là thường kia mà.”

"Vâng, nhưng phải ở lại trong ga, ngồi hay nằm ở những hàng
ghế, thì được. Nhưng không có phép ở lại trong toa.”

"Vậy tôi đi vào trong ga.”

"Xin lỗi tôi chưa nói kịp. Trước đây thì được nhưng mấy ngày
nay ở đây tình thế lộn xộn nên hành khách phải chịu thiệt. Nhà
chức trách sở tại đã ra thông cáo dán trước sân ga. Ông có thể
xem.”

Như đoán được một thoáng nghi ngờ của nhân viên. Tâm rào
trước:

"Tôi cảm nặng thình lình. Hơn nữa quên một việc rất quan
trọng ở Sài Gòn.”

Tâm đã đứng dậy hẳn. Anh xốc lại quần áo cẩn thận, khoác
cái pardessus lên, nấn lại cái cà vạt. Trông đàng hoàng. Tâm
bước ra khỏi toa sau khi chào cám ơn nhân viên lấy lệ. "Thôi rồi,
mày phải nằm xuống.” Tâm nghĩ như vậy mà mường tượng
trong trí khoảng đường đến biệt thự của Nga. Nhưng vài phút
sau đó, khi Tâm đi gần đến cửa nhà ga, tiếng nhân viên kêu giựt
lại:

"Này ông, hết sức may cho ông. Có một chuyến tàu tốc hành
đặc biệt sắp chạy trong chốc lát. Không chở hành khách. Dĩ
nhiên không bán vé và chỉ kéo theo một gon sau cái đầu máy



diesel. Ông có thể trình bày lý do và trường hợp đặc biệt với
trưởng ga và trưởng xa rồi đi ngay. Kìa kìa nó sắp chạy!"

Nhân viên chỉ về hướng phải nhà ga. Những hồi còi diesel
vốn ngắn ngủi, cộc lốc, lạnh lùng bây giờ lại càng ngắn ngủi, cộc
lốc lạnh lùng hơn. Vì không chở hành khách và đi với một
nhiệm vụ khẩn thiết nào đó, nó không cần báo hiệu lôi thôi.
Tâm tiến vội vã tới nhân viên ở phía đầu máy để nhờ giới thiệu
với trưởng xa không thôi cũng đủ. Không đợi nghe hết câu
chuyện, trưởng xa thấy dáng đàng hoàng của Tâm ngoắc tay ra
dấu cho chàng bước lên chiếc toa độc nhất không chở hàng hóa
gì cả mà chỉ có một phụ khuân vác ngồi trong một góc tối và
một nhân viên công vụ đang đứng gần cửa toa.

Chiếc đầu máy diesel rúc rúc một hồi ngắn ngủn nữa và lao
mình vào đêm tối. "Thôi vậy là xong!" Bây giờ Tâm nấc lên và
muốn bật khóc. Anh cảm thấy hối tiếc như đã tính sai một bài
toán quan trọng nhất đời mình. Anh hối tiếc tràn ngập tuy biết
rằng nếu ở lại Đà Lạt nằm xuống lần này là anh sẽ nằm luôn, sẽ
hối tiếc nhiều hơn trăm lần.

Khi tàu ra khỏi khu vực nhà ga, nhân viên thừa hành công vụ
làm quen với Tâm:

"Ông thật may mắn vì đáng lẽ chuyến tàu này khởi hành từ
mười lăm phút trước.”

Tâm không biết trả lời sao. Vì anh chưa chắc đó là may hay
rủi. Phải về Sài Gòn cắm đầu làm việc. Anh tự nhủ như thế. Còn
may hay rủi thì chưa chắc. Tâm đáp lễ:

"Chưa chắc may hay rủi ông ạ!"



"Ông nói sao?" Nhân viên ngạc nhiên nhìn Tâm.

"Tôi nói chưa chắc may hay rủi khi tôi được đi chuyến tàu đặc
biệt này.”

"Sao thế?"

Tâm lại bối rối. Thật ra may hay rủi? "Nga ơi.” Tâm kêu vọng
lên, nhỏ vừa đủ nghe. Hay đúng ra tiếng kêu chỉ ở trong hồn
anh. Anh không rõ nữa. anh thấy như đã thực sự phản bội và lừa
dối Nga. "Nga ơi, có thể, rất có thể lắm Nga ạ, là ngày nào kia anh
sẽ thống hối khi anh không bao giờ được về ngôi biệt thự của em
nữa vì nhiều lý do. Xa mái tóc em, đôi mắt em, hồ nước trong
như gương, những đám rong rêu ven hồ và nhất là những chiều
tà êm ả vạn niên mà chỉ có khung cảnh nhà em mới tạo nên một
cách kỳ ảo, anh sẽ tiếc suốt đời. Nhưng anh không muốn phản
bội lý tưởng và con đường của anh, con đường chỉ thỉnh thoảng
mới rợp bóng chiều tà, còn hầu hết nó sẽ chạy qua sa mạc rát
bỏng nhảy dựng chân, qua đấu trường để chứng kiến giờ khắc
uy nghi nhất đời mình, qua dại dương để đón nhận cuồng
phong bão táp, qua những đêm trăng hàn lạnh và cô tịch trên
một bờ biển hoang vu nào đó để tiếp nhận sự mong manh, vô
nghĩa của kiếp người.”

"Sao thế, thưa ông?" Nhân viên lập lại, thái độ săn đón.

"Thưa ông thật sự tôi không biết trả lời sao.”

Vâng, Tâm không chắc chuyến tàu này may hay rủi cho anh.
Anh chỉ biết rằng suốt đời chắc không bao giờ Nga biết đến



chuyến tàu kỳ cục này. Cũng như Nga làm sao biết được rằng
Tâm đã nhìn thấy rất rõ trái đất này nó quay, nó quay, nó quay.

NGUYỄN ĐỨC SƠN



T

Nguyễn Mạnh Côn

LỜI NGUYỆN TRONG KHÔNG

I

ôi có người em gái xinh đẹp yêu chồng, trung thành với
chồng, không ngớt lo lắng và không ngừng săn sóc cho

chồng. Chồng của em tôi là một lính Dù.

II

Anh em tôi rất ít khi gặp nhau, không những vì xa nhà, mà
còn vì chồng của Duyên mắc nhiều công chuyện nặng nhọc, vì
tôi luôn luôn bê bối với những cuốn sách đang in dở dang, hoặc
những bài báo lòng thòng năm bảy chục ngàn chữ. Còn về phần
Duyên thì nó bận với chồng. Cho nên chúng tôi không thấy mặt
nhau thường, nhưng hằng nhớ đến nhau luôn. Đó có lẽ là
nguyên nhân khiến cho khi em tôi gặp chuyện khó khăn - khó
khăn về tinh thần - thì nó chạy thẳng đến tìm tôi, thay vì tìm
những người thân khác gần gụi với nó hơn tôi.

- Anh đừng cười em, em mới nói!

Duyên sợ bị tôi chế giễu nên đặt điều kiện trước. Tôi phải nói
rõ thêm: Duyên có học khá, rất lịch lãm vì giao thiệp rất giỏi, rất
rộng. Như tất cả mọi người có học theo người Pháp, em tôi sợ
nhất trần đời là sợ mang tiếng lố bịch. Tôi biết tánh em tôi nên
hiểu ngay rằng nó tìm tôi không vì tiền bạc. Cũng không vì công
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việc chỉ huy lính tráng của chồng nó. Không phải tiền, không
phải việc làm ăn, nhưng vẫn là một cái gì quan trọng. Nhìn mắt
em tôi đăm đắm, mất hết nét trong sáng và tinh anh mọi bữa,
tôi biết nó có điều gì lo nghĩ nặng nề. Nhưng thoắt một cái nó
trở lại vui vẻ, và trong sự cười đùa dường như nó có vẻ muốn
nhạo báng chính mình.

Rồi đợi khi bạn hữu của tôi ra về thật hết, nó mới đòi tôi đừng
cười nó. Tôi định nói "xong rồi", như chúng tôi thường nói mỗi
khi vui chuyện, để tỏ ý bằng lòng. Nhưng dáng điệu nghiêm
chỉnh của Duyên làm cho tôi khựng lại.

- Được, tôi hứa sẽ không cười cô dâu.

Duyên nói khẽ cám ơn anh, cám ơn anh... một cách long
trọng như đối với người ngoài. Xong nó mới nói tiếp, rành mạch
từng tiếng một, mắt quay nhìn đi chỗ khác:

- Em nằm mơ thấy nhà em chết!

Có thế thôi, làm suýt nữa tôi bật thành tiếng cười thật lớn,
mà may mắn là tôi đã hãm lại kịp. Bởi vì tôi bắt được quả tang
em gái tôi, cô Duyên xinh xắn thông minh, cô Duyên kiến thức
đầy mình, cô Duyên em gái tôi, dang quan trọng hoá một việc
xảy ra hàng ngày cho ngót một triệu người đàn bà, vợ sĩ quan,
vợ binh sĩ. Ngót một triệu người vợ lính chắc hẳn không có
người nào không nằm mơ thấy chồng mình chết trận, ít ra là
một lần trong đời.

Tiếng cười nghẹn lại đầu cuống họng: bàn tay em tôi đặt trên
tay tôi lạnh ngắt. Nó cúi đầu, như nặng trĩu hai vai dưới một



gánh nặng quá sức chịu đựng. Tôi nhẹ nhàng vuốt mớ tóc xoã
trên bờ vai có vẻ kém đầy đặn của nó.

- Anh linh cảm thấy có gì đặc biệt. Em nói đi, anh nghe đây.

Duyên ngước mắt lên nhìn tôi, cười thật buồn. Tôi ra hiệu: em
khỏi phải cám ơn nữa, cứ vào chuyện ngay đi. Duyên gật đầu, im
lặng trong giây lát, rồi kể, giản dị:

- Em mơ thấy ảnh nhảy đêm, lạc xuống rừng, bị cành cây đâm
tuốt từ sau lưng ra trước ngực. Em sợ quá!

III

Tôi cần nói thêm em tôi là một người đàn bà can đảm. Can
đảm và bình tĩnh. Hồi còn con gái, chính nó bắt được chồng nó
nhảy dù xuống chiến khu. Nó trói anh chàng trong hầm bí mật,
ngày ngày đưa cơm xuống cho ăn, và đun nước nóng pha muối
lau rửa vết thương nơi chân, chờ anh chàng đi được là nó giải
lên ban tỉnh. Được hai mươi mấy ngày, tên tù binh hết đau rồi
thì chính hắn đưa vợ về thị trấn. Như thế là nó nuôi trai trong
nhà cả tháng mà thầy mẹ chúng tôi không biết. Đến lúc biết thì
quá muộn. Nó khóc lóc nói nó thương thằng nhỏ đẹp trai mà
hiền lành. Nó khóc mãi, kỳ được thầy mẹ chúng tôi nhận rể mới
chịu nín. Xong đâu đấy nó phây phây đưa anh lính nhảy dù
vượt năm bảy hàng rào canh gác đến tìm tôi. T ôi nghe nó trình
bày cách thức trốn về xuôi mà hết cả hồn vía.

Giấy tờ? - Của anh.

Quần áo? - Của anh.

Võ khí? - Của anh.



Tiền bạc? - Anh cho.

Tôi chẳng còn biết làm gì, ngoài việc thu xếp cho hai đứa theo
đường thủy về thủ đô. Mười bữa sau chúng nó về đến nơi.
Nhưng trước khi về đến nơi, theo chồng nó sau này kể lại, hai
đứa đi trên bè bị một toán du kích xã chèo thuyền ra đón bắt. Nó
vui mừng tự giới thiệu là nữ bí thư của tôi - tôi ở đây là chồng nó
- để cám ơn tụi du kích cứu chúng tôi kịp thời, vì thuyền lớn đi
công tác bị tàu bay địch bắn đắm. Tụi du kích mới hơi nghi ngờ
nó đã kể một đống chuyện về đồng chí tư lệnh chiến khu, đồng
chí chủ tịch tỉnh, đồng chí chủ tịch xã... đều là bạn thân của tôi.
Tôi bị đau không nói gì nhiều, chỉ ừ hử và lắc đầu. Nhưng đã có
nó... nó nói gì đều đúng, tỏ ra nó là dân địa phương thật sự. Dân
địa phương thì tin nhau, nhất là tin nữ đồng chí bí thư xinh đẹp
và khéo léo hứa hẹn cả với đồng chí xã đội trưởng, đồng chí xã
đội phó, cả đồng chí bí thư xã. Kết quả là hai ngày một đêm ăn
uống linh đình, rồi "mượn" một chiếc thuyền tam bản mới tinh
tiếp tục đi công tác. Hai đồng chí đội viên du kích cũng được
đưa về công tác luôn... trong nội thành. Tôi, ngãi là chồng của
em tôi, trốn thoát hơn một tháng rồi tôi - chính là tôi thật - mới
bị bắt vì tội đồng loã với em gái tư thông với gián điệp địch. Tôi
bị tuyên án tử hình, có lẽ sắp đến ngày thi hành, thì lại chính
một tiểu đoàn dù nhảy xuống thị trấn, giải thoát được hơn hai
trăm tù binh. Và tôi.

Tôi thuật lại câu chuyện trên đây để tỏ rằng em gái tôi không
phải hạng người mới trông thấy khẩu súng đã run lên bần bật.
Em gái tôi đã chạm trán với cái chết nhiều lần, và em rể tôi càng



chạm trán nhiều lần hơn với cái chết. Cho nên một giấc mơ đâu
có phải thứ làm cho em tôi sợ!

- Như em sợ, vì em mơ thấy nhiều lần, lần nào cũng in hệt
như thế. Mỗi lần một rõ rệt hơn. Em sợ... em sợ mà không dám
nói với ai. Nói với bạn thì chúng nó khinh, làm vợ lính Dù mà
nằm mơ thấy sợ thì sợ suốt đời. Em không dám nói với nhà em...
Không, nhà em không bao giờ khinh em đau. Có điều ảnh
thường nói, con người ta lúc nghèo khổ rất dễ can đảm, đến lúc
khá giả, nhất là có con còn nhỏ, là sinh ra nghĩ ngợi vẩn vơ -
nghĩ đến nghèo lại sợ, nghĩ đến mất con lại càng sợ. Nhà em cho
đó là bằng chứng về những tình cảm tốt đẹp của con người. Nhà
em không cười em, nhưng nhất định thế nào cũng lôi mấy ông
bác sĩ về nhà hạch hỏi đủ điều để tìm căn bệnh của em.

- Đúng! Tôi kêu lên. Dượng ấy mời bác sĩ là đúng. Bây giờ, mấy
nhà chuyên môn về thần kinh tiến bộ nhiều lắm.

Em tôi lắc đầu quầy quậy: về y học nó còn hiểu biết hơn tôi
nhiều.

- Em biết! Em biết có ông đoán mộng mà chữa được người
điên; có ông đoán mộng mà tìm thấy nguyên nhân, từ 30 năm
trước, căn bệnh của một người đàn bà mắc chứng tâm lãnh(1).
Nhưng họ sẽ không hiểu gì về những giấc mơ của em. Trước hết,
vì khoa chữa tâm bệnh hiện nay mới chỉ do các y sĩ Tây phương
nghiên cứu, mà tâm hồn em, em biết khác với tâm hồn người
đàn bà Tây phương một trời một vực. Ví dụ người đàn bà Việt
Nam lúc nào cũng sẵn sàng chịu thiệt với chồng, mà người đàn
bà Tây phương không bao giờ chấp nhận điều đó. Vì sao? - Vì



người đàn bà Tây phương thèm khát hưởng thụ từ người chồng
nên tự nhiên phải có mặc cảm tùy thuộc, thua kém đối với
người chồng đó - và đã có mặc cảm thua kém thì luôn luôn có
phản ứng đền bù, tức là đòi hỏi được bình quyền và tranh giành
mọi ưu thế. Người đàn bà Việt tất nhiên cũng biết hưởng thụ
nhưng không coi sự hưởng thụ là một lạc thú không thể không
có ở đời, cho nên bề ngoài thì người đàn bà Việt lệ thuộc nặng nề
người chồng về sự sống vật chất hàng ngày, nhưng ngược lại,
trong lòng lại không cần đến người đàn ông quá lắm... Em nghĩ
thế mà cho rằng các bác sĩ thần kinh không thể căn cứ vào
những nguyên tắc tâm lý Âu Mỹ mà tìm thấy căn bệnh cho em
được.

- Nhưng em vẫn có thể thử một lần cho đích xác?

Tôi hỏi.

Em tôi có vẻ hơi hơi xấu hổ, trong thoáng chốc nó nhìn tôi mà
cười, rồi quay đi, má đỏ hây hây. Nó thú thật:

- Em giấu nhà em, có đến hỏi bác sĩ F. ở Phan Thanh Giản.
Ông ta già rồi, nếu không em đã tát cho mấy cái!

- Phải rồi! Tôi nói. Chắc hẳn lão ta cho rằng người đàn bà đang
tuổi khoẻ mạnh và được thoả mãn, nên ngấm ngầm trong vô
thức có lo sợ sự mất chồng. Nằm mơ thấy chồng chết, bị đâm
suốt và có máu chảy, là sự cố gắng giải toả trạng thái nén tâm,
bằng cách chuyển dịch hành động ái ân thoả mãn thành một tai
nạn ghê sợ.

- Đúng thế! Em tôi la lên. Đáng ghét nhất là cái nhìn và cái
cười đầy vẻ đồng loã, ra điều ta đây thông minh, ta đây tài giỏi,



đã soi thấu cả ruột gan nhà ngươi rồi. Em cố nén giận giải thích
cho lão ta hiểu rằng nghĩ về cái chết của một người chồng thân
yêu, người đàn bà Tây phương tiếc người đàn ông trước hết, và
có than khóc là than khóc cho sự thiệt hại của mình. Trong khi
đó, người đàn bà Việt trước hết là thương chồng nằm xuống cô
đơn lạnh lẽo, rồi thương con bơ vơ, rồi mới thương mình không
nơi nương tựa. Lão bác sĩ già kêu chịu không sao hiểu được. Lão
ta nói cứ nghe bà thì người ta có cảm tưởng người đàn bà Việt
Nam là thánh. Sau đó lão ta viết cho em một cái toa thuốc bổ,
không lấy tiền. "Đáng lẽ tôi phải trả tiền bà về buổi nói chuyện
hôm nay"... lão ta bảo thế.

- Được lắm! Tôi khen viên y sĩ già. ít ra cũng phải thế: đã
không giỏi thì phải có can đảm nhận mình không giỏi... Người
giỏi là em tôi!

Duyên có vẻ sung sướng nhận lời khen. Nhưng nó vẫn buồn
buồn thé nào.

- Em không cần giỏi, em cần anh giúp em.

- Thì em nói đi. Em bắt đầu mơ thấy thế từ bao giờ?

- Từ mười bốn ngày... đêm nay là mười lăm đêm.

- Đêm nào cũng thế?

- Vâng, đêm nào cũng thế. Em giật mình thức giấc vào
khoảng từ 4 giờ đến 6 giờ.

- Cuối giờ Dần đầu giờ Mão, mơ vào giờ này thật lắm đấy!

- Thật thế sao anh?



- Thì cũng nghe người ta nói. Có phần nào hữu lý: lúc bây giờ
trời đất êm ả, không khí trong lành... Nhưng đoán là đoán bậy
mà thôi. Em kể tiếp đi. Giấc mơ bắt đầu thế nào?

- Em thấy em lâng lâng như đang bay. Rồi em thấy mình đang
trong tàu bay. Em từ phía trong nhìn ra cửa mở bên tay trái. Hơn
mười lính dù đứng thành hàng một, sát vào sườn tàu bay, tất cả
mọ người đều nắm tay vào một sợi dây cáp không lớn lắm. Mọi
người đều có vẻ lo ngại. Một người nói: "Gió lớn quá!...". Em nhìn
ra là nhà em. ảnh đứng ngay sau một người Mỹ. ảnh không thấy
em. Em muốn gọi nhưng không gọi được thành tiếng. Thế rồi có
tiếng trong phòng hoa tiêu nói ra, về hướng đi, chiều gió, vận
tốc của gió, độ cao... Thế rồi đèn đỏ phựt lên, người Mỹ bước
sang bên kia cửa, nhà em khuỵu hai chân lộn ra ngoài. Em theo
ra. Trời đầy mây, tối mù mịt. Nhưng em vẫn thấy những cánh
dù như những bông hoa lẳng lặng tổi trên mặt nước. Mặt nước
mênh mông, gió thật mạnh. Một cái dùi đã mở tung ra tự nhiên
lại cuốn lại. Em nghe rõ tiếng người thúc giục: "Mở ra mày! Mở ra
mày!"... không phải tiếng nhà em. Nhà em xuống gần đến đất
rồi, bỗng nhiên ảnh kêu lớn, kêu thật lớn: "Chết cha rồi! Lầm rồi!
Coi chừng bay ơi! Nhiều cây lắm!"... ảnh kêu để báo động cho
anh em. Trong lúc đó anh đáp xuống vùn vụt. Em muốn la lên
khi thấy dù của ảnh bị rách băng mất hai khổ vải. Có lẽ vì thế
mà ảnh rớt mau quá. Hoặc giả vì chú ý nhìn để báo động cho
đồng ngũ, ảnh co chân, khép gối, rụt cổ, sẵn sàng. Nhưng đúng
vào lúc đó em nhận ra một cành cây khô chĩa thẳng lên trời.



Ngay đằng sau ảnh, ảnh không nhìn thấy nó... Ngay đằng sau
ảnh... ảnh không nhìn thấy nó... trời ơi!

Tiếng kêu thảng thốt của em tôi in hệt như tiếng kêu chết của
một con chim gẫy cánh. Nó ngơ ngác nhìn chung quanh, hai má
ướt nước mắt. Không phải một mình nó sợ mà cả tôi cũng sợ.
Người ta nói giấc mơ nào hợp lý là giấc mơ báo trước sự thể xảy
ra. Sự thật xảy ra. Em gái tôi có bao giờ đi trên tàu bay thả dù, có
bao giờ nhảy dù, mà biết điều này điều kia y như thât . Tôi cảm
thấy ngay rằng tình không thôi không đủ đem đến cho em tôi
những giấc mơ - hay một giấc mơ? - quái lạ như thế. Nhất là,
như tôi đã nói, nó không thuộc loại đàn bà ở lì trong gia đình để
suốt ngày nhớ đến chồng, nghĩ đến chồng, mà tưởng tượng ra
chuyện này chuyện khác. Em tôi tính hồn nhiên vui vẻ nên có
nhiều bạn đến thăm hỏi... Vả lại trong khi tôi hoang tàng phá
tán hết phần gia tài của tôi thì em gái tôi buôn bán, mở mang.
Có thể nói nó giàu lắm, giàu lắm.

Nhưng tất cả tiền bạc trên thế gian không mua được sự yên
ổn trở lại trong tâm hồn cho em tôi. Tôi cố nghĩ đến một điều
nào đó...

- A! Cũng lạ, tôi hỏi. Em nằm mơ đến hơn chục lần rồi mà
không có gì xảy ra, thì chắc đâu đã có gì đáng ngại? Người ta
nói...

- Vâng, nó cắt lời tôi. Sau khi thấy mình mơ đến bốn năm lần
rồi mà vẫn không thấy gì, em đã hơi yên dạ. Nhưng rồi em mới
nhận rõ... em mới nhận rõ cứ mỗi lần sau thấy cảnh nhà em bị
nạn, em lại thấy rõ hơn đầy đủ chi tiết hơn lần trước. Ví dụ lúc



đầu em chỉ nhận được có mình nhà em thôi, nhưng lần sau em
nhận được thêm một người bạn của ảnh, lần sau nữa lại thêm
một người bạn nữa của ảnh. Lần đầu nhà em nhảy ra ngoài rồi,
em chỉ thấy bóng đen kịt, nhưng mỗi lần sau lại rõ hơn... rõ hơn.
Đêm hôm qua...

Duyên nấc một tiếng khẽ, hai hàm răng cắn chặt chiếc khăn
tay. Rồi đột nhiên nó vùng dậy chạy ra cửa. Tôi đuổi theo giữ lại
kịp.

- Em phải can đảm! Dù sao cũng vẫn còn là giấc mơ... chẳng lẽ
em nằm mơ chồng em bị nạn khi nhảy mà dượng ấy cứ nằm lì ở
nhà cũng chết được hay sao! Anh có thể gọi dây nói cho ông lữ
đoàn trưởng yêu cầu ông ấy cho dượng ba nghỉ nhảy một tháng.

- Anh định nói thế nào?

- Thì... thì nói như em kể...

- Không được đâu anh ơi! Vợ nằm mơ mà đòi được cho chồng
nghỉ, thì quân đội không còn người lính nào ra trận. Nhà em mà
biết thế, ảnh cũng giận...

- Thì nói cho dượng ấy biết trước?

- Không được đâu anh ơi! Nhất là hôm nay, em trông thấy ảnh
là em muốn khóc. Vì em mơ thấy ảnh em sợ quá rồi!

- Em thấy dượng ba thế nào?

- Em thấy rõ mồn một. Như có đèn chiếu riêng cho một mình
em. Em thấy máu trào ra, chảy thành dòng xuống áo xuống
quần, xuống đất. Lúc đầu ảnh la lớn: "Chết tao rồi, bây ơi!...", sau
ảnh đau quá đưa hai tay níu đầu cành cây như muốn nhoài ra.



Máu nhầy nhụa cả hai bàn tya. Sau cùng ảnh ngửa mặt lên, rồi
gục xuống, đầu ngoẹo sang một bên vai, cánh tay thõng xuống.
ảnh gọi em: "Duyên ơi!"... ảnh muốn nói gì nữa nhưng không
kịp. Em muốn gọi ảnh, muốn chạy đến ôm lấy ảnh... ảnh chết
rồi... chết thật rồi...!

IV

Thật là một giấc mơ ghê gớm. Tôi bắt buộc phải tìm một cách
thức nào đó để giúp em tôi: số mạng, nếu đã có và không lay
chuyển được, thì cố gắng chống đối cũng hoàn toàn vô ích. T ôi
muốn đến gặp em rể tôi, nhưng cũng chỉ vô ích thôi. Bởi nó
cũng có học khá và còn chịu khó đọc sách lắm. Đọc nhiều sách,
thật nhiều, thì có thể chấp nhận một vài điều phi lý... Nhưng
cho dù tôi thuyết phục được cho nó tin thì nó có thể làm được
gì? Không lẽ xin nghỉ nhảy "vì sợ tôi mơ thấy tôi bị nạn" hay sao?
Đời nào một sĩ quan nổi tiếng can trường như nó, lại chịu lui
bước vì một đe doạ viển vông như vậy! Con người ta mất sự kính
trọng của kẻ khác còn có thể sống được, chứ mất sự tự tin vào tư
cách của mình thì chắc chắn không sống được.

Tôi không thể nói gì với em rể, nhưng nhất định tôi phải làm
gì giúp em gái. Nếu chồng nó chưa chết, mà em tôi cứ tiếp tục
nằm mơ như thế một tuần lễ nữa thì chính nó sẽ chết, điên mà
chết. Cho nên vấn đề không phải là cứu một sĩ quan dù - vào
lính dù, ai nấy đều chờ đợi lượt mình đổ ngã, cũng như người
con gái lấy lính dù đã có phần nào nghĩ mình goá bụa - mà vấn
đề là xua đuổi giấc mơ ác nghiệt kia đi. Tôi nghĩ chỉ còn một
cách.



- Nghe nói vùng Trương Minh Giảng, Nguyễn Thông có nhà
thờ... Đức mẹ Maria thiêng lắm, nhiều người đến nguyện xin
điều này điều nọ đều được thoả mãn... Nhiều người trả lễ bảo
vật...

- Em đã đến rồi. Em xin cho nhà em bình yên, em nguyện trả
lễ một chiếc cà rá 7 ly.

- Em đến lâu chưa?

- Từ tuần trước.

- Còn ngôi chùa ở Hàng Xanh?

- Em đến rồi. Ông ta bảo nhà em có hạn nặng trong tháng này,
nhưng bản mệnh thì vững.

- Thế mà em vẫn không hết!

Duyên chán ngán gật đầu. Bây giờ tôi mới nhận ra mắt nó sâu
hoắm xuống, hai gò má nhô cao lên, bắp thịt ở đuôi con mắt trái
giật giật. Tôi nắm chặt hai bàn tay run rẩy của em tôi và quyết
định.

- Anh giúp em.

Hai mắt em tôi mở lớn, ngạc nhiên nhiều hơn hy vọng. Anh
giúp em? Anh giúp ra sao?

- Anh có biết một ông thầy pháp người Tàu, mới trốn từ
Trung cộng sang Hồng Kông rồi sang Việt Nam. Ông ta già rồi,
có phép thuật giỏi lắm. Anh nói chuyện với ông ta nhiều lần...

- Nhưng anh có biết nói tiếng Tàu đâu!

- À... ông ta nói tiếng Pháp.



- Ông ta là con quý phái, họ Mã... con của tướng Mã Chiếm
Sơn, người đầu tiên hạ lệnh kháng Nhật năm 1938 ở Lư Cầu
Kiều. Ông ta còn trẻ có du học ở Ba-lê, ấn Độ...

- A, có thế chứ! Chắc ông ta học phép ở ấn Độ?

- Nhất định! Ông ta đã tu khổ hạnh bà-la-môn trong rừng... à
rừng Tu-la-khê-da mười năm, mỗi ngày chỉ uống bốn ly sữa...

- Bốn ly sữa?

- Bốn ly... phải rồi, bốn ly nhỏ bằng ly uống li-cơ.

- A, có thế chứ! Chắc ông ta có nhiều người nhờ. Em không
thấy đăng báo?-Ông ta ở trên gác cao, ai có duyên ông ta mới
tiếp. Có khi mình đang đi ngoài đường ông ta đã sai người ra mở
cửa đón sữa. Mình không nói tên ông ta cũng biết.

- Giỏi quá nhỉ! Ông ta làm thế nào mà biết được?

- ừ, thì thần giao cách cảm mà! Có thế mới đi vào trong mộng
mà giúp em được chứ.

- Đi vào trong mộng? Mộng của em?

- Chứ sao! Ông ta giác ngộ sắp thành Phật...

- Sao anh nói ông ta tu t heo bà-la-môn? Bà-la-môn làm gì có
Phật?

- Thì... sau đó ông ta bỏ bà-la-môn theo đức Thích ca. Ông ta
tịnh khẩu ba mươi năm.

- Ba mươi năm? Bây giờ ông ta còn tịnh khẩu?

- Nhất định! Ông ta nói bằng thần giao cách cảm không? Nói
không thành tiếng!



- Sao bảo ông ta nói chuyện tiếng Pháp với anh?

- Thì thần giao cách cảm cũng phải có hình ảnh chứ! Có hình
ảnh cũng phải có danh từ, động từ, để diễn tả hình ảnh chứ!

- Phải rồi! Có nhiều cuốn sách về tê-lê pa-ti. Ông ta giỏi thật
đó! Ông ta giúp người có lấy tiền không anh?

- Có! Ông ta lấy ba trăm ngàn, đưa trước hai trăm ngàn, một
tấm ảnh mới chụp của cô, một tấm ảnh chụp chú mặc đồ trận.

Em tôi có vẻ tin tưởng hơn khi thấy số tiền lớn. Không có ông
thầy nào mới lần thứ nhất đã đòi đến hai trăm ngàn. Hai trăm
ngàn là giá một chiếc xe 4 ngựa còn mới. Nhưng em gái tôi giàu
có. Hai trăm ngàn đủ nhiều nhưng chưa xótruột.

- Nếu có thấy nhiều quá, anh có thể nói ông ta bớt cho cô.

- Không, chỉ cần ổng thiệt giỏi. Thiệt giỏi thì hai trăm cũng
đáng.

- Giỏi thì bảo đảm mà.

- Để em gửi anh một cái chi phiếu. Rồi em về nhà lấy ảnh.

Khi em tôi trở lại, tôi đã sẵn sàng. Sẵn sàng một vụ lừa đảo lấy
hai trăm ngàn. Thật ra tôi không cần được số tiền, nhưng em tôi
cần mất nó. Vì tất cả mọi người, khi thấy nguy hiểm đe doạ đến
vợ chồng hay con cái họ, đều thấy cần được tổng cậy vào một
thế lực siêu nhiên. Người đàn bà ngày thường sáng suốt và cứng
cỏi đến đâu mà sợ mất chồng, mất con, cũng tìm đến thầy bói,
thầy ngải, thầy pháp - ở Việt Nam, Hoa Kỳ hay Liên Xô cũng thế.
Em gái tôi cũng thế. Tôi tính số tiền vừa đúng cho nó chú ý,
trong sự giàu sang của nó. Nói ít nó coi thường.



Công việc của tôi là làm sao cho em tôi tin tưởng có một sự
giúp đỡ vô hình bên cạnh nó. Tôi không có tài cán gì giải thích
giấc mộng lạ lùng. Nhưng tôi cố gắng trả lại sự yên ổn cho tâm
hồn nó. Một người như em tôi không thể vì cái chết mà bấn loạn
thế: nguồn gốc sự khích động là tình trạng bất lực của nó trong
giấc mộng.

Mục đích của tôi nhàm làm cho Duyên có cảm tưởng làm
được một việc nào đó giúp chồng. Tôi phải giảng giải cho nó
nhiều về những giấc mơ mà trong đó không phải chỉ năng lực
của thân xác mới có khả năng tác động mà thôi. Nhu cầu sinh lý,
cảm quan của trẻ thơ, nếu bị đè nén, có thể ảnh hưởng đến một
giấc mơ nào đó. Nhưng không phải chỉ có thế mà thôi. Bởi người
ta phải hiểu mình nằm mộng với ký ức của mình, nhưng cũng
có khi với ký ức của người khác. Như em tôi thấy cảnh nhảy dù
mà chỉ chồng nó biết rõ. Và cũng có thể người ta nằm mộng thấy
một hình ảnh không thật sự có trên đời, như có lần, tôi mới lên
mười, mơ thấy bị nhiều con vật quái đản đuổi theo để giết: tôi
trèo lên mái nhà, ngọn cây, đều bị chúng húc đổ tan tành. Tôi sợ
quá mà tỉnh giấc, mồ hôi vã như tắm, tim đập liên hồi, đến mấy
đêm sau còn sợ.

Ý tôi muốn nói rằng linh hồn người ta là cả một sự chắp nối
phức tạp và lâu dài những xúc cảm và những hình ảnh. Chúng
ta gọi đó là những ký ức. Có điều, thiên hạ nói đến ký ức thì chỉ
nghĩ đến những xúc cảm và hình ảnh riêng biệt, mà chỉ có ý chí
của người ta, lúc tỉnh mới tập hợp lại thành một chuỗi dài có ý
nghĩa như một sự kiện, hoặc tiến xa hơn, so sánh nhiều sự kiện



để rút ra một kết luận - công việc mà thiên hạ gọi là suy luận.
Nói tóm lại, người ta nghĩ về linh hồn như một sự vận động của
ký ức, chỉ hiển hiện khi người ta tỉnh táo: mắt mở, tai nghe, mũi
ngửi v.v...

Tôi thì tôi nghĩ khác. Người ngủ, hay người chết, có một phần
giống nhau là mắt nhắm, miệng ngậm, thân thể ở yên... Nhưng
ở người chết thì tim ngừng đập, máu ngừng chảy, khí ốc-xy
không theo máu luân lưu trong cơ thể, nên mọi bộ phận đều
ngừng hoạt động, các giác quan đều nghỉ làm việc và thân xác
nguội dần vì năng lực liên lạc không còn cơ sở, tiết dần vào
khoảng không. ở người ngủ thì chỉ c ó hai con mắt được thật sự
nghỉ ngơi, còn tai vẫn nghe, mũi vẫn ngửi, da thịt vẫn xúc cảm -
một tiếng động lớn, một mùi thơm gắt, một luồng gió lạnh, có
thể làm cho người ngủ tỉnh giấc; tỉnh giấc sau tiếng động, mùi
thơm hay luồng gió, mà vẫn có ký ức, dù mơ hồ, về các sự kiện
đó - nên có thể nói là một phần linh hồn vẫn ở trong thân thể;
đó là giác hồn. Còn một phần có khả năng rời cơ thể, làm một
cuộc du hành dài hay ngắn trong không gian. Đó là phần ý thức,
vì không có cơ sở giác quan nên không thấy được cảnh vật
chung quanh như lúc tỉnh, nhưng ngược lại, anh hồn - tôi gọi
phần ý thức này là anh hồn - có thể giao tiếp với anh hồn của
một hay nhiều người khác, và, với tư chất ký ức trong khoảng
không có thể giao tiếp với khoảng không, là sự tụ họp của anh
hồn của tất cả các thế hệ người đã sống. Chính sự giao tiếp đó
tạo nên những giấc mơ: mơ kỳ dị, quái đản, mơ không đầu đuôi,



nhưng cũng có khi mơ thấy cảnh tượng mà trong tương lai, gần
hay xa, người nằm mơ sẽ gặp.

Tôi tin có những giấc mơ như vậy, nhưng tôi không tin có
một định mệnh an bài. Tôi có cảm tưởng rằng một người tỉnh có
thể không có ý muốn này, ý muốn khác - như em tôi không thể
có ý muốn thấy chồng gặp nạn chết - nhưng có thể là để đáp lại
một phản ứng thầm kín nào trong đáy sâu tâm linh của người
đó. Sự giao tiếp giữa anh hồn của hắn với khoảng không đã có
một kết quả là một vùng năng lực rất lớn được vận dụng để tạo
thành sự thật những gì mà người đó thấy trong giấc mơ... Em tôi
ngồi yên nghe tôi nói, chỉ hơi cười trong ánh mắt. Tôi biết nó
không hiểu, hoặc không, khoảng không đã là "không" thì còn
năng lực nào để tạo thành cả một cảnh tượng có thật ngoài đời?
Vả lại, đã là một cảnh tượng của Định Mệnh thì không có cố
gắng nào thay đổi được.

Sự chất vấn của em tôi có lý trong giới hạn hiểu biết thông
thường hiện đại. Tôi không cãi mà chỉ kể cho nó nghe - cho nó
nhớ lại thì đúng hơn - trưởng hợp bà vợ tướng De Gaulle nằm
mơ bốn đêm liền thấy chồng mình bị bắn chết bởi 3 phát đạn
trung liên, khi chiếc xe của ông vừa đi khỏi mọt cây cầu nhỏ và
một quãng đường vòng cung. De Gaulle nói với vợ: "Bà hãy cầu
nguyện cho tôi". Rồi quên đi. Hai ngày sau ông ta đi một chiếc xe
DS.21 có mô-tô hộ tống, theo đường bộ về nhà riêng, cách Ba-lê
khoảng 200 cây số. Đoàn xe đi chậm lại để qua cầu, rồi tiếp tục
đi chậm trên con đường uốn cong về phía trái. "Uốn cong về
phía trái" bà De Gaulle nói như thê,s và nói tiếp: "Ông ngồi bên



traí"... De Gaulle nhận ra mình ngồi bên trái thật, khác hẳn lệ
thường ông ta bao giờ cũng ngồi bên phải. De Gaulle giật mình,
một sức mạnh nào đẩy ông ta sang góc xe bên kia, vừa lúc súng
nổ, ba viên đạn xuyên qua thành ghế nơi ông ta vừa tựa lưng -
một viên khác xuyên thủng vỏ sau xe, nhưng bánh xe thuộc loại
không bể (vì chia làm nhiều ngăn?) nên chỉ mất một phần hơi
mà không xẹp: người quân nhân lái xe nhấn mạnh ga thay vì
ngừng lại... Kinh nghiệm của gia đình De Gaulle được nhiều báo
thuật lại, sau khi ông ta chết. Người sùng đạo tin chắc là nhờ bà
vợ thành tâm cầu nguyện mà ông chồng thoát nạn. Nhưng cũng
còn nhiều trường hợp khác, mà người ta có thể kể suốt ngày
không hết. Điều quan trọng là không tin tưởng một cách mù
quáng, nhưng vẫn phải có sự chấp nhận, chấp nhận để không
chống đối, kháng cự... kháng cự làm cho tâm hồn tê điếng,
chính là nguồn gốc của trạng thái kinh hoàng bất lực của người
trong cuộc. Tôi muốn nói, như con thuyền giữa cơn giông tố, chỉ
có cách thuận theo chiều gió mới có hy vọng sử dụng đến bánh
lái phần nào. Như người không biết bơi lỡ té xuống dòng sông
chảy xiết, việc phải làm trước hết là tuyệt đối không vùng vẫy:
cứ mặc cho làn nước đưa đi thì tất nhiên cả người sẽ nổi lên mặt
sóng.

Tôi muốn bảo em tôi đừng sợ, đừng buồn... nhưng lời nói nào,
trong lúc này cũng vô ích. Tôi không thể khuyên nó cầu nguyện,
vì, cũng như tôi, nó có nhiều lẽ phải quá trong đầu óc. Bởi thế,
tôi đành phải lừa dối nó.

V



Sau đây là bức thư mà Duyên gửi cho tôi từ Đà Lạt.

Anh thân yêu,

Em cứu được nhà em rồi, đáng lẽ đến báo tin mừng cho anh,
nhưng nhà em về đến nhà đã gần sáng, mà 8 giờ có máy bay chờ
sẵn đưa chúng em lên nghỉ trên này cho nhà em bình tĩnh trở
lại, nên em không đến được. Vả lại, em tin chắc ông thầy đã biết
hết, và đã kể hết với anh.

...Bây giờ em nghĩ lại, mới thấy thật may mà em đã nghe lời
ổng, làm hết mọi việc đúng như anh dặn. Em nói thế, anh đừng
buồn, tội nghiệp em. Mong anh hiểu cho em... người có đôi chút
học vấn, mà bảo em... à, mà thôi, để em thuật lại có đầu đuôi
anh mới hiểu cho em nhiều hơn.

...Lúc em ở đằng nhà anh ra về thì đồng hồ đã chỉ 12 giờ. Em
sửa soạn đón nhà em về ăn trưa, rồi chờ ảnh đi ngủ mới bắt đầu
tìm kiếm trong mớ kỷ vật bề bộn từ khi thầy mẹ còn sống để lại,
mãi gần 2 giờ mới thấy mấy đồng cắc bằng bạc và chiếc khăn tay
của em thời con gái. Mãi hơn 3 giờ nhà em mới đi làm. Em lên
lầu mở cửa sổ ngồi chờ. Trong khi chờ, em thấy lố bịch quá. Em
băn khoăn mấy lần định bỏ xuống dưới nhà, nhưng không hiểu
sao vẫn ngồi yên.

Đúng 4 giờ, ông già câm xin ăn đi qua. Ông ta ngước nhìn lên
em, em làm dấu quyết đúng như anh dặn. Ông ta dừng lại chờ.

Em xuống, mở cửa ra đường, vừa đi vừa đếm nong, thoong,
than, thí, hả, hốc... đến thíp thì em dừng bước, chân phải trước,
chân trái sau. Ông già ăn xin, quần áo rách, nhưng khá sạch sẽ



đưa cho em tờ giấy vẽ bùa và hai đồng cắc bằng chì. Em nhìn
đúng năm 1960 và so đúng hình ông Diệm ngược đầu với bó
lúa. Em đưa hai đồng cắc bạc, em nhớ năm 1927 và 1931, cho
ông ta, với chiếc khăn tay.

Em trở lên lầu, ngồi nhìn mãi lá bùa. Em tưởng như không
thể nào làm theo lời anh được. Nhưng rồi sau em nghĩ đến nhà
em, em nghĩ vợ chồng hy sinh cho nhau đến thế nào còn được...
Em đốt lá bùa vừa thả dần vào ly nước, vừa đọc thần chú, xong
em nhắm mắt uống cạn cả ly. Rồi đúng 6 giờ, em đi bộ ra đường,
đi bộ đến bến sông, ném thật xa hai đồng các vào đêm tối. Em về
đến nhà đã hơn 9 giờ. Nhà em chưa về, nhưng chỉ một lúc sau
em được sĩ quan trực ở văn phòng gọi dây nói cho biết nhà em
không về: khoảng quá nửa đêm có nhảy tập phản phục kích.

Từ bấy giờ trong lòng em như lửa đốt. Em không sao ngồi yên
đứng yên được. Em lên lầu xuống lầu cả mấy chục lần. Mãi hơn
12 giờ em mới đi nằm, nhưng cũng không sao ngủ được. Em
vùng dậy mở cửa sổ nhìn ra ngoài trời. Trời trong vắt, có trăng,
có sao. Em thấy hơi vững bụng. Nhưng chỉ được một lúc thôi, vì
sau đó những đám mây lớn ở đâu kéo đến đầy khắp. Em bắt đầu
sợ trở lại. Nhưng em sợ mà không thấy bối rối trong lòng như
mấy bữa trước. Em tì tay vào khung cửa, liên miên những hình
ảnh cũ: hồi chúng em mới gặp nhau, khi chúng em đi trốn trên
sông Thao, hồi nghe tin anh bị bắt... Quá khứ, quá khứ... từng
trải bao nhiêu gian nguy, em được hưởng nhiều hạnh phúc mà
em không biết. Em cảm động, em muốn cảm ơn, em thấy cần
được cầu nguyện. Nhưng không lẽ em cầu nguyện những vị mà



ngày thường em không nghĩ tới? Em không làm như thế được...
trong lúc băn khoăn, em chợt ngẩng mặt lên trời cao có mây đen
vần vũ. Một nửa tâm hồn em bỗng nhiên mở rộng: em cầu
nguyện bâng quơ vào khoảng không. Xin đất trời phù hộ. Tiếng
em nhỏ và đều, ru em vào giấc ngủ. Giấc mơ quen thuộc lại bắt
đầu, nhưng lần này em nghe rõ tiếng em cầu nguyện. Thế là đủ.
Em biết sự gì sẽ xảy ra. Em tiếp tục mơ thấy nhà em trên máy
bay, lại thấy cái dù mất hai khổ vải... Em thấy rõ ảnh níu một
bên dây, kéo hết sức để quân bình chỗ trống. Em theo ảnh rớt
xuống đu đưa theo những cơn gió mạnh. Em thấy em yên ổn,
bình tĩnh. Em nhận được cành cây sớm hơn mọi bận. Như chỉ
chờ có thế thôi, em la hết sức lớn: Anh! Coi chừng! Anh ơi!...".
Tiếng em la chưa dứt, em thấy nhà em ngẩng mặt lên thật
nhanh, cúi xuống nhìn thật nhanh. Rồi em thấy cả người ảnh
như co lại, như bổng lên và tạt sang bên cạnh. Mũi nhọn của
cành cây vút qua xượt ngang vai ảnh...

Em thức giấc, nhận ra mình ngủ quên, gục đầu trên bậu cửa
sổ. Em đóng cửa, vào giường ngủ một giấc thật say. Gần 6 giờ
nhà em về. Em bình thản, nhưng nhà em tái xanh. Em mở cửa,
ảnh ôm chầm lấy em, hôn lên đầu, lên cổ. Trong khi đó thì tay
nhà em run run, đầu gối nhà em lập cập. ảnh đi không muốn
vững. Về đến nhà, gặp được vợ con rồi, ảnh mới thấy tai nạn vừa
qua ghê gớm biết bao. "Thằng phi công nhận nhầm tín hiệu, thả
dù cách xa địa điểm hơn 10 cây số, đúng vào khu rừng thưa, bên
chủ nghĩa là con sông nhỏ mà thật sâu. Cả tiểu đội chỉ huy chết



8, bị thương 2, trong đó có 6 đứa chết đuối vì đêm tối, dù quấn
vào người, không thoát ra được".

Trong số người chết có Trung úy H., bạn thân của nhà em.
Trung úy H. mới lấy vợ được một năm có đứa con vừa vặn ngày
sinh nhật đầy tuổi tôi: đang vui với bạn bè thì có xe đến gọi đi
gấp. Khi nhảy, anh nhảy sau cùng, cách mặt đất còn bốn năm
thước thì một cơn gió mạnh đánh tạt dù vào một cây sồi không
cao lắm. Nhưng một cành sồi gãy chỉ còn một đoạn dài hơn
gang tay, lọt giữa vành mũ và cổ áo, xuyên ngập vào gáy anh, và
như cái đinh treo anh lơ lửng, hai chân cách mặt đất hơn một
đầu người. Hình như H. không thấy đau, vì anh kêu gọi đủ tên
các anh em trong tiểu đội. Anh bảo nhà em đi gọi vợ con anh
đến. Nhưng sau đó anh bị mê man. Dưới ánh sáng đèn chiếu của
trực thăng cấp cứu, bác sĩ và mọi người không tìm cách nào đưa
anh xuống được...

Trung uý H. chết trước khi trời sáng rõ, trước khi trực thăng
lớn đưa đủ dụng cụ đến cưa cành cây. Nhà em đã chứng kiến
nhiều cái chết nhưng chưa bao giờ ảnh gặp một cái chết phi lý,
dữ dội như vậy. Nhất là chính nhà em suýt nữ cũng phải chết
một cách tương tự. "Anh không hiểu được. Không hiểu được.
Không phải anh tưởng tượng, không phải anh nghĩ đến em -
trong giây phút đó, bất cứ ai cũng chỉ nghĩ đến những việc phải
làm - nhưng rõ ràng anh nghe tiếng em gọi anh Anh coi chừng,
anh ơi!...". Anh giật mình ngẩng nhìn, nhưng vội cúi xuống
ngay, vừa vặn thoáng trông thấy mũi nhọn từ dưới đâm lên.
Anh hết sức đu lên cánh tay phải, văng cả người theo. Anh thoát



chết trong gang tấc, chỉ bị móc rách một bên vai áo... "Chỉ rách
một bên vai áo!". Anh ơi, em cảm động và hối hận biết bao vì
anh cứu vợ chồng em và em không tin, mà có lúc em định
không làm như lời anh dặn. Trong lúc mừng rỡ, em chỉ biết ôm
lấy nhà em mà khóc hoài, không sao nín được. Em cũng không
sao kể ngay cho nhà em nghe nằm mơ thế nào, và anh giúp em
thay đổi giấc mơ thế nào. ảnh sẽ không tin và em sẽ rất buồn.

Vì thế em nín lặng giữ chặt cái vui của em trong lòng. Cả đến
khi nhà em cởi dây tháo giày ra khỏi chân, có hai đồng bạc cắc
rơi ra em cũng không nói, mặc cho ảnh cằn nhằn em tin nhảm:
"Em giấu tiền vào giày anh thế này, khi nhảy đụng mạnh xuống
đất, rủi đồng cắc nằm nghiêng, nó có thể ngập vào chân anh".
Em rúc đầu vào nách ảnh để cười một mình. Rồi em khẽ nhặt
hai đồng cắc bạc gửi biếu anh đây, để anh giữ làm kỷ niệm...

Một lần sau cùng, vợ chồng em quyết không bao giờ quên
được những ngày vừa qua. Nhà em sau khi ng he em kể chuyện,
đồng ý với em rằng hiểu thì không hiểu được đến tận ngọn
ngành, nhưng chồng em có thể tin - chúng em rất tin thì đúng
hơn - có sự giao tiếp, vay mượn ký ức giữa anh hồn của một
người đang ngủ và anh hồn của một hay nhiều người khác.
Chồng em tin rằng cái cảnh tượng được tạo ra do ý muốn của
một anh hồn có thể được thông báo cho chân không để chân
không đào tạo nên cảnh tượng đó trong thực tế. Em không
mường tượng nổi tại sao trong vô thức của em lại có thể có sự
gặp nạn của nhà em, nhưng em thành thật tin tưởng rằng nhờ
quyền phép của ông thầy và sự chỉ dẫn của anh, và nhờ tình



thương yêu của em đối với chồng em, mà em xâm nhập được
vào giấc mơ, mà em cất được lời cầu nguyện trong khoảng
không, mà giữ được tinh thần tỉnh táo và chủ động để can thiệp
cứu nhà em đúng lúc... xưa nay chưa bao giờ có người cố gắng
giải thích những giấc mơ báo trước tương lai; người ta gạt
phăng đi không tin, hoặc nếu tin thì cho đó là sự hiển hiện của
Định Mệnh, mà đã nói đến Định Mệnh thì làm gì có sự thay đổi,
sửa chữa được.

Anh là người đầu tiên giải thích những giấc ơ, ông thầy là
người đầu tiên đưa người đang sống vào khu vực linh thiêng
của chân không và anh hồn, còn em là người đầu tiên thay đổi
được giấc mộng của chính mình. Sau một nửa tháng kinh
hoàng, anh biết không, hôm nay em hãnh diện không ít!

Em chỉ tiếc có một điều là không tìm được cách nào để kể câu
chuyện của em cho mấy người bạn. Mấy lần em định kể, nhưng
muốn kể thì phải giải thích, mà em giải thích không được,
không lẽ cứ mỗi lần kể lại đời có anh ngồi bên cạnh hay sao?Em
gái thân yêu của anh.

Thiếu Duyên

Tái bút - Em vừa tìm thấy trong túi bộ đồ trận của nhà em
chiếc khăn tay, còn y nguyên nếp gấp. Kể cũng lạ: không biết
ông thầy làm cách nào mà bỏ được nó vào túi nhà em... Cũng
như hai đồng bạc cắc, em xem lại đồng niên hiệu 1927, 1931,
làm sao vào được giày nhà em mà nằm... Nhưng mà thôi, anh
hiểu được cái gì anh hiểu, còn cái mà em thấy, mà em không



hiểu nổi, thì em gọi nó là thiêng liêng huyền bí - ở trong sự
chuyên chở và bao bọc của Chân Không, như anh thường nói!

VI

Tôi đọc đi đọc lại bức thư của em tôi, cố tìm xem nó có ý định
trêu cợt gì tôi không. Vì trong tay tôi lúc ấy có đến hai chiếc
khăn tay và bốn đồng bạc cắc. Như các bạn đoán biết, sau khi
ông bạn già của tôi - ông bạn già trong một chỗ chơi bời không
lấy gì làm sang trọng lắm - đóng vai người ăn mày câm đổi hai
đồng cắc và đưa em tôi lá bùa, lá bùa do tôi vẽ, ông ta đã trả lại
cho tôi cả chiếc khăn tay lẫn hai đồng cắc bạc. Như vậy thì khăn
tay nào, bạc cắc nào, mà ai bỏ trong túi, trong giày người lính
dù, em rể tôi?

Ơ hay! Có lẽ đâu những điều tôi tưởng bày đặt ra, để trấn an
em tôi, đều là thật cả!

NGUYỄN MẠNH CÔN Ngày 9 tháng chạp năm Tân Hợi



G

Nguyễn Thị Hoàng

TAN THEO SƯƠNG MÙ

ần hai mươi năm nay, cùng với người vợ dấu yêu luôn
luôn bên cạnh, ông Mishio du lịch đã nhiều nơi, dự bao

nhiêu hội nghị, có mặt trong những buổi tiếp tân tiếng tăm và
lộng lẫy nhất, những bữa tiệc sang trọng và danh dự nhất, đã
tiếp xúc với bao nhiêu khuôn mặt, tên tuổi lẫy lừng, danh vọng
bậc nhất, xứ này và xứ khác, nhưng chưa bao giờ ông nhìn thấy
một bóng dáng đàn bà nào như thế. Chưa bao giờ. Chỉ có những
vóc dáng Tây phương rỡ ràng và quyến rũ, những đường nét đa
tình thanh lịch của Đông phương như Trung Hoa hay Đại Hàn,
hoặc cả những tài tử điện ảnh là những nhan sắc nổi bật nhất
trong giới nữ lưu cao cách, nhưng chưa bao giờ ông tìm thấy
đúng những đường nét uyển chuyển, mộng mị và tuyệt vời cho
một cảm hứng bức tranh chưa bao giờ vẽ…

Người đàn bà ngồi đó, một tay nâng tách trà, một tay tì nhẹ
lên thành trường kỷ cần xà cử, hai chân khép nép xếp vào nhau,
tà áo đen dài ẻo lả buông xuống tận mũi hài thêu hoàng hạc
lượn, mái tóc đen hơn nhung vén cao từng lọn nhỏ và thanh
trên đỉnh đầu tròn nhỏ nhắn, để hé một nét cổ trắng ngần chảy
xuống khung ngực áo rộng hình vuông lấp lánh một cành huyết
ngọc bên phía trái.

14



Trong khung mắt vương buồn, người đối diện vẫn tìm thấy
một lấp lánh ánh sắc tươi vui, hân hoan, như một thứ ánh đèn
lồng hò hẹn trong vườn cây làm tăm tối sao mờ, dấu hiệu của
một giờ tình tự ngọt ngào đằm thắm… Nét mày cong thỉnh
thoảng cau lại, như hỏi han ân cần, như hờn giận nũng nịu, như
vòi vĩnh van lơn làm nõn nàng đôi gò má cao phơn phớt một
thoảng hồng man mác toả xuống đôi môi san hô non mấp máy
giấu che hai hàng răng màu lựu non hé hé từng lời nói tiếng
cười. Giọng nàng nhỏ, thanh, nhưng nghe rõ, như tiếng vang xa
được lọc qua những tầng thanh khí trong vắt vắng im, nghe xa
vời như từ cõi nào vọng vang, mà gần gũi như thủ thỉ gần kề bên
gối.

Một chút vâng, một chút thưa, nàng dịu nhẹ, khoan thai, trân
trọng trong câu chuyện, từng lời từng chữ nhỏ nhẻ, vừa ân cần
từ tốn, vừa kiểu cách đoan trang, làm người nghe cảm tưởng
mình luôn luôn được trọng vọng, kính nhường yêu dấu vô
chừng…

"Thưa ông, ông bà còn ở lại đây chừng bao lâu mới trở về
Nhật". Nàng hỏi, với một thoáng nghiêng đầu dịu dàng và ánh
mắt nghiêng hẳn về người đối diện chờ câu trả lời.

Ông Mishio bâng khuâng nghe chính tiếng nói mình lạ hẳn
đi:

"Chúng tôi có lẽ phải về ngay sau buổi tiếp tân chiều nay".

"Cuộc vui còn dài, ông bà vắng mặt, chúng tôi, những người ở
lại sẽ mến tiếc vô cùng".



Nàng nói và đối xử với những cử chỉ, cung cách và lời lẽ đặc
biệt Đông phương như thế.

"Chúng tôi cũng tiếc, có phải không, mình nhỉ" - ông quay
sang phía bà vợ mặc áo kimono tím với những tấm hoa in màu
trắng xám, ngồi ghế bên cạnh, nhưng mà không thể làm sao
hơn - "vì chúng tôi có việc cần chờ ở nhà".

Bà vợ ngồi bên cạnh, im lặng, thỉnh thoảng một nụ cười dịu
dàng, hiểu biết nở trên đôi môi hình trái tim nhỏ xíu màu hồng
non. Theo ông, bà không biết một ngoại ngữ nào cả, và ngay đến
tiếng Nhật, nhiều khi những người khác nói bà cũng không
nghe hiểu nữa. Người đàn bà nói:

"Như vậy" - là vì bà chỉ biết có ông và muốn nghe mình ông
thôi. Ông là vũ trụ của bà.

Người đàn ông chợp mắt, những vệt tóc trắng mềm mại rủ
xuống vầng trán cao.

Ông tiếp tục giới thiệu vợ mình với người đàn bà vừa được
gặp:

"Nhà tôi ít nói, gần như là không nói chuyện, nhưng hiểu biết
tất cả mọi vấn đề, còn thông thái và sâu xa hơn cả sự hiểu biết
của tôi. Nhất là về hội hoạ, chính khi tôi đang hoạ tranh, đang
phân vân về màu sắc nào cho thích hợp với đường nét của bức
tranh, nhà tôi đã chọn hộ màu đúng như tưởng tượng. Việc gì
cũng thế, nhà tôi như lột hết những ý nghĩ thầm kín của tôi và
làm giúp trước khi tôi thực hiện được.



Người đàn bà ngắm nghía và Mishio với một vẻ thán phục và
cảm mến chân thành:

"Bà thật đáng quý, hai ông bà như vậy, đã tạo ra một thế giới
riêng tư, không cần gì đời sống chung quanh nữa rồi".

"Vâng, chúng tôi có thế giới riêng tư, và vì vậy, luôn luôn phải
chống đối với bất cứ xâm nhập nào của người ngoài, đôi khi…"

Bà vợ vỗ nhẹ bàn tay mũm mĩm lên cánh tay chồng nói một
câu dài tiếng Nhật.

Ông ta quay lại phía người đàn bà áo đen, tiếp tục câu chuyện,
nhưng vấn đề khác.

"Thưa bà, còn bà ở lại đây bao lâu?"

Mặc dù cuộc vui vẫn còn tiếp tục, nhưng nếu ông bà ra về, có
lẽ tôi cũng phải từ bỏ hết đi theo, bởi vì, xin thú thật trong đám
quan khách kia, tôi không tìm thấy một ai có thể ý hợp tâm đầu
để trò chuyện, dù chỉ là những chuyện vu vơ. Như thế, là tôi
cũng sẽ sang Nhật khi ông bà đi rồi…

Người đàn bà ra ý hiểu điều người lạ nói, liếc nhanh dò xét
nét mặt chồng. Nhưng trong khuôn mặt khả kính của người đàn
ông yêu dấu, bà không tìm thấy một thoáng xúc động nào cả,
nên lại cúi mặt xuống, ngắm những móng tay màu hồng nhạt
của mình, khẽ mỉm cười âm thầm.

Bên kia, người ta đang tán tụng, chúc mừng nhau theo nghi
lễ. Hình như Tổng thống và phu nhân đang lần lượt bắt tay
quan khách để ra về. Những người hầu cận rào rào chạy lên
xuống những bậc thang lầu trải thảm nhung đỏ. Tiếng áo xiêm



sột soạt cạnh những hàng ghế bọc gấm. Rồi tiếng chân như xa
dần dưới kia lầu.

Người đàn ông ngồi lại bên cạnh vợ, chỉ tiếp những bạn bè
bằng hai con mắt đằm thắm nhìn theo, nói với người đàn bà
bằng thứ giọng nhỏ và trầm của ông.

"Hình như họ ra về hết. Bà đã về chưa?"

"Bao giờ ông bà đứng lên, tôi sẽ xin theo".

"Không, chúng tôi theo bà".

Nàng nói:

"Chúng ta ra ngoài kia xem cảnh yên ba của buổi chiều".

Nàng nói, và lùi lại, nhường cho người đàn ông đi trước, rồi
dịu dàng, niềm nở, với một chút tôn quý nàng nâng cánh tay bà
Mishio, dìu bà ta theo mình, sau lưng người đàn ông.

Bà vợ cười, im lặng, cánh tay nhẹ hẫng tay nàng, và bước đi
nữa, cũng như lãng đãng vật vờ trong sương sao.

Người đàn bà ra tựa lan can, nhìn xuống mặt hồ khói mây mịt
mờ dạo chơi lãng đãng trên những bờ cây sẫm sắc chiều hôm.
Tiếng ông Mishio ung dung đều đều bên cạnh.

"Không bao giờ có nét bút hoạ nổi những cảnh nét quá tuyệt
vời trong thiên nhiên và đời thật, đáng tiếc".

"Thế sao những bức tranh vẫn đẹp hơn những cảnh ngoài,
thưa ông?"

"Chỉ khi người vẽ tìm thấy đúng một ảo giác nào đó. Với tôi,
hoạ tranh do xúc động hơn là ảo giác, nhưng chính sự xúc động
thái quá làm xô lệch hết màu sắc và đường nét. Ví dụ như…"



Giọng ông chìm rồi tắt.

Người đàn bà tưởng chừng như họ, cả hai vợ chồng, đã tan
biến vào thinh không.

Nàng quay lại ông Mishio đang ngẩn ngơ nhìn phía sau mình.
Người vợ đã đi đâu mất. Ông ta có vẻ buồn bã, băn khoăn.

"Nhà tôi đi xuống dưới ấy rồi".

"Dưới ấy là ở đâu ông?"

"Dưới ấy mà…"

Ông Mishio nói lửng lơ, rồi thở dài kín đáo và tì tay vào lan
can, hai mắt đắm chìm vào bóng chiều tịch mịch vây phủ quanh
lầu. Trong mắt ông bây giờ, những người khách cuối cùng qua
lại đó, cũng ẩn hiện, lãng đãng như khuất chìm trong sương,
những tiếng động cũng nhỏ và xa như tiếng ông trên môi mấp
máy. Mọi sự đều mơ hồ xa tắp trong cảm nhận mịt mùng lênh
láng của ông bây giờ. Người đàn bà trong mắt ông bỗng nhỏ lại,
mất hết bề dài, chiều dày, chỉ còn lại một nét thuôn mơ mòng
trong hai mắt ông hình dung bức tranh sẽ vẽ. Nhất định sẽ vẽ
bức tranh chờ đợi. Nhập nhoà trên bức tranh phác hoạ với
tưởng tượng và ký ức, ông thấy như có khoé mắt nhìn trách
móc của bà Mishio. Ông nói thầm trong im:

"Không phải như mình đang nghĩ và làm đâu mình yêu quý ạ,
nhưng tôi chỉ muốn thực hiện bức tranh mong ước thôi. Cả một
đời người, chỉ vẽ được một bức tranh như thế thôi, mình nỡ
buồn lòng và hẹp lượng sao? Cho tôi vẽ, nghe mình, nghệ thuật



là nghệ thuật, mình phải hiểu, như mình đã gần và đã hiểu tôi,
hai mươi năm xưa, và hai mươi năm từ ấy đến bây giờ…"

Mặc dù băn khoăn về việc bỏ đi đột ngột của bà vợ, ông
Mishio vẫn trao cho người đàn bà lạ tấm thiếp, căn dặn đường đi
và nơi chốn rõ ràng, mời nàng đi sang Nhật bớt chút thời giờ
ngắn ngủi ghé thăm ông bà ở Kyoto, một ngôi nhà u tịch gần
ngôi chùa cổ.

Khi người đàn bà tìm được nhà ông Mishio, trời chợt mưa lất
phất. Cơn mưa nhẹ và mờ như bụi phủ trên vườn cây xanh tĩnh
mịch quanh ngôi nhà cũ hoang vắng với mái nâu cũ kỹ loáng
thoáng bóng rêu phong, với những đọt cây lô nhô từ sau hiện
như bầy rắn nhỏ đang tìm đường chạy trốn khỏi những khối cây
cối rậm rạp lạnh lẽo bốn bề. Trời nhuộm một màu sáng bạc như
bạn hữu một cơn bão lớn về đêm, bay vừa qua một trận biến
động đất trời, bây giờ, những người chết vì trận thiên tai như
còn lảng vảng oan hồn đâu đó.

Nàng gọi, không thấy một bóng người nào lai vãng trong
khoảng sân lát gạch loáng thoáng bóng những cây tùng lùn
thấp già cỗi trồng trong những chậu sứ khổng lồ màu sắc vừa
rực rỡ vừa kỳ dị được lấy trộm từ một cung điện nào từ ngàn
năm. Lối đi là những mặt gỗ cắt ngang của một thân cây lớn,
khảm thành hàng không đều nhau trên mặt đất màu nâu đen
cẩn những đường viền sỏi trắng và tím. Đây đó lởm chởm
những cụm cỏ già màu lục sẫm, thỉnh thoảng một bông hoa tím
dại ngơ ngẩn mọc lên như một dấu hỏi lặng câm giữa màu xanh



u tịch của vườn cây. Thoang thoảng mùi thơm của một loài lan
quý nào nở kín bên hiên vắng.

Cánh cửa bằng giấy phía phòng khách mở hé cho thấy một
tấm thảm màu đỏ gạch, thêu những vòng hoa xanh và tím sặc
sỡ. Mấy đôi dép Nhật Bản xếp ngay ngắn ở lối ra vào. Tiếng một
con chim bay qua mái hiên, cất tiếng hót ngại ngần trong thinh
không hiu hắt. Người đàn bà đi chậm từng bước nhỏ, cái dù
nghiêng trên vai, qua khoảng sân vắng, vào trong hiên, đứng
đợi một người nào ra chào đón. Nhưng không có ai cả, nhưng
những dấu vết quanh nhà chứng tỏ vẫn có người ra vào, qua lại
luôn luôn. Sự hiện diện thường trực và bí mật của một bóng
người làm cho không khí chừng như lạnh lẽo và trang nghiêm
hẳn đi trong một cảm nhận bàng hoàng và sợ hãi về một cõi nào
ở ngoài đời sống thật.

Tiếng mưa từng sợi chảy từ những tầng lá cao xuống cây hoa
thấp là đà sát mặt đất, âm vang buồn bã xa lạ và lạnh lẽo, làm
nàng chợt cảm thấy mình đang lạc lối trong một cõi nào cách
trở và huyền hoặc, không bao giờ còn tìm đường trở về được
những lối đời quen thuộc trước kia, nếu không có một dẫn dắt
vô hình và thân thuộc nào đó.

Chiếc xe thả nàng xuống cổng nhà đã mất hút bóng từ lâu
ngoài con đường vắng vẻ lạnh lẽo. Bỗng nhiên nàng lạnh người
nghĩ nếu mình đang tới lầm nhà một người nào khác hoặc đã
đến nơi nhưng ông bà Mishio đã đi vắng, còn lâu lắm mới trở về.

Người đàn bà nhìn vào trong, trên chiếc chiếu hoa mà ngà và
tím, cái bàn vuông sạch sẽ đặt một bình hoa cúc tím nhạt. Mấy



cái hoa còn rung rinh ướp kín những giọt mưa sương lóng lánh.
Một đĩa bánh ngọt và hộp thuộc bằng đồi mồi bên cạnh những
chiếc khăn lau bằng giấy cắt hình hoa cúc thật khéo. Như chủ
nhà dọn sẵn và chờ đợi một người khách có hẹn từ trước. Nàng
nghĩ:

"Hai ông bà ấy chắc chắn là có nhà vì sắp đón một người
khách nào đó".

Nàng quả quyết và lấy hết can đảm, tháo giày, thong thả dè
dặt từng bước một, bước hẳn vào trong nhà, mở ví, lấy hộp bánh
và những gói trà ngon, làm quà tặng chủ nhà đặt lên bàn.

Có tiếng guốc gỗ lóc cóc thật nhẹ phía hành lang bên trái. Rồi
tiếng cửa giấy động khẽ. Nàng chờ một tiếng nói, một bóng
người, nhưng không có ai cả.

Chờ một lúc, một lúc lâu như hàng ngày ở đời sống quen
thuộc ở quê nhà, nàng đành lên tiếng:

"Chào ông bà Mishio, có tôi đến thăm…"

Một tiếng cười nhẹ, như gió cầm thoảng qua. Rồi tiếng dép
sột soạt trên tấm chiếu hoa. Người đàn bà ngẩng lên nhìn. Bà
Mishio tươi thắm với chiếc kimono màu hoa đào với những
cành lá trắng, mái tóc láng lẫy như hôm đầu tiên gặp nhau, cài
thêm một búp hoa hồng ngọc. Đôi môi không thoa son hồng
tươi hé một nụ cười dịu dàng làm lắng dịu những băn khoăn
trong lòng người đối diện, bà Mishio bỗng nói, không bằng tiếng
Anh, không phải là tiếng Nhật, nhưng người đàn bà vẫn nghe và
hiểu, như thường nghe và hiểu được ngôn ngữ của những người
chuyện trò trong chiêm bao: "Mời bà ngồi, tôi biết thế nào bà



cũng sẽ đến, chắc chắn là bà sẽ đến, cho nên mấy hôm nay vẫn
có mong chờ. Tiếc thay, ông nhà tôi lại đi vắng hôm nay. Có lẽ
ông ấy cũng sắp về, thôi tôi xin phép được đón tiếp bà vậy và
ước mong bà sẽ hài lòng những giờ dừng lại trong gia đình
chúng tôi".

Người đàn bà nhìn quanh, tỏ vẻ thán phục cách trang hoàng
của chủ nhân. Bà Mishio tươi cười:

"Bà sắp khen, phải không, nhưng lối trang hoàng này đã cũ
quá, như thế này đã gần hai mươi năm, không thay đổi".

Người đàn bà lạ kinh ngạc:

"Tại sao gần hai mươi năm, bà có thể giữ nguyên mọi vật
trong nhà không thay đổi?"

"Có gì khó đâu, thưa bà, chỉ do người ta muốn giữ gìn hay
thay đổi đó thôi. Giữ gìn thì hai mươi năm hay hai trăm năm
còn nguyên vẹn đó. Nhưng nếu muốn thay đổi thì chỉ cần một
ngày, một giờ, một chớp mắt ta thôi".

"Thưa bà nói về cái gì?"

"Tất cả mọi thứ đều như thế cả, phải không bà, những vật bên
ngoài cũng như những ẩn tình trong lòng người".

Người đàn bà lại nhìn quanh, không thấy dấu vết một đồ
chơi, quần áo gì của trẻ con hay một kẻ thứ ba nào ngoài hai ông
bà chủ nhân.

"Thưa bà Mishio, các em hẳn đi học ở xa?"

Bà Mishio ngồi xếp chân trên chiếc gối thêu, vén tay áo
kimono rón rén pha trà trong bình ra tách ngọc.



"Mời bà dùng trà, trà ướp hoa cúc của tôi tự làm cho nhà tôi
dùng đó, nhà tôi chỉ uống được trà do tôi làm thôi cho nên,
những lúc đi đâu, nhà tôi chỉ nâng tách trà mà không uống, bà
có thấy không?"

"À, bà lại nhắc, bà nhớ từng chi tiết ấy sao?"

"Thường thì tôi không nhớ gì những lần đi theo nhà tôi, vì
không có gì quan trọng đáng nhớ cả, nhưng mà từ hôm đó đến
nay thì tôi cố nhớ lại từng chi tiết từ đầu và tôi nhận ra…"

"Cái gì vậy thưa bà?"

Bà Mishio nhìn ra ngoài vườn hoa lặng lẽ, bỗng thở dài, với
một giọng nói nửa u buồn, nửa hoảng hốt.

Có lẽ sẽ có một cơn bão nhỏ đâu đây, và nhà tôi về nửa đường
sẽ gặp cơn bão nhỏ.

Người đàn bà lạ cũng nhìn trời u ám bên trên những mái
cong rêu phủ.

"Bà có cần đi đón và mang dù hay áo ra cho ông hay không?"

"Nhà tôi có mang dù theo, không sao. Nhưng với cơn bão thì
trăm ngàn cái dù cũng vô ích thôi".

Giọng của bà Mishio có vẻ trách móc, tiếc than lạ lùng làm
cho bà khách bối rối và ái ngại.

"Xin lỗi bà, có lẽ tôi xin về thì hơn, hôm khác trời tốt, nếu còn
nấn ná ở lại Nhật, tôi sẽ lại thăm ông bà".

Tiếng cười bà Mishio có vẻ giễu cợt và chua chát:



"Xin bà nán lại cho qua buổi trưa nhà tôi sẽ về, dù là về trong
cơn bão nhỏ, nếu biết có bà lại trong lúc đi vắng, nhà tôi hẳn
buồn tiếc vô cùng và sẽ trách tôi vô ý không giữ chân bà lại".

"Bà thật khéo nói, vậy tôi xin ở lại chờ ông về để thăm ông.
Biết đâu không có dịp trở lại và gặp nhau lần khác nữa".

"Thật rủi ro, bà đến thăm vào hôm trời không đẹp nên không
thể đưa đi ngoạn cảnh được cũng không xem hoa trong vườn".

Người đàn bà lại nhìn quanh và băn khoăn vì câu hỏi về con
cái của mình chưa được trả lời. Hình như bà Mishio không
muốn nói đến con cái.

"Chắc là các em cũng sắp về".

Bà Mishio lạnh hẳn mặt đi.

"Chúng tôi không có con".

"Dạ…"

Người đàn bà nghĩ thầm, chắc là hai ông bà Mishio có một bí
mật nào đó về mối tình của họ. Họ chênh lệch tuổi tác, trông rõ
hẳn. Ông gần gấp đôi tuổi bà và vì thế, hẳn ông đã có một đời vợ
trước, có nhiều con đã lớn lên, và đến khi lấy bà vợ trẻ sau này
thì… vì một nguyên do nào đó, không muốn có con nữa. Vì thế
cho nên nhắc đến con cái, bà đã buồn bã không muốn trả lời.

Nhưng như đoán biết những ý nghĩ thầm kín trong trí khách,
bà Mishio nói:

"Tôi chỉ mang thai có một lần, vào lúc gần ba mươi tuổi,
nhưng bị tiểu sản và tôi cũng… rồi thì gần hai mươi năm nay…"

Khách kinh ngạc:



"Nếu vậy, bây giờ bà đã… bốn mươi sao, xin lỗi tôi phải hỏi
như thế, bởi vì trông bà chỉ chừng hơn hai mươi tuổi".

"Phải, tôi chỉ hơn hai mươi tuổi. Nhưng mà đã gần năm
mươi… bà thấy là lạ lắm, phải không, đời tôi như vậy… đã hai
mươi lăm năm nay… hình như trời hẩng nắng ngoài kia, nắng
giữa hai cơn mưa, mời bà nhấp tách trà rồi ra xem cảnh".

Khách đi theo người chủ ra ngoài. Những tia nắng long trên
hàng mưa còn đậu trong vắt trên những đợt tùng láng lẫy.
Những bông hoa đủ màu đủ vẻ lộng lẫy rung động trong cơn gió
mát lạnh.

Càng đi về phía trái ngôi nhà, vườn hoa càng rộng và hoa
càng trồng nhiều cho đến khi tiếp giáp với hồ sen rộng mênh
mông. Những bông sen Nhật Bản trắng nõn nàng, cánh xếp
chồng chất như từng mảnh lụa cắt khéo, với những tấm lá lớn
đựng đầy nước mưa lóng lánh trên hồ như thủy ngân. Những
đám bèo Nhật Bản li ti từng tai nấm tí hon xếp từng vầng trôi
giạt quanh quẩn giữa vùng nước xanh rêu in bóng những đợt
cây già nghiêng mình soi năm tháng. Tiếng một con cóc kêu
nhỏ trong một bụi cây nào ẩm ướt cuối vườn.

Bàn tay lạnh ngắt và trơn láng như bụng một con thằn lằn
của bà Mishio bỗng nắm lấy bàn tay bà khách. Giọng bà Mishio
như chỉ còn là hơi gió thoảng trong lá cây.

"Những bông hoa này, hồ thả sen này, tôi chăm nom đã hơn
hai mươi năm nay…"

"Hai mươi năm, không thay đổi".



"Bây giờ thì thay đổi".

"Sao bà cho là thay đổi?" "Nhà tôi thay đổi, thì mọi thứ cũng
phải thay đổi theo chứ, bà xem rồi cả tôi nữa, tôi là thứ bị thay
đổi trước nhất, bà sẽ thấy như thế".

"Thưa bà, ông thay đổi, làm sao bà biết như thế?" Bà khách
quay nhìn lại. Mặt bà Mishio trắng như phiến giấy với hai con
mắt bỗng hừng lên một màu hồng vàng kỳ lạ như mắt cá thia
đỏ. Trong con mắt chợt đổi màu long lanh ấy, con ngươi như
sáng lên với một tia lửa hắt hiu ảm đạm, như ngọn đèn nhỏ
được treo từ một đáy sâu nào xa hút âm u.

"Từ lúc ấy, nghĩa là gần hai mươi năm nay, nhà tôi chỉ trau
chuốt những bức tranh dở dang, nhưng không bao giờ vẽ một
bức tranh mới nào. Nhà tôi bảo là những cảm xúc đã chết hết, đã
chết theo…"

"Chết theo…"

"Phải, chết theo… như bây giờ nhà tôi muốn vẽ tranh lại, nhà
tôi đang đến hoạ một cảnh gần chùa, cách đây không xa lắm.
Nhà tôi vẽ, là mọi sự thay đổi cả".

"Như thế… bà nên mừng đón sự thay đổi của ông chứ".

Sắc mặt bà Mishio trở lại tươi thắm và bình thường như cũ.

"Vâng, thưa bà, đó là điều đáng mừng, bao nhiêu năm nay, tôi
chờ đợi sự thay đổi đó, khuyên nhủ nhà tôi cần phải thay đổi đi
như thế kia mà, nhà tôi đã khăng khăng giữ lấy đời sống cũ,
những bức tranh cũ, những xúc động cũ. Nhưng bây giờ thì nhà
tôi đã tìm thấy điều tôi mong muốn, dù rằng như vậy thì tôi



sẽ… Thôi thưa bà, xin bà đừng nói đến những điều đó nữa… Kìa,
hình như nhà tôi đã về. Đúng là nhà tôi về. Lạy trời, cơn bão đã
không tới. Không chừng là sẽ tới, nhưng muộn hơn, khi nhà tôi
đã ở trong nhà, và bà nữa, bà cũng đã đến nơi…"

Người đàn bà nhìn ra ngoài cổng. Qua những tàn thông tùng
xanh ngắt cách khoảng nhau thành những ô hình thoi và hình
chữ nhật trong mắt nhìn bỡ ngỡ, người đàn ông tay xách hộp
thuốc vẽ, và giá, tay cầm dù thong thả đi vào. Nhận ra dấu vết
của khách tới thăm, ông ta dừng bước, nhìn vườn hoa, cất tiếng
chào hỏi. Nét mặt ửng lên một thoáng hồng tươi đầm ấm và
giọng nói hơi run, tỏ ra ông vừa mừng rỡ vừa xúc động lạ
thường.

"Đúng là bà, không ngờ bà lại giữ lời hứa đến thăm chúng tôi
từ xa xôi. Mời bà vào trong nhà… nhà tôi hẳn đã pha trà cúc hoa
rồi chứ. Này mình ơi, chọn cho bà đây một cái kimono đi mình,
bà sẽ ở lại với chúng ta…"

Người đàn bà nhìn lại, định cầm tay bà Mishio tỏ dấu hoan hỉ
và cám ơn sự đón tiếp nồng hậu của hai ông bà, nhưng một
thoáng nhìn quanh quất, nàng không thấy bà chủ nhà đâu nữa.
Chỉ còn tiếng gió quạt nhẹ nhàng trên những tàn lá cây xanh
loáng loáng những giọt nước mưa đong đưa óng ánh nắng vàng
yếu ớt như một nụ cười gượng gạo cuối cùng. Chỉ còn, vẫn tiếng
một con cóc, buồn bã kêu lên trong cụm hoa nào cuối vườn, và
tiếng một cành hoa nào rụng xuống mặt hồ sen, âm vang mơ
hồ, xa xôi, như tiếng một giọt nước mắt âm thầm rơi từ khuôn
mặt mùa thu ảo não.



Bà Mishio nói, đã lâu không được đón tiếp một người khách
nào nên bây giờ cơn vui làm no lòng và bà không thấy thích ăn
cơm bằng được ngồi tiếp khách bên cạnh, mặc dù từ chối bữa
cơm khi có khách như vậy là một việc khiếm nhã. Bà thành
khẩn xin lỗi và luôn tay tiếp thức ăn cho chồng và bà khách quý.
Bữa cơm thanh đạm, nhưng ngon lành, gồm một chén canh cải
nấu với cá, một đĩa tôm lột vỏ chiên bột ăn kèm với khoai chiên,
một đĩa nhỏ dưa gang ướp mật rượu và đường màu mã não,
những khoanh trứng gà luộc trên một đĩa xà lách thật tươi ghim
từng trái táo đen, hạnh nhân và hạnh đào mào đỏ. Tất cả được
trình bày khéo léo trong bát đĩa bằng một thứ gỗ đen và nhẹ,
cẩn hoa và chim bạc, bướm và những cánh tùng già. Những hột
cơm trắng, dẻo vít lên đầu mút đũa nhẹ tênh mà đủ thắm.
Người đàn bà đã được bà Mishio mời đi tắm nước nóng, thay
một chiếc kimono đẹp nhất của chính bà cất giữ từ nhiều năm,
màu đỏ và những bông hoa đen trắng lớn, một đôi dép nhẹ cùng
màu, mớ tóc vấn cao để lộ chiếc gáy trắng mỏng lưa thưa những
dải hoa vải mong manh. Ba người quỳ gối quanh chiếc bàn
vuông thấp, mỗi người một mâm cơm riêng trước mặt. Bà
Mishio ngồi tiếp thức ăn một lúc rồi lấy cớ đang bận những việc
gì đó ở nhà sau, cáo từ và rút lui.

Bà Mishio chỉ trở ra một lần để dọn dẹp bàn ăn thay thế một
tấm khăn trải bàn thêu tay khéo, dọn trà bánh và chưng một
bình hoa rồi mới biến mất sau nhà bếp.

Ông Mishio xin lỗi khách về sự vắng mặt bắt buộc của vợ và
tỏ vẻ hân hoan nếu được khách chiếu cố đến những bức tranh



đã vẽ từ hai mươi năm xưa của ông.

Phòng tranh chỉ cách phòng khách một bức tường giấy mỏng.
Những cửa nhỏ sát hàng hiên sau được kéo lên. Ánh nắng vàng
tươi nhảy múa chao lượn trong những góc phòng quen bóng tối.
Gần một trăm bức tranh treo san sát nhau quanh bốn bức tường
thấp của gian phòng rộng thênh thang. Một số, không đủ chỗ,
đã phải chồng chất lên nhau xếp vào các góc. Màu sắc trong
xanh u trầm, mờ nhạt, như những vết khói mờ tan loãng dần
trong hư vô.

Trên giá vẽ của kệ trong góc phòng, một bức tranh lớn được
phủ một tấm lụa vàng đã bạc màu. Người đàn bà tò mò tiến lại
gần giá vẽ. Ông Mishio có vẻ bối rối, nửa muốn ngăn cản, nửa
ngại ngần. Cuối cùng ông nói:

"Đó là bức tranh dở dang cuối cùng của tôi. Từ đó đến nay, tôi
gác bút luôn, không thêm được nét nào nữa".

"Bà nói, ông vừa vẽ trở lại, và hôm nay ông vừa đi hoạ thắng
cảnh nào gần đây".

Ông Mishio cười buồn rầu:

"Tôi tưởng là có thể vẽ lại được, nhưng tay đã cứng mất rồi.
Trái tim già cỗi và những ngón tay cứng khô".

Người đàn bà băn khoăn.

"Bức tranh kia chưa xong, sao ông không hoạ tiếp tục. Ông
hoạ gì trong đó".

"Vợ tôi, tôi vẽ bà ấy mang thai ba tháng hồi đó, tôi say mê vẽ
đến bất kể một thứ gì khác, nhất là bức tranh ấy… đến nỗi… mỗi



ngày dù mệt nhọc đến đâu, nhà tôi cũng bắt buộc ngồi làm mẫu
cho tôi vẽ chừng ba bốn tiếng đồng hồ sau công việc mệt nhọc.
Hồi đó, chúng tôi nghèo cực kia, tranh tôi không bán được, vợ
tôi cũng chưa có tiếng tăm gì để làm ra được chút tiền, nhà tôi
phải âm thầm tần tảo lo liệu lấy mọi việc để giúp tôi yên ổn thời
giờ tâm trí hoạ tranh. Thời ấy, tôi không nghĩ ra mọi điều tai hại
của sự say mê của mình, cũng như không hề lưu tâm tới những
khổ sở mà nhà tôi vì tôi phải chịu đựng những mệt mỏi, đau
đớn quá mức để ngồi cho tôi vẽ, nhà tôi bị hư thai, và phải mổ…
rồi thì…"

Người đàn bà bỗng lắng nghe. Hình như một tiếng khóc nức
nở mơ hồ từ bên kia bức tường giấy vọng sang. Người đàn ông
như không nghe tiếp tục những ý nghĩ đắm chìm.

"Tiếc thay, tôi đã dành lại cặp mắt cho nét vẽ cuối cùng. Cho
nên không kịp nữa. Và bức tranh đã dở dang".

Người đàn bà thắc mắc:

"Về sau, bà không ngồi tiếp cho ông vẽ xong đôi mắt?"

"Đôi mắt ư? Trong bức tranh bây giờ là hai vầng tối trống
không. Và trong đời sống thì… chỉ còn là cái nhìn xa vắng. Bà
không thấy điều đó sao?"

"Đôi mắt bà… tôi thấy, nếu ông tiếp tục bức tranh bà thì đôi
mắt bây giờ không chừng đẹp hơn xưa".

"Tôi không thể hình dung lại, tưởng tượng nhà tôi để vẽ lại.
Cái gì xoá nhoà, mờ mịt, một khoảng cách vô bờ giữa chúng tôi
ngăn chia tầm mắt và biến đổi cái nhìn".



Người đàn bà lạ lùng:

"Sao bà không ngồi đây, và ông vẽ bà?"

"Tôi không thể vẽ cái bóng".

Người đàn bà cảm thấy có nỗi gì bí ẩn, muốn hỏi nhưng người
đàn ông đã khép cánh cửa sổ lại, ánh sáng đã lần về trời, căn
phòng mờ tối lạnh lẽo và hai người trở ra phòng khách, tiếp tục
những chén trà nóng thơm ngát mùi hoa cúc.

Người đàn bà tỏ ý muốn mời bà Mishio lên ngồi nói chuyện,
vì nàng không thể ở lại lâu, còn phải trở về Osaka để cùng đi
mua sắm với mấy bà bạn.

Ông Mishio thở dài:

"Ở Kyoto này thì không có gì vui cả, nhưng nếu bà ở lại với
chúng tôi, ngày mai chúng tôi sẽ đưa bà đi xem ngôi chùa cổ.
Còn nhà tôi thì… bây giờ là buổi trưa, buổi trưa nào nhà tôi cũng
phải vắng mặt để ra ngoài ấy".

"Dạ, ông bà còn có một ngôi nhà nào khác?"

"Không, chỗ của nhà tôi".

Người đàn bà bỗng nhớ tới bức tranh dở dang trong phòng
tranh cũ. Có cái gì làm bà nghĩ tưởng lan man không dứt đến
bức tranh kia, và những câu nói nửa vời của ông Mishio. Nàng
hỏi không ngăn được lòng trí tò mò.

"Xin ông… cho tôi được xem bức tranh của bà trong ấy, tại sao
ông lại phải che tấm lụa như vậy, phòng không có bụi mà?
Những bức tranh khác để trần cũng có hư hao gì đâu".



"Nhà tôi muốn che lại như thế, và tôi phải che lại từ ngày ấy.
Bà muốn xem thật ư? Chắc là nhà tôi không bằng lòng đâu,
nhưng mà… từ xa xôi đến, chẳng lẽ bà chỉ muốn ngắm một bức
tranh lại không thể được. Mời bà cứ trở lại phòng tranh và xin
tùy tiện".

Người đàn bà đứng lên, trong lúc ông Mishio ngồi lại một
mình ở phòng ngoài.

Nắng bỗng tắt khi nàng nâng khung cửa sổ lên chờ chút ánh
sáng hắt vào phòng. Căn phòng mờ tối lạnh lẽo phảng phất mùi
ẩm mốc, mùi thơm lạnh và nồng của một thứ gỗ trầm xưa cũ.

Người đàn bà rón rén lại gần bức tranh trên giá và giở tấm lụa
vàng lên. Nàng lùi lại một bước và cảm thấy một luồng nước
lạnh luồn khắp châu thân làm hai chân cơ hồ dán in xuống đất
và hai tay run cứng lại treo nửa vời. Nàng nhìn đăm đăm bức
tranh kỳ diệu lồ lộ khuôn mặt kiều mị của người đàn bà đã nhìn
thấy. Vẫn đôi môi đỏ, cặp má hồng đầy, cái vẻ tươi thắm và
thanh tú sống động của khuôn mặt vương vất sợi tóc đen
nhánh lung linh. Bức tranh như diễn tả đầy đủ một khuôn mặt
sống thật đang linh động trong mắt người nhìn ngắm. Nhưng…
không như ông Mishio nói chưa vẽ xong cặp mắt ngày ấy, người
đàn bà nhận ra đúng là màu mắt và dáng nét, cái nhìn vừa dịu
dàng vừa u uất của người đàn bà, và vẻ dị thường của ánh mắt
nàng đã nhìn thấy tình cờ trong vườn hoa buổi sáng. Nàng nhớ
rõ là ông Mishio đã nói chưa vẽ cặp mắt, trong tranh, mắt chỉ
mới là hai khoảng trống. Không lẽ nhiều năm, và ông đã quên,
hay một lúc nào ông đã vẽ tiếp đôi mắt bà, nhưng ông chẳng



nhớ. Thắc mắc, và sợ hãi trong một cảm giác rờn rợn kỳ lạ, nàng
lùi lại từng bước vội vã, đi nhanh ra phòng khách. Nàng nói cho
ông Mishio biết điều vừa trông thấy, và nàng cũng nhờ ông vào
che lại bức tranh như cũ mà trong lúc vội vàng nàng đã quên.

Ông Mishio đứng phắt dậy, im lìm như trời trồng một lúc lâu
khi nghe nàng nói. Mái tóc trắng rung rung, vầng trán xếp lại
từng nét nhăn xót xa, hai tay run run lần về phía trước, ông như
chết điếng đi một lúc lâu rồi lẳng lặng bước vào phòng tranh.
Người đàn bà rón rén theo sau, đứng ở khung cửa nhìn vào.

Hai tay bưng mắt, người đàn ông đứng lặng trước bức tranh,
rồi ông tháo bức tranh ra khỏi giá, áp vào ngực, nước mắt giàn
giụa chảy dài xuống má. Người đàn bà nghe tiếng ông hỏi vọng
ra…

"Bà để… tấm khăn lụa đâu rồi?"

"Bên cạnh giá vẽ, trên mặt bàn ấy".

Im lặng một lúc, rồi bỗng người đàn ông kêu lên:

"Tôi tìm khắp không thấy tấm khăn lụa vàng đâu cả, xin bà
nhớ lại cho, bà có mang khăn ra khỏi phòng không?"

Người đàn bà rợn người:

"Tôi… có cầm khăn ấy đi đâu. Ông tìm lại xem".

"Cái khăn không còn trong phòng nữa. Chắc là nhà tôi đã lấy
đi rồi".

Người đàn bà lạc giọng đi:

"Bà… đã về".



"Có lẽ và lại đi rồi, lần này thì… không chừng nhà tôi đi chẳng
trở về nữa…"

Không ngừng được, người đàn bà níu lại cánh tay ông Mishio:

"Ông nói cái gì, có chuyện gì vậy? Xin ông nói ra".

Ông Mishio thận trọng đặt bức tranh trở lại chỗ cũ, yên lặng
kéo cánh cửa lại và lặng lẽ đi ra khỏi phòng. Ông ngồi xuống
chiếu, hai tay chắp trước ngực, mắt khép lại, tâm thần phiêu
diêu trong một cõi xa vời mộng mị nào. Rồi trên môi thoang
thoảng một nụ cười nhợt nhạt, ông Mishio lẩm bẩm một mình
như không có ai trước mặt:

"Mình hiểu lầm tôi, mình đã hiểu lầm tôi rồi, không phải như
mình nghĩ đâu".

Ông Mishio nghe như trong xa vắng có tiếng nói rất khẽ đáp
lại lời mình thì thào:

"Ông đừng chối, tôi thấy rõ ông hơn cả chính ông nhìn thấy
ông mà. Mặc dù chưa đến đâu, chưa xảy ra chuyện gì cả, nhưng
mà câu chuyện đã khởi đầu, nếu cứ tiếp tục, một lúc nào đó điều
tôi đang nghĩ về mình sẽ đúng".

Ông giang tay trong không khí mong níu kéo một chéo áo
kimono mơ màng đâu đó:

"Không, không phải thế, chẳng có chuyện gì xảy ra, dù chỉ là
trong ý nghĩ tôi thôi. Tôi chỉ yêu quý mình, suốt đời tôi chỉ biết
có mình mình mà thôi".

Ông lắng nghe. Không còn lời nào đáp lại, dù là trong xa
vắng. Ông tưởng như lời mình không còn ai nghe nữa và một



giây ông cảm nhận tất cả nỗi quạnh hiu của tuổi già, và cô đơn
đã kéo dài từ bao nhiêu năm và từ đây nối tiếp, mãi mãi vô tận
của đời người, không biết tới bao giờ.

Người đàn bà chậm rãi từng bước nhỏ qua khung cửa vắng.
Mù sương buổi sáng giăng mắc một vùng cảnh vật đắm chìm
trong giấc ngủ. Ngôi chùa cổ cao rộng mênh mông đen thẳm cắt
thành một khối khổng lồ im lìm và bí mật trong vùng mù sương
trắng bạc. Những hàng cây bốn phía lù lù đen sẫm như những
tượng người quái dị cao lêu nghêu vươn tay lên trời mở lời cầu
nguyện nín câm. Các tháp chuông cao lớn đứng lù lù ở một góc
u tịch như khối đen chứa đựng những bí mật chết chóc truyền
kiếp nào từ bao nhiêu thế kỷ.

Đến trước hiên chùa, nàng dừng lại nhìn quanh tìm kiếm.
Ông Mishio đã hẹn gặp ở chỗ này, đúng chín giờ. Bây giờ hình
như đã quá chín giờ, và ngoài kia bức tường, lũ học trò đã sắp
hàng vào lớp của ngôi trường nhỏ bên kia chùa đã từ lâu. Nắng
chưa lên, nhưng một vài bóng người đã len lén vào chùa, thấp
thoáng sau những tàn lá thưa, dâng hương lễ bái. Một cái gì u
ám, bí mật phủ trùm, ám ảnh quanh trí nàng, như một lớp mù
sương. Và hình như đêm qua, sau một buổi chiều dài ngồi chờ
không thấy bà Mishio về, trở lại nhà trọ ngủ cho qua đêm trước
khi tới chỗ hẹn với ông bà Mishio, nàng đã chiêm bao, thấy một
điều gì lạ lùng, liên quan tới bà Mishio và bức tranh. Hình như
nàng mơ thấy bà ấy về, nói chuyện về bức tranh, về việc tiểu sản
ngày trước của bà, liên hệ tình cảm giữa ông và bà, về sự có mặt
của nàng trong đời sống đang yên lặng. Và những gì gì nữa,



hình như rất quan trọng, nhưng nàng không thể nhớ, và chính
vì vậy nàng băn khoăn, hoang mang không cùng.

Bỗng nàng nghe một tiếng kêu nhỏ, trầm ấm, như một tiếng
reo vui, nhưng cũng là một hơi thở dài kín đáo.

"Kìa, bà đã đúng hẹn".

Người đàn bà cũng mừng rỡ:

"Ông mới đến, bà đâu, thưa ông?"

Ông Mishio đan những ngón tay vào nhau, đầu cúi xuống,
những vệt tóc trắng bay phơ phất trên vầng trán căng hằn mấy
vết nhăn vừa đánh dấu một đêm phiền muộn không ngủ.

"Bà có thể lại kia, chúng ta ngồi lại cho qua câu chuyện, câu
chuyện cuối cùng".

Hai người thong thả đi bộ về phía hiên chùa ngồi xuống
những bậc thềm lạnh lẽo không nắng chiếu.

Người đàn bà hỏi lại vì sao bà Mishio chưa tới, ông thở dài,
tránh không nhìn hai con mắt đằm thắm của người đàn bà.

"Nhà tôi không đến. Và vì thế, lẽ ra tôi cũng không đến,
nhưng mà lỡ hẹn với bà, vả lại, đây là lần cuối cùng chúng ta gặp
nhau, đúng ra là tôi được gặp bà, vả lại hôm nay là ngày… ngày
gì bà có biết không, ngày Giáng sinh… và ngày nhà tôi… không
còn nữa, tôi đến đây để cầu cho nhà tôi…"

Người đàn bà sững sờ:

"Ông nói gì, bà đã…"

"Vâng, nhà tôi đã chết".



"Chiều hôm qua?"

"Không, cách đây gần hai mươi năm rồi, ngày đó, ngày tôi vẽ
bức tranh".

Người đàn bà ớn lạnh khắp châu thân nhớ đến đôi mắt như
màu cá thia vàng kỳ dị đã nhìn thấy trên khuôn mặt trắng nhợt
của bà Mishio trong vườn hoa hôm qua.

"Vậy thì bà hôm qua…"

"Vâng, hôm qua nhà tôi, nhưng mà…"

Một bà già thủng thỉnh, yên lặng từng bước trên đôi guốc gỗ
cao, chống gậy trúc, một tay cầm thẻ nhang đi gần lại phía chùa,
nhìn lên, trông thấy hai người, quay lưng đi lảng ra chỗ khác.
Bước chân bà làm bầy bồ câu đang mổ thóc trong sân bay vụt
lên, tiếng cánh rào rào như mưa rơi trên sông lụa.

Ông Mishio đột ngột quay lại nhìn đăm đắm trong hai mắt
mơ màng của người đàn bà, giọng ông nhỏ xuống như lời thú
tội bàng hoàng:

"Nếu tôi cắt nghĩa về những sự việc xảy ra giữa chúng tôi, và
để bà hiểu được vì sao nhà tôi đã có mặt, rồi vắng mặt, và bây
giờ… không đến, không bao giờ đến nữa, tôi phải thú thật với bà
những gì ám ảnh trong lòng tôi bấy lâu nay, từ hồi gặp bà ở hội
nghị, từ hôm… trong lòng tôi băn khoăn mỗi một điều, làm thế
nào có thể hoạ được bức chân dung của bà dù chỉ là vài ba nét
loáng thoáng. Như xưa kia, hồi mới gặp nhau, tôi ao ước làm thế
nào hoạ được lên lụa những đường nét diễm kiều thanh cao của
nhà tôi. Tôi… tôi phải nói hết ra mọi điều, để khi ra về rồi,



phương trời nào đó, bà có thể nghĩ, vì mình một đời sống nào ở
xa xôi, đã biến đổi, đã sống lại một người, đã chết đi một người,
đã vì mình mà một đời sống kỳ diệu, một phối hợp phi thường
giữa âm và dương, gần hai mươi năm ròng rã đã phút giây trở
thành mây khói xa vời. Sẽ nghĩ…"

Giọng ông bỗng đổi thay, chìm xuống như một dây tơ chùng:

"Đêm qua… đêm qua, những đêm trước… tôi chiêm bao thấy
bà, từ khi… từ khi gặp bà, tôi vẫn chiêm bao thấy bà. Và cũng từ
hôm ấy, tôi muốn vẽ tranh lại. Sau hai mươi năm thề rằng
không bao giờ vẽ nữa sau bức tranh không mắt của nhà tôi. Tôi
mang giá vẽ ra khỏi nhà, đi xa, tìm cảnh khuất vắng, pha màu,
mong vẽ một cảnh nào đó, nhưng tôi cầm bút lên, bất cứ nét nào
cũng là nét dáng của bà mà thôi. Tôi phải dập xoá bức tranh và
mang khung tranh lụa trắng trở về. Nhưng vô ích, nhà tôi biết
hết, thấy hết, nhà tôi biết tôi nghĩ gì về bà, tôi chiêm bao thấy
bà, tôi sẽ hoạ hình bà lên khung lụa mỗi lần ra khỏi nhà một
mình… Và nữa, nhà tôi cũng biết tôi đã soi bóng mình xuống hồ
sen…"

Người đàn bà cười mơ mộng:

"Ông soi ngắm mình dưới hồ sen sao?"

"Xin bà đừng cười, tôi phải nói ra điều không thể nói. Chính
với hình bà, từ hôm gặp nhau, tôi sống lại đời sống thật, tôi
muốn thấy lại mình sự thật ra sao. Bao nhiêu năm nay, với hình
bóng trẻ trung không thay đổi của nhà tôi bên cạnh, đời sống
bình yên kia tôi cứ tưởng mình vẫn còn như hai mươi năm xưa,
nhưng mà tôi đã già rồi, tôi đã chôn sống tôi hai mươi năm với



một cái bóng, với một người đã chết. Điều đó cũng không làm
cho người chết sống lại, mà làm chết luôn đời sống của tôi. Hai
mươi năm, tôi không tình cảm, không hoạ tranh, không giao du
với ai, không biết đến gì trong đời sống bên ngoài, chỉ có nhà tôi,
nhà tôi… Tôi nhận ra những điều đó khi nhìn thấy mái tóc trắng
của mình cúi xuống trong hồ nước, và tôi ân hận vô cùng, tôi
tiếc đời sống vô cùng. Từ phút đó, bao nhiêu ân tình và lòng
chung thủy đối với nhà tôi gần hai mươi năm, dù cũng còn đó,
nhưng chừng như tiêu tan thành mây khói hết. Giữa chúng tôi
sợi dây nối kết giữa âm dương cũng dứt lìa, và nhà tôi… nhà
tôi…"

Người đàn bà ngắt lời ông Mishio:

"Như vậy là… bà mất đúng khi bị tiểu sản?"

"Vâng, nhà tôi mất lúc ấy, nhưng mà vì… vì mối tình u uẩn
khăng khít của chúng tôi, vì… nỗi chết quá bất ngờ, ai oán, nhà
tôi đã phải trở về quanh quẩn với tôi. Nhà tôi chỉ cần một điều
kiện, là bao giờ lòng tôi thoáng đa mang, dù cách nào, một hình
bóng khác thì mối tình kia không còn lý do tồn tại, và nhà tôi
cũng sẽ biến tan theo mối tình nồng nàn. Bây giờ thì…"

"Bà ấy không có vẻ gì khác lạ cả. Bà ấy vẫn đi đứng nói cười,
như mọi người, tôi hay bất cứ một người nào cũng không tin đó
chỉ là cái bóng".

"Nhà tôi về từ cõi kia, trở về với tôi với lời hứa, là khi nào tôi
đổi thay, vẻ tươi trẻ nhà tôi giữ gìn cho tôi suốt hai mươi năm
nay sẽ không còn, nhà tôi sẽ già bằng tuổi. Từ chiều hôm qua,
nhà tôi đi không trở về, và nếu có trở về, như nhà tôi nói trong



chiêm bao đêm qua, sẽ không còn tươi trẻ nguyên vẹn như bao
lâu nay nữa, vì rằng, tôi đã thú thật với bà từ đầu câu chuyện".

Người đàn bà bứt rứt mân mê tà áo:

"Vì tôi, vì tôi thật ư? Tôi không tin như vậy. Bà cũng có thể
hiểu lầm, sự quen biết và thăm viếng giữa chúng ta, tôi tìm đến,
là chỉ vì quý mến hai ông bà giữa bao người xa lạ khác. Còn ông
đối với tôi, chẳng qua cũng chỉ là chút tình cảm, như bao nhiêu
người khác đã gặp đều có cảm tình với tôi. Chỉ khác là giữa
chúng ta có một thông cảm im lặng và sâu xa nào đó thôi. Sự
thông cảm ấy, bà cho là…"

"Cám ơn bà đã nói như vậy, nhưng điều ấy không giải toả
được những thắc mắc trong lòng tôi, những u uẩn trong hồn
người. Bây giờ thì muộn rồi, nhà tôi đã xa hẳn tôi. Tôi mất nhà
tôi, sau suốt hai mươi năm còn gắng gượng lẩn quất quanh tôi,
kéo dài chút tình đằm thắm. Nhưng tôi được gì, tôi có gì, tôi còn
gì không. Đối với bà, tôi chỉ có chút lòng cảm mến, đúng ra là tôi
đã tìm lại nguồn rung cảm thuần tuý nghệ thuật mà gần hai
mươi năm trời nay đã khô cạn, héo khô. Mà dù có thể nào rồi
ngày mai ngày kia, bà lại đi, bà có phương trời của bà. Còn tôi,
tôi với cái bóng già cỗi của mình trong hồ sen, với hình ảnh nhà
tôi chỉ còn trong trí nhớ, với những vết tích thân yêu trong ngôi
nhà vắng lặng kia, một mình… một mình với những chiếc dép
màu quanh thềm nhắc nhở bước chân ra vào lững thững, những
chiếc kimono còn vương vất mùi hương hơi trong tủ, những
chiếc gối thêu hoa, những chăn nệm đượm nồng, những tách
trà cúc hoa…"



Những giọt nước mắt bồi hồi nhỏ xuống má môi người đàn
bà:

"Nhưng ông sẽ còn bức tranh, bức tranh bây giờ đã có hai con
mắt của bà… bức tranh sẽ là bà…"

"Bà lầm rồi, như tôi nói, bao giờ nhà tôi mất đi hẳn, những nét
trong tranh cũng sẽ nhạt mờ theo. Còn hai con mắt mà bà thấy
đó, không phải là con mắt đâu, mà cái nhìn muốn nói với tôi tất
cả những điều tôi vừa nói với bà đó. Nhà tôi đã lấy tấm lụa vàng
đi, vì rằng… bức tranh bây giờ chỉ còn là cái tấm vải trống trơn
không còn dấu vết màu sắc hình nét nữa. Bà không tin lời tôi,
nếu bà có thể trở lại phòng tranh, bà sẽ thấy lời tôi nói. Nhưng ở
đây cuối cùng rồi bà cũng sẽ thấy một cái gì đó làm cho bà tin
những điều tôi nói là có thật".

"Ông nói cái gì là cái gì…?"

Ông Mishio đứng dậy. Người đàn bà đứng dậy theo. Sương đã
tan hết trong sân chùa cổ. Mùi hương thoang thoảng từ một bệ
thờ nào đó. Bỗng ông hỏi ngập ngừng:

"Bao giờ bà đi?"

"Trưa nay, tôi đã ghi lại vé máy bay".

"Vậy thì... phút này, xin từ biệt bà, và xin gặp lại ở đời sau, cả
ba chúng ta, nếu còn có đời sau cho mỗi người".

Trong cơn xúc động bàng hoàng, người đàn bà trao bàn tay
nhỏ nhắn của mình cho ông Mishio. Hai bàn tay ông dịu dàng,
thân ái và kính cẩn, nâng bàn tay người đàn bà lên mặt mình,
im hơi lắng nghe những nhịp luân chuyển của sự sống trong



mạch máu, lòng dịu lắng trong một nỗi xúc động buồn thảm và
mông lung, ông nghĩ, từ phút này, ta chỉ còn lại niềm quạnh hiu
cuối cùng cho đời người, và ông giữ bàn tay người đàn bà trong
hai bàn tay mình một lúc lâu, thành khẩn, như người đi lễ bái
giữ những nén hương đã đốt trong tay mình lúc cầu khẩn.

Rồi họ cùng bước xuống thềm, cùng đi ra sân bây giờ nhoà
nhạt bóng cây thêu bóng nắng. Tiếng một hồi chuông nhỏ văng
vẳng từ cõi tịch liêu xa vời nào đó.

Bỗng từ đằng kia, đi lại, thoắt chậm thoắt nhanh một bóng
người áo trắng. Cái bóng tới gần mãi trong hai mắt sửng sốt
nhìn không chớp của người đàn bà. Nàng đưa hai tay về phía
trước, kêu lên:

"Bà… bà Mishio!"

Ông Mishio cũng vừa nhận ra vóc dáng mảnh mai và nét mặt
xinh tươi rạng rỡ của bà. Bà mặc cái kimono trắng, mỏng và
thưa, với từng tầng vải mong manh như kết tụ bằng tơ trời, hai
tay rộng thùng thình buông xõa chập chờn như những mảnh
mây chiều, với một cái nón tre che hở nửa mặt. Bà Mishio chập
chờn tiến lại trước mặt hai người, dừng lại, nhìn ông bằng đôi
mắt trong suốt, nửa trách hờn, nửa mãn nguyện, rồi im lặng, bà
đi lướt qua ông, ngược chiều với hai người, bước nhanh như bay
biến về phía sau chùa.

Người đàn bà băng mình chạy theo. Nàng lạc vào một vùng
sân lô nhô đây đó những bức tượng đồng đen kỳ dị. Bà Mishio đi
lầm lũi, vẫn khi chậm khi nhanh, len lỏi vào giữa những bức
tượng đồng đen. Người đàn bà hoa mắt cố theo dõi đuổi theo kịp



bà Mishio, với ý nghĩ níu được bà lại với ông, dù chỉ một lần cuối
cùng, để giải thích mọi điều bà đã lầm lẫn, và buồn lòng bỏ đi
mãi mãi.

Quanh co một lúc, đến cuối sân chùa, một vùng bóng cây đen
che khuất nắng sáng trên cao, chỉ còn lại những lớp sương mù
trắng che kín mặt đất âm u, làm cho những gốc cây, những pho
tượng đồng đen như nổi lềnh bềnh trong không trung mờ mịt,
bà Mishio bỗng chậm bước, rồi dừng lại. Người đàn bà mừng rỡ
cất tiếng gọi. Bà Mishio xoay mình, từ từ quay mặt lại. Người
đàn bà kêu thét lên. Vẫn là vóc dáng và xiêm y của bà Mishio
vừa nhìn thấy, vẫn cái nón tre che hờ nửa mặt, nhưng trong một
thoáng nhìn lên, khuôn mặt người đàn bà Nhật đã hoàn toàn
biến đổi. Khuôn mặt nhăn nheo tối tăm, những sợi tóc phất phơ
bạc trắng, đôi môi trũng xuống héo hon, khắp cả là những nét
già nua, dấu vết thời gian của hai mươi năm tàn phá. Chỉ còn
trên khuôn mặt tàn héo cằn cỗi lạ thường kia, là hai con mắt,
đúng là hai con mắt cá thia vàng của bà Mishio mà người đàn bà
đã nhìn thấy trong vườn hoa, nhưng bây giờ, con ngươi đã nhoà
đi một màu trắng đục như sương pha, và tròng mắt trong sáng
long lanh hôm qua chỉ còn là một màu vàng đục mờ ủ ê, buồn
bã. Nàng nhìn xuống. Bà Mishio đứng như chôn hờ trong vũng
khói sương trắng xoá, hai chân lao đao muốn ngã, những cánh
tay áo phất phơ run rẩy theo hai bàn tay buông duỗi khẳng
khiu. Hai vai như còng xuống, khoảng lưng cúi khom, bà
Mishio, với tất cả vẻ già nua dị thường ma quái, lững lững đi về
phía cuối sân chùa, và người đàn bà thấy, như trong giấc mơ xa,



bà Mishio đi vào một pho tượng đồng đen vừa mọc ra giữa vùng
sương trắng.

NGUYỄN THỊ HOÀNG Osaka, 1970



C

Nguyễn Thị Thụy Vũ

LÒNG TRẦN

on đê dài rộng, hai bên trồng dừa Tam Quan cao hơn đầu
người thẳng hàng, đều khoảng. Những quày dừa màu

hỏa hoàng oằn trái. Bóng dừa chìm dưới đáy nước của hai đầm
sen - bên trái đầm sen trắng, còn bên phải đầm sen hồng. Từ con
đê đi vào khoảng ba trăm thước, một ngôi chùa nằm im lìm giữa
hai hàng dương.

Chùa này vì ít thiện nam tín nữ lui tới nên càng thêm vẻ đìu
hiu, lạnh ngắt. Từ đường cái nhìn vào, ít khi người ta nhìn thấy
bóng dáng những nhà tu. Chỉ nhìn thấy chiếc tháp cao trơ vơ với
rêu bám nham nhở và vài viên gạch mục rớt ra lở lói. Mái chùa
thấp ẩm ướt và bóng tối đặc quánh. tiếng kêu vo ve của đám
muỗi đói lẫn tiếng chí chóe của đàn chuột dưới những bàn thờ
và tiếng vỗ cánh của đàn dơi hoang. Cao hứng chúng bài tiết bừa
bãi không vị nể các ông Phật đang ngồi trang nghiêm nhìn ánh
đèn chong leo lét. Bình hoa huệ sắp tàn, chỉ còn vài búp gắng
gượng trên chót nhánh. Những cánh trắng héo hắt rớt tả tơi
trên bàn thờ không mấy ai buồn dọn quét chăm sóc.

Lâu lắm, người ta mới thấy bóng một sư nữ gầy gò xanh xao
ngoài năm mươi tuổi ngồi bên hông chùa, uể oải cầm chiếc dao
cùn chặt những cành dương khô rớt trên nền đất và bó thành
từng bó nhỏ. Ni cô ngồi dưới bóng nắng loang lổ đỏ, khoác chiếc
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áo cà sa màu cà. Hình như bà cố tìm vài mảnh nắng rớt nhiều
nhất trên nền đất để hóng nắng. Giữa màu lá xanh bao quanh
da mặt, bà càng thêm nhợt nhạt. Ðôi mắt trũng sâu nhiều, tròng
trắng nhìn bâng quơ khi cánh tay gầy guộc khô khan của bà đưa
chiếc dao chành lên xuống vài lượt, và giọng ho húng hắng được
đè nén làm bà run rẩy.

Bà đã đến tu ngôi chùa này hồi hai gò má còn hồng và nụ cười
tươi sáng ẩn một chút ngổ ngáo. Nay hàm răng trắng xa xưa đã
rụng mất vài ba cái và đóng bợn vàng ối.

Ông yết ma vốn người bán nam bán nữ, cao to mập trắng hếu
và có đôi mắt lém lỉnh. Hình như ông yết ma này gọi ni cô bằng
dì họ. Ông này cùng theo bà đến chùa hồi mười tuổi và bây giờ
ông đã quá ba mươi. Ông có tật lãng tai, mỗi khi ni cô nói với
ông điều gì, bà phải lấy tàn hơi gào thét. Ông cứ vểnh tai ra, nét
mặt ngơ ngác như người đi lạc vào một thế giới xa lạ thiếu âm
thanh. Ni cô mỗi lần muốn đàm đạo với ông cháu quí phải nặng
hơi mỏi cổ nên bà lười biếng ít muốn nói chuyện với ông ta lâu.
Ngoài hai người, còn có một chú tiểu đầu để chởm với thẻo tóc
dài vắt qua vành tai. Chú tiểu này vừa giúp đỡ ni cô như một
tiểu đồng, vừa làm thông ngôn khi ni cô muốn nói chuyện dài
với ông yết ma. Chú tiểu có vẻ nhẫn nhục và cam chịu. Chú sống
thui thủi giữa hai người lớn, mỗi người có một thế giới bưng bít.
Họ chỉ hợp nhau vào những buổi tụng niệm, còn ngoài những
giờ lo cho Ðấng Từ Bi, họ mỗi người mỗi việc tưởng chừng như
sự hiện diện của nhau thật là mờ nhạt thừa thải. Chú tiểu lo
phần cơm nước. Những bữa cơm dọn với rau muối mè, tương



hột đơn sơ, chú tiểu có thể quán xuyến chu tất. Mỗi buổi sáng,
chú ra sau chùa bứt những đọt mùng tơi, hái những bông mướp
vàng ối còn thơm mật, nhổ vài nắm rau đáng mọc dọc mé đê
đem vào luộc. Ông yết ma ngoài mấy buổi tụng kinh, gõ mõ, còn
có bổn phận vun quét rườn rau, cưng dưỡng mấy dây bầu và
giàn mướp sai trái. Cái quá khứ không tì vết của ông yết ma -
ông sống xa người trần tục không tiếp nhận cuộc sống đầy rẫy
bon chen - khiến ông chỉ hiểu cuộc đời lờ mờ ngoài mái chùa.
Cơm rau mỗi ngày hai bữa, ông làm việc hùng hục ngoài vườn
rau và ngủ li bì vào những giờ rảnh rỗi. Những giấc ngủ êm đềm
khoan khoái nuôi dưỡng thân xác ông mỗi ngày một to béo đẫy
đà. Vẻ mặt ông cười cợt dễ dãi và phẳng phiu như tâm hồn ông.
Ði tu từ lúc còn bé, ông sống kham khổ cũng đã quen. Ông cảm
thấy yên phận để dọn mình mai sau về với Phật Tổ, dẫu làm con
chuột uống dầu tại chùa Tây Phương cũng cam. Ðầu óc ông tiêm
nhiễm giáo lý một cách lờ mờ, cuộc sống trong kinh kệ chưa in
rõ vào đầu óc ông. Ông còn mơ ước gì hơn; vả lại, ông không có
thì giờ để nghỉ ngơi suy ngẫm gì ngoài những thủ tục đọc kinh
trồng rau. Công việc nhà chùa chiếm hết ngày tháng. Ông dạy
chú tiểu học kinh và cách tụng kinh. Chú ấy cũng là người để
cho ông ta tâm sự về sự tiến triển của mấy dây bầu, của nụ hoa
mướp có mòi thành quả. Chỉ có vậy thôi, thế mà ông ta sống lây
lất hơn hai mươi năm qua đến không ngờ. Ngày đó, ông theo ni
cô Diệu Tâm đến ngôi chùa này giữ vai trò một tiểu đồng, Lúc đó
còn sư cụ và ni cô thì mới ngoài ba mươi tuổi, dung nhan còn
mặn mòi sắc lẽm. Ðến khi sư cụ qua đời và được mai táng trong



cái tháp trước sân chùa, ni cô Diệu Tâm mới lo quán xuyến ngôi
chùa này.

Những ngày rằm hoặc những ngày lễ Phật, chỉ vài ba thiện
nam tín nữ đến dâng hương vội vã. Hình như họ nghĩ rằng chùa
nào đông đúc tấp nập, Phật Trời mới có mặt thường xuyên. Chớ
chỗ buồn bã như vầy, chắc Phật Trời cũng lười lui tới. Ông yết
ma cảm thấy phơi phới trong cuộc sống trống vắng quạnh hiu.
Những lúc đám khách thập phương này chiếu cố chùa, ông có
cảm tưởng như họ đến quấy rầy sự yên tĩnh của ông. Nhưng ông
phải giữ đúng quy luật nhà chùa là cửa thiền lúc nào cũng mở
rộng. Ông biết lán mán về quá khứ của ni cô ngày xưa lúc bà mới
hai mươi tuổi, bà là vợ kế của nhà phú hộ trong làng Ðạo Ngạn
thuộc tỉnh Mỹ Tho. Ruộng vườn của bà cò bay thẳng cánh. Thủa
đó, tất cả phụ nữ miền Nam chưa hề trang điểm, thế mà bà đã
biết dùng phấn nụ do các công chúa của triều đình Huế sai tì nữ
đem bán. Trước khi đánh phấn, bà dùng chỉ đánh cho săn lại rồi
lăn lên da, nhổ sạch những sợi lông măng để cho da mặt tiếp
nhận phấn dễ dàng. Ðoạn bà dùng phấn nụ bôi lên mặt, lấy giấy
hồng đơn thấm nước đắp lên mặt má. Bà nhai trầu cho đôi môi
nhuộm đỏ.

Thật ra bà vốn là đào hát bộ, tên Năm Thàng. Ông phú hộ có
tính phong lưu tao nhã. Ðời ông chỉ có việc lấy hát xướng làm
tiêu khiển. Bất kỳ gánh hát nào có bà, ông cũng ngồi ghe bầu
theo coi cho bằng được. Ngồi ghế thượng hạng để cầm chầu, ông
say sưa chiêm ngưỡng tấm nhan sắc chim sa cá lặn của bà trong
vai Phàn Lê Huê, Hồ Nguyệt Cô, hoặc Lưu Kim Ðính. Người bạn



theo hầu kiêm luôn anh đầu bếp giỏi, và tối đến, được theo chủ
xem hát. Người phu trạo đã bắt đầu ghiền cuộc sống rày đây mai
đó. Cũng bao nhiêu tuồng hát đó mà nhà phú hộ nọ vẫn coi hoài
không chán mắt. Ðối với ông, cô Năm Thàng từ cánh gà tuông ra
làm đổi mới cả sân khấu.

Hai năm xuôi ngược mỏi mê, ông cố gắng điều đình với ông
bầu gánh chuộc cô Năm Thàng bằng mười mẫu đất, đem về làm
vợ kế. Muốn thoát khỏi cảnh đời rày đây mai đó, cô Năm Thàng
bằng lòng với ngôi vợ thứ hai do sự đồng ý cưới hỏi rỡ ràng của
bà phú hộ. Cuộc sống huyên náo bỗng dừng lại làm cô Năm ngỡ
ngàng xa lạ. Sự giàu sang và chiều đãi, nâng như nâng trứng
hứng như hứng hoa của chồng không bao lâu làm cô thêm nhớ
lại cuộc đời sống cũ. Cô nhớ sân khấu, nhớ đời sống lang thang
trên những chiếc nghe chài xê dịch từ làng này sang tỉnh khác.
Cuộc sống tập thể tuy quấy nhiễu cô thường xuyên, nhưng đem
lại cho tâm hồn cô những đổi mới. Cô say những vai trò nữ
tướng, công chúa, bà hoàng… để bôi xóa tạm bợ trong vài tiếng
đồng hồ đời sống nghèo đói cơ cực của mình. Một cô đào hát tên
tuổi chưa được mấy mà đã làm bà phú hộ, có kẻ hầu người hạ.
Thế mà cảnh giàu có vẫn không quyến rũ được cô lâu, không đủ
quyền lực làm cô quên hẳn quá khứ.

Ni cô Diệu Tâm trở mình thức giấc. Bà lần mò ra chánh điện
để kịp gác công phu. Trong im vắng hoàn toàn, ni cô nghe rõ
tiếng chuột bọ chạy rột rẹt và tiếng thằn lằn trên kèo nhà chắc
lưỡi. Bên ngoài, ếch nhái dưới ao con trổi giọng uênh oang át cả
tiếng dế trong bụi ô rô nhọn hoắt. Ni cô bước ngang phòng ông



yết ma. Tếng ngáy từ trong buồng vọng ra ào ạt, đều đặn. Bỗng
giọng mớ ú ớ vang lên:

- Ê ! mấy thằng chăn trâu, bây bẻ trộm bầu của người ta hả ?
Bớ Phật Kim Cang, Phật La Hán vặn họng nó cho rồi. Bớ Hộ
Pháp.

Ni cô mỉm cười, bỏ xuống nhà sau rửa mặt. Nước mưa chứa
trong hàng mái đầm sau hậu liêu mát lạnh lôi bà ra khỏi cơn
ngầy ngật buồn ngủ. Bà trở lên chánh điện vặn to ngọn đèn và
thành kính cầm dùi dộng vào cái đỉnh đồng chung. Tiếng
chuông ngân dài như réo gọi ông yết ma ngủ muộn và nhắc cho
chú tiểu đến lúc tụng kinh công phu. Sau đó, từ lò cạo heo, tiếng
heo bị thọc huyết eng éc bên kia sông, cách chùa hơn năm trăm
thước. Tiếng kêu cứu thê thảm của mấy con heo vắn số nối đuôi
tiếng công phu. Phía sau chùa là lò rèn. Tiếng nổ lách tách của
đám than vừa rực cháy nghe rất vui tai. Hai ống bể khò khè như
tiếng ngáy ngủ của loài trâu nước.

Chú tiểu dụi mắt đi ra đỡ lấy dùi chuông thay cho ni cô. Bà
ngồi âm thầm giữa chánh điện hai bàn tay gầy lần tràng chuỗi
hạt hổ phách, ni cô tụng hết tuần kinh lui vào trai phòng bên
tách trà nhạt còn bốc khói. Bà ôn lại ngày bà còn là một cô đào
chánh đã làm say mê giết bao nhiêu vương tôn công tử. Ông
phú hộ Thọ đã chia gần nửa số gia sản của ông để đổi cô. Rồi cô
bỏ sân khấu về sống trong một ngôi nhà nền đúc cao tới ngực có
hàng chục người hầu hạ. Mỗi lần cô giam mình sốt mẩy, thầy
lang được rước về tận nhà và ở lại đó cho đến khi cô khỏi hẳn. Cô
mê món ếch bắc thảo chưng đường phèn. Người tớ gái đem cục



mỡ gần thận ếch để vào một cái thố vẽ bát tiên và cho đường
phèn vào, chưng cách thủy. Cục mỡ ếch nở to bằng cái chén
trong như pha lê, thơm ngọt ngào rồi đặt chiếc thố sứ vào cái
mâm bằng gỗ quí. Trong lúc cô dùng ếch bắc thảo, hai đứa con
gái đứng hầu quạt hai bên. Cuộc sống lắm kẻ nuông người chiều
đó níu kéo cô được vài ba tháng. Một hôm đoàn hát Cẩm Ðuờng
Ban có dịp trở lại làng Ðạo Ngạn, cô Năm Thàng cảm thấy có cái
gì xót xa ray rứt không yên thúc dục cô, nhứt là khi tiếng chiêng
trống và tiếng phèn la nổi lên inh ỏi ở đầu đình. Cô Năm bồn
chồn không thể tả, thế rồi đêm hôm sau đó, lúc ông phú hộ yên
giấc cô lần mò bỏ trốn theo đoàn hát và tiếp tục nghiệp dĩ. Phải
chăng cô muốn thay đổi cái không khí nhờn nhợt âm thầm trôi
nổi bên cạnh ông chồng chỉ có lòng sủng ái, nhưng tình yêu cô
cho ông còn lờ mờ chưa thắng nổi tiếng trống chầu.

Khi ông phú hộ biết cô đã trốn về đoàn hát, lập tức ông xuống
ghe bầu cùng với người phu trạo đi theo. Cuộc săn đuổi gian nan
không làm ông thất vọng. Ông tin tưởng sự đi theo vừa giúp
ông tiêu dao ngày tháng, vừa có dịp săn sóc cô và mong rằng
ngày nào đó, cô Năm sẽ hồi tâm quay trở về. Mãi cho tới ba năm
sau, ông vẫn vừa đi theo cô Năm Thàng vừa tập soạn tuồng hát.
Ông đã gởi gấm tâm sự, tình ý vào bản Hát Nam, Hát Khách và
Hát Văn. Ông để hết tâm trí vào các tác phẩm thai nghén suốt
mấy năm liền và sau đó được đưa lên sân khấu để cho cô Năm
thủ diễn. Kỳ lạ, sau khi diễn xong tuồng hát của chồng, cô Năm
Thàng ôm ông phú hộ Thọ khóc hu hu rồi cởi áo mũ giáp trả lại
sân khấu và hai vợ chồng đưa nhau về chốn cũ sống lại cuộc đời



cố định. Cô Năm mới tìm thấy tình yêu muộn màng nhưng có
một sức mạnh lôi cô ra khỏi ánh đèn sân khấu vĩnh viễn, bỏ hẳn
cuộc sống nay miếu này mốt đình nọ. Chỉ một năm sau, cô sanh
được một đứa con trai kháu khỉnh. Ðứa con trai đó nối dõi tông
đường của ông phú hộ trong khi bấy lâu nay ông cứ ngỡ là mình
tuyệt tự. Ông mừng đến sa nước mắt khi đứa con trai độc nhất
của ông càng lớn càng giống những nét thanh tú trên gương
mặt của ông và cô Năm.

Ông phú hộ toan tính biết bao nhiêu về dự định tương lai cho
đứa bé. Nhưng ông đột nhiên chết bất thần vì một tiếng sét long
trời xẹt vào nhà làm đổ cả tủ kiếng và giết ông nhanh chóng. Cái
chết tức tưởi đó làm cho dân làng xầm xì bàn tán là ông ăn ở
thiếu phúc đức nên trời sai Thiên Lôi xuống giết gấp rút như
vậy.

Từ đó, cô Năm đoạn tuyệt cuộc đời cũ ngay trong ý nghĩ và
tận tụy chăm sóc đứa con để đền ơn đáp nghĩa với người vừa là
tri kỷ vừa là bạn chung tình đã cho cô một niềm tin yêu bao la.
Nhất định cô chẳng đời nào cho con cô nối nghiệp cô. Cuộc đời
hát xướng bị người đời cho là vô loài. Cô cũng chẳng mơ con cô
giàu có như cha nó chỉ ước ao sau này nó sẽ có nhiều bằng cấp
học hành đỗ đạt. Cô ẩn nhẫn sống nuôi con, mặc dầu lúc ông
phú hộ vừa mới chết, còn biết bao nhiêu người gấm ghé được
lấy cô, nhưng cô quyết không buồn ngó đến họ.

Ðến ngày giỗ chồng, đợi vào lúc nửa đêm, cô Năm Thàng hóa
trang, mặc áo giáp đóng vai Ðoàn Hồng Ngọc oai phong lẫm liệt
cầm dao múa trước bàn thờ làm như ông phú hộ đang ngồi trên



ấy thưởng thức tài nghệ siêu phàm của cô. Ðường đao bay vun
vút quấn lấy người cô. Trong im vắng, cô cất tiếng hát nho nhỏ
những bài hát trong những vai tuồng mà ngày xưa ông phú hộ
đã dày công biên soạn. Sau những đường đao bay như rồng lộn,
cô Năm đúng thẳng người nhìn đăm đăm lên bức ảnh ông phú
hộ và hai hàng nước mắt chảy dài trên đôi má.

Ðứa con của cô được một năm thì bị một cơn sốt dữ mà tất cả
danh y đều bó tay đầu hàng. Cô Năm tê điếng trong niềm tuyệt
vọng. Ðã bao lần ý nghĩ tự sát chập chờn qua tâm nảo cô. Ba lần
tự tử bằng ba cách : cắt gân máu, uống dầu nóng, treo cổ được
phát giác ngay.

Cô lần tính lại đã quá hai mươi năm, nỗi đau khổ và bất hạnh
xa cũ đã bắt đầu mờ nhạt. Những việc nhà chùa làm cô bận rộn
suốt năm bôi xóa dần những nỗi buồn thảm, tưởng chừng vẫn rỉ
rả hành tội cô trong khoảng đời còn lại.

Nắng đã lên từ chân vườn, sau chùa, vài ba đứa mục đồng
đang nghêu ngao mấy bản Kim Tiền. Nắng tuôn ánh sáng hình
rẽ quạt trên mặt đất. Ni cô Diệu Tâm lục đục ở trú phòng.
Những cây tre non được vót từng cọng nhỏ bằng cây tăm nhang
bày đầy trong cái nia. Ni cô khệ nệ bưng nồi nước cơm từ bên
bếp đem lên để kế bên nia tăm tre cắt dài khoảng ba tấc. Ni cô
dùng những loài lá có mùi thơm như lá quao, lá ngũ trảo, lá bưởi
phơi khô rồi giã nhỏ xay lấy bột đựng trong mấy chiếc thau đầy
ắp. Chú tiểu ngồi bên cạnh rây lại lần nữa phần bột mịn, thơm
ngát, cho vào cái chậu tráng men sứ trắng vẽ hoa hồng đỏ. Ni cô
bỏ những cây tre chẻ nhỏ vào một ống tre cao độ hai tấc đựng



nước cơm gạo mới đặc quánh như hồ nhúng ướt rồi mang ra lăn
những cây tre đó vào chậu bột lá mịn. Hồ trên thân cây tre chẻ
nhuyễn quyến lấy bụi lá thơm và những cây nhang này được
đem đi phơi nắng.

Tất cả những thức ăn lẫn hương hoa cúng kiếng đều do một
tay ni cô làm ra. Xài không hết, bà mang ra chợ bán lấy tiền bỏ
vào quỹ nhà chùa. Ðặc biệt bà có tài làm tương ta. Bà lựa nếp
đem xôi rồi bỏ vào nia ủ bằng lá chanh hay lá ngấy độ ba ngày
cho nếp lên men rồi thắng đường cho chút muối, đổ vào nếp
làm tương ta. Những món hàng do nhà chùa sản xuất sẽ nhờ
chú tiểu đem ra ngồi chợ bán lẻ. Công việc bề bộn đó chiếm cả
ngày, ni cô Diệu Tâm say sưa, có khi quên cả việc ăn uống. Mãi
đến chập choạng tối, lúc bao tử đòi hỏi gấp rút, bà vào nhà bếp
xới tô cơm nguội ăn với chút tương ta. Ăn uống thiếu thốn lâu
ngày làm thân thể bà gầy gò và những cơn ho húng hắng xảy ra
thường xuyên. Nhưng bà không để tâm đến và cơn bịnh cũng
lây lất trôi qua khi ông yết ma chưng cho bà chín lá chanh với
chút đường phèn bưng lên cho bà uống. Món thuốc ho không
tốn kém này cũng làm bớt cơn đau ngực và bà tiếp tục lây lất với
cơn bịnh.

Diệu Tâm cảm thấy bứt rứt nơi ngực. Hình như có một bàn
tay nắm lấy trái tim, bà ngột ngạt tưởng chừng trai phòng này
thiếu không khí. Bà gượng ngồi dậy tựa lưng vào thành giường
một lúc rồi cố gắng đứng dậy đẩy nhẹ cánh cửa sổ. Ánh nắng túa
vào khe cửa ảm đạm rớt trên một lõm giường và lác đác vài
mảnh vuông trên nền gạch tàu. Diệu Tâm lần dò ra ngoài để tìm



chút thoáng khí. Ni cô lầm lũi bước ra ngồi tựa lưng bên tháp sư
cụ và ngước mặt nhìn trời. Cơn lạnh tiết ra từ trong lá, từ ao sen
làm bà rờn rợn. Cơn ho tiếp tục và ni cô cảm thấy hình như
chiếc tháp muốn xiêu đổ và mặt trời túa ra nhiều vành sáng
nhảy múa trước mắt. Diệu Tâm bám chặt lấy thềm cửa tháp và
cơn buồn nôn hối hả dâng lên, ni cô chỉ còn thấy cảnh vật đảo
lộn, ánh sáng và bóng tối xoay tít, và nơi ngực như có cả khối
tháp đè lên đó. Tiếng chim vụt tắt ngỏm đâu đây và cơn gió rào
trên ngọn dương ngừng lại.

Ni cô bừng mắt nghe tiếng nói lào xào văng vẳng đâu đây. Ni
cô nhướng đôi mắt còn chút ít thần sắc nhìn quanh trai phòng.
Chú tiểu túc trực bên giường mừng rỡ hỏi dồn:

- Dạ thưa ni cô cảm thấy đỡ chưa ?

Bà lặng lẽ gật đầu và muốn ngồi dậy. Chú tiểu hiểu ý đến đỡ
bà lên tựa lưng vào thành giường. Bỗng cửa trai phòng vụt mở.
Diệu Tâm nhếch mép cười tiếp nhận sự có mặt của đứa cháu
dâu và cô em họ đến đúng lúc bà thấy cơn bịnh này không hy
vọng lành. Ðứa cháu dâu gọi bà bằng cô chuyên nghề sống với
nghề cờ gian bạc lận và nghề cho vay đoạt nợ. Nghề nghiệp nàng
đến mức tuyệt xảo. Riêng cô em họ cùng đi theo cô cháu dâu đến
thăm bà là một tay từng nhổ râu ông huyện này, cạo đầu ông
phủ kia. Cô em họ có tấm nhan sắc cũng ưa nhìn thôi, nhưng cô
có biệt tài hễ cập sách với ông nào thì nạn nhân tình ái của cô
phải tán gia bại sản một cách nhanh chóng và êm thấm. Hai
người đàn bà thân thích này thường lui tới cửa thiền hầu sám
hối để chuộc tội. Họ thích thân thiện với bà có lẽ nghĩ rằng khi



Diệu Tâm đắc đạo để về chầu Ðấng Từ Bi sẽ với tay níu họ theo
lên cõi Niết Bàn. Vì mặc cảm tội lỗi nên họ càng thích đi chùa
dâng hương đem lễ lộc hòng hối lộ Trời Phật cho giải bớt những
oan khiên mà ở trần gian họ đã làm, đang làm và tiếp tục làm
nữa…. Càng thấy họ đi chùa là phải hiểu rằng họ vừa làm được
một cái áp phe. Khi có nhiều tiền, họ lại vào chùa thành khẩn
hối lỗi, nhưng khi bước ra khỏi chánh điện thì họ lại quên tuốt.

Ni cô mệt nhọc gắng gượng trả lời họ vài ba câu hỏi thăm sức
khỏe. Rồi không còn ngồi được nữa, bà nằm rũ xuống. Cô em họ
đề nghị ông yết ma nên tụng kinh cho Diệu Tâm để nếu như bà
có phải về nơi cực lạc cũng sớm được nhẹ nhàng hồn phách.

Ni cô nghe trong người rã rời từng khớp xương. Bà cố mở mắt
nhìn ánh đèn vàng vọt đặt trên chiếc bàn cạnh bàn nước. Cổ
họng bà khô đắng và lạt lẽo. Ni cô hé mắt nhìn cô em họ đang
ngồi bên cạnh và cô cháu dâu đang lây quây rót nước từ trong vỏ
bình vào tách định bưng lại. Ni cô khoác tay tỏ ý không cần
uống nước. Bà đã ăn chay ròng rã hơn hai mươi năm quá đạm
bạc nên thân thể bà thiếu cả chất đạm.

Bà làm việc quần quật, suốt ngày. Không biết bà tìm cách
quên ẩn tình hay để tăng ngân quỹ nhà chùa. Người ta thấy ni
cô Diệu Tâm không sống cho mình nữa, kể từ khi bà bước vào
chùa này. Bà sống kham khổ, nhẫn nhục và chịu đựng. Tiền
công quỹ nhà chùa được đem ra bố thí cho những người tàn tật
nghèo khổ. Bà ăn uống bất thường và coi việc ẩm thực là điều
phụ thuộc. Chỉ cần một chén tương và một nhúm rau chấm
tương cũng rồi một bữa. Từ một tháng nay, bà không ăn uống



được như thường nhật, mỗi khi ăn xong, bà đều mửa thốc mửa
tháo ra, đến cả thuốc men cũng không giữ được trong bao tử. Họ
hàng hay được tin bà thọ trọng bịnh cho mời biết bao danh y
đến cứu chữa. Phần linh hồn thì do ông yết ma và một số sư sãi
các chùa lân cận đến tụng niệm siêu độ.

Thân xác bà mỏi mòn trong giấc hôn mê chập chờn, bà nghe
tiếng tụng niệm ngoài chánh điện. Trong bóng tối mù mờ, loáng
thoáng có tiếng muỗi vo ve, đột nhiên ni cô Diệu Tâm cảm thấy
miệng mình lạt quá, lạt kinh khủng. Phải chi có một chút nước
tương để bà nếm thử. Trí óc của bà dán chặt vào ý nghĩ lưỡi bà
khô đi, đồng thời nước dãi tuôn ra đầy miệng. Thế rồi ý nghĩ của
bà trôi xa hơn, nước tàu vị yểu, rồi nước mắm. Cơ thể bà vụt
bùng lên. Nước mắm! Nước mắm! ni cô Diệu Tâm nuốt ực nước
miếng. Một nỗi xót xa làm nước mắt bà ướt đẫm. Có cái gì chống
đối trong từng thớ thịt, khớp xương của bà.

Bà vụt nghĩ, nếu có một muỗng nước mắm chui vào bao tử bà
thì có lẽ những chấn động, phản đối trong cái cơ thể mỏi mòn
sinh lực của bà sẽ dịu xuống, và muỗng nước mắm sẽ đem lại
cho bà sự khỏe khoắn để bà ngủ một giấc thật ngon và ngày mai
bà sẽ tiếp tục sinh hoạt lại như cũ dưới mái chùa này.

- Nước mắm! Muỗng nước mắm!

Ni cô hoàn toàn quên mất cái đời sống hiện tại ở trong chùa,
quên cả mấy mươi năm tu hành khổ hạnh. Bà rơi trong một ý
thức mù mờ chỉ có hình bóng muỗng nước mắm bằng sứ trắng
chứa một thứ nước vàng và trong suốt như nước trà. Kê miệng
mà nếm thử thì biết. Ni cô Diệu Tâm co rúm lại, thở hổn hển. Ba



tiếng muỗng nước mắm như ba nhát búa đập vào đầu óc bà làm
bà lảo đảo.

Ngoài hậu liêu, hình như trời đã chiều. Mùi thuốc bắc sắc
trong siêu ngai ngái bay lên làm bà có cảm tưởng mình sắp
nghẹt thở.

Bà phải uống một muỗng nước mắm. Ngày mai dầu có phải
đọc kinh sám hối, bà cũng không màng. Bà tin chắc rằng dầu
đọc kinh cứu khổ cứu nạn với Bạch Y Quan Thế Âm Bồ Tát cũng
chưa chắc mầu nhiệm bằng một muỗng nước mắm. Nước mắm
sẽ là một món thuốc tiên làm cho cây khô trổ bông. Cố gắng lấy
hết tàn hơi, bà thều thào gọi chú tiểu kiếm cho bà một muỗng
nước mắm. Tất cả những người có mặt bên giường đều ngạc
nhiên lẫn hốt hoảng.

Diệu Tâm lập đi lập lại mấy lần:

- Mô Phật! Cho tôi muỗng nước mắm, tôi uống vào sẽ hết bịnh
liền.

Tiếng kêu gọi như một lời van vỉ, thê thảm. Hai tay Diệu Tâm
chìa ra tuyệt vọng. Chú tiểu bưng đến gần tách trà ướp sen kề
gần miệng. Ni cô khép chặt môi, lắc đầu phản đối:

- Tôi chỉ cần uống một chút nước mắm cho mặn môi.

Nói xong ni cô dìm hồn vào trong cơn đồng thiếp hai cánh tay
còn xòe ra quờ quạng van xin.

Cô em họ bước ra trai phòng thỉ thầm:

- Rõ là ma đưa lối, quỉ dẫn đường. Hồi nào tới giờ chỉ ăn chay
lạt, đến lúc sắp chết lại đòi uống nước mắm. Tôi nhất định



chống lại lời ma quỉ xúi biểu, xui khiến chỉ phạm trai giới. Thà
để cho chỉ chết mà không mang tội với Trời Phật và không uổng
công tu khổ hạnh hai mươi mấy năm nay.

Nói đoạn bà xuống trú phòng ngồi nói chuyện áp phe với cô
cháu dâu, hoặc những thành quả bà đã thu đoạt được kể từ ngày
bà bước chân vào đời. Giọng bà oang oang uốn éo và những
tràng cười nói xôn xao vọng lên trên chánh điện. Ông yết ma với
đôi mắt nhắm lại và nét mặt phẳng phiu dễ dãi thường nhật
nhuốm một chút lo âu. Không khí nặng nề trùm xuống, nghẹt
thở. Tiếng hét từ trai phòng vang lên. Ông lẹ chân tông cửa vào
vừa lúc chú tiểu định bước ra, vẻ mặt còn hốt hoảng. Tất cả
đứng im lặng quanh giường chờ đợi phút nghiêm trọng của ni
cô trong khi cô đang vật vã từng đợt với tử thần. Tiếng nói bà
vụt sang sảng như lúc còn ở trên sân khấu. Giọng nói trong trẻo
tỉnh táo, nhưng đôi mắt bà vẫn nhắm nghiền:

- Tôi mới biết thương mình mấy năm mình khổ công theo
đuổi tôi, mình đặt tuồng hát cho tôi hát.

- Con ráng học cho đỗ đạt làm quan nghe con cưng của má.

- Tôi chỉ thích sắm vai Ðoàn Hồng Ngọc hơn làm Phàn Lê
Huê. Mình thích tôi diễn vai nào nhất?

- Bớ này Tiết Giao! Ô này bạc tình lang! Mặt chàng đẹp trai mà
làm chi? Lời chàng ngọt ngào mà làm chi Cổ thiếp ngày nay mất
ngọc, thân thiếp bơ vơ.

Cả một quá khứ trôi nhanh lên ký ức bà rõ rệt và nhanh như
một đoạn phim quay hết tốc lực của nó. Bà độc thoại từ quãng
đời sân khấu đến quãng đời làm vợ ông phú hộ Thọ. Giọng bà



sang sảng vụt dừng lại và dưới ánh đèn hiu hắt, ni cô mở trừng
trừng đôi mắt trắng nhợt như cố thu nhận hình ảnh sau cùng
của đời sống và ni cô quờ quạng hai bàn tay trơ xương với lời
van vỉ đứt nối:

- Hãy cứu tôi, cho tôi uống một muỗng nước mắm thôi.

Cô cháu dâu nhìn bà em họ:

- Mợ ơi! Mợ nhờ sư sãi đọc kinh trừ tà nghen. Cần nhứt là canh
giữ đừng cho ai đem nước mắm lại.

Bà em họ tức mình:

- Ðể tôi đi đọc kinh cứu khổ. Hồi xưa Phật Thích Ca gần đắc
đạo thì ma vương tới phá. Còn cái chị này sắp về Tây Phương tới
nơi mà cũng chưa yên thân.

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ
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Nguyễn Thị Vinh

BỮA CƠM TRƯA

ánh cửa hé mở lộ ra khung trời bên ngoài. Vào mùa này
mặt trời lên muộn. Đã gần sáu giờ sáng rồi mà mây vẫn

xẫm không khí mới mờ mờ, trắng đục mầu sữa loãng. Hơi sương
quện theo trong gió lùa qua cửa sổ, phả vào người bà Mùi, làm
ớn lạnh hai bả vai, chại dài suốt sống lưng.

Bà rùng mình, kéo vội chiếc chăn len đắp kín người. Suốt cả
đêm, bà trằn trọc, ngủ không đầy giấc. Có mệt lắm chỉ chợp đi
được một lát, rồi lại thức chong mắt ra. Tới bây giờ trời đã bắt
đầu vào ngày thì suốt người bải hoải, đau nhức từng khớp
xương, cứ như kẻ bị đánh đòn thù ấy.

Bà thầm nghĩ “Thì ra tinh thần và thể chất liên hệ mật thiết
thật” câu chuyện xẩy ra từ bữa cơm trưa hôm qua, nó còn
“hành” bà tới giờ. Bà nghĩ đến con gái lớn của bà, cô Bích đang
còn ngủ với chồng con ở căn gác ngoài.

“Không biết đêm qua nó có ngủ được không, có còn ‘đau đớn’
vì thấy mẹ bị chồng ‘khinh miệt’ không?” Lúc xẩy ra câu chuyện
vào bữa cơm trưa, ăn xong, bà buông đũa lên ngay đây nằm
khóc thầm. Hình như con gái bà nói gì với chồng nó ở phòng
ngoài. Cô Bích cố sức nói nhỏ giọng như sợ bà nghe.
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Nhưng thằng chồng nó chốc chốc lại lớn tiếng “Tôi xử đến
vậy thôi chứ, bộ muốn tôi phải lậy nữa hả…” Yên lặng một lát,
nhưng bà biết trong phút giây yên lặng đó cô Bích vẫn cằn nhằn
chồng, vì tiếng thằng Sàm con rể bà lại cất lên “Bảo bà ấy ở đây
một mình đi, nếu có phải ‘cung phụng’ thì tôi cũng chỉ ‘cung
phụng’ bà ấy thôi, chứ bắt tôi phải nuôi ‘lũ kia’ thì không khi
nào.”

Nghĩ tới đây bà lại ứa nước mắt! Lũ kia là con người chồng sau
của bà. Thằng Ái và con Ly. Chúng là em khác cha với cô Bích.
Hồi Bích mới ba tuổi đã mồ côi bố, bà tái giá và sinh thêm hai
đứa này đây.

Chúng nó đang nằm kia, trên mảnh chiếu trải trên sàn gỗ của
căn gác nhỏ, cất thêm trên mé nhà bếp. Từ một năm nay, cha
chúng nó mất, bà buôn bán thua lỗ, nên phải về ở với con gái lớn
và con rể.

Mấy tháng đầu còn “dễ thở”! Lần lần mỗi ngày một chuyện,
nay thì không khí trong nhà đặc quánh lại rồi! Mỗi ngày một
chút, những chuyện gì ở đâu, cứ bất ngờ xẩy ra thật ngột ngạt
hết sức. Bà đã cố gắng nhẫn nhục, trong khi con rể bà cố tình
gây. Thằng Ái và con Ly luôn luôn là “đề tài” của mọi chuyện. Bà
có mình Ái là con trai nên rất thương yêu. Thấy Ái và Ly bị hất
hủi, bà lại càng xót, đem hết tình thương để bao bọc cho hai đứa.
Ái mới có mười lăm tuổi, nhưng người cao tồng ngồng. Chân tay
dài quá khổ. Đã nhiều lần bà xót xa khi bắt chợt Sâm “lườm
lườm” nhìn Ái, lẩm bẩm nói: “Bất thành nhân dạng, thứ này chỉ
sớm thành du đãng chứ gì.” Bà không hiểu sao rể bà lại ghét



thằng Ái đến thế. Hình như cái vóc người cao “lêu nghêu” của
nó mỗi khi ra vào làm vướng cả gian nhà này. Chắc Ái cũng cảm
thấy thế, nên nó ít dám xuống nhà, cả ngày cứ ngồi thu mình
trên căn gác “xép”, hoặc lỉnh ra phố. Có hôm nó về vào lúc cả nhà
đang ăn cơm, bà đã thoáng thấy nó, nhưng nó không dám vào
ngay. Đợi lúc ăn xong, anh chị nó đi ngủ trưa, mới len lẻn về, xúc
chén cơm chan nước mắm lên gác ngồi ăn. Bà trông mà ứa nước
mắt nhưng chả biết làm sao!

Bà cũng biết cô Bích vì bênh vực bà mà hàng ngày vẫn ngấm
ngầm gây gổ với chồng. Từ ngày bà về đây, gia đình này cũng
mất cả nếp sống bình thường, mọi thứ, mọi chuyện, đều thay
đổi. Trước kia cô Bích vẫn mua gạo “Nàng Hương” cho chồng
con ăn. Giờ phải đổi ăn thứ gạo Mỹ hạt tròn cho đỡ tốn. Cả thức
ăn nữa chứ, mọi thứ mọi giảm. Phần tại lúc này quá đắt đỏ,
phần nhà đông miệng ăn, cô Bích cố sức tằn tiện. Tô canh nho
nhỏ ngọt chất thịt, trước kia cô vẫn nấu cho chồng con ăn, nay
thành tô canh rau lớn, những đĩa sào thơm ngút, không còn
được “trình diễn” thường xuyên trên bàn ăn nữa, mà chỉ còn là
đĩa đồ kho cho mặn miệng. Cốt sao cả nhà ăn cho no bụng, qua
bữa là được. Bà Mùi cũng không mong gì hơn thế. Nhưng khổ
nỗi không khi trong nhà các bữa ăn cứ nặng chịch. Như vừa mới
trưa hôm qua, cả nhà đã ngồi quanh bàn ăn, cơm đã xới ra bát
rồi, mà rể bà cứ cố tình đi ra đi vào, rót chén nước, rửa cái tay. Cô
Bích có vẻ tức cất tiếng giục thì chồng cô nói “Ai muốn ăn trước
thì ăn đi, việc gì phải đợi.” Thế nhưng lúc con Ly mới cầm đũa



gắp miếng đậu rán, bà Mùi chưa kịp đưa mắt cản thì nó đã bỏ
vào mồm. Vừa đúng lúc Sâm ra tới, Sâm nói trống không:

“Cứ như đồ mất dậy.” Con Ly biết Sâm nói nó, đã mười hai
tuổi rồi nên cũng biết tủi thân, nó cúi gằm mặt xuống chén
cơm, mắt rưng rưng, miệng ngậm miếng đậu, nhai chệu chạo.
Bà Mùi thắt cả ruột lại, ngây dại như kẻ mất hồn. Cô Bích cất
tiếng cố gắng làm ra vẻ bình thường để xóa không khí căng
thẳng:

- “Cụ” ăn cơm đi chứ, hôm nay chị Ba “trổ tài” nấu món cà
bung, cụ thử coi có ngon không?

Bà Mùi gượng cười:

- Ừ… thì… cứ ăn đi, hôm nay ta chóng mặt quá, nó làm như
muốn cảm.

Chị Ba “người làm” biết bà Mùi buồn, cầm bát cơm đặt hẳn
vào tay bà Mùi:

- Bà ăn đi mà, con mới học bà Kim nấu cà bung lối Bắc đấy.

Cô Bích lại tiếp giọng có vẻ van lơn:

- Mẹ ăn đi, hay nếu mẹ mệt để con bảo nấu cháo mẹ húp cho
khỏe.

Bà Mùi bắt chợt ánh mắt của cô Bích nhìn bà, nửa thương xót,
nửa an ủi, làm bà suýt bật khóc. Bà cầm vội bát cơm cười cười:

- Nào thì ăn, nấu cháo… làm gì…

Giọng bà nghẹn lại, bà cầm đũa đưa mấy hạt cơm lên miệng
cố nuốt cho trôi tủi cực.



Trong khi đó Sâm ngồi ăn như không cần biết có sự hiện diện
của mẹ vợ, không cất được một tiếng mời, thản nhiên nói với bé
Ánh:

- Con chan canh không? Đưa bố chan ăn cho mau nào.

Không khí trong bữa cơm dù nặng nề đến đâu rồi cũng phải
qua. Sau đấy bà lên nằm vùi trên này, lấy cớ là “ốm” bỏ bữa cơm
chiều không xuống. Thằng Ái và con Ly cũng ở luôn với bà.
Chiều tối cô Bích đem lên cho mẹ và các em mấy miếng bánh mì
chả. Cô bùi ngùi bảo mẹ:

- Hay… mẹ tìm chỗ cho các em… ở đỡ đâu ít ngày. Để con
“tính” với Sâm… cho ngã ngũ ra. Con thật hết chịu được rồi…
Muốn ra sao thì ra chứ.

Bà cố khuyên con gái:

- Thôi con, một đời người rồi cũng qua đi mau lắm. Con cố
gắng chịu đựng cho con con nó hưởng. Con đừng trách chồng
con, cũng tại mẹ tới đây làm xáo trộn cho các con.

Cô Bích chậm nước mắt:

- Gì thì chứ, con có một mẹ mà anh ấy xử như vậy, đâu con có
chịu. Mẹ còn nhớ hôm tuần trước cái vụ con chó con đấy không?
Mỗi ngày mỗi gây, mình có muốn nhịn cũng không được mà…

Bà Mùi ậm ừ… Bà quên sao được cái chuyện ấy chứ. Hình như
Sâm cố tình gây không cho mẹ con bà ở thêm ngày nào nữa.

Một hôm Sâm đi xin đâu được con chó con mới sinh. Suốt
đêm suốt ngày con chó kêu ăng ẳng “làm xấu” vung vít đầy nhà.



Mẹ con cô Bích cố nhịn, được hai ngày, hết chịu nổi cô Bích bảo
chồng:

- Anh đem con chó về nuôi làm gì, nhà đã chật, lại có mình
chị Ba dọn dẹp sao cho hết việc…

Sâm quắc mắt, ngắt lời vợ:

- Á… à, nhà chật hả, nuôi một con chó không có chỗ hả…

Sâm tiếp cười khan:

- Thế mà tôi tưởng nuôi đến ba bốn con cũng còn được cơ
đấy…

Biết chồng ám chỉ mẹ và em mình, cô Bích giận. Bất chợt, cầm
tách nước đang uống dở ném vào Sâm, không kể phải trái, cô hét
lên:

- Đồ khốn, ăn nói đểu cáng thế mà nghe được à! Tôi nói cho
mà biết dù tôi có nuôi mẹ tôi đi nữa, cũng không ai có quyền nói
tôi. Đã “ai” nuôi tôi ngày nào đâu. Hay lại chính tôi phải làm
nuôi “báo cô” bao nhiêu năm rồi. Giờ có phải anh “ghen” ăn với
mẹ tôi không, thì anh nói trắng ra đi!

Bốp… Bốp… Hai cái tát như trời giáng vào mặt. Cô Bích sợ mẹ
chạy xuống trông thấy lại khổ cho mẹ. Cô cắn răng nhịn, một
vệt máu rỉ ra bên khóe môi cô. Sâm buông vợ vào túm lấy con
chó thẳng tay đập, con chó trước còn kêu ăng ẳng, sau lịm dần.
Con Ánh còn nhỏ quá mới sáu tuổi đầu, phải chứng kiến chuyện
này nó đứng chết run ở kẹt cửa, không khóc nổi, mắt mở lớn
nhìn bố đánh con chó. Trên căn gác xép, thằng Ái và con Ly



đang quýnh lên lay bà Mùi. “Mẹ ơi… Mẹ… Mẹ ơi…” Bà Mùi từ từ
mở mắt nhìn hai con ứa nước mắt. “Mẹ không sao đâu đừng sợ.”

Nghĩ đến đây bà Mùi thở dài nói nho nhỏ:

- Người thương người phải xa nhau cũng khổ. Mà người ghét
người, phải ở với nhau lại càng khổ hơn.

NGUYỄN THỊ VINH



T

Nguyễn Xuân Hoàng

NGƯỜI NGỒI TRONG GHẾ BÀNH

ôi gõ cửa một lần nữa. Vẫn không nghe thấy tiếng trả lời.
Chắc không có Diệp ở nhà. Tôi châm thêm một điếu khác,

và trong đốm lửa nhỏ lập loè, tôi dò dẫm từng bực thang trở
xuống. Cầu thang hôi một mùi khó chịu và thanh gỗ vịn tay rít
nháp nghe lợm cổ họng. Kỳ quá, không biết cô nhỏ này đi đâu.
Hồi sáng gặp tôi ngoài phố, cô còn nhắc, anh nhớ đến, thế nào
anh cũng phải đến nghe, vậy mà tôi đã gõ cửa không biết bao
nhiêu lần, đốt không biết đến điếu thuốc thứ mấy vẫn biệt tăm
em.

Xuống đến mặt đường tôi mới biết trời đang mưa. Cơn mưa
không to lắm, có lẽ bão rớt của miền Trung, nhưng gió từ bờ
sông thổi lùa trong hơi nước mát lạnh làm tôi rùng mình. Thời
tiết thay đổi đột ngột như vậy, buổi sáng sớm nay có chút sương
mù và còn lâm râm vài hột. Tôi đi nép trong hàng hiên tránh
mưa và trong bụng thầm tiếc về việc đã tới nhà thăm Diệp. Sẽ đi
đâu bây giờ đây? Tôi nghĩ đến quán nước quen có mấy người
bạn ngồi ở đó. Từ xa ánh đèn pha của một chiếc xe chạy ngược
chiều làm tôi chói mắt. Tôi bước ra lề đường đưa tay đón xe. Trời
vẫn mưa lặng lẽ. Bỗng nhiên tôi khám phá ra là dù có hơi tiếc về
việc thất hứa của Diệp, nhưng tôi không xúc động về thái độ của
nàng. Đốm lửa đỏ của điếu thuốc cho tôi cái cảm giác ấm áp và
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tỉnh táo hơn. Chiếc xe trờ tới và bất ngờ đậu sát bên tôi. Đèn
chiếu vụt tắt.

“Taxi!”

Tôi cúi đầu xuống chực hỏi người tài xế coi có đi không,
nhưng đèn trong xe đã vụt sáng. Tôi thấy Diệp ngồi trong xe và
đang mở sắc lấy tiền.

“Anh!”

Diệp thò đầu ra cửa xe kêu tôi. Cái vẻ hối hả làm lạ hẳn một
Diệp lặng lẽ và trầm tĩnh mà tôi từng quen biết. Trả tiền xong
Diệp bước xuống xe, cầm tay tôi kéo đi, không nói thêm một lời
na khác.

Và chúng tôi trở lại căn gác của Diệp.

“Anh không giận em phải không?”

“Không.”

“Tin chừng bao nhiêu?”

“Một trăm phần trăm.”

“Thôi, đừng có giận giả bộ, ông ơi!”

Diệp ôm chặt cánh tay tôi bên hông nàng.

“Cám ơn anh. Ấm quá!”

“Ấm cái quái gì. Lạnh thấy mồ.”

“Đừng có thô bỉ với đàn bà con gái nghe ông!”

Diệp thả tay tôi ra, nhưng mùi thơm của tóc nàng bay tận
mũi tôi.



Đến chân cầu thang, Diệp mở sắc tay lấy cây đèn bấm nhỏ, và
chúng tôi lần lên gác.

“Em có chút chuyện nhờ anh.”

“Biết rồi. Nhưng chuyện gì vậy?”

“Bí mật!”...

Diệp mở khoá đẩy cửa vào.

“Chút nữa em nói cho anh nghe.”

Nhà tối mù mù, tôi đứng im trên bục cửa, Diệp lần đến bên
vách bật đèn trên trần. Ánh sáng chói chang đổ ập xuống làm
ngợp mắt. Diệp nói: “Anh ngồi xuống đây chờ em một chút.” Và
nàng bỏ ra nhà sau. Tôi ngồi lên ghế dựa, bắt chéo chân và tình
cờ ngó thấy một mảng bùn vấy ở đầu mũi giầy. Con đường từ
quãng nhà tôi xuống phố thật tệ, những hôm trời mưa đường
lầy lội không thể tưởng, những lỗ trũng đầy nước, ổ gà tùm lum,
mặt lộ dợn sóng làm chao xe, nhiều bữa đang chạy ngon trớn tôi
bỗng hụp xe xuống một cái, tá hoả tam tinh, tưởng chết đi được.
Diệp đã thay quần áo xong. Nàng đứng trước mặt tôi, trong tay
ly trà đang bốc khói:

“Anh nghĩ cái gì vậy. Anh coi nhà em có đẹp không?”

Nhà của Diệp là một căn phòng hẹp, trần nhà thấp, tường
quét vôi màu vàng sẫm tối ám và trơ trẽn. Tôi không ưa lắm cái
tối tăm ảm đạm và cái vẻ nhớp nhúa của căn phòng. Tuy vậy tôi
đã nói, dù tôi không tin lắm điều tôi nói:

“Đẹp. Đẹp lắm!”

“Thôi đi ông. Đừng bày đặt nịnh đầm.”



“Đẹp thiệt mà.”

Diệp ngồi xuống ghế đối diện tôi, đẩy cái gạt tàn thuốc bằng
sành về phía tôi. Lúc này tôi mới nhìn thấy Diệp rõ hơn. Nàng đã
thay chiếc áo dài màu xanh thẫm, choàng trên vai một chiếc áo
len nhẹ cùng màu nhưng nhạt hơn nhiều, hai cánh tay bỏ lửng,
quần chẽn, ống khá rộng phủ gót chân. Da mặt Diệp xanh xao,
và trên đôi gò má hơi hóp của nàng, tôi nhìn thấy lấm chấm
những nốt mụn nhỏ, hai con mắt đen sâu và to chìm dưới lớp
màu xanh (khá xanh) của phấn. Nhìn màu da ấy của Diệp, tôi
như nghe thấy lại có lần nàng nói, anh thấy không, da em khô
thế này đầu em không có đến lấy một sợi tóc mượt, em bị đau
gan đó anh, chịu không cách nào trị cho hết được. Dù sao, tôi
phải công nhận là Diệp đẹp. Có lẽ vì cái dáng cao cao của nàng,
bộ ngực khoẻ mạnh trên một thân thể khá mong manh, cái vẻ
lạnh lẽo ở khuôn mặt cẩm thạch, cùng với mớ tóc rối đen khô
làm tôi choáng váng.

“Nhất định là anh nịnh em.”

“Nịnh em thì tôi ăn cái giải gì!”

“Thôi, được rồi. Anh uống nước đi, rồi đưa em đến đó nghe.”

“Đến đâu?”

Diệp sửa cách ngồi:

“Chỗ anh vẫn thường ngồi với mấy ông bạn của anh đó!”

“Ở đâu? Hồi này em làm sao vậy?”

“Thôi, anh đưa em đi rồi em sẽ chỉ cho.”



Tôi đốt thêm một điếu thuốc nữa và nhìn những ngón tay ám
khói vàng nghệ của mình.

Tôi thực tình không hiểu Diệp muốn gì.

“Nhưng sao em lại nhờ tôi?”

“Chớ em còn biết phải nhờ ai bây giờ?”

“Có cái gì ở chỗ đó?”

“Em cần gặp một người.”

“Một người? Quen?”

“Em không biết người ta, nhưng người ta nói người ta biết
em. Người ta nói người ta ao ước được quen em.”

“Tóm lại là em muốn gặp một người đàn ông ngưỡng mộ em,
phải không?”

“Không phải vậy đâu.”...

“Thì đó là một người yêu em cũng vậy thôi!”

“Đừng có xịa ông.”

“Tôi có nói là em yêu người ta đâu. Rồi. Bây giờ đi được chưa?”

Tôi dụi điếu thuốc cháy dở xuống cái gạt tàn và đứng dậy.

Mưa lâm râm nhỏ hạt và trời vẫn lạnh. Diệp đội khăn lên đầu,
mái tóc giấu sụp dưới lớp vải. Chúng tôi đi dọc trở lại theo
những hàng hiên. Phố vắng. Diệp nói:

“Phải biết đón xe khó thế này, lúc nãy em đã giữ chiếc taxi cho
xong.”

Rốt cuộc chúng tôi phải kéo bộ một quãng khá dài. Khi đi
ngang qua chiếc xe mì của người Tàu núp dưới chái hiên, tôi hỏi



Diệp:

“Em có thấy đói không? Mình ăn cái gì đi!”

“Ở chỗ đó có bán thức ăn mà” - Diệp cười, “Có lần ở sở về đi
ngang qua đó em thấy anh ngồi ăn với mấy ông bạn của anh.
Mình có thể vừa ăn vừa chờ đợi được mà anh.”

“Chờ đợi? Chờ đợi cái gì mới được chứ?”

“Trời đất! Mới nói đó mà anh đã quên rồi. Sao mau quên dữ
vậy ông?”

Tôi nắm tay Diệp băng qua con lộ nhỏ. Những ngón tay tròn
mềm và lạnh lẽo của nàng nằm trong tay tôi làm tôi sợ. Chúng
tôi đã ra đến đường lớn. Mặt lộ đọng nước mưa sáng lấp lánh
ánh điện từ những cột trụ trồng dọc theo hai bên lề đường. Xe
cộ chuyển động ồn ào đến chóng mặt. Dù Diệp đội khăn, tôi
tưởng nhìn thấy mái tóc nàng ướt sũng trên một đôi mắt hân
hoan cười cợt. Diệp đi bên tôi tung tăng như một thiếu nữ mới
lớn. Có lúc nàng giống một chiếc bong bóng mà sức căng đã
giảm không bay được lên cao, lơ lửng trên sợi chỉ nằm trong tay
một cậu bé lúc nào cũng chực ngã. Một chiếc xe nhà binh phóng
qua thật nhanh làm bắn nước lên người chúng tôi. Diệp giật tay
tôi nhảy lui lại. Tôi nghe rõ tiếng nàng lẩm bẩm nguyền rủa
người lái xe mắc dịch. Đến ngã tư đường Diệp bảo tôi:

“Anh qua đây với em một tí.”

“Chỗ này sao? Tôi có bao giờ ngồi ở chỗ này đâu.”

“Đâu có. Em muốn mua cho anh một gói thuốc mà.”

“Anh hút Winston phải không?”



“Sao biết?”

“Sao không biết. Anh làm gì mà em không biết. Anh, đi đâu, ở
đâu, quen ai, em biết hết.”

“Biết gì nhiều dữ. Còn gì nữa nói nghe chơi.”

“Muốn nghe thiệt không. Nói toạc móng heo, không được
giận à nghen.”

“Bộ tưởng tôi con nít à. Hồi này làm sao vậy, cô ba?”

“Có sao đâu. Anh thực tế một chút coi. Lè phè quá trời. Lông
bông lêu bêu cái kiểu anh, ai mà yêu cho nổi ông.”

Điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, sắp đặt vào môi đã bị tôi
kéo lại. Tôi vỗ điếu thuốc lên bao diêm. Tôi nói:

“Ai mà yêu cho nổi. Yêu ai mà ai yêu?”.

“Đừng có hỏi giọng nhà quê, ông! Lại đây, em mua cho ông
mấy tờ báo. Tờ này phải không?”.

Tôi đứng lại giữa chừng, hơi sợ hãi một chút. Cái cách hiểu
biết và nói năng của Diệp làm tôi bối rối. Tôi nghịch chiếc nắp
bật lửa, hỏi:

“Em chẳng quên thứ gì hết. Sao em còn đợi gì mà chẳng lấy
quách tôi đi có hơn không.”

“Đừng có giễu nghe bạn.”

Đâu có ai ngăn cản không cho chúng tôi cười thả ga giữa
đường phố trong một đêm lạnh lẽo và riêng tư như thế này.

Quả như lời Diệp nói, quán nước quen, trần bằng gỗ đánh vẹc-
ni, ghế bành rộng thấp, điện ấm và không sáng lắm. Tôi đẩy cửa



kính và đứng qua một bên nhường Diệp vào trước. Nàng lột
khăn xuống rũ nước mưa và chúng tôi chọn một chiếc bàn hơi
khuất trong góc phòng.

“Anh thường ngồi bàn này phải không?”

“Đúng rồi.”

“Anh uống cà phê đen nghe. Kêu cho em một ly sữa nóng đi
anh.”

“Không, để tôi gọi cái gì bỏ bụng. Đói muốn chết đây này.”

Diệp biên món ăn lên giấy đưa cho người hầu bàn kéo tay áo
nhìn đồng hồ, thở dài.

Tôi hỏi:

“Mệt hả?”.

“Đừng giễu ông. Em khoẻ mà.”

Diệp có vẻ khoẻ thật, dưới ánh đèn chụp bóng tròn, da mặt
Diệp hồng hào hơn lúc nãy nhiều. Nàng đập tay lên vai tôi:

“Kìa anh, anh có thấy chiếc ghế bành da màu đỏ kia không.
Ừa, ở chỗ đó đó, cá với anh mười ăn một, là thế nào cũng có một
người ngồi ở đó.”

Tôi nói:

“Tôi chẳng hiểu trời trăng gì hết.”

Và tôi phá lên cười.

“Còn em, bộ anh tưởng em hiểu trăng sao gì hả?”

Nói xong, Diệp ngã đầu ra sau ghế, cười bằng tất cả cái dáng
điệu kỳ cục của nàng. Người hầu bàn đến bên chúng tôi,



nghiêng mình lễ phép:

“Ông bà gọi thêm món chi?”

“Không.” Diệp nói trong tiếng cười. “À, à mà có; làm ơn gọi
cho tôi một chú bồi khác.”

Nhưng liền ngay khi đó tiếng cười của nàng chợt tắt sau câu
nói và mắt Diệp mở lớn ngạc nhiên hướng về chiếc ghế bằng da
màu đỏ. Một người đàn ông đã ngồi trong ấy tự bao giờ.

Thức ăn đã mang lên và tôi bắt đầu bữa cơm tối một mình.

NGUYỄN XUÂN HOÀNG



V

Nhã Ca

TRUYỆN CHO NHỮNG TÌNH NHÂN

ừa dừng xe trước cửa ngõ nhà bác, Diễm đã bấm chuông
inh ỏi. Chị Bé Tý chạy ra, vừa cười vừa với cái giỏ mây: "Vô

đây đã Diễm, vô cúng". Diễm lắc đầu quầy quậy: "Thôi, để em về,
sáng mồng Một em sang mừng tuổi hai bác, các anh các chị. Em
về, nhà em hôm ni cũng cúng Ba mươi mà chị". Chị Bé Tý nhìn
chăm chăm vào bàn tay của Diễm đang cầm chặt chiếc ghi-đông
xe đạp: "A, con ni khá quá hí, đeo nhẫn rồi ta. Ra giêng cưới há? "
Diễm cúi đầu e thẹn: "Dạ". "Mời tao đi phụ dâu nghe? "_"Dạ, mời
chị chớ". "A, con này đeo nhẫn không sợ tụi nó nói dị chết. Mi đi
lấy chồng còn học không?" Diễm buồn buồn: "Không biết nữa
chị, ba anh Phan nói em cứ đi học". "Học con khỉ, ở đó mà học".
Diễm lật cái nó đội lên đầu: "Thôi em về chị, má đợi. Hôm ni ở
nhà cũng cúng".

Diễm xoay ghi đông, cua vòng ra sân rồi leo lên. Diễm sửa lại
hai vạt áo dài, vạt sau giắt vào sợi dây thung nơi cái bót ba ga,
Diễm ngẩng đầu lên hết cho hết tóc ra đừng sau, rồi đạp xe, đi
thong thả. Diễm phải vất vả lắm mới lách xe qua khỏi được con
đường Trần Hưng Đạo dọc theo vườn hoa Nguyễn Hoàng, phía
gần cầu là chợ hoa. Diễm nhìn chỉ thấy những cành hoa mai
vàng giơ cao lên khỏi đầu người. Diễm đạp xe qua cầu Tràng
Tiền, đi rẽ ngả bưu điện, rồi đạp qua vào con đường nhỏ, đến
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hàng Đoát. Diễm biết chắc thế nào đi trên con đường này, giờ
này cũng gặp Phan. Con đường hàng Đoát này vắng nhất và
cũng đẹp nhất. Diễm không thể nào quên được những buổi trời
chạng vạng. Phan và nàng, hai người hai chiếc xe đạp, đạp song
song vừa đi vừa nói chuyện. Diễm cũng không quên được vẻ hốt
hoảng vụng về của cả hai đứa khi dang hai ghi-đông xe ra cho xa
nhau, một đứa chậm chạp một tí, một đứa đạp nhanh lên, khi có
người từ đằng xa đi ngược chiều tới. Và lịch sử mối tình của hai
đứa cũng đầy di tích trên con đường ngắn này. Hình như hôm
đó Diễm đi xe đạp, cũng trên con đường này, chiếc sên xe bị sút
xa. Diễm dựng xe lên loay hoay sửa mãi mà không được. May mà
Phan gần đó, và phút làm quen không mấy khó khăn. Nửa giờ
sau, Diễm lên xe đi về, trời chiều, những ngọn điện đường đã
bật. Phan đạp xe đi hộ tống đằng sau. Khi tới gần nhà Diễm
chậm lại một chút, quay mặt lại giấu trong nón: "Cám ơn anh,
Diễm vô nhà". Và Diễm đạp xe rẽ vào ngõ chè tàu. Về sau, nghe
Phan nói lại là chàng bắt đầu yêu Diễm ngay buổi tối hôm đó,
khi hai vạt áo trắng cùng chiếc xe đạp ghi đông chữ U khuất sau
hai dãy chè tàu xanh, cắt bằng phẳng.

Ngang qua nhà Phan, Diễm không dám nhìn vào nhưng nàng
biết Phan sẽ trông thấy nàng. Một lát Diễm nghe tiếng xe đạp
lách cách đằng sau, rồi tới sát bên. Diễm cúi mặt, chiếc nón che
kín chỉ chừa hai mớ tóc buông xoã phía trước vai. Nhưng Diễm
đợi chờ, hai má nàng nóng bừng.

"Diễm".

"Dạ".



"Em đi mô về đó?"

"Em đi sang nhà bác trai đưa trái cây cúng. Má sai em đi".

"Chừ em đi mô?"

"Em về nhà".

Câu chuyện thật nhạt nhẽo, nhưng Diễm thấy quá quen
thuộc, nàng đoán trước những câu hỏi của Phan. Lần nào cũng
chừng đó câu hỏi, rồi hai đứa đưa nhau trên đoạn đường từ
hàng Đoát, nghẹo qua đường Nguyễn Huệ, đi ngang qua Ty
Công chánh rồi về đường Trần Thúc Nhẫn. Nhưng lần này thì
không, Phan nói tiếp:

"Anh đưa Diễm tới vườn bông Bến Ngự thôi nghe, lên cầu về
tối lắm. Hôm ni anh cúng Ba mươi".

"Em cũng cúng Ba mươi".

"Sáng mồng Hai anh sang hí. Mồng Một anh về Truồi, ông nội
dưới nớ".

"Dạ".

Phan nhìn thấy ngón tay của Diễm đang bấu trên ghi đông:

"Diễm".

"Dạ".

"Diễm đeo nhẫn à?"

Diễm liếc nhìn Phan rồi háy một cái.

"Đeo dị òm".

Phan cười, mặt hơi cúi xuống.

"Ừ, mai anh đeo luôn hí".



"Dị òm, bắt chước người ta chi lạ rứa".

"Dị chi mà dị".

"Đi quá, anh đi xê ra, rủi gặp ai…"

Phan vừa bẻ ghi đông quẹo ra vừa nói nhỏ:

"Kệ họ, mình sắp cưới rồi mà…"

Diễm đưa tay trật nón ra đằng sau, nàng nhìn con đường
hàng Đoát sắp nhập vào con đường thẳng Nguyễn Huệ:

"Má nói khi mô cưới hẳn hay".

"Chán mấy bà già".

"Anh không thấy à, khi mô anh tới má cũng bắt em đi rót
nước, sai gọi em lăng xăng. À, hay bữa ni anh lên nhà em ăn
cúng Ba mươi".

"Không được, ông rốp chửi chết. Hôm ni lạy bàn thờ. Dưới chú
anh cúng buổi trưa, nhà anh cúng túi".

"Mệt hỉ".

"Ừ".

Bàn tay Phan thả ghi đông, đưa sang chụp tay Diễm. Diễm để
yên, nhưng lắc đầu quầy quậy:

"Anh làm rứa té chết. Dị chết".

Ngón tay Phan đã vuốt trên ngón tay đeo nhẫn của Diễm:

"Em hỉ?"

"Dạ chi anh".

"Thương anh không?"



"Thương anh hoài. Khi mô cái nhẫn này rời khỏi tay em thì
em chết".

"Chớ không phải em tháo ra, em vất dưới sông Hương hay
liệng trên núi Ngự à?"

"Mần chi có".

"Em hỉ?"

"Chi anh?"

"Nói thiệt nghe".

"Anh dị òm. Còn có mấy ngày mà lo chi cho mệt".

"Biết răng mà noái. Khi sáng anh tới má em noái cho cưới
tháng Giêng để anh còn đi Thủ Đức. Còn chưa đầy mười ngày".

"Em chưa noái chi cho tụi bạn em biết hết. Tụi bạn noái em bí
mật quân sự".

"Đầu năm em với anh đi thăm tụi nó, nói cho tụi nó biết".

Diễm lắc mạnh cánh tay:

"Anh, tới gần cầu, anh về đi".

"Em sợ túi không?"

"Không, khoảng đường ni sáng rồi, qua khỏi cầu, đi lên dốc
một tí, có ông cảnh sát gác nơi cầu anh tề".

"Anh về hỉ".

"Dạ, anh về". Diễm trả lời xong cúi đầu đi thẳng. Hàng chè tàu
đã lấp ló đằng xa nơi cột điện. Khi Diễm rẽ vào nhà, ngọn điện
đường cũng vừa bật lên. Má nàng đang gội đầu trước hiên. Diễm
dựng xe dưới gốc cây khế. Má nàng ngẩng lên:



"Đưa đồ cúng cho bác chưa, Diễm".

"Dạ rồi".

"Con thay áo, đi gội đầu bồ kết nì. Má có để sẵn phần cho con.
Ra vườn hái trái chanh mà gội cho trơn tóc. À con ơi, con lau lại
cho má cái sập gụ nghe. Tối ni rảnh đánh tứ sắc chơi".

Diễm vừa đi vào nhà đã nghe tiếng mẹ vọng theo:

"Chút xíu nữa con dặn bác Bảy mang xích lô tới bác Thị đón
ông nội về. Ra sau hè mà gọi qua cũng được, đừng đi ra ngõ chi
cho xa con hỉ".

Diễm đi vào phòng, thay quần áo rồi nằm duỗi ra giường.
Chút nữa hãy đi hái chanh, đi gội đầu. Diễm nhìn bình bông nhỏ
cắm mấy bông tường vi của Phan mang sang cho hồi sáng. Mấy
đoá tường vi màu hồng sáng lạng, nhưng lòng Diễm chợt vui
chợt buồn. Nàng nghĩ tới những mùa xuân cũ, những mùa xuân
cũ khác hẳn xuân này. Năm nay Diễm không thấy nô nức đón
xuân như mọi hôm, mà Diễm thấy mình bắt đầu lớn, bắt đầu
thay đổi. Thay đổi cả một đoạn đời cũ. Đi lấy chồng, lấy chồng
đối với Diễm như bước vào một đoạn đời dài lắm và đầy xa lạ, bỡ
ngỡ. Ở với một người cho tới già, tới chết, dù đó là người yêu,
Diễm cũng thấy trong lòng sôi động bao lo sợ, nghi ngờ. Dĩ vãng
của Diễm yên lặng quá, hiện tại, Diễm không một điểm nhỏ
phàn nàn, còn tương lai nữa. Diễm như một đứa bé con đang
đứng trước một ngôi nhà quá lớn và hiểu được rằng không bao
giờ mình khám phá hết nổi nó. Diễm nhìn ngón tay đeo nhẫn
của mình, nàng đưa lên môi, chà chà cạnh nhẫn lên làn da môi
mềm mát. Thôi thế cũng xong, một ước mộng bình thường, cứ



thế, ta sẽ sung sướng. Diễm cắn chặt ngón tay đeo nhẫn: Anh
Phan, răng em có sắc mấy cũng không cắt nổi ngón tay đeo
nhẫn.

Diễm mở cái rương nhỏ, ngắm nghía chiếc áo phin trắng nõn.
Chiếc áo này Diễm sẽ mặc để tiếp Phan vào ngày mồng Hai.
Phan sẽ hỏi: "Ai may áo đó". Diễm sẽ sung sướng mà cho Phan
biết là chính nàng đã cắt và may lấy. Em sẽ là một bà nội trợ giỏi.

Chắc chắn mà, không tin thì thôi, Diễm mỉm cười một mình.

Sau đó, Diễm nhớ là mình phải ra vườn hái chanh gội đầu,
nhân tiện đó Diễm sẽ gọi luôn bác Bảy. Diễm vừa đi vừa nhảy ra
vườn. Chiếc áo trắng vải phin nõn còn lung linh trong trí tưởng
tượng của nàng. Hình ảnh Diễm đang ở trong đó cùng áo cánh
trắng thêu hoa hồng đỏ trên ngực và mái tóc chảy dài. Nhưng ơ
kia, làm gì có cánh hoa hồng đỏ tựa như trái tim thêu trên ngực?
Diễm bật cười: Thêu như vậy cũng đẹp, nhưng chiếc áo đó đã
không thêu. Màu đỏ không hợp với sở thích của nàng. Nàng coi
màu đỏ như sự bất trắc, sự hung bạo. Bởi thế, Diễm thích đi lấy
chồng hơn là đi học nghề cô mụ. Tụi bạn Diễm đã nạp đơn xin
học ngành này gần hết.

Cây chanh đã hiện ra trước mặt Diễm. Diễm chỉ cần nhìn lên,
chỉ cần với một cành vít xuống, tha hồ mà nàng lựa chọn. Hạnh
phúc của nàng cũng giản dị quá, mọi lúc đều như vừa vặn trong
tầm tay của nàng. Diễm nghĩ đêm nay, sau khi ngồi chầu rìa coi
cả nhà đánh tứ sắc, Diễm sẽ nằm lăn ra nơi cái sập gụ, trước khi
ngủ, nàng sẽ ăn hết những cánh hoa tường vi cuối năm của
Phan gửi tặng.



Anh Phan,

Rứa là anh đã kẹt dưới Truồi không lên được rồi. Anh ơi, em cũng
đã kiệt lực. Em ngồi viết thư cho anh lúc đang sống trong một căn
hầm hết sức chật. Một cái hầm nổi, làm sát góc nhà với mười bốn
mạng người. Ngày nào cũng chừng đó tiếng động, chừng đó nỗi
kinh hoàng. Từ đêm mồng Một rạng ngày mồng Hai, cả nhà bị mắc
kẹt không còn tản cư vào đâu được nữa. Em viết thư này cho anh là
ngày Mười bốn, và gia đình em đã chịu sống mười ba ngày trong
chiếc hầm nhỏ hẹp này. Xung quanh, Thạch bạn em đã trúng đạn
chết, xác lấp vội vã ngoài vườn. Ngay trong nhà mình, phòng bên
cạnh cũng có một gia đình hàng xóm xin làm hầm, mang sang hai
người bị thương, đêm nào họ cũng la hét khóc lóc ghê quá. Mấy
ngày đầu, mấy anh ngoài nớ còn cho thuốc băng bó, mấy ngày nay
họ bỏ liều rồi. Chắc mấy người đó chết quá anh ơi, mà họ chết là
thành ma trong nhà mình rồi.

Em có bị bắt đi khiêng đạn và chở người bị thương bằng xe ba
bánh lên phía Tây Thiên mấy lần, lần nào đi cũng sợ muốn chết
giấc vì những quả bom dưới Phú Bài câu lên. Những người đi với em
chết nhiều lắm. Em đi khiêng đạn được năm hôm, khiêng người bị
thương được hai hôm thì khiếp quá, ngất xỉu mấy lần. Em theo
mấy người trốn về lại bị nạn kiểm soát. Họ tới tận nhà. Má phải
xoa nghệ lên mặt em, vả vào mắt em cho sưng húp để xưng bệnh
cho họ khỏi bắt đi. Mà em muốn bệnh thật, em bệnh vì lo sợ, vì
buồn phiền, vì thương cảm. Má đã rơi nước mắt ròng khi đưa bàn
tay tát vào mắt em cho sưng vù. Em cũng không cầm được giọt lệ
khi nhìn thấy anh Văn trốn trên trần nhà mười mấy hôm, khi ăn



khi nhịn, sợ tới chết điếng người vì những trái mọt chê rơi đều đều
dội tứ tung trên miệt bến Ngự, Từ Đàm.

Mấy hôm nay thì đạn đại bác bắn quá lắm. Em nằm ép mình sát
đất, cứ bị dội người lên vì đất đai nhà cửa rung chuyển, ngực em cơ
hồ như đã vỡ vụn bên trong nhưng lạ là em không thấy đau đớn và
tắt thở. Em vẫn thở được nhưng hơi thở nặng nề, em vẫn nhai được
những bát cơm nấu vội vã, đôi khi chưa kịp ăn đã vất bát cơm, nằm
sát xuống mặt hầm, hoặc ôm cứng lấy nhau, và khi dứt tiếng nổ,
thấy mắt mình hết nổ đom đóm, ngắt vào da thịt thấy đau, em mới
biết rằng mình còn sống. Anh Phan, chắc em chết không gặp anh.
Chắc chết quá anh ơi, súng vẫn bắn như mưa trên đầu những người
chờ đợi. Nhưng anh ơi, trong những phút kinh hoàng như thế này,
trong những phút nằm chờ một quả bom canh đúng rơi trúng
miệng hầm, đôi lúc em vẫn còn đầy tưởng tượng lãng mạn. Em nhớ
anh hơn, nao nức hơn, và thấy mối tình mình trở nên quan trọng
hơn. Em nhớ buổi chiều cuối năm đi với anh trên con đường hàng
Đoát. Thơ mộng quá, đẹp quá, phải không anh? Và em đã thề thốt
gì với anh, anh còn nhớ không? Anh ơi, nếu em chết, anh tìm cho
được xác em, nhìn ngón tay em đeo nhẫn nhé. Nhưng em sợ chết
quá, em chết đi rồi anh sẽ còn ai để thương, còn ai để cưới làm vợ,
mà anh lấy người khác em ghen, em chết không nhắm mắt. Con gái
Huế ghen dễ sợ lắm, ghen cay như ớt. Anh ơi, ớt đầy một vườn mà
bữa ăn nào em cũng thèm tới rớt nước miếng. Em muốn được ăn
trái ớt trước khi chết để thành một con ma ghen kinh khủng, em nói
bậy quá rồi. Lại bắt đầu bắn đó anh. Làm sao đưa cơm lên cho anh
Văn, làm sao cho anh ấy trốn đi được. Ngọn đèn cầy đặt trong hầm



lại sắp hết. Phải tiết kiệm, thôi em tắt. Nằm xuống khoảng tối em
sẽ nhớ anh, nhớ anh như điên để rủi có chết đêm nay còn tưởng
tượng ra anh, anh nghe. Ngọn đèn lụi quá rồi, chữ em viết không
biết đang lên dốc Nam Giao hay xuống dốc bến Ngự.

Anh Phan,

Tai nạn đã xảy ra rồi. Sáng hôm nay chị Tư ra khỏi miệng hầm
thật sớm để đưa vắt cơm lên trần nhà cho anh Văn, sợ lát nữa mấy
ổng vào kiểm soát, chị vừa ra khỏi miệng hầm thì bị mảnh bom
chơm. Máu ra nhiều quá. Em phải xé chiếc áo dài mới để băng bó
cho chị. Bây giờ chị đang nằm lịm nơi chân em đây này. Còn anh
Văn, anh ấy đã chết. Anh Phan, anh Văn không bị bom không bị
đạn, anh đói lả và rơi từ trên trần nhà xuống, chết liền tại chỗ. Xác
anh Văn đang nằm nơi chiếc sập gụ của ông nội, nhằm chung với
ông nội em còn sống. Má đã khóc lóc xin mấy anh ngoài nớ ra vườn
chôn tạm anh Văn nhưng họ nói ra ngoài đó máy bay thấy đào đất
rồi bắn xuống. Trưa nay mấy ổng họ rút lên phía trên nữa rồi. Má
nói có thể trốn được. Nhưng trước khi trốn đi tản cư, phải tìm cách
chôn anh Văn đã. Cách tốt nhất là đặt anh Văn trong hầm này, khi
về hãy hay. Nhưng lại gặp chuyện phiền phức khác là chị Tư và ông
nội. Chị Tư bị thương, khó khiêng đi, ông nội thì nhất định ở nhà.
Cả nhà khóc mãi, ông vẫn không đổi ý. Chị nói thà chết ở nhà, và
năn nỉ cả nhà nên tìm cách trốn đi.

Anh ơi, gia đình em sao thê thảm thế này. Không, đâu phải chỉ
gia đình em. Nhà chú Bảy xích lô đã chết hết, cả một cái hầm sập
xuống. Đứa cháu bên đó chạy sang cho hay vậy. Ngoài đường còn
những xác người chưa chôn. Chị Thọ cho biết là bây giờ chỉ có hai



lối đi, một là xuống cầu bến Ngự, rồi băng về bên kia sông, nghe nói
có Mỹ, một là đi ngược lên Tây Thiên. Nhưng lên Tây Thiên thì gặp
họ cũng không sống được. Bà Minh, anh Vỹ, anh Cao, bác Hịch đã bị
họ bắt theo lên Tây Thiên hết rồi. Nhà mình có anh Văn đã chết.
Còn bà già, con nít. Có em thì họ chưa bắt đi, vì vậy má nói phải
trốn. Đêm qua họ đem mấy cậu sinh viên vào xử tại sau vườn nhà.
Em nghe thấy tiếng súng bắn, tiếng người hét, họ vào nhà xin
chiếu, chiếu hết rồi. Em nghe họ đào sau vườn. Họ lấp đất, rồi họ
kéo nhau đi. Đại bác vẫn câu lên đều đều. Má nói đến chiều tối, khi
bớt tiếng đại bác, sẽ tìm cách trốn ra khỏi nhà. Ở đây thì thế nào
cũng chết. Nhưng ông nội sợ chết đường. Em không chịu ý kiến ông
nội. Thà mình cứ đi tìm lối thoát còn hơn ở nhà chịu chết. Phía
dưới gốc cầu người ta đi cũng nhiều, chết cũng nhiều, buổi sáng khi
khóc anh Văn, em nhìn ra cửa ngõ thấy một bà mẹ đang nhét một
đứa nhỏ vào bụi chè tàu trước cổng rồi vừa khóc vừa chạy. Em chưa
kịp la thì phải vào hầm vì những tiếng nổ gần quá, con Mẹo có ra
coi, hắn nói thằng nhỏ chết rồi, đang bị kiến đỏ bu đầy người, có
con chó Mực đang rình rập vào ăn thịt. Lũ chó đói quá, chúng cứ
xông vào nhà. Trên sập của ông nội có một đống gạch thật lớn. Ông
lấy ném để canh xác anh Văn. Từ sáng đến giờ, ông nội vừa khóc
vừa đọc kinh, đôi khi ông chửi bới lung tung. Có một trái đạn rớt
giữa sân, mảnh bay đầy sân nhà mà chỗ ông nằm vẫn yên lành,
ông nói đạn sợ ông rồi, ông chỉ sợ bầy chó đói.

Anh ơi! Chắc em chết, gia đình em chết hết. Em khóc ròng đây,
em khóc muốn ngất khi nghĩ rằng, khi yên, anh sẽ tới tìm em nơi
này, anh sẽ không thấy xác em đâu nữa. Tay em nằm trong bụng



con chó này, mặt em ở trong bụng con chó khác. Anh ơi, em tội tình
chi mà không được một nấm mồ. Anh Văn, ông nội em… Em thèm
cúng giỗ, thèm được người ta cúng giỗ quá. Bây giờ em mới hiểu tại
sao mọi nhà đều cúng chiều Ba mươi, tại sao có trầm hương, có cô
hồn, có ác quỷ.

Anh Phan, em vừa nghe cả nhà bàn sáu giờ chiều nay sẽ trốn đi
vùng khác, ông nội ở lại, chị Tư ở lại, xác anh Văn đặt trong hầm.
Má em với Út, với Tây, với Bằng sẽ trốn đi. Mẹo đi theo. Bác Chắc ở
lại canh chừng ông nội và rửa vết thương cho chị Tư. Ông nội, chị
Tư sẽ vào hầm nằm chung với anh Văn để khỏi đuổi chó. Em sẽ đặt
lá thư này dưới chiếc sập gụ, chiếc sập gụ lát nữa đây sẽ được đem
tới kê trước miệng hầm. Nếu em chết, má sẽ chỉ cho anh thấy lá thư
này. Em nghĩ là má sẽ sống, cả em cũng phải sống. Chiếc nhẫn mấy
ngày nay đã lỏng lẻo, nhưng em vẫn đeo, coi như một thẻ bùa may
mắn. Anh ơi, anh đang ở Truồi hay ở đâu. Em lo sợ quá. Chiều tối
em sẽ đi, chưa biết là tìm thấy sự sống hay sự chết.

Đến hôm nay đèn cầy hết, thực phẩm chỉ đủ cho hai người ăn
trong mười lăm hôm. Cầu mong sẽ yên sớm hơn. Nghe nói Mỹ đã
chiếm được Công Chánh, phía hữu ngạn. Anh có về đến đó chưa?

Em đã ăn hết những bông hoa tường vi của anh đêm Ba mươi
Tết, thuốc trường sinh, thuốc thương yêu.

Anh ơi, em phải sửa soạn để đi, lá thư này xin gửi lại dưới sập gụ
và nếu anh còn sống, em còn sống.

Từ trường Kiểu Mẫu, Phan đã mấy lần kiếm cách đi lên mạn
bến Ngự, nhưng mấy ngày nay, súng nhỏ súng lớn nổ ran về
miệt đó. Phan đi lần được tới bờ sông, người Mỹ đuổi Phan trở



lui lại, Phan đứng dọc đường đón tất cả mọi người tản cư đi qua,
hỏi thăm tin tức, nhưng chàng cũng không nhận được một tin
tức nào. Cho tới khi gặp được một người từ bến Ngự chạy về
lánh nạn ở Tân Lăng, Phan đến hỏi tin tức, được biết gia đình
Diễm một nửa còn mắc kẹt ở lại, một nửa đã trốn theo đường
rầy về An Cựu, nhưng tới nửa đường thì Diễm bị một trái bom
rơi trúng, cả thân thể Diễm bay kẹt vào một bụi cây. Chỉ nghe
chừng đó Phan đã bụm mặt khóc oà, chàng không còn đủ sức
hỏi thăm thêm gia đình Diễm nữa. Mười mấy ngày sau, khi bến
Ngự đã dẹp xong, Phan là người trước nhất đi dọc theo đường
rầy xe hoả về bến Ngự. Dọc đường, Phan đã nhận ra xác Diễm.
Diễm chỉ còn lại đầu tóc, gương mặt đã bầm dập, cả người đã
sinh thối, nàng kẹt vào giữa bụi cây, và những dòng nước vàng
đã chảy xuống. Cánh áo phin trắng của Diễm đã rách nát, nhưng
nơi ngực áo, hai chữ P D lồng nhau thêu bằng chỉ trắng vẫn chưa
bị mục, và nhờ đó Phan nhìn ra xác Diễm. Diễm mất một cánh
tay, và nơi bàn tay còn lại, Phan không nhìn thấy ngón đeo nhẫn
đâu hết. Ngón tay đeo nhẫn của Diễm đã bị cắt lìa. Phan tìm
cùng khắp không thấy vết tích đốt tay và chiếc nhẫn đó nữa.

Khi đem xác Diễm về tẩm liệm, mọi người phát giác ngón tay
đeo nhẫn của nàng đã nằm gọn trong đám ruột bầy nhầy, không
ai hiểu tại sao, và chiếc nhẫn cũng không tìm thấy.

Chôn cất Diễm xong, Phan đi tìm mẹ Diễm, bà đang nằm tại
một bệnh viện của Mỹ. Phan tìm tới ngôi nhà cũ của Diễm, ông
nội nàng đã chết, chị Tư cũng đã chết, xác của Văn, của ông nội,
của chị Tư bị chó chui vào gặm nát, người mất tay, người mất



chân. Khi dở cái sập gụ ra để lôi những xác chết, Phan đã tìm
thấy bức thư của Diễm.

Chiếc xe của Diễm vẫn còn nguyên, dựng ở một góc tường
chưa bị sập. Phan dắt chiếc xe đạp ra khỏi nhà, chàng dắt đi bộ
chớ không ngồi lên đạp.

Căn nhà của Phan chỉ bị thủng mấy lỗ đạn. Những ngày sau
đó, bạn bè của Diễm còn sống sót, chiều đi ngang qua con đường
hàng Đoát thấy Phan ngồi trên chiếc xe đạp, dắt theo một chiếc
xe đạp, và bên ghi đông chiếc xe không người, lủng lẳng cột một
chiếc nhẫn vàng. Bạn bè không ai dám hỏi thăm, dám an ủi, vì
Phan không bao giờ trả lời, không bao giờ đứng lại nghe ai nhắc
tới tên Diễm.

Con đường hàng Đoát đến bây giờ vẫn còn đẹp, và chiều chiều
vẫn còn những đôi tình nhân song song đạp xe đi trên đó. Bóng
dáng của Diễm cũng như những đống gạch vụn, những dấu
bom đạn đã lùi dần trong trí nhớ bạn bè. Người ta bắt đầu quen
dần với cảnh Phan vừa đi vừa dắt thêm một chiếc xe đạp bên
cạnh. Không ai còn thì giờ nhắc tới mối tình của họ.

NHÃ CA
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Nhất Hạnh

CỬA TÙNG ĐÔI CÁNH GÀI

hi chàng dũng sĩ về đến chân núi thì trăng cũng vừa
lên. Trăng mười chín soi sáng cảnh núi rừng cô tịch.

Ánh trăng nhấp nháy đùa giỡn trên lá câỵ Đêm thu mát lạnh.
Cảnh vật hình như không có gì đổi thay sau bảy năm xa cách.
Cảnh vật tuy không xa lạ, nhưng cũng không thân mật chào
đón người cũ từ phương lạ trở về. Chàng dũng sĩ dừng lại ở chân
núi, nhìn lên.

Trước mặt chàng, con đường mòn lên núi đã bị đôi cánh cửa
tùng khép chặt. Chàng đưa tay cố đẩỵ Nhưng hai cánh cửa kiên
cố vẫn im lìm không lay chuyển dưới sức mạnh của đôi cánh tay
chàng. Chàng lấy làm lạ. Ngày xưa chẳng bao giờ sư phụ chàng
lại cho đóng chặt cửa lên núi như thế nàỵ Chỉ có một con đường
đưa tới am sư phụ mà thôi, nhưng bây giờ lại bị đóng chặt. Hớn
hở chàng vỗ tay vào đốc kiếm, phi thân nhảy qua, nhưng chàng
không nhảy qua khỏi. Một mãnh lực gì níu lấy thân chàng trở
lại, khiến chàng không cất mình lên khỏi hai cánh cửa tùng.
Chàng rút gươm định chém rời cánh cửa, nhưng khi chạm tới
cánh cửa, lưỡi gươm văng trở lại như vừa chạm vào thép cứng.
Chàng chùn tay, đưa lưỡi gươm lên nhìn. Lưỡi thép sáng loáng
dưới ánh trăng. Cánh cửa tùng rắn quá, và hình như đã thu
nhận thần lực của sư phụ chàng, nên đã đóng kín đường mòn
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lại một cách hết sức vững chãi. Chàng thở dài cho gươm vào vỏ
rồi ngồi phịch xuống tấm đá lớn gần bên, ôm đầu nghĩ ngợi. Bảy
năm về trước, chàng còn nhớ rõ khi chàng xuống núi, sư phụ
chàng đã lặng lẽ nhìn chàng một hồi lâu, không nói năng gì. Cái
nhìn của Người tuy dịu dàng nhưng có lẫn đôi chút xót thương.
Chàng đã cúi đầu im lặng trước đôi mắt dịu hiền và cái nhìn bao
dung của sư phụ. Hồi lâu Người mới thong thả bảo chàng:

- “Ta không thể giữ con ở mãi bên ta. Thế nào con cũng phải
xuống núi để hành đạo, để cứu người và giúp đời. Ta cho rằng
con có thể ở lại cùng ta trong một thời gian nữa trước khi con rời
ta xuống núi. Nay con đã muốn xuống thì con cứ xuống. Nhưng
con ạ, ta mong con nhớ những điều ta dặn khi con đã đi vào
cuộc sống đồng sự và lợi hành.” Rồi Người cặn kẽ dặn chàng về
những điều chàng nên tránh, và về những điều chàng nên làm.
Sau hết, Người từ tốn và dịu dàng để tay trên vai chàng:

- “Con phải nhớ những tiêu chuẩn hành động mà ta đã truyền
thọ cho con trong năm sáu năm trời học tập. Chớ bao giờ làm
một việc gì có thể gây khổ đau cho mình và cho kẻ khác, trong
hiện tại cũng như trong tương lai. Hãy tiến bước mạnh dạn trên
con đường mà con chắc có thể đưa con và mọi người về nơi giác
ngộ. Nên nhớ muôn đời những tiêu chuẩn khổ vui và mê ngộ
mà hành Đạo, độ Đời. “Thanh bảo kiếm mà ta đã trao cho con,
con hãy sử dụng nó để diệt trừ ma chướng. Hãy xem đó như lưỡi
gươm trí tuệ nơi tâm con sẽ dùng để hàng phục mê chướng và si
vọng. Nhưng để giúp con, ta cho con thêm một bảo bối này để
con có thể thành tựu công quả một cách dễ dàng.”



Người thong thả lấy trong tay áo ra một chiếc kính nhỏ và
đưa cho chàng: “Đây là Mê Ngộ Cảnh. Tấm kính này sẽ giúp con
biết rõ thiện ác, chính tà. Có người gọi nó là kính chiếu yêu, bởi
vì qua tấm kính này, con có thể thấy được nguyên hình của loài
yêu quái.”

Chàng nhận bảo kính và cảm động đến nỗi nói không nên lời.
Tờ mờ sáng hôm sau, chàng lên bái biệt sư phụ xuống núi.
Người tiễn chàng xuống tận dòng Hổ Khê và thầy trò từ biệt
nhau trong tiếng suối róc rách chảỵ Sư phụ đặt bàn tay hiền dịu
trên vai chàng nhìn thẳng vào cặp mắt chàng. Và nhìn theo
chàng dũng sĩ ra đi. Người còn dặn theo: “Nhớ không con, nghèo
khổ không thay đổi, vũ lực không khuất phục, giàu sang không
mờ ám nhé. Ta ở đây đợi ngày con mang đạt nguyện trở về.”

Chàng nhớ lại những ngày đầu tiên xuống núi tiếp xúc với
cuộc đời. Chàng đã gặp trên con đường hành đạo bao bộ mặt
khác nhau của con người, đã dùng bảo kiếm và mê ngộ cảnh của
sư phụ chàng một cách có hiệu quả. Chàng còn nhớ có một lần
kia, trên con đường hành đạo, chàng gặp một vị đạo sĩ tay cầm
phất trần, đi lại gần chàng và mời chàng về động để bàn tính
công việc giúp đời. Đạo sĩ tỏ ra rất hăng hái với việc cứu nhân độ
thế và giúp ích mọi loài. Ban đầu, chàng say sưa nghe theo lời
đạo sĩ.

Nhưng trong lúc tiếp xúc với vị đạo sĩ, chàng nhận thấy người
này có vẻ khả nghi. Chàng đưa tay rút mê ngộ cảnh ra chiếu.
Trước mắt chàng, không phải là một đạo sĩ mà là một con yêu
lớn có hai nanh dài, một cặp sừng trên trán và hai con mắt xanh



lè đổ lửa. Chàng vội nhảy lui lại và rút bảo kiếm chém. Yêu quái
cố sức kháng cự, nhưng cuối cùng, chàng thắng, và yêu quái
hiện nguyên hình quỳ dưới chân chàng xin dung toàn tánh
mạng. Chàng bằng lòng tha tội nhưng buộc yêu quái phải trân
trọng hứa lui về tu luyện để thoát xác thành người mà không
được trá hình đạo sĩ để lừa bịp và tìm cách nuốt sống những kẻ
khờ dại dễ tin.

Một lần khác, chàng gặp một vị đường quan, rất có dáng dấp
một bậc cha mẹ dân. Vị đường quan râu dài bạc phơ, hứa sẽ
trọng dụng chàng và đã chịu khó thức suốt một đêm để bàn với
chàng về những điều chánh trị ích quốc lợi dân. Vị đường quan
đã tỏ ra mình là một người thiết tha đến hạnh phúc muôn dân,
nhưng khi đưa mê ngộ cảnh lên, chàng hoảng hốt nhận đó là
một con heo khổng lồ với cặp mắt háu đói, thèm khát, vô cùng
khủng khiếp. Chàng đứng dậy rút gươm chém. Yêu quái bỏ chạy
nhưng chàng đã nhảy ra đứng chận giữa cửa công đường và hét
bảo nó hiện nguyên hình. Con heo kinh khiếp hiện hình quỳ
dưới chân chàng cầu xin tha tội và hứa sẽ về tu luyện tinh tấn,
thoát xác biếng lười, không còn dám trá hình để rúc rỉa xương
thịt người dân vô tội.

Có một hôm, đi ngang qua chợ, chàng thấy thiên hạ già trẻ
trai gái xúm quanh ngôi hàng sách. Người đang bày bán sách và
tranh cho mọi người là một cô gái mặt hoa da phấn, trên miệng
luôn luôn sẵn có một nụ cười. Thiên hạ trầm trồ khen ngợi
tranh vẽ và thi nhau mua sách. Bên cạnh cô ta lại có một cô gái
khác, cũng mặt hoa da phấn, tay ôm đàn, miệng cất tiếng hát



khiến mọi người đã mua sách phải mê mẫn tâm thần không
muốn ra khỏi cửa hàng. Thật là một cảnh thái bình nên thơ.
Chàng cũng ngây ngất đứng nghe, và cuối cùng chàng lại gần
cầm lên một bức họa. Màu sắc làm chàng choáng ngợp, nhưng
qua nội dung chàng thấy thoáng gợn trong tâm linh một ít nghi
ngờ. Đưa mê ngộ cảnh lên nhìn, chàng hốt hoảng thấy nguyên
hình hai con rắn độc, phun nọc phè phè. Chàng vội gạt mọi
người ra, rút bảo kiếm, quát lên: Nghiệt súc! đừng phun nọc độc
hại người. Mọi người chạy tán loạn. Hai con rắn độc văng mình
tới. Nhưng trước thần lực của lưỡi bảo kiếm, cuối cùng đành
phải khoanh tròn dưới gối chàng van xin thứ tội. Chàng dùng
bảo kiếm cắt đứt nọc độc, đốt cháy cửa hàng và tha cho yêu súc,
buộc cả hai phải hứa trở về núi tu luyện cho thoát kiếp ngậm
nọc phun người. Cứ thế, chàng đã sử dụng bảo kiếm và mê ngộ
cảnh theo đúng lời sư phụ dặn để cứu người và giúp đời.

Chàng đã sống miệt mài với nhiệm vụ. Đã từ lâu chàng vẫn tự
cho rằng chàng là người dũng sĩ cần thiết cho cuộc đời. Cuộc đời
không thể vắng bóng chàng. Chàng đã trà trộn trong cuộc sống,
có khi thành công, nhưng cũng nhiều khi thất bại. Đối diện với
cuộc sống đầy mưu mô gian trá, nhiều lúc chàng phải uốn
mình, linh động theo hoàn cảnh để chinh phục và chiến thắng.
Có lúc chàng say sưa miệt mài trong công việc. Chàng cảm thấy
thích thú khi hành động. Có khi chàng say mê quên cả ăn cả
nghỉ, vì một sự theo đuổi mà chàng cảm thấy vì vui thích mà
thực hiện hơn là ý thức rằng mình cần hoạt động để mà phụng
sự. Thời gian trôi cứ như thế cho đến bảy năm. Một hôm trong



lúc ngồi nghỉ bên một dòng sông, nhìn dòng nước lặng lẽ trôi,
chàng giật mình thấy đã từ lâu, gần hai năm nay, chàng không
dùng đến mê ngộ cảnh. Chàng không dùng, không phải là chàng
quên rằng mình có mê ngộ cảnh, mà chỉ vì chàng thấy không
thích dùng. Chàng nhớ lại trước đây đã có một thời chàng dùng
mê ngộ cảnh một cách miễn cưỡng. Chàng nhớ lại những ngày
mới xuống núi ấy, chàng đã chiến đấu rất hăng hái khi thấy
nguyên hình những yêu quái xuất hiện trên mê ngộ cảnh.
Chàng cũng cảm thấy hân hoan vô hạn khi soi thấy trên mê ngộ
cảnh hình dáng các bậc hiền nhân. Nhưng trong thời gian trước
đây, một cái gì khác lạ đã đến trong tâm hồn chàng, đến lúc nào
chàng không nhận rõ. Chàng đã không thiết tha lắm khi nhìn
thấy hình bóng một bậc hiền nhân, mà cũng không giận dữ lắm
khi thấy một bóng hình yêu quái. Trong bóng hình yêu quái đó,
đôi khi chàng lại nhận ra một vài nét hơi quen thuộc, và lưỡi bảo
kiếm đã có thờ ơ khi có những bóng hình yêu quái xuất hiện
trước kính thần.

Cho đến những ngày gần đây, chàng không dùng mê ngộ
cảnh nữa. Chiếc kính vẫn nằm trong túi áo chàng, nhưng đã từ
lâu không còn được sử dụng. Chàng lấy làm lạ và đã nói nhiều
lần định quay về hỏi sư phụ. Nhưng đã ba tháng qua, bận bịu
những gì không đâu, chàng chưa có thể trở về. Mãi cho đến hôm
mười hai tháng tám trước đây, đi qua một rừng mai hoa nở, thấy
sắc hoa trắng như tuyết lấp lánh dưới ánh trăng thu, nhớ đến
những ngày thơ ấu bên rừng mai già học tập dưới chân thầy,



chàng mới quyết định trở về. Đường về sao chàng thấy xa quá.
Bảy ngày trèo non lặn suối mới về tới được chỗ cũ.

Nhưng đến chân núi thì trời đã tối. Trăng cũng vừa lên và hai
cánh cửa tùng cũng đã khép chặt lối mòn. Chàng đành phải đợi.
Buổi sáng, người sư đệ của chàng thế nào cũng phải xuống suối
múc nước, và như vậy sẽ mở cửa cho chàng. Trăng đã lên tới quá
đỉnh đầu, ánh trăng vằng vặc chiếu xuống rừng núi âm u. Trời
càng về khuya càng lạnh. Chàng lại rút kiếm ra nhìn. Ánh trăng
lại lấp lánh trên lưỡi kiếm. Chàng lại tra kiếm vào vỏ. Trên mặt
chàng thoáng nét ưu tư sầu muộn. Chàng đứng dậỵ Trăng sáng
quá. Núi rừng vẫn u tịch và lạnh lùng. Chàng ngồi xuống phiến
đá chờ đợi. Quãng đời bảy năm qua lại trở về trong trí óc chàng.
Trăng dần dần về phía núi xa. Ngàn sao lấp lánh linh động hơn,
và cuối cùng bắt đầu mờ nhạt. Phương đông đã nhuộm dần ánh
sáng mờ mờ.

Đường viền ngọn núi đã nổi dần trên vầng sáng nhạt. Bình
minh sắp về. Chàng nghe tiếng lá khô xào xạc trên núi.Ngửng
lên chàng thấy một bóng người mờ nhạt từ trên đi xuống. Chắc
hẳn là người sư đệ của chàng. Trời đang tối quá chàng nhìn
không rõ, chỉ thấy hình bóng.

Nhưng chắc chắn đó là người sư đệ, bởi vì tay có cầm tịnh
bình. Chàng đứng dậỵ Bóng người tiến xuống và khi đến gần
cánh cửa thì cũng vừa nhận ra được chàng dũng sĩ.

- “Đại huynh”

- Sư đệ! - Đại huynh về bao giờ thế ? - Ta về lúc trăng mới lên
và phải đợi cả đêm dưới nàỵ. Tại sao sư phụ lại cho đóng bít lối



lên như thế ? Người sư đệ mỉm cười đưa nhẹ tay mở cửa. Hai
cánh cửa tùng bật ra một cách dễ dàng. Bước ra nắm lấy tay
chàng và nhìn chàng tận mặt. -“Đại huynh ở một đêm giữa trời
chắc lạnh lắm. Sương phủ ướt áo thế này mà, thôi để tiểu đệ
phủi bớt cho. Trước kia đệ thường ở dưới núi hái rau nhặt củi và
luôn tiện canh chừng người lên núi. Lâu lâu mới có một người
lên núi. Nếu tiểu đệ thấy ai đáng lên hầu sư phụ thì tiểu đệ cho
lên, nếu họ không đáng lên thì em lẫn tránh để cho họ lạc
đường. Sư huynh biết rằng sư phụ không bao giờ muốn tiếp
những người lên núi với tâm niệm không lành. Độ này tiểu đệ
bận tập luyện luôn mà sư phụ cũng bận ngồi tĩnh tọa trong
thạch động nên người dặn cho đệ khép cửa chắng ngang lối lên
dưới này. Sư phụ có trao phép lạ khiến cho cửa tự động mở ra khi
các bậc hiền nhân đến. Nhưng khi những kẻ phàm tục lên thì
cửa cứ đóng chặt không thể nào vượt qua được. Nhất là khi kẻ
ấy có yêu khí thì đừng mong lên núi.”

Chàng dũng sĩ cau mày:

“Nhưng không lẽ ta mà lại là yêu quái ? Sao cửa lại đóng
chặt?”

Người sư đệ cười lớn: - “Vâng đại huynh sao lại là yêu quái
được! Đệ cũng quên đi mất là tại sao cửa lại đóng. Nhưng bây giờ
dù sao thì đại huynh cũng lên núi được rồi cơ mà, vì cửa đã mở.
Nhưng đại huynh đợi em chút nhé. Để tiểu đệ xuống suối múc
nước rồi cùng lên một thể. Hay đại huynh xuống suối với đệ cho
vui. Cười lên chứ, đại huynh giận ai mà nét mặt trông khó đăm
đăm như vậy.”



Hai anh em cười vang. Chàng dũng sĩ đi theo người sư đệ
xuống suối. Mặt trời vẫn chưa lên, nhưng phương đông đã rạng.
Hai người đã có thể nhìn rõ mặt nhau. Mặt suối lặng trong, in
màu hồng của rạng đông. Bóng hai người đứng song song in
hình trên mặt suối. Chàng dũng sĩ trong bộ võ phục hiên ngang,
lưng đeo trường kiếm. Người sư đệ trong y phục tiểu đồng hòa
nhã, tay cầm tịnh bình. Hai người cùng nhìn bóng mình in trên
mặt nước mỉm cười. Một con bọ nước nhảy, làm mặt nước hồng
gợn nhẹ và bóng hai người rung rung theo làn sóng nước gợn.

“Bóng chúng ta trên mặt nước đẹp quá nhỉ! Nếu bây giờ tiểu
đệ múc nước thì sóng dậy và bóng tan mất. À này đại huynh
“mê ngộ cảnh” sư phụ cho đại huynh còn giữ đó không?” Chàng
dũng sĩ cho tay vào túi trả lời:

- Còn đây

- Tại sao chúng ta không đem ra chiếu hình chúng ta xem
nào.

Chàng sực nhớ là từ lâu chàng chưa chiếu mê thử trước hình
bóng mình. Chàng lấy kính thần ra, lau bụi vào vạt áo, chiếu
trên mặt nước. Hai anh em châu đầu vào mặt kính.

Nhưng bỗng cả hai người cùng hét lên một tiếng kinh hoàng,
khủng khiếp, và tiếp theo đó chàng dũng sĩ ngã quỵ trên bờ suối
bất tỉnh. Tiếng thét kinh khủng làm chấn động cả núi rừng
hoang dại. Một con nai đang uống nước phía trên dòng hoảng
hốt đưa đầu lên nhìn, ngơ ngác kinh sợ. Người sư đệ vừa trông
thấy trong kính thần, hình bóng của mình đứng bên cạnh hình
bóng một con yêu to lớn với đôi mắt tối sâu như hai miệng



giếng không đáy, hai chiếc răng dài quập sâu vào chiếc càm
vuông, trên một khuôn mặt xám ngoẹt như gà cắt tiết.

Người sư đệ rùng mình dụi mắt nhìn lại, trên bờ suối đá
xanh, chàng dũng sĩ vẫn nằm ngã lăn bất tỉnh, trên mặt vẫn còn
in rõ nét kinh hoàng, đau khổ hiện hình một cách thảm hại trên
con người đã từng xông pha lăn lộn bảy năm trong cuộc đời đầy
cát bụi.

Người sư đệ đến ôm lấy chàng dũng sĩ và lấy nước suối vã vào
mặt chàng. Vài phút sau, chàng tỉnh dậy, nét mặt vô cùng bi
thảm. Hình bóng trên mê ngộ cảnh hiện ra bất ngờ quá và ý
thức tự giác trong nháy mắt đã làm cho chàng ngã quỵ. Chàng
đã mất hết nghị lực, mất hết sự sống. Tứ chi chàng rời rã, chàng
không thể đứng dậy được nữa. Một chân quỵ xuống cát, người
sư đệ dịu dàng nâng chàng ngồi dậỵ Nét thiểu não và khổ đau
còn in rõ trên khuôn mặt chàng.

- “Thôi, đại huynh vui lên. Chúng ta sẽ lại lên núi”

Giọng nói của người sư đệ êm như một hơi gió thoảng, nhẹ
như một tiếng thì thầm. Nhưng chàng lắc đầu một cách thất
vọng. Chàng không còn muốn sống. Đau khổ đã làm chàng
thảm não và tâm hồn chàng vừa bị tàn phá tang thương như
mặt đất sau cơn phong vũ điên cuồng. Chàng không còn dám có
ý tưởng lên núi để nhìn mặt sư phụ. Người sư đệ vuốt tóc chàng,
an ủi: “Thầy thương anh lắm. Không sao đâu, đại huynh sẽ ở
mãi bên thầy (vỗ về). Đại huynh sẽ sống bên em như những
ngày xưa êm đẹp cũ (khóc). Em không ngờ bao nhiêu năm dưới
núi đã tàn hại anh đến thế.”



Và người ta thấy trên con đường mòn cheo leo lên núi, bóng
người sư đệ lần từng bước dìu chàng dũng sĩ trở lên động. Trời
vẫn còn chưa sáng hẳn, bóng hai người in trên màn sương mỏng
nhẹ của núi rừng buổi sáng. Tia nắng đầu tiên soi rõ dáng điệu
thiểu não rời rã của chàng dũng sĩ bên cạnh dáng điệu diệu
dàng từ hòa của người sư đệ. Mặt trời đã nhô khỏi đỉnh núi xa.

NHẤT HẠNH
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Nhật Tiến

TẶNG PHẨM CỦA DÒNG SÔNG

ó mắc lại ở bờ sông. Sợi dây thừng xỏ mũi vư¬ớng phải
cái cột tre. Sóng nước đưa nó đi vòng quanh cho đến lúc

nó dính cứng lấy cây cột. Bây giờ thì nó nổi lều bều và đen thui
như một cái đụn nhỏ. Đấy là xác của một con trâu. Một con trâu
chết tr¬ương trong lòng nước. Một con trâu nào đó, ở vùng nào
đó, đã chết trong một trận giao tranh nào đó trong cuộc chiến
vốn đang kéo dài mệt mỏi này. Xác con trâu có vẻ đã trôi qua
một chặng đường dài. Những cọng rác cuốn theo đã kết lại, bám
ở cổ, ở bụng, ở sừng. Bùn lẫn đất phù sa bắt đầu tạo thành ngấn
ở làn da bụng chỗ mấp mé mí nước.

Ng¬ười ta trông thấy nó từ sáng sớm. Thoạt đầu là lão Quới đi
câu tôm. Lão quan sát nó kỹ càng rồi nhún vai bỏ đi. Xác con
trâu trương làm lão nhớ đến những xác người cũng trương to
như thế rải rác trên cánh đồng. Mùi tanh t¬ưởi bốc lên làm lão
lợm giọng. Lão mất cả hứng đứng câu tại chỗ quen thuộc có
nhiều tôm lớn. Sau đó là đám nghĩa quân của anh Bằng. Họ xúm
lại quan sát con trâu bằng những cặp mắt nghi ngờ. Tụi nó vẫn
thư¬ờng có những cái trò để mìn trên những bè lục bình cho
trôi sông. Chiếc bè táp vô cầu và nổ tung. Con trâu cũng nổi như
cái bè vậy. Nh¬ưng trên làn da đen thui nhếch nháp bùn và máu
khô của nó, không chỗ nào mang một cái vẻ đã được gài mìn.
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Bằng sốt ruột, hư¬ơi cây súng xả một băng nổ dài. Có những
viên tr¬ượt ra ngoài rơi lõm tõm xuống nước. Có những viên
ghim lên mình con trâu, xé rách toang thành từng mảnh lớn.
Nước sông ùa vào thêm, xác con trâu bị xô đi táp lại rời đổi vị trí
cũ. Bây giờ bốn cẳng của nó ngửa lên trời. Một mùi hôi thối xông
lên nồng nặc. Cả bọn bịt mũi nhìn nhau rồi bỏ đi. Con trâu vẫn
dính cứ¬ng lấy cây cột và nằm phơi ở đó đến chiều.

Chiều hôm ấy có một tốp người đến chiếu cố. Họ gồm một
ông già, một thiếu phụ và một thằng con nít. Thằng nhỏ hăng
hái lội xuống nước. Thiếu phụ đứng trên bờ ra vẻ ngần ngại. Còn
ông già thì không nói, xăm xăm cầm sợi dây thừng chờ thằng
nhỏ bơi tới con trâu là quẳng cho nó buộc. Thân mình của thằng
bé ốm tong teo, bờ vai x¬ương xẩu, làn da đen đúa, đầu tóc rối
xù. Dưới làn nước đục ngầu và đầy rác rưởi, trông nó như một
con chó nhỏ xấu xí, bẩn thỉu đang ngụp lội.

Nó xoải tới trước cái cọc tre. Chiếc cọc bây giờ nghiêng đi vì
sức nặng bấu víu của con trâu. Bàn tay nhỏ xíu của nó lần tới
đầu mối của sợi thừng. Nó gỡ ra một cách nhanh nhẹn. Con trâu
được giải thoát khỏi cây cọc và nằm trong tay dẫn dắt của thằng
nhỏ. Thằng nhỏ rít lên một tiếng thích thú. Đã lâu lắm nó mới
được bơi dắt một con trâu trong lòng nước. Nhưng con trâu
ngày xưa biết bơi, biết lội, biết ngoan ngoãn giơ lưng cho nó trèo
lên và nhìn nó bằng đôi mắt hiền từ. Bây giờ con trâu lại nằm ở
cái tư thế lật ngửa, bốn vó chổng lên trời, phơi cái bụng toang
hoác những xương cùng thịt bầy hầy và xông lên mùi thối tha
buốt tới tận óc.



Nương theo dòng nước, thằng bé lái được con trâu vào bờ.
Mọi người xúm lại giúp nó kéo lên bờ cỏ. Mình trâu nát bét
những vết đạn, có chỗ bị mở banh ra, thịt cháy đen xạm, lại còn
có từng mảng máu đã khô đen lại nom như những mảng nhựa
đường. Tuy nhiên, nhìn cho kỹ thì cũng vẫn có vài chỗ còn xài
được. Bốn cái đùi vạm vỡ, ức nở to chắc nịch, xẻ ra phải được
hàng chục ký thịt. Còn hơn là ăn mãi củ mài hay đọt chuối. Cuộc
chiến ở đây kéo dài cả năm nay rồi.

Ông già vận sức bẩy được xác trâu vào một bờ cỏ. Thiếu phụ
giở xách tay ra soạn một mớ dao to, nhỏ. Có cả cái c¬ưa tay tuy
cùn nhưng chắc là sẽ đắc dụng. Một đùi trâu được banh ra. Thịt
bên trong chưa đến nỗi ngả mầu xám xịt. Một vài gân máu còn
giữ được mầu đỏ tươi. Mầu đỏ làm cho ai nấy đều sáng lên
những nét hăm hở, rạng ngời.

Bỗng từ xa phóng tới một bóng ng¬ười. Tiếng cười the thé lan
tới, trư¬ớc khi thân hình bẩn thỉu rác rưới của gã ta xuất biện.
Trông gã không ra dáng một con người. Da gã tái mét, mắt đỏ
rừng rực như hai đốm lửa, hàm răng trắng nhởn, khấp khểnh
như răng bò, cái lưỡi lúc nào cũng như thè lè ra, nhễu cả rãi lẫn
rớt. Gã đứng ngất ngư, hai cẳng chân đong đưa như hai ống sậy.
Cánh tay phải còn lành lặn ve vẩy trước mặt, còn tay trái gẫy
một nửa để phơi ra ngoài một lớp da rúm ró, trầy trợt, dính đầy
bùn và đất bẩn.

Gã mở to mắt nhìn con trâu. Phẩm vật bất ngờ làm gã vui
thích. Gã ré lên cười cầu tài với mọi ngư¬ời. Hai chân gã nhảy
cẫng lên, chạy tới chạy lui, hết ngó ông già lại ngó thiếu¬ phụ,



hết ngó thiếu phụ lại xán tới gần thằng nhỏ. Thằng nhỏ liệng
cho gã một mẩu da thừa. Gã cười lên thành những tiếng khẹt
khẹt. Cặp mắt rực lửa, rãi rớt chẩy ra lòng thòng. Cánh tay lành
lặn ve vẩy rối rít. Ông già thấy vậy vội la lên :

- Mày rỡn với nó thì hết ngày. Mặc nó !

Vẻ mặt đang hớn hở của gã què bỗng nhiên xịu xuống. Gã
quay lại nhìn chòng chọc về phía ông già, ánh mắt thù hận. Ông
già trừng mắt lên nhìn, rồi chợt hù lên hai tiếng "Bùm ! Bùm !".
Gã đàn ông xanh mặt vội che tay lên đầu, vừa chạy vừa la thảm
thiết. Rõ ra là gã đã bị bệnh thần kinh khi nghe thấy tiếng súng.
Thằng nhỏ thì lại thích chí phá lên cười. Nó còn dọa gã tiếp theo
bằng một tràng súng liên thanh bắn bằng mồm nghe y như¬
thật. " Đoàng ! Đoàng !" Gã đàn ông hốt hoảng lao đầu¬ vào một
bụi cây, bàn tay còn lại của gã cào xé xuống nền đất bẩn nom
như một con vật đang vội vã đi tìm một nơi trú ẩn.

Sự việc xẩy ra có vẻ làm cho thiếu phụ đứng đó cảm thấy bất
nhẫn. Nàng hơn nhăn mặt với ông già rồi lừ mắt nhìn đứa nhỏ.
Thằng bé vội vàng cúi xuống cưa nốt mảng đùi trâu đang gần
đứt lìa.

Đến sẩm tối thì con trâu không còn nguyên hình thù lúc
trước. Một đống thịt bầy nhầy được bó lại và buộc gọn trên một
cây đòn. Trên mặt đất, phần xác trâu còn lại nom toét hoét với
những mảnh xương trắng hếu xen lẫn với những mảng tiết đen
xì. Mùi hôi thối xông lên nhức óc. Ông già hạ lệnh :

- Thôi, đi !

Thiếu phụ hỏi :



- Còn cái đống này ?

- Kệ nó !

- Rồi mai nó bốc mùi đi khắp chỗ, chịu không thấu đâu.

- Vậy liệng đại nó xuống sông cho rồi !

Ba người lại hì hục một chuyến nữa. Xác của con trâu lại được
trả về với dòng nước đục ngầu. Lần này nó không còn nổi được
trên mặt sóng. Sau một tiếng "ùm" kéo theo những bọt nước
tung tóe, cái hình thù kỳ dị của nó trôi phăng đi và dần dần
chìm sâu trong đáy nước.

Trên đường trở về, ba người đi một cách vội vã. Những đốm
đạn lửa đỏ lừ đã thấy xuất hiện trên nền trời tím xẫm, chỗ
ngang mé đồn có tháp canh cao vòi vọi. Đồng quê im ả một cách
ghê rợn, tựa hồ tất cả như đang chìm trong một vùng đất chết.
Không có tiếng chó sủa, không có bóng người đi, không cả dáng
trâu quen thuộc đang về chuồng lúc còn thuở thanh bình. Cả ba
người lầm lũi bước đi như ba cái bóng chập chờn trong ánh sáng
nhá nhem của buổi chiều sắp tắt. Chỉ ở phía đằng sau, cách họ
một khoảng khá xa là còn có một đôi mắt đang dõi theo dấu
chân của ba người. Đôi mắt rực lửa. Đôi mắt đỏ lừ. Đôi mắt của
gã đàn ông mất trí sau những trận đụng độ kinh hồn hồn từng
xẩy ra đây đó trong vùng.

Gã lủi theo ba người như một con chó ghẻ không dám chường
mặt ra trước mọi người. Dẫu sao thì gã vẫn còn sợ tiếng súng
phát ra từ mồm ông già, tiếng nổ ròn rã qua miệng đúa trẻ,



giống hệt ngày nào cả gia đình gã bị thiêu đốt trong lửa đỏ giữa
những tràng đạn nổ ở cả bốn phía, liên hồi.

Gã theo riết ba người, đi qua những con đường mấp mô, băng
qua từng hố bom, hố mìn sâu hoắm, những thềm nhà hoang
cháy xám xịt, cả những thân dừa gẫy gục, những chum nước
cạn khô và những nếp tường vôi nghiêng đổ đã lên mầu rêu
xanh. Cuối cùng thì toán ba người chui xuống một căn hầm tối.
Cánh liếp che bên trên được kéo lại. Thế là gã đàn ông lại chỉ còn
có một mình !

Gã bực bực bội ngồi bệt lên một thân dừa nằm chắn ngang lối
đi. Bóng tối bây giờ bao trùm hoàn toàn xuống cảnh vật chung
quanh. Gã có cảm giác như mình đang bị chôn sống trong một
khu mộ tối. Gã không còn biết mình đang ở đâu, đang làm gì và
đang giữ cái vai trò gì ở cái chốn đồng quê hiu quạnh và khốn
khổ này. Hình ảnh gần gũi nhất đối với gã bây giờ là hình ảnh
của con trâu nằm tênh hênh trên mặt cỏ bị những lưỡi dao sáng
loáng lóc từng mảng thịt.

À thì ra con trâu ! Hẳn nó vẫn còn nằm ở đó ! Gã chợt nhẩy
quẫng lên khi nghĩ ra rằng, ba người kia đã chui xuống hầm thì
gã sẽ được tự do làm chủ tất cả phần bỏ đi, còn lại. Thế là hai
cẳng chân của quẫng lên. Gã vội vã băng qua những thân dừa
gẫy đổ, những đống tàn tro và gạch vụn, qua cả những hố bom,
hố mìn. Chắc lúc đó, trong bóng tối, lưỡi của gã lại thè ra, rốt rãi
lòng thòng.

Một lát sau, gã mò được ra tới bờ sông.Tới đúng chỗ những
mảnh thịt vụn và đám tiết đông xám ngoẹt vẫn còn đang bốc



mùi. Nhưng con trâu không còn ở đó. Gã dụi mắt nhìn vào bóng
tối để xục xạo từng bờ cây, bụi cỏ. Nhưng bốn bề quanh gã chỉ có
tiếng nước vỗ óc ách vào mạn bờ, và ở phía đằng xa, rất xa, tiếng
bom dây trút xuống một vùng nào nghe rền rĩ nh¬ư tiếng rên la
của mạch đất đang cựa mình. Tuy vậy không thể vì thế mà gã
bỏ cuộc. Gã bám riết lấy ý nghĩ mình là sẽ được làm chủ gần
nguyên cả một con trâu. Gã cũng sẽ lóc thịt, cũng sẽ xỏ vào một
cây đòn dài, sẽ khiêng một mình vào một căn hầm tối nào đó.
Mùi hôi thối quanh đây báo cho gã biết là gã không tìm nhầm
chỗ. Nó đúng ở chỗ này. Nó đã nằm tênh hênh trên nệm cỏ, phơi
thân hình rách toác dưới nắng xế của một buổi chiều sắp tắt. Sự
tin tưởng làm gã không muốn bỏ đi. Gã ngồi xuống một mô đất
nhỏ. Gã sẽ chờ đến sáng mai. Con trâu sẽ là của gã . Gã sẽ là chủ.
Gã sẽ được lóc thịt, không ai có quyền đuổi gã đi như ông già đã
xua đuổi gã lúc buổi chiều.

Và gã đã chờ đến tận sáng hôm sau. Ánh sáng lùa vào đôi mắt
của gã như trút cả một vầng tia chói lọi. Thì ra đêm qua gã đã
ngủ thiếp đi từ lúc nào. Lúc mở mắt ra, gã choàng tỉnh táo ngay
vì cái mùi hôi thối đêm qua lại xộc vào đến tận phổi. Điều này
làm gã nhớ ngay đến con trâu. Gã bật dậy, dáo dác đi tìm. Gã
chợt réo lên to một tiếng rồi cất giọng c¬ười. Gã đã tìm thấy con
trâu !

Con trâu đang nằm trương lên, xác vướng vào một cột tre
làm chân cầu. Gã thấy rõ cả cái bụng phồng to lên, tím ngăn
ngắt.



Gã lấm lét nhìn quanh, thấy chẳng có ai, thế là gã nhẩy ùm
xuống nước và bơi lại gần. Bây giờ thì bàn tay còn lại của gã
đụng được hẳn vào mình con trâu. Hình như nó có vẻ khác
thường. Nó không hẳn là một con trâu. Trên mình nó có cả
những mảnh quần áo rách bươm, ướt sũng nước.

Nhưng gã cần gì ! Cái xác này cũng trương to như xác một con
trâu. Lại nguyên vẹn chưa có ai cầm dao lóc thịt. Lại chính là của
gã. Một mình gã đã tìm ra. Nó sẽ là của riêng gã. Không kẻ nào
dám bắn súng "bùm bùm" để xua đuổi gã đi như thằng nhỏ và
ông già kia đã làm. Gã rít lên cười thích thú. Mắt gã đỏ ngầu
nhìn con mồi một cách say sưa. Gã cố gắng thò cánh tay còn lại,
cánh tay độc nhất ra gỡ một đụn tóc đang vư¬ớng phải cây cột
cầu tre. Và rồi, bắt ch¬ước cử chỉ của thằng bé ngày hôm qua, gã
lôi đ¬ược cái xác vào bờ. Gã đang nghĩ đến một chỗ nào khuất
nẻo để che giấu tặng phẩm bất ngờ của mình.

Một căn hầm bí mật nào đó. Một mái nhà sụp nghiêng. Một bể
nước khô cạn. Hay một hố bom, hố mìn rất sẵn, nằm rải rác trên
cánh đồng hiu quạnh của đồng quê tan nát, điêu tàn này.

Ở đó gã sẽ tìm cách mổ xẻ tặng phẩm của dòng sông nh¬ư hồi
chiều hôm tr¬ước đã có ngư¬ời làm như¬ vậy.

NHẬT TIẾN
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Sơn Nam

TÌNH NGHĨA GIÁO KHOA THƯ

ừ đây tới nhà ông Trần Văn Có gần hay xa vậy thầy?

Thầy xã trưởng đáp:

- Ở xóm Cà Bây Ngọp lận! Ðể tôi ra lịnh cho phó hương ấp đòi
tên đó tới công sở...

Thầy phái viên nhà báo “Chim Trời” giựt mình.

- Tôi là phái viên, đâu có quyền hạn đó đối với quý độc giả
thân mến gần xa.

Thầy xã hỏi:

- Phái viên là gì vậy thầy?

- Là người thay mặt cho tờ báo đi cổ động và thâu tiền.

- À! Bây giờ tôi mới biết cái thằng Tư Có. Nó thiếu tiền của nhà
báo hả? Hèn chi nó bơi xuồng lên công sở lãnh báo, đúng bảy
bữa là có mật nó. Nghèo không biết thân lại còn bày đặt làm
sang mua báo không trả tiền!

Thầy phái viên cố nén sự bực tức khi nghe người độc giả thân
mến của mình bị thầy xã khinh khi; thầy hút thuốc suy nghĩ rồi
lại hơi buồn buồn mà nhớ đến sự thất bại về tài chánh.

Ông độc giả Trần Văn Có thiếu sáu tháng tiền báo tức là hai
đồng sáu cắc rưỡi. Từ chợ Rạch Giá vô đây, thầy đã tốn gần ba
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cắc rưỡi tiền tàu, tiền thuốc hút. Chuyến về lại phải xuất thêm
ba cắc nữa... Ông độc giả nghèo nàn này chắc gì trả được một
đồng trong số tiền thiếu chịu nhà báo!

Nhưng đã tới đây rồi mà trở về thì uổng cuộc viễn du Hậu
Giang này quá! Thầy phái viên quyết tình binh vực thể diện của
người độc giả nọ:

- Không phải tôi đi đòi tiền! Tôi đi dò hỏi ý kiến bạn đọc đối
với tờ báo. Tiền bạc là quý... Nhưng ý kiến của bạn đọc lại quý
hơn. Ðộc giả ở tới đâu, chúng tôi đi tới đó.

Sau vài phút đi tới đi lui, thầy xã gất đầu:

- Ðược. Ðể tôi biểu thằng “Trạo” chèo tam bản đưa thầy. Thầy
nên dè chừng. Tên Trần Văn Có nói mười, thầy tin một là vừa.
Anh ta công kích tờ Lục Tỉnh Tân Văn của nhà nước Lang Sa gởi
xuống công sở; đi ăn giỗ thì nói chuyện Hít Le, chuyện nước Ý
đánh nước Á, chừng hỏi kỹ mấy nước đó ở đâu, anh ta bí lối nói
lảng qua chuyện Tàu...

Thầy phái viên tò mò:

- Vậy thì ông độc giả của chúng tôi rành chử nho?

- Ai biết rõ được. Anh ta nói có dây có nhợ, tích người học trò
nghèo tên là ngươì Thừa Cung gì đó... chăn heo; ông quan đại
thần Lý Tích đích thân nấu cháo cho chị ăn dè đâu bị lửa táp
cháy râu. Chưa hết đâu, thầy phái viên ơi! Hễ gặp ai say rượu
anh ta nói một hơi như thầy chùa tụng kinh, có ca có kệ. Cái gì
mà các anh hãy trông người kia đi ngoài đường, mặt đỏ gay, mắt lờ
đờ...



Thầy phái viên cười lớn, nhịp mạnh tay xuống bàn ba bốn lần
như đánh trống chầu hát bội, đôi mắt sáng ngời, chân nhảy
nhót như con nít:

- Hay quá! Hay quá! Tôi thăm ông độc giả đó mới được. Ổng
làm thầy giáo hả thầy? Nhờ thầy đưa tôi đi tới gặp mặt. Ngộ quá
hen! Ừ! Ừ!

Bực mình quá chừng, thầy xã nghĩ: “Ông phái viên này kêu
mình bằng thầy mà lại tưng bốc kêu Tư Có bằng ông. Hay là ổng
chê mình không dám xuất tiền mua báo như Tư Có. Chừng bận
về, mình mua vài năm báo chơi cho biết mắt”.

Thầy xã hối thúc cho chú trạo sửa soạn quai chèo đưa thầy
phái viên đến ấp Cà Bây Ngọp. Thầy phái viên cám ơn một tiếng
nhỏ rồi cúi đầu xuống nói rù rì như xa như gần, trong cuống
họng:

- Ờ! Ðể coi các anh hãy trông người kia đi ngoài đường, mắt đỏ
gay, mắt lờ đờ, quần áo xốc xếch, chân đi xiêu bên nọ vẹo bên kia,
múa chân múa tay, mồm nói lảm nhảm... Lũ trẻ theo sau reo cười
chế nhạo... Ðúng vậy, QUỐC VĂN GIÁO KHOA THƯ lớp sơ đẳng,
Việt Nam Tiểu học tùng thư... Sách náy do Nha Học Chính đã
giao cho ông Trần Trọng Kim, ông Ðặng Ðình Phúc và ông Ðỗ
Thận soạn... Eo ơi! Cái buổi thơ ấy đó nay còn đau.

Ðường đi ấp Cà Bây Ngọp quá xa vời! Chiếc tam bản nhún
xuống một cái “ồ” rồi nhảy tới một cái “sạt” theo nhịp chèo hai
chèo. Nắng chang chang rắc vàng trên thảm cỏ hoang xanh
ngắt. Vài nhánh bình bát gie ra, quất vào bụi sột soạt. Xế chiều,
cò trắng phất cờ như đón người khách lạ. Trích, cúm núm kêu ré



lên. Con rạch thâu hẹp lại. Chiếc tam bản lắc nghiêng như trái
dừa khô trên mặt nước đầu sóng gió. Ánh trạo chèo một chèo,
nghiêng mình bên hữu. Rồi bỗng nhiên anh chụp mỗi tay một
cây chèo mà chèo trên đất khô bên bờ rạch. Chiếc tam bản lại
lướt nhanh trong lòng nước quá hẹp, vừa đủ lọt bề ngang.

Anh trạo mỉm cười:

- Chèo như vậy đi lẹ hơn. Mọi lần mùa hạn, nước cạn queo,
dưới sông đầy bùn non, tôi cưỡi trâu trên bờ mà kéo. Chiếc tam
bản đi như cộ kéo lúa...

- Chú trạo biết rành nhà Từ Có không?

- Dạ, biết. Tư Có ở một mình, nuôi heo, giăng câu, ăn ong,
nghe nói y ở xứ Vãng Long xuống đây tính bề dạy học mà xin
phép chưa được...

Buổi cơm chiều ngon lành làm sao! Ăn cá lóc nướng trui,
uống rượu “ông cọp”. Anh trạo đã về, Tư Có kềm thầy phái viên ở
lại ngủ một đêm, chú hứa sáng mai bơi xuồng đưa thầy trở lại
công sở mà đón tàu đò. Thếp đèn dầu cá kéo thêm một tim thứ
nhì nữa, cháy khá sáng. Bếp un dưới đất tỏa lên cuồn cuộn, tỏ rõ
từng sợi khói mịn màng như mànhlưới tơ giăng bủa khắp căn
chòi nhỏ hẹp.

Tư Có bỏ mùng xuống, chun vô tấn ba phía rồi mời:

- Thầy Hai vô trong này ngồi nói chuyện cho vui. Ở ngoài
muỗi cắn. Khói như vậy mà muỗi cứ bu lại rớt lềnh trong thếp
đèn dầu cá đó.



Ngượng nghịu, thầy phái viên nhà báo Chim Trời rón rén dở
mí mùng, chun lẹ vào ngồi kế bên:

- Xứ gì lạ quá! Anh Tư ở đây hoài sanh bịnh chết.

Tư Có đáp:

- Xứ Cà Bây Ngọp, tiếng Khơ Me nghĩa là trâu chết. Hồi đó
nghe nói trâu “len” tới đây thất bại, phong thổ ẩm thấp trâu chết
nhiều quá. Họ đặt tên kỷ niệm luôn... Bởi vậy dân tình bịnh
hoạn, thưa thớt, làng này chưa cất nổi cái trường học.

Thầy phái viên trố mắt:

- Vậy à? Còn mấy làng khác?

- Ðông Thái, Ðông Hoà, Ðông Hưng, Vân Khánh Ðông...
không làng nào có trường hết. Thầy nghĩ coi...

- Hèn chi miệt này chỉ một mình anh Tư là độc giả báo Chim
Trời của chúng tôi... Báo có thích hợp không anh Tư?

- Nói chí tình, đó là của người bà con ở Sài Gòn “đăng” dùm
tôi, ban đầu tưởng nói chơi dè đâu nhà báo gởi xuống thiệt, xem
cũng đỡ buồn. Phần nhiều bài vở của mấy ông viết cao quá. Tôi
thường đọc cái trương Văn Uyển, có bài thơ bát cú vủa cô Bích
Lý vịnh cảnh sông Hương. Hay quá lẽ! về sau, ông Trần Bất Diệt
ở Cầu Kè họa vận...

Thầy phái viên gật đầu, ừ lấy lệ, thật ra hồi nào tới giờ đi cổ
động cho báo Chim Trời mà ít khi thầy đọc kỹ báo nhà. Tư Có
hỏi tiếp:

- Nhà báo Chim Trời đông người không thầy? Chắc là lớn
lắm? Làm sao mà thành chữ được.



- Có thợ chuyên môn ráp từ chữ a, chữ b.

- Trời thần ơi! Biết tới chừng nào mới xong, chắc là thợ đông
lắm... Còn mấy ông chủ nhiệm, chủ bút, phóng viên... Chắc làm
việc rần rộ ngày đêm.

thầy phái viên sực nhớ đến tình trạng loe hoe của toà soạn,
gật đầu lần nữa.

- Làm báo thì cần nhiều trí óc lắm phải không thầy phái viên?
Tiếc là hồi nhỏ cha tôi chết sớm. Hồi đó, ổng làm thầy giáo cũng
đặt thơ bát cú, từ cứ. Cha tôi chết, má tôi giữ mấy pho sách, dạy
lại tôi. Ðó là sách Quốc Văn giáo khoa thư, thầy còn nhớ không?

Thầy phái viên cười:

- Nhớ chớ. Làm sao mà quên được! Hồi nhỏ tôi hớt “ca rê”, tay
xách tòn ten bình mực đi học ở trường làng. Hồi đó, trí óc minh
sáng suốt, nhớ dai lắm. Bây giờ lớn tuổi, đầu bạc hoa râm, đi làm
ăn rày đây mai đó, nhớ nhà, nhớ trường học, nhớ làng xưa.

Tư Có nói:

- Chắc là thầy muốn nói bài “chốn quê hương đẹp hơn cả” chớ
gì?

Rồi chú đọc một hơi:

- Một người đi du lịch đã nhiều nơi. Hôm về nhà, kẻ quen người
thuộc, làng xóm, láng giềng đến chơi đông lắm. Một người bạn hỏi:
ông đi du sơn du thủy...

- Ðó đa! Ðó đa! Anh Tư nhớ kỹ quá... Người du lịch mới trả lời:
ở chống quê hương... từ cái bụi tre ở xó vường cho đến con đường
khúc khuỷu trong làng, cái gì cũng gợi cho tôi những mối cảm tình



chứa chan... Bài đó có hình ông già mang kiếng, chống gậy nói
chuyện với mấy người khăn đống áo dài.

- Thì hình nào cũng khăn đống áo dài. Trừ ra cái hình thằng
nhỏ chăn trâu cầm roi: ai bảo chăn trâu là khổ... Không, chăn
trâu sướng lắm chứ.

Thầy phái viên phụ họa theo như cùng hợp xướng:

- Ðầu đội nón mê như lọng che, tay cầm cành tre như voi ngựa,
ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tôi nghe chim hót trong chòm cây,
mắt trông bướm lượng trên đám cỏ...

Rồi thầy kéo qua những đoạn khác mà thầy nhớ:

- Hay quá! Nhà báo bây giờ không ai bằng. Văn chương như
vậy là cảm động lòng người... Như cái hình ông già đẩy xe bò lên
dốc, có hai đứa học trò kéo dây tiếp sức. Trời nắng to. Ðường thì
dốc. Một ông lão đẩy cái xe lợn. Trên xe có ba bốn con lợn to, chân
trói bụng phơi và mồm kêu eng éc...

Tư Có vỗ trán:

- Còn ông già khuân tảng đá nữa, thấy mà thương: Trời nhá
nhem, chạng vạng tối, tôi thấy một ông cụ già hì hục khuân tảng
đá. Ông cụ nhắc lên để xuống đến bốn năm lần mới đem được từ
giữa đường đến chỗ bụi cây mà bỏ đấy... Lão đi lỡ vấp phải tảng đá
này, sầy cả chân đau lắm nên khuân bỏ vào đây, sợ có người vấp
nữa chăng.

Thầy phái viên lại không chịu rằng mình kém trí nhớ:

- Ngang hình ông già đó, trương phía tay trái có bài chọn bạn
mà chơi, thói thường gần mực thì đen. Cha chỉ ngón tay, con



đứng khoanh tay cúi đầu mà nghe. Dưới chót lại có hàng chữ: Ở
bầu thì tròn, ở ống thì dài.

Tu Có gất đầu:

- Ðó là ngụ ý răn he gương tốt thói xấu. Phải siêng năng như
Sửu chăm học, ngồi bên đèn mà đọc sách; đừng lười biếng như
thằng Bình đánh vòng. Phải bền chí học hành. Ờ thầy phái viên
chắc nhớ cái hình con kiến tha mồi! Văn chương nghe như đờn
Nam Xuân: Nước mềm, đá rắn thế mà nước chảy mãi đá cũng phải
mòn. Sợi dây nhỏ, cây gỗ lớn, vậy và dây cưa mãi cũng đứt. Con
kiến nhỏ, cái tổ to, thế mà kiến tha lâu cũng đầy tổ. Người ta cũng
vậy...

Không ai bảo ai, hai người lại nằm xuống lim dim. Tuổi của
họ đã quá ba mươi! Nước chảy mãi mà sao đá không thấy mòn?
Sợi dây cưa mãi, gỗ chưa đứt mà sợi dây sắp đứt trước. Sự
nghiệp của họ nào đã có gì: Kẻ mến cái thú ở nhà quê, người lận
đận với cái thú ở kẻ chợ.

Nằm mãi không ngủ được, thầy phái viên lắng nghe những
tiếng động trong nhà, giữa tiếng mọt nghiến gỗ kèn kẹt như người
đưa võng, bất chấp tiếng chuột chạy sột soạt và nhất là tiếng
muỗi rừng lộng hành kêu vo vo, thầy mơ lại những ngày năm
nay tôi lên bảy, tôi đã lớn, tôi không... lêu lổng nữa. Còn đâu mùi
hương của những quyển sách mới bao bìa kỹ lưỡng nhưng vài
ngày sau đã rách bìa! Làm sao nghe được tiếng phập phồng
trong ngực của đứa bé khi trời mưa to, đi học trễ, run rẩy bước
vào trường rồi cổi áo phơi ngay trong lớp... Ðây, thầy giáo mặc
đồ bà ba, lâu lâu bước ra khỏi lớp để chào hỏi khi thầy xã, thầy



cai tổng đi ngang qua. Một đôi lúc, thầy giáo quá cay nghiệt đã
dùng thước đánh vào những đầu ngón tay non yếu, hoặc hươi
cây thước bảng...

Dầu sao đi nữa, những kỷ niệm xa xưa vẫn vui, vui như một
lũ học trò giành nhau chụp cho được cây dùi trống, đánh thùng
thùng báo hiệu giờ vào lớp.

Giọng Tư Có nói nhỏ:

- Ngủ chưa, thầy phái viên?

Thầy phái viên yên lặng, trời mới mưa, các chỗ trũng đầy nước
cả nên cóc và nhái kêu ính ỏi. Vài giọt mưa rớt nhẹ xuống đất... Và
rơi trên rạch Cà Bây Ngọp trước nhà. Hồi năm nào, thầy là giọt
nước trong lành đó, bây giờ nó đã trôi xa, ra sông, chứa đựng rác
rến, chảy hăng ra biển. Ừ, hoạ chăng đó là con đường hiệu quả
nhất là được sớm bốc thành hơi, đầu thai trở lại nguồn... Nghĩ
vậy, thầy khoan khái mỉm cười ngồi dậy hỏi:

- Ngủ chưa anh Tư?

- Chưa!

- Tôi nãy giờ cũng vậy, muốn ngủ sớm để mai về nhà, mà
không thấy mệt.

Im lặng một hồi lâu, rất lâu, Tư Có nói ngậm ngùi sau một
tiếng thở dài:

- Biết lấy gì làm sở phí cho thầy. Thầy nói thiệt tình nghe coi...
Chắc thầy tới đây thâu tiền.

- Ðâu có! Ðâu có! Mình là bạn đời với nhau...



- Thầy hiểu cảnh tôi. Không lẽ gởi cá lóc, rùa, mật ong... nhờ
thầy đem về Sài Gòn gọi là tiền của tôi trả cho nhà báo. Tôi
“đăng” là vì ái mộ báo Chim Trời chớ ít đọc lắm. Mấy thầy viết
cao quá. Tôi mua để dành về sau cho đủ bộ.

- Anh Tư đừng ngại chuyện đó. Cứ tiếp tục đọc. Lâu lâu dò nơi
mục Thư tính không chừng có lời của tôi thăm hỏi anh Tư. Nếu
thấy báo đăng đòi tiền các độc giả, xin anh Tư hiểu rằng đó là
nhắc nhở các người khác. Tôi hứa nói lại với ông chủ nhiệm mỗi
kỳ gởi tặng anh Tư một số báo, hoài hoài cho tới số chót.

Chú Tư Có vô cùng cảm động:

- Thôi thầy ngủ lấy sức để mai về bình yên. Khuya nghe chồn
cáo cộc kêu, thầy đừng giựt mình: Ở đây miệt rừng, không có...
xa xa thì nghe tiếng chó sũa trăng.

Thầy phái viên cười dòn, tưởng tượng cái cảnh biệt ly ngày
mai “Ôi! Cái cảnh biệt ly ở xóm Cà Bây Ngọp sao mà buồn vậy!”
Vĩnh biệt thì đúng hơn. Nghe nó buồn như một giọng hò, một
câu rao Vọng Cổ, nhưng thầy chưa muốn nói ra, giờ này.

SƠN NAM
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Thái Lãng

HAI BÊN SÔNG

ôi hẹn Thư bốn giờ ở bến đò sang bên kia sông, bốn giờ
hơn Thư lại. Bầu trời lúc đó cao và trong, không có nắng,

gió thổi mạnh. Thư đứng ở bên kia đường đợi cho những xe đi
qua. Quần áo và tóc nàng thổi lật ra sau. Trông Thư như đang
đứng trên một cái bè ngược gió. Xe vẫn còn đông, Thư vẫn còn
đứng đấy, những người đàn ông ngồi trên xe khi qua mặt nàng
đều quay đầu lại. Một lúc sau Thư sang, dáng đi còn trẻ. Tôi
nghĩ, Thư còn trẻ lắm.

- Anh đợi lâu chưa? Em có thể đến đúng giờ hay sớm hơn
nhưng em vẫn muốn đến thật trễ để anh đợi.

- …….

- Có phải lúc chờ đợi như thế anh đã nghĩ trọn vẹn đến em
không?

- ……..

Tôi lấy thuốc ra hút, Thư không nói gì thêm. Nàng đứng cạnh
tôi, nắm một tay tôi, chúng tôi nhìn thẳng sang bên kia sông đợi
chuyến phà. Nước sông đục và bẩn hình như đang rút đi. Những
chiếc thuyền nan và những ngọn sóng nhỏ, những tàu chiến và
những con chim, tất cả xa lạ nhau và tất cả làm tôi không thích.
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Phà đến, tôi đỡ một tay để Thư bước lên, rồi dắt nàng ra đứng
ở lan can phía cuối. Thư tỳ tay nhìn ra ngoài sông. Nàng bắt đầu
nói đến những kỷ niệm có thuyền bè sông nước mà nàng cho là
đẹp. Tôi nghe lơ đãng và không trả lời. Em đâu phải chạy loạn,
em đâu phải tản cư, còn tôi, mới ba tuổi đã phải bám chặt lấy
đầu gối mẹ ngồi chen chúc trên một cái bè, nước chảy cuộn như
thác đổ và chúng nó ở trên đê bắn xuống như điên. Những tràng
liên thanh, những tiếng rú, mẹ tôi run cầm cập còn tôi khóc thét
lên. Em đâu biết súng “tắc-boọp” là gì, em hơn tuổi tôi nhưng
em còn trẻ lắm. Những tiếng súng đâu có đến tai em hồi nhỏ,
những kỳ thi đâu có dằn vặt em khi lớn lên và bây giờ, cuộc sống
vẫn chiều đãi em. Còn tôi, chiến tranh thi cử học hành và cuộc
sống lúc nào cũng vây lấy tôi, phủ kín tôi, bóp nghẹt tôi…làm
tôi khổ. Thư nắm chặt tay tôi lắc nhẹ.

- Nghĩ gì thế anh?

Tôi hất đầu ra trước, nàng nhìn theo về phía người đàn ông
đang há mồm nghe vọng cổ từ cái radio cắp ở tay. Thư nhìn thật
lâu rồi không hiểu sao nàng cười thành tiếng. Người đàn ông
cũng quay lại phía chúng tôi toác miệng cười theo, rồi Thư cười
to hơn nữa. Tôi không thấy gì lạ, mồm hắn méo mó đầy răng
vàng thế thôi. Họ sung sướng nên dễ cười thật.

Phà ghé bến, tôi dắt Thư bước lên cầu, những người phu xe
chạy đến mời chào rối rít. Thư mở ví lấy tiền cho ăn mày, tôi
không nói gì. Ngày trước tôi ghét kẻ ăn xin và ghét luôn cả
những người cho tiền họ, tôi theo sách vở để nói cho ăn mày là sỉ
nhục họ. Sỉ nhục cái gì? Bây giờ tôi nghĩ khác. Họ nghèo khổ



quá, tàn tật quá, cuộc sống lại xô đẩy và thờ ơ với họ như thế,
biết làm sao?

Chúng tôi đi thẳng vào con đường lớn. Khung cảnh này,
những căn nhà lá xiêu vẹo, những cây dừa ngả nghiêng, những
đứa trẻ rách rưới, những chiếc xe lôi và những bãi cứt trâu cùng
những cặp mắt giương to làm tôi thấy mình bị lạc. Quần áo và
khuôn mặt chúng tôi không hòa được vào đây. Chúng tôi cứ đi,
đi mãi qua một cổng lớn có chòi canh và người lính áo đen ôm
súng gác. Cánh cổng mở rộng. Tôi đưa Thư vào con đường mòn
nhỏ hẹp, hai bên là ruộng. Gió thổi mạnh, mùi lúa non đưa lên,
tất cả đều êm ả.

Thư ngồi xuống bãi cỏ nhìn ra ngoài sông. Tôi lấy thuốc hút
và đi thật chậm xung quanh nàng. Những cây xấu hổ nằm rạp
dưới chân, có tiếng Thư gọi lướt đi trong gió.

- Lại đây, lại đây với em.

Tôi chống một tay nằm xuống cạnh Thư. Gió thổi từ phía
nàng sang tôi, mùi thơm da thịt lẫn vào cỏ làm tôi ngây ngất.
Thư nói một câu gì thật nhỏ. Tôi nhìn sát mặt nàng, môi hở ra
và răng sáng lấp lánh ở trong, gió thổi tóc bay dạt một bên. Tự
nhiên tôi thấy yêu khuôn mặt đó. Tôi ngồi dậy gỡ nhẹ tóc nàng,
tôi ôm chặt đầu nàng. Chúng tôi hôn nhau. Thư choàng tay qua
vai tôi, những ngón mềm vuốt nhẹ vào gáy vào tóc vào lưng. Tất
cả nhột nhạt thôi thúc. Sức nặng tôi đổ dồn về phía trước, thân
thể nàng ngả theo, toàn thân tôi trườn mãi trên hơi thở dồn dập
của Thư. Rồi Thư ghì chặt lấy tôi, cả hai rùng mình. Tôi thấy
môi nàng chợt lạnh và dọc theo lưng tôi cũng lạnh toát rồi tan



dần. Tôi rời khỏi môi Thư, úp mặt xuống tóc nàng. Thư vẫn nằm
yên, hình như mắt nàng mở lớn nhưng không nhìn gì cả. Thư
nói:

- Như vừa ngủ dậy, phải không anh?

- Ừ, như vừa ngủ dậy.

Tôi quay lại chống một tay qua người Thư, mắt nàng vẫn mở
lớn nhưng không nhìn gì cả. Trời không nắng, mây xuống thấp
dần, gió thổi mạnh hơn, khuôn mặt Thư bằng phẳng yên lặng.
Tôi nhìn thật kỹ vào môi vào mắt, vào những chuyển động lên
xuống trên ngực nàng. Hình như Thư nói một câu gì thật nhỏ
và hình như đã có hạt mưa. Tôi cúi vội xuống, chúng tôi lại hôn
nhau, hôn nhau mãi trong cơn mưa.

Tôi dắt Thư chạy theo bờ ruộng, nhảy qua mấy cái lạch nhỏ
để vào một ngôi nhà chòi chất đầy rơm. Hơi ẩm mốc xông lên
hăng hắc. Tôi lấy thuốc hút và Thư lấy lược chải đầu. Tôi quay
sang thổi khói thuốc vào đầy tóc nàng. Thư lắc đầu cười. Mưa
vẫn lớn, trời tối dần. Một ông lão vác cuốc chạy vào chòi, theo
sau là đứa nhỏ. Họ rét run. Đứa bé hai tay ôm ngực đứng chúi
vào đống rơm như một con gà ướt. Ông lão vứt cuốc xuống chân
moi thuốc ra cuốn. Thuốc ướt, giấy ẩm, tay run cuốn không
được. Tôi không còn điếu nào để biếu ông ta. Tôi nhìn qua vai
Thư để thấy hai bàn tay run cầm cập, những ngón tay khô cằn
vụng dại, chiếc quần cụt sủng nước, hai cẳng chân gầy, hai đầu
gối nhăn nheo đập vào nhau. Tôi thấy họ khổ, tôi thấy cuộc sống
này khổ, sắp hết cuộc đời còn phải vác cuốc ra đồng, vẫn phải lội
ruộng vẫn phải dầm mưa. Những công lao ông đã làm từ hồi



còn trẻ còn khỏe bây giờ để đâu? Hay suốt mấy chục năm qua
cuộc sống kéo dài, ngày nào làm đủ ăn ngày đó, không bao giờ
thừa để bây giờ vẫn thế. Những buổi họp, những hoan hô,
những đả đảo có giúp được gì cho cuộc sống này không? Tôi
không biết, thật tôi không biết. Và tôi nghĩ lại những ngày học
qua, những triết thuyết, những chứng minh giải thích, những
con số, những danh từ thật quả chẳng ăn nhằm gì đến cuộc
sống này, hay có chăng, còn xa lắm. Bao nhiêu năm nay không
thay đổi và có thể còn tiếp tục kéo dài mãi nữa. Đói và khổ. Mỗi
người chỉ đủ lo cho mình, lo suốt đời. Tôi cũng thế, thật nản.
Ông lão đã cuốn xong điếu thuốc từ lúc nào, hơi khói ấm và khét
tạt sang phía chúng tôi. Tôi thấy Thư thở dài.

Trời tối hẳn, mưa dứt, chúng tôi trở về con đường cũ, không
ai nói với ai. Hết cánh đồng, qua cổng lớn. Những căn nhà lá hai
bên lại hiện ra với ánh đèn dầu yếu ớt. Cuộc sống nhuộm toàn
đen nham nhở. Buổi tối hết phà, tôi thuê một thuyền máy sang
sông. Bên kia đèn sáng quá, những ống néon xanh đỏ lập lòe
trên nóc nhà cao, những mui xe bóng loáng lướt đều. Lên đến
bến tôi chợt nghe tiếng hát rú lên cuồng dại cùng tiếng nhạc
trong phòng trà góc bên kia. Tôi vẫy một taxi mở cửa cho Thư
vào. Nàng có vẻ buồn. Xe chạy tới nhưng ngừng lại ngay. Thư
nói vọng ra:

- Vào đây ngồi với em một quãng.

Tôi vào, xe chạy qua khu phố đông. Tôi thấy nhiều quán rượu
có tiếng nhạc ồn ào, có tiếng cười tiếng nói ngoại quốc và tiếng
rú con gái Việt Nam.



- Tại sao anh chẳng nói gì với em?

Tôi cũng thấy nhiều bích chương biểu ngữ hoan hô đả đảo,
những bích chương dán bên tường quán rượu, và biểu ngữ dăng
ngang đường xe đi!

- Suốt buổi đi chơi anh chỉ nói với em vài tiếng. Em không
chịu nổi đâu, chiều hôm nay chẳng thấy vui gì cả.

Tôi quàng tay qua vai Thư, đếm nhẩm những biểu ngữ trên
đầu.

- Tại sao thế anh? Tại sao anh chẳng nói, anh đổi khác làm em
sợ.

- Có gì đâu, có gì để nói nữa đâu. Tại sao em thấy anh đổi
khác?

Tôi quay sang hôn nhẹ môi nàng và bảo người tài xế ngừng,
Thư như muốn nói điều gì nhưng không kịp nữa. Tôi mở cửa xe
rồi xuống thật nhanh

Buổi tối vừa tạnh mưa, phố đông và sạch. Tôi ra bến đợi xe
buýt về nhà. Như thế là hết một buổi chiều rồi đấy, còn buổi tối
thì sao? Đã bao lâu nay, tôi sống dật dờ trống loãng. Tôi không
thể học nhưng cũng không thể lao đầu vào bất cứ việc gì. Tôi chỉ
có được những ý nghĩ xuông, đúng thế, trong bao năm học
hành chỉ cho tôi những ý nghĩ xuông. Và rồi những ngày lại cứ
qua đi trống loãng. Xe buýt tới, tôi định lên nhưng đã thấy Tiến
bước xuống gọi tôi.

Chúng tôi lại vào một quán nước có nhạc. Bóng tối và nhạc
twist buồn thê thảm. Tôi gọi bia và muốn uống thật say.



- Tao về phép được tám ngày, còn mày thì sao?

- Vẫn thế.

- Phải đi xa mới thấy nhớ thành phố này.

- . . . . . . . . . . . .

- Trông mày xìu quá, chán bỏ mẹ.

- Tao nản.

- Thi trượt à?

- Không.

- Trường Luật độ này ra sao?

- Cũng thế!

- Có đi lính mới nhớ thời rong chơi.

- Tao rong chơi quá nên ngán quá rồi.

- Thì chui vào lính.

- Chui vào lính thì quá dễ rồi, nhưng tao muốn một cái gì
khác.

- Thì ra ngoài kia.

- Chỉ có hai cách đó thôi sao?

- Đúng rồi, chỉ có hai cách đó.

- Tao không tin.

- Mày không tin nên mày cứ xìu mãi, chán bỏ mẹ. Với tao thì
giản dị lắm, tao dễ tin những cái gì có thật, mà hiện thời chiến
tranh có thật, nên chỉ có một cách là chui vào đấy, hoặc cho bên
này hay bên kia, còn ngoài ra vô ích cả.



- Thôi uống đi, mày nói nhiều bỏ mẹ.

- Còn mày trông xìu bỏ mẹ.

Vỏ chai đã xếp đầy bàn. Chất đắng thấm vào người, hơi nóng
bốc lên. Một lúc sao tôi thấy đầu nặng, những mạch máu hai
bên thái dương căng lên giựt mạnh. Hình như Tiến lại nói về
những chuyến trực thăng, những đụng độ và đàn bà. Tôi không
còn nghe rõ được gì nữa, đầu tôi nặng như muốn rơi xuống mặt
bàn, tôi cố giữ nhưng không được. Nó cứ rơi. Tôi thấy Tiến kéo
tôi dậy, lôi tôi đi. Rồi những giòng nước lạnh dội xuống đầu
xuống gáy xuống lưng. Tiến lại lôi tôi ra và có tiếng hắn gọi
nước chanh. Tôi dựa lưng vào thành ghế duỗi thẳng tay chân.
Mệt quá, mọi vật lơ mơ quá. Tôi ngủ thiếp đi. Rồi Tiến lại lay
người tôi dậy, hắn cười bằng một giọng khàn. Tôi thấy tỉnh dần.

- Cậu xìu quá, chán bỏ mẹ.

Tôi theo Tiến ra khỏi quán, hắn gọi một xích lô và nhét tôi
vào đấy. Chiếc xe lăn đi mệt nhọc. Tôi đã tỉnh hẳn rồi. Ông già
đạp xe và ông lão trú mưa cũng chẳng khác gì nhau. Tuổi gầy
sức yếu, thân thể còm mà kế sinh nhai chỉ có hai bàn chân với
bắp thịt nhão. Tôi không thể nhìn ông ta lâu, không thể nghe
mãi ông phàn nàn. Cho tôi xuống, xuống ngay tại đây. Tôi phải
trốn, trốn vào đâu cho quên cảnh nghèo, quên đói khổ ở xung
quanh.

Tôi rẽ sang một con đường vắng. Những bóng cây đổ xuống
mặt đường như những lỗ huyệt. Tôi đi lần vào từng lỗ huyệt
một. Tôi muốn nghĩ đến Thư, đến một cuốn phim, hay đến bất
cứ truyện nào nhưng đừng có cảnh nghèo đừng có tiếng súng



đừng có bom nổ đừng có tản cư. Tôi cố gắng nhưng không được,
chỉ có Thư nhòa vào ông lão trú mưa, Tiến hiện ra trong tiếng
súng, tiếng mìn và Mẹ tôi với cái bè vượt nước. Rồi xe hơi, đèn
dầu, cứt trâu, biểu ngữ, tiếng hát, tiếng cười, tiếng máy trực
thăng, những cái hôn, những cái chết. Tất cả hiện ra lộn xộn
đằng sau mắt tôi. Tôi nhìn xuống mặt đường, bóng tôi đổ dài
mãi ra rồi ngắn lại mất hút. Tôi đi vào ngõ tối, tôi đi vào xóm
nghèo mà ngay đầu ngõ có biểu ngữ hoan hô, mà ngay vách lá
cũng có bích chương đả đảo.

Tất cả như thế và tất cả cứ như thế mãi sao?

THÁI LÃNG
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Thanh Nam

VAI PHỤ

ây giờ, mỗi lần đi coi hát, nhìn thấy những diễn viên thủ
những vai phụ, tôi lại chợt nhớ đến Liêm. Tôi nhìn lên

những diễn viên đó (những diễn viên mà suốt một vở tuồng chỉ
xuất hiện vào khoảng độ mười phút trở lại) lòng se sắt một nỗi
buồn. Hình ảnh của họ là hình ảnh của Liêm mười năm về
trước. Cũng những vai trò tầm thường ấy, cũng những câu nói
ngắn ngủi ấy, có khi là một vai lính hầu suốt buổi hát chỉ chờ để
“dạ” một tiếng thật lớn, có khi là một vai tướng cướp, một tên
côn đồ hung dữ mà vở tuồng chưa qua khỏi màn đầu đã bị giết
chết. Tôi nhìn họ, nghĩ đến những chiếc tầu nằm ở những ga
hẻo lánh, suốt đời chỉ giữ có mỗi một nhiệm vụ là đẩy giúp
những con tầu chính lên khỏi một đoạn đèo dốc. Ngày xưa, đã
có lần tôi ví Liêm là chiếc đầu tầu xe lửa đó.

Liêm với tôi quen nhau hết sức tình cờ. Ngày ấy tôi đi theo
một đoàn hát cải lương lưu diễn quanh năm tại các tỉnh miền
Bắc. Tôi giữ vai trò cũng không lấy gì làm quan trọng lắm trong
đoàn hát này. Suốt ngày, tôi chỉ có một nhiệm vụ là cùng với
một anh soạn giả chính trong đoàn, sáng tác những vở mới.
Công việc thật nhàn hạ. Cốt tuồng thì đã có anh soạn giả nhà
nghề nghĩ ra, cả đến lớp lang và những bản ca trong vở, tôi càng
không phải nghĩ đến. Tôi chỉ có việc viết đối thoại hoặc sửa lại
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những bản ca cho nó có vẻ… văn chương một chút. Những lúc
rảnh rang, tôi thường la cà đi thăm những diễn viên trong đoàn.
Phần nhiều tất cả đều ở ngay rạp hát. Bên dưới các bục gỗ dùng
làm sân khấu của rạp là những gia đình tài tử hạng trung. Còn
những người phụ diễn, những tài tử chỉ cần có mặt mười phút
trong một đêm thì ở ngay trên sân khấu. Khi khán giả đã về hết
rồi và những chiếc đề-co đã được dỡ đi thì họ kê lên đó những
chiếc ghế bố.

Cứ như vậy mà ngủ, không mùng, không chăn. Vào những
tháng lạnh, họ ngủ chung với nhau, ba bốn người đắp chung
một chiếc chăn. Cuộc sống của họ không hơn gì những người
phu sân khấu, những công nhân khuân dọn đề-co. Còn đào kép
chính lẽ dĩ nhiên là đời sống sáng sủa hơn. Họ được ở trong
những phòng riêng, ăn uống cũng riêng biệt. Liêm thuộc vào
hạng tài tử phụ, bởi vì anh chuyên môn đóng những vai lính
hầu, người ở và đôi khi trong một vài vở tuồng huyền bí anh
được thủ những vai quái vật. Cả bộ mặt đẹp trai của anh bị vẽ
xanh đỏ lòe loẹt và phần nhiều bị che giấu sau những chiếc đầu
ác thú gớm ghê. Sở dĩ tôi chú ý tới Liêm giữa số hàng chục diễn
viên phụ của ban hát là vì anh không giống như những người
kép hát khác.

Cuộc sống của anh không hùa theo đa số. Có nhiều người sau
khi vãng hát là kéo nhau đi ăn uống hoặc xà vào một tiệm hút
nào đó nằm cho tới sáng, buông trôi cái đời mà họ cho là nghệ sĩ,
song Liêm thì thật là khác hẳn. Tôi đã để ý nhiều lần và thấy ở
Liêm có nhiều nét đặc biệt, nổi bật lên giữa đám người sống trà



trộn đó. Ngay cả từ dáng dấp đến cách nói năng, mỗi thứ ở người
Liêm đều biểu lộ ra sức sống phong phú mãnh liệt. Khi được nói
chuyện với Liêm rồi, tôi lại càng thấy sự nhận xét của tôi là đúng
và không khỏi ngạc nhiên về sự có mặt của anh ở trong đoàn hát
này. Nhất là sự có mặt ấy lại chẳng có vinh dự gì. Tôi nghĩ, một
người như anh với trình độ học thức tương đối khá, anh có thể
dễ dàng kiếm được một chân thư ký ở ngoài, vừa có tiền vừa đỡ
cực nhọc, mà tại sao anh lại lao đầu vào đi theo đoàn hát để tự
đày đọa, rẻ rúng cái thân mình như vậy? Cũng vì sự thắc mắc đó
mà chúng tôi chóng trở nên thân thiết với nhau, Liêm cho tôi
biết qua về gia cảnh của anh.

Cha mẹ buôn bán, những người anh của Liêm đều có một địa
vị xứng đáng trong xã hội. Nghĩa là gia đình anh thuộc vào hạng
trung lưu nếu không muốn gọi là giàu có. Tôi biết là khi nói về
gia đình mình Liêm đã hết sức thành thật. Tôi hỏi tại sao anh
không trở về với gia đình hoặc là theo đuổi việc học, hoặc là tìm
một việc làm gì hợp với khả năng hơn thì anh chỉ im lặng rồi nói
lảng sang chuyện khác. Từ khi biết Liêm, tôi bao trùm lấy con
người anh. Có lúc, tôi đoán là Liêm đã thi trượt mảnh bằng Tú
Tài nên phẫn chí mà tự làm hư hỏng cuộc đời hoặc giả anh là
một người có tâm hồn phiêu đãng thích cuộc sống giang hồ nay
đây mai đó. Cũng có khi tôi lại khoác cho anh một bộ mặt si
tình. Tôi nghĩ đến câu chuyện một anh học sinh vì mê một cô
đào hát mà bỏ gia đình để đi theo đoàn hát làm một chân khuân
vác đề-co và thấy rằng rất có thể Liêm đang đóng vai trò của anh
học sinh kia.



Song, bằng ấy giả thuyết đưa ra, tôi vẫn chưa thấy hài lòng.
Cuộc sống của Liêm ví như những con sóng ngầm ở dưới đáy đại
dương, sự luân lưu của nó không bao giờ hiện lên mặt. Liêm vẫn
có vẻ mãi mãi là một con người bí mật đối với tôi, nếu câu
chuyện mà tôi sắp kể lại dưới đây không xảy ra.

Cuối năm đó, đoàn hát của chúng tôi về diễn ở một tỉnh
duyên hải miền Bắc. Bà chủ gánh có yêu cầu chúng tôi viết cấp
tốc một vở tuồng mới để kịp diễn trong buổi đầu năm. Đây là
một dịp để cho đoàn hát thâu tiền mạnh nhất trong năm, nếu có
được một vở tuồng mới ăn khách.

Anh soạn giả chính của đoàn đã bàn luận với tôi suốt cả một
đêm về cốt truyện để viết. Tuồng La Mã, Nghìn Lẻ Một Đêm, loại
ca vũ nhạc diễm huyền, loại phiêu lưu, loại xã hội, v.v… được
nêu lên để thảo luận. Sau cùng, chúng tôi đồng ý đưa ra một vở
tuồng “xã hội, tâm lý, ái tình” thuộc các loại “Lan và Điệp.” Bởi vì
chúng tôi nghĩ rằng các loại đó bao gồm đủ cả ái tình và nước
mắt cũng như những trận cười hoan hỉ, rất hợp với thị hiếu của
đa số khán giả. Công việc bắt đầu. Lần này, nhiệm vụ của tôi
nặng hơn. Tôi vừa phải nghĩ cốt chuyện lại vừa phân cảnh, soạn
lớp và viết luôn đối thoại. Anh bạn soạn giả chính vì còn mắc
viết tiếp vở tuồng mới khác nên chỉ giúp tôi công việc soạn lời
ca. Trong thời gian tôi viết vở tuồng mới này không lúc nào là
Liêm không có mặt bên cạnh tôi.

Về sau, anh ta biến thành một thư ký riêng của tôi. Viết xong
trang nào tôi lại giao cho Liêm đánh máy thành nhiều bản để
tiện kiểm duyệt và trao cho các tài tử tập dượt. Để cho vở tuồng



có được kết quả chắc chắn về mặt diễn xuất, tôi yêu cầu họ tập
luôn từng màn đã xong trong khi tôi đang viết màn tiếp. Lẽ dĩ
nhiên, cũng như bao nhiêu vở trước, hai vai chính đều giao cho
hai tài tử chính của đoàn. Hai người này tôi phải nói rằng, đối
với họ tôi không có cảm tình cho lắm, mặc dù họ là những cây
tiền của đoàn hát. Vở tuồng của tôi nếu có thành công hay
không một phần lớn trông cậy vào họ. Nhưng nói về diễn xuất
thì họ là những kẻ bừa bãi nhất. Những giờ tập dượt ít khi được
họ tôn trọng.

Đã vậy, họ lại ỷ vào cái tài “cương” của họ mà không chịu học
vở đến nơi đến chốn. Chỉ có bài hát là họ bắt buộc phải học kỹ vì
họ biết khán giả thích nghe họ hát hơn là xem tài diễn xuất của
họ. Tuy biết vậy, song tôi cũng đành chịu, không dám động đến
họ. Có một điều lạ là trong vở tuồng, Liêm chỉ đóng một vai rất
nhỏ trong màn đầu, nhưng tất cả những buổi tập anh đều có
mặt và rất chăm chú theo dõi cách thức của các tài tử. Những
lúc đó tôi thấy anh như một nhà đạo diễn ngồi coi các tài tử diễn
thử. Anh ngồi vào hàng ghế góc rạp trong làn ánh sáng nửa vời,
nét mặt linh động lạ thường. Tôi nghĩ đến giấc mơ của tất cả
những diễn viên phụ. Chắc Liêm cũng đang ước mơ một ngày
nào đó sẽ được thủ những vai như tài tử chính trong đoàn.

Nghĩ vậy tôi càng thấy thương Liêm hơn. Buổi tối, hôm tập
xong màn chót vở tuồng, tôi rủ anh sang một tiệm cà-phê gần
đó và muốn cho anh thấy rằng dù anh chỉ là một kép phụ, rất
phụ, trong đoàn tôi vẫn coi anh như một nghệ sĩ, tôi liền ngỏ ý
muốn anh cho ý kiến về vở tuồng. Lúc đầu thì tôi nghĩ rằng hỏi



anh là để cho có chuyện mà thôi, nhưng sau tôi đã vô cùng kinh
ngạc khi thấy anh đưa ra những nhận xét xác đáng lạ thường.
Ngoài một vài chỗ yếu của vở tuồng mà tôi đã phải đồng ý với
anh, anh lại còn có những nhận xét thật là tế nhị về sự diễn xuất
của các vai. Anh không hề bỏ qua một cử chỉ nào của mỗi diễn
viên. Anh phê bình cặn kẽ đến nỗi mà trong một lúc, tôi thấy vở
tuồng hoàn toàn hỏng về mặt diễn xuất. Tôi không hiểu Liêm đã
học những kinh nghiệm diễn xuất ấy ở đâu. Trong sách vở hay
qua kinh nghiệm của những năm tháng đi theo đoàn hát.

Sau buổi nói chuyện đó tôi càng thấy quý mến Liêm hơn. Và
dù không thể nào làm theo ý kiến của anh để sửa đổi lại hoàn
toàn vở tuồng, tôi cũng đã cố gắng can thiệp để cho các tài tử
phải sửa đổi vài đoạn diễn xuất trong vở.

Thế rồi, ngày diễn vở tuồng đó tới. Một việc không may xảy
ra. Trước hôm diễn một ngày, Lộc vai chính trong vở bị khản
đặc tiếng. Cả đoàn chỉ trông cậy vào vở này. Nếu Lộc khản tiếng
thì vở tuồng coi như phải bỏ vì không có một nam diễn viên nào
có thể thay Lộc được. Bà chủ gánh cuống quýt. Chúng tôi thi
nhau đi tìm thuốc cho Lộc. Nhưng tất cả đều vô hiệu. Lộc vẫn
không thể nào nói được thành tiếng chứ đừng tính đến chuyện
hát nữa. Chết một nỗi là đoàn hát đã quảng cáo rùm beng từ
một tháng trước vở tuồng này và lại là dịp đầu năm không thể
nào tìm vở khác thay được.

Sau cùng, tôi chợt nghĩ đến Liêm, không hiểu tại sao lúc đó
tôi lại cho là Liêm có thể thay Lộc được và, táo bạo hơn nữa, tôi
lại đem ngay ý kiến đó đề nghị với bà chủ gánh và anh bạn soạn



giả kiêm đạo diễn của đoàn. Lúc đó thì mọi người cùng tưởng là
tôi nói đùa, về sau thấy bộ mặt quả quyết của tôi thì mọi người
lại nghĩ là tôi điên. Nhưng, dù muốn dù không cũng là một cách
giải quyết cuối cùng.

Mọi người cho gọi Liêm tới. Như tôi đã nói, mặc dù chỉ là một
kép phụ, nhưng Liêm là một tài tử đẹp trai nhất đoàn, nên cái
khuôn mặt của anh cũng đã gây được một phần tin cậy cho bà
chủ gánh hát. Đến lúc tôi bảo anh đọc thử một đoạn trong vở thì
đề nghị của tôi được chấp thuận ngay. Thế là cả ngày hôm sau
mọi người lại bắt đầu tập dượt lại vở tuồng cho ăn khớp với
nhau.

Điều mà không ai ngờ tới là Liêm thuộc vở một cách nhanh
chóng lạ lùng. Chỉ có một đêm mà anh đã thuộc gần hết đối
thoại trong vở. Bà chủ gánh bấy giờ mới thấy yên tâm và chỉ còn
tiếc là giọng ca của Liêm bị yếu quá, không thể nào làm cho
khán giả quên Lộc được. Buổi tập hôm đó, tôi thấy Liêm sung
sướng ra mặt. Chưa bao giờ tôi thấy nét mặt của anh tươi sáng
như thế. Chỉ có một điều đáng buồn là cô đào chính khi thấy
mình bị đóng với Liêm, một kép phụ tầm thường, thì liền biểu lộ
sự bất mãn ra bằng cách thờ ơ trong việc tập dượt. Chúng tôi
phải dùng đủ mọi cách để khuyến khích nàng song tình thế
chẳng thay đổi được một chút nào. Trong khi tập, nàng không
chịu đứng cạnh Liêm lấy cớ bị mệt, ngồi trên chiếc bàn nhỏ và
nói:

– Tôi quen quá rồi, khỏi cần dượt thêm cho tốn công. Chỉ ngại
anh Liêm chưa đóng vai chính bây giờ mới cần phải tập thôi.



Rồi tới những đoạn hai người tình tự với nhau, trong khi
Liêm để hết tinh thần vào sự diễn tả từ điệu bộ cho đến lời nói
thì nàng… vừa… ăn nho vừa diễn một cách gượng gạo. Tôi thấy
mặt Liêm tái đi. Mồ hôi lấm tấm trên trán vì tức giận. Ngay đến
tôi cũng thấy khó chịu và chướng mắt vì cử chỉ đó. Tôi biết là
Phượng – cô đào chính – đã mang sẵn một thành kiến không tốt
đẹp đối những anh kép phụ như Liêm. Có lẽ nàng nghĩ rằng
đóng với một diễn viên không có tên tuổi như Liêm thì cái danh
tiếng của nàng sẽ bị mất hết.

Tuy nhiên, buổi tối hôm đó, vở tuồng cũng được khai diễn.
Người coi đông như nêm cối. Mới tám giờ mà vé đã bán hết phải
bán lố tới vé ngày hôm sau. Trước giờ mở màn, Liêm gọi tôi ra
một góc sân khấu, nói khẽ:

– Bao nhiêu năm trời tôi chờ đợi phút này.

– Liêm có cảm động không?

– Có, nhưng ít thôi. Anh nên đứng nhắc vở giúp tôi. Tôi sợ
một vài đoạn chưa được thuộc lắm.

Tiếng chuông reo báo hiệu giờ khai diễn. Nhạc bắt đầu nổi.
Tôi thấy Liêm đứng sau một tấm cánh gà, nhẩm lại vở. Trông
anh lúc bấy giờ thật là đẹp. Chưa bao giờ tôi thấy một diễn viên
nào tôn trọng vở tuống bằng anh. Còn Phượng thì hình như
không để ý gì tới buổi diễn cả. Nét mặt nàng buồn như đến nhà
có tang. Nàng đủng đỉnh thay áo, vẽ mặt và hầu như không hề
chú ý – dù chỉ một giây ngắn ngủi – tới Liêm. Tới lúc vở tuồng
bắt đầu, Phượng bước ra sân khấu như một cái máy. Nàng đã
đóng sai lạc hết cả ý nghĩa vai trò của nàng nhưng khán giả vẫn



cứ hoan nghênh như thường. Tôi đặt hết tin tưởng vào Liêm và
hy vọng nhờ vở tuồng này, anh sẽ bước lên một địa vị khá hơn
trong làng sân khấu.

Giờ phút nghiêm trọng đã tới. Liêm xuất hiện trên sân khấu
giữa tiếng ổn ào của khán giả từ dưới vọng lên:

– Kép mới, kép mới!

Tôi nghe tim mình như ngừng đập và không ngớt cầu mong
cho Liêm trấn áp được những tiếng ồn ào kia. Đúng như ý tôi
muốn, Liêm tỏ ra bình tĩnh. Đứng trong hậu trường nhìn ra, tôi
không khỏi khen thầm cho tài diễn xuất già dặn của anh.

Hết màn thứ nhất. Tôi thở ra một hơi dài như vừa trút được
gánh nặng. Liêm chạy đến nắm tay tôi:

– Tất cả sự thành công của tôi đêm nay là nhờ anh.

Tôi khuyến khích Liêm mấy câu rồi chạy lại chỗ Phượng gợi
chuyện:

– Chị thấy Liêm đóng sao? Khá đấy chứ?

Giọng Phượng lạnh lùng đến tàn nhẫn:

– Khá? Tôi mong khán giả cũng nghĩ như anh.

Biết nàng không bao giờ có thể đồng ý với mình được, tôi bỏ
đi chỗ khác. Ít nhất, trong tôi lúc đó cũng chớm nở một niềm
kiêu hãnh vì đã khám phá ra một tài năng mới của sân khấu. Và
tôi yên tâm chờ đợi màn thứ hai. Lần này cũng như màn trước,
theo sự nhận xét của tôi, Liêm vẫn đóng trọn vai trò của mình.
Tôi nhìn thấy tương lai của anh bắt đầu mở rộng từ phút này.
Và, tôi nghĩ đến những vở tuồng sắp viết để cho Liêm có thể trổ



được hết tài nghệ diễn xuất. Từ trong sân khấu, tôi ném cho
Liêm một cái nhìn trìu mến. Liêm cũng trả lời tôi bằng một nụ
cười tin tưởng.

Nhưng, bỗng nhiên từ dưới sân khấu, tiếng rì rầm mỗi lúc
một lớn và chuyển thành những lời phê bình ầm ỹ mà đến nỗi
đứng trong hậu trường, tôi cũng nghe thấy rõ hết:

– Diễn gì mà chỉ toàn thấy nói từ đầu tới cuối thế này! Sao
không thấy hát gì cả.

– Văn Lộc đâu? Văn Lộc? Kép chánh đâu?

Những tiếng Văn Lộc, kép chánh được truyền từ miệng người
nọ sang người kia, phút chốc vang lên như một lời đòi hỏi cương
quyết. Tôi thấy Liêm bắt đầu bối rối không còn tự nhiên như
trước nữa. Anh đã cố gắng để trấn áp những tiếng ồn ào kia,
nhưng lần này thì hoàn toàn thất bại.

Một vài tiếng huýt sáo nổi lên.

Rồi đến tiếng ghế lọc xọc báo hiệu một vài khán giả đứng dậy
bỏ về. Bà chủ gánh mặt cắt không còn hột máu chạy lại cạnh tôi:

– Làm thế nào bây giờ hả ông? Họ mà đòi vé bây giờ thì thật
chết hết!

Tôi cố tìm một vài câu nói để cho bà vững dạ nhưng chính tôi
lúc bấy giờ, tôi cũng đã bắt đầu lo sợ. Cũng may là màn hai đã
hết. Liêm bước xuống. Liêm bước vào, ngã ngồi ngay xuống một
chiếc ghế gần đó, không nói không rằng. Còn Phượng thì nét
mặt sa sầm, nặng chĩu, nói một câu còn đau đớn hơn cả những
tiếng ồn ào của khán giả:



– Thật các người đã giết tôi. Tôi đã nói ngay từ đầu mà không
ai chịu nghe tôi cả, đi bắt tôi đóng chung với một anh kép không
có tên tuổi như thế thì khán giả hoan nghênh làm sao được.

Liêm bỗng chồm dậy nhìn Phượng định nói một câu gì đó,
song không hiểu nghĩ sao, anh lại ngồi xuống ghế rũ ra như tàu
lá héo.

Chúng tôi không còn biết làm thế nào hơn là ra xin lỗi khán
giả và hứa sẽ diễn lại vở tuồng này khi nào kép Văn Lộc khỏi
bệnh.

Màn thứ ba mở lên. Bên dưới, khán giả chỉ còn một nửa. Và cứ
thế khán giả lần lượt bỏ về gần hết khi biết tin là kép Văn Lộc bị
khản tiếng. Khi vở tuồng chấm dứt, một không khí nặng nề bao
phủ hậu trường. Tôi biết là nếu có mặt ở đó thì chắc chắn sẽ phải
nghe một câu nói không đẹp đẽ gì của bà chủ gánh hát, bèn bỏ
ra ngoài và có ý định rủ Liêm đi chơi đêm đó để an ủi anh.
Nhưng, cả đêm hôm đó, tôi không thấy mặt Liêm ở đâu.

Ngày hôm sau, chương trình bắt buộc phải đổi lại. Chúng tôi
phải diễn một vở tuồng Tàu để chờ cho Văn Lộc khỏe lại mới có
thể diễn tiếp được vở mới. Và, như vậy có nghĩa là Liêm lại trở về
vai trò cũ của mình trong đoàn hát, anh không hề có một ý kiến
gì về chuyện này. Nét mặt anh già hẳn đi sau đêm diễn xuất thất
bại. Tôi ít gặp anh và có cảm tưởng rằng anh muốn trốn tránh
tất cả mọi người, ngay cả tôi nữa.

Một tuần sau, Văn Lộc khỏi bệnh, chúng tôi lại bắt đầu
chương trình quảng cáo cho vở tuồng được diễn tiếp. Đêm đầu
tiên của buổi trình diễn lại này, khán giả vẫn đông nghẹt rạp. Và



khi Văn Lộc bước ra sân khấu từng hồi vỗ tay nổi lên. Tôi nhìn
sang phía Liêm. Lúc ấy anh đang ngồi phụ với người kéo màn.
Mặt anh gục lên hai bàn tay. Toàn thân anh rúm ró lại như chiếu
bị rách, mỗi lần từ dưới sân khấu vọng lên những tràn vỗ tay
khen thưởng Văn Lộc.

Hết màn hai, tôi không thấy Liêm đâu nữa. Vì còn vướng
nhắc tuồng nên tôi không thể đi tìm Liêm ngay lúc đó được. Tôi
biết mỗi một tiếng vỗ tay khen thưởng Văn Lộc lúc đó là một
nhát dao chém vào người Liêm. Tôi thấy anh bỏ đi như vậy là
hợp lý. Vì nếu còn ngồi lại, Liêm sẽ còn khổ tâm hơn nữa khi
thấy từng xấp bạc từ dưới ném lên sân khấu để thưởng cho tài
diễn xuất của Văn Lộc và nghe thấy từng tiếng suýt soa, rên rỉ
của khán giả vẳng lên khi Văn Lộc vào sáu câu vọng cổ quá mùi.

Thấy vở tuồng ăn khách, bà chủ quyết định cho diễn mười
đêm liền. Và quả nhiên như dự tính của bà, chín đêm sau đêm
nào cũng chật rạp!

Một tháng sau khi xảy ra câu chuyện trên thì Liêm đã rời khỏi
đoàn hát. Anh bỏ đi một cách hết sức kín đáo đến nỗi hai ngày
sau người ta mới khám phá ra sự vắng mặt của anh.

Người kép phụ đó như bao nhiêu người kép phụ khác đều
chịu chung một số phận hẩm hiu: có mặt hay không, ở sân khấu
hay ở trong hậu trường, chẳng ai cần để ý tới. Thiếu Liêm, đoàn
hát vẫn không có một chuyện gì thay đổi. Một anh công nhân
đề-co được chọn vào thay thế cho Liêm.

Người ta làm việc bình thản như khi ta thay bức ảnh cũ trên
tường. Tất cả mọi người không còn một ai nhớ đến Liêm nữa.



Chỉ có tôi. Tôi không sao quên được Liêm. Hình ảnh của anh đè
nặng trong tôi. Cho mãi tới bây giờ, tôi đã rời xa đoàn hát cũ,
không còn làm cái nghề soạn tuồng cải lương nữa, và đã mười
năm rồi, mỗi lần đi coi hát nhìn những vai trò không quá mười
phút trong một vở tuồng, tôi lại nhớ tới Liêm, nhớ đến những
con tầu suốt đời làm cái việc đẩy những con tầu khác vượt khỏi
những đoạn đèo dốc…

THANH NAM



B

Thanh Tâm Tuyền

DỌC ĐƯỜNG

a người đàn ông ngồi quây xung quanh cái bàn gỗ tròn
trong quán và cùng hướng về phía quốc lộ chạy mất hút

vào trong rừng cao su ở hai bên. Quán bằng lá nằm cuối dãy phố
mươi lăm chiếc nhà, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào,
ngăn phố với rừng cao su. Đầu trên dãy phố là đồn dân vệ rào ba
lần thép gai trên treo lủng lẳng những ống lon rỉ. Người đàn ông
ngồi ngoài cùng kế cây cột chống, mặc áo lá và quần xà lỏn, một
chân co lên mặt ghế, tay bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. Người
đàn ông liền bên vận quần áo kaki sờn rách, đầu đội nón bẻ
vành, chân đi giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gõ nhịp
lên bàn. Người ngồi tách riêng một phía già hơn hết, tóc tiêu
muối, vận quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu,
trước một ly cà phê sữa.

"Có lẽ tụi nó về hết rồi". Ông già nói.

"Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa về".

"Vậy ai chơi nổi với mày nữa. Mày thuộc hết số xe còn gì?
Thằng này điếm quá".

"Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tới trước cái nào tới sau?"

Người vận quần áo kaki đỏ mặt cãi với ông già. Người vận áo
lá quần xà lỏn nói:
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"Ăn chung gì. Giờ mình chơi hết các thứ xe đi".

"Đâu có được mày. Mắt tao nhìn không rõ. Xe ben chạy cà rề
cà rề tao còn ngó thấy. Chớ bọn xe đò, xe nhà chạy giờ này nó
chạy trối chết làm sao tao trông kịp".

"Ai ăn lận tía mà tía sợ".

Ông già lắc đầu:

"Tao không chơi nữa".

Bà chủ quán mập bự, ngồi phía trong, nửa dòm vô trong nhà,
nửa dòm ra trước, hỏi giọng khan như bị cúm:

"Nãy giờ cha nào ăn?"

"Huề. Không ai ăn thua hết". Người đàn ông đội nón phân
trần. Ông già xỏ dép, đứng lên thọc hai tay vô túi áo, móc tiền:

"Nè, trả tiền ly cà phê. Tao về cho sớm. Tối nay thế nào cũng
có hành quân".

Ông đặt mấy đồng bạc cắc lên bàn, bỏ ra theo phía hông quán,
bước ngay xuống con đường đất đi sang phía rừng cao su, vòng
vào một gốc cây ngoài bìa đứng tiểu. Tiếng nước chảy mạnh soi
vào thân cây, người đội nón nghiêng đầu ngó là to:

"Ông già gân dữ quá ta".

Người ngồi ngoài cũng chợt vểnh tai nghe ngóng. Tiếng ầm ì
ở tít xa.

"Còn tao với mày hả?"

"Đâu có ngán".

"Bài cào hay sóc đĩa?"



"Thứ nào cũng được. Cho mày lựa".

Người vận áo lá vừa nhíu mày suy nghĩ vừa lắng nghe tiếng
động. Khuôn mặt dài ốm nhăn nhó. Người đội nón dở chiếc nón
xuống nghĩ dò xét kín đáo hơn, cặp mắt mơ màng nhìn vào
những lối cao su thẳng tối. Ông già từ sau gốc cây bước ra đường
cũng ngửa cổ nghe.

"Đậu cái này rồi về tía". Người đội nón gạ gẫm.

"Tụi bay tuột dù hết rồi. Máy trực thăng đó".

Hai người đàn ông còn ngồi trong quán ngó nhau. Người đàn
bà cũng nói:

"Trực thăng thiệt".

Vài phút sau, tiếng động cơ nổi rõ, tới gần. Chiếc trực thăng,
bay sà thấp ngang qua quán, sang phía rừng cao su bên kia lộ,
quần vài vòng lớn rồi trở lại hướng cũ. Ông già nhìn theo, cười
khoái trá biểu: "Tao biểu mà". Rồi ông bước đi. Con đường đất
chạy men bìa rừng cao su dẫn tới một xóm lá lơ thơ. Buổi chiều
vàng rực ở phía sau đồn dân vệ, nhưng phía rừng cao su xanh
thẫm. Xuyên qua những gốc cây thẳng tắp đến cả hai cây số là
một chút chói sáng của quãng lộ quẹo như rớt xuống ngang tầm
đất. Hai người dân vệ từ trong lối xóm trở ra, chân mang giày bó
túm ống quần bám sình và bụi đất; một người đeo súng hai tay
bưng trên miệng nút vào chiếc lá tre non kêu chít chít từng hồi
như tiếng chim, một người quàng hai tay trên hai đầu súng đặt
ngang cần cổ ngó phía trước, cả hai đều mặc đồ đen đội những
chiếc nón vải đen có lưỡi. Họ rẽ vào quán, dựng súng vô vách,



ngồi vào chiếc bàn gỗ còn dư trống. Một người kêu người đàn
ông vận áo lá:

"Còn nước đá không?"

Người sau này vẫn ngồi nguyên thế co chân, chỉ xoay nửa
thân trên hỏi lại người đàn bà:

"Còn nước đá không mày?"

"Để coi. Chắc còn..."

Người đàn bà vác tấm thân nặng, lê bước vô sau bếp, lục cục
tìm kiếm và hỏi ra ngoài:

"Mấy chú uống gì?"

"La de".

Người dân vệ vẫn bưng tay lên miệng hút kêu những tiếng
chít chít, trong khi người bạn ngó lên tấm vách trong có cái giá
bầy các chai nước hơi màu xanh, màu đỏ, màu vàng, màu trắng,
màu nâu, xếp dài theo tấm vách ván ám khói đen. Chỉ còn hai
chai la de trên giá. Người đàn ông vận áo lá, chủ quán, nhăn mặt
ngó chỗ khác vì tiếng nút kêu của người dân vệ. Người đàn ông
đội nón liệng chiếc muỗng xuống bàn kêu lên:

"Cha. Lâu thấy mẹ".

Người đàn bà mang hai cái ly đá chặt cục bự nhô khỏi miệng
ly đặt trước mặt hai dân vệ, rồi lại ì ạch quay trở vô giá lấy nước.
Mụ dùng răng cắn mở nút chai xong rồi cất tiếng hít hà, đưa
cánh tay áo quẹt ngang mồm. Ly của người dân vệ tràn bọt sủi
tròn xuống bàn. Anh ta buông tay, chiếc lá tre xanh nõn ép dính



dọc theo ngón tay bên phải. Anh thủng thẳng lột chiếc lá liệng
vào vũng nước trên bàn. Người bạn hỏi:

"Uống lẹ đi mày. Bọn chúng đi qua thấy về lại cằn nhằn".

Người đàn ông đội nón bỏ ghế ra ngoài hè đứng ngó mông hai
đầu đường vắng ngắt như tờ. Đằng chân trời trước mặt, tiếng
phi cơ ầm ỳ rồi tắt lặng không thấy dáng. Cách quán hai ba nhà
là tiệm sửa xe máy. Một người thợ liu hịu làm việc với chiếc xe
máy lật chổng bánh lên trời. Người đội nón quay vô biểu:

"Tối nay về Biên Hòa ngủ. Còn cái sáu lẻ một mà".

"Ờ, để coi".

Hai người dân vệ uống cạn ly đứng lên sửa lại quần áo, đội
mũ đeo súng, trả tiền sửa soạn bước ra khỏi quán. Người đàn bà
vừa nhét tiền vô túi vừa nói với chồng:

"Có đi Biên Hòa coi chừng giùm tôi đó".

Hai người dân vệ đi ra khỏi quán, tiến về phía đồn, dáng đi
nghiêm chỉnh hơn. Người nút lá tre đi trước cách bạn chừng hai
ba thước, cả hai đều quay dòm vô các mặt phố. Có tiếng gọi
trong rào kẽm gai ở đồng và họ cất bước chạy lúp xúp. Trong
quán người đàn bà nói, trong khi người chồng mở hộc tủ của cái
bàn trên bày mấy ve bánh kẹo, chai tôm khô củ kiệu chỉ còn
thấy nước đục vàng, kê bên dưới giá xếp nước, lấy tiền. Trên đầu
người đàn ông treo tòn ten vào móc sắt hai nải chuối già và
chuối sứ:

"Mấy cha chỉ bày chuyện đi chơi không à?"



Người đàn ông đi tới chiếc ghế bố đặt bên vách, nơi người vợ
ngồi để vừa ngó phía sau phía trước, lượm áo sơ mi khoác lên
thân, nói:

"Mầy không thấy trực thăng quần nãy giờ sao. Bộ mày muốn
tao chết..."

"Còn tôi dễ không chết hả. Cứ đi hoài tiền đâu chịu cho thấu".

"Tao là đàn ông mày nghe chưa? Ở nhà để lỡ như lần trước
chúng vô bắt kéo thây về rừng cho chúng. Một mình tao phải
kéo bốn cái thây mày nhớ không, cả đêm cả ngày tới chừng về
phát đau còn bị người ta kêu lên kêu xuống hỏi hoài... Đ.m. thứ
đồ đàn bà ngu!"

Người vợ kéo quần tới bắp vế gãi, mặt mụ đờ đẫn không còn
phản ứng. Người đội nón trở vô quán nói tiếp:

"Máy bay quần là có chuyện mà..."

Người đàn ông chủ quán tỏ vẻ khinh bỉ vợ, bỏ vô sau rửa mặt,
rửa chân, rồi thủng thẳng trở ra xỏ quần. Hai người đàn ông ra
đứng trước quán. Trong rừng cao su nghe tiếng còi xe nhấn inh
ỏi, hai ba chiếc xe đò đua nhau chạy tới. Dẫn đầu là một chiếc
"bờ dô" mũi khoằm theo sau là hai xe cá. Chiếc "bờ dô" thắng
ngay trước quán, hai chiếc xe cá vượt đi luôn. Người đàn ông
chủ quán quay vô biểu vợ:

"Tao đi nghe mày".

Người vợ nặng nề bước ra, dặn dò:

"Mai sáng về ghé chợ mua đồ về nghe".



Người đàn ông mới dớm đặt chân lên thang phía sau xe, đợi
bạn chui vô khoang nói:

"Đ.m. Nhớ mà".

Người lơ chạy vô quán nói: "Xin miếng nước chị Hai". Không
đợi trả lời, thót vô sau nhà. Người tài xế nhấn còi thúc hối, ló
đầu ra ngoài:

"Tính ngủ trong đó sao mày?"

Người lơ xe chạy ra mặt còn nhẫy nước, nhảy bám vào đuôi xe
la lên:

"Rồi, chạy đi".

° ° °

Chiếc xe từ từ ngừng trước đồn dân vệ. Người lính gác trong
chòi canh bắc loa tay kêu đuổi: "Tới trong kia đậu". Chiếc xe
chuyển bánh đi qua hết đoạn đường rào kẽm gai đậu trước quán
hớt tóc. Người lơ nhảy xuống đất kêu vô trong:

"Xuống lẹ lên cha nội".

Một người đàn ông tay ôm bọc giấy dầu, lom khom bước
xuống. Tới đất, người đàn ông muốn trở lên, nói:

"Không phải đây..."

Người lơ đã bước lên bực gỗ đưa tay cản ngang:

"Vậy tía quên hay tía lầm đường rồi. Tía ráng đợi đây đón xe
mà về. Chớ tôi cứ ngừng hoài đợi tía kiếm nhà tới đêm tụi tôi
mới về tới nhà. Cô bác kêu quá trời".

"Cho tôi đi khúc nữa".



"Tía hết tiền rồi. Rồi, chạy đi".

Chiếc xe rồ ga chạy vọt thẳng vào phía rừng cao su sẫm lạnh.
Người đàn ông đứng lại bên đường ngơ ngác. Hắn vận đồ bà ba
đen, chân đi săng đan, tóc cắt ngắn, mặt mũi gồ ghề xanh xao.
Hắn ngửa mặt nhìn lên trời trông chiếc trực thăng từ phía rừng
cao su bay tới. Tiếng nổ ù tai, cánh quạt bay cuốn bụi đất mù
một khoảng; cỏ cây ngả rạp. Người lớn, con nít túa ra khỏi nhà
ngắm coi, bọn con nít chạy băng ngang lộ tới đứng bên bãi cỏ,
tiếng người kêu gọi bị gió và tiếng động cơ quạt bay tung mất
hút. Chiếc trực thăng đáp xuống nhưng không tắt máy, nó đậu
vài phút rồi lại từ từ cất lên và bay về hướng đồn dân vệ tránh xa
quốc lộ. Trẻ con và người lớn còn đứng lại ngắm và bàn tán. Một
vài người nhìn thấy người đàn ông vận bà ba đen ôm bọc giấy
dầu đứng trước quán hớt tóc. Quán hớt tóc là một bức vách gỗ
thùng sữa và hai cây cột ngoài, ba mặt bỏ trống. Trong quán
không có người, thợ đã nghỉ, nhưng vẫn còn một chiếc ghế ngồi
trước một tấm gương đóng chặt lên vách dưới tấm gương là một
cái hộc gỗ buộc treo bằng dây kẽm, không có một vật dụng nào
để trên. Người đàn ông ngó thấy mặt mình trong gương, con lộ,
bãi cỏ, mộ đất cao xa mờ; hắn ngoảnh mặt bước tới quay lưng lại
đồn dân vệ hướng về phía rừng cao su. Kế bên quán hớt tóc là
một tiệm chạp phô của người Tàu tới một căn nhà ở đóng cửa,
trên các cửa đóng dán những bích chương và khẩu hiệu tuyên
truyền tới một tiệm trữ Âu dược, một tấm bảng gỗ treo ngang
đong đưa với dấu thập đỏ. Qua khỏi tiệm trữ Âu dược là một nền
nhà đổ rồi một khoảng đất vuông cao hơn mặt đồng trồng rau



muống, làm chỗ họp chợ. Trên nền đất có vết cháy đen loang, cỏ
vàng úa không mọc được. Sát chợ là nhà việc, mái thủng, tường
lỗ chỗ vết đạn, các cửa sổ bể gãy, tấm bảng treo rớt chỉ còn một
đầu dính trên tường, nhìn vào trong gạch ngói bừa bãi chưa thu
dọn. Nhà kế bên nhà việc cũng bị sập mái trước. Khỏi gian nhà
gỗ, dãy phố nguyên vẹn. Người đàn ông đi qua một tiệm một
người con gái Tàu ngồi đọc báo sau quầy hàng; một tiệm bán
sách vở và tạp hóa; một lớp học với mươi bộ bàn ghế và tấm
bảng đen; tiệm sửa xe máy với người thợ đang lui hui sửa ngoài
hè. Người đàn ông ôm gói đứng lại nhìn người thợ làm việc. Anh
này chợt ngửng lên toe miệng cười với người đàn ông nhưng nụ
cười tắt ngay tức thời. Anh thợ ngừng hẳn tay ngắm nghía
người lạ. Người đàn ông cố gắng cười, gượng gạo hỏi:

"Giờ này xe còn trở xuống không anh Hai?"

"Có lẽ hết".

Nói xong, người thợ tiếp tục làm việc, bỏ mặc người lạ đứng
ngẩn ngơ nhìn xuống. Một hồi im lặng người đàn ông nói:

"Cám ơn anh Hai".

Người thợ không đáp, cũng không ngó lên. Và người đàn ông
lại bước đi. Kế tiệm sửa xe là tiệm chạp phô của người di cư.
Người đàn bà quần áo nâu răng đen, vấn khăn, mắt hấp háy
đứng bên mấy bó củi và tĩn nước mắm ngó người lạ mặt chằm
chằm. Người đàn ông ngó mông sang rừng cao su bên kia lộ.
Hắn đi qua hai căn nhà nữa. Trước mặt căn nhà đóng cửa, đặt
một cái lu nhỏ đậy nắp gỗ và một cái ca nhôm trên tường. Người
đàn ông tiến lại bên cái lu, đặt gói giấy xuống hè, mở nắp lấy cái



ca múc nước trong lu uống ừng ực. Uống xong hắn lại múc thêm
một ca đầy đứng xích ra gần lộ để vào tay rửa mặt và cổ. Nước
trà màu nâu đen. Lấy khăn trong túi áo lau khô mặt, hắn đậy
nắp lu, mang ca trở lại chỗ cũ, ôm gói đồ đi tới chỗ tận cùng dãy
phố là con đường đất đỏ vắng hoe ngăn cái quán và rừng cao su.
Hắn đứng ở đầu đường đất ngó mông vào xóm, nhìn con lộ chảy
ẩn giữa hai hàng cao su tối. Hắn bước vào quán ngồi bàn phía
ngoài, đặt gói đồ lên một cái ghế. Người đàn bà mập từ sau bếp
bước ra nói:

"Hết trơn nước đá rồi. Cà phê cũng hết..."

"Thím cho ngồi nghỉ đỡ đón xe".

Người đàn bà ngó khách từ đầu tới chân. Trong rừng cao su
tiếng ve bỗng kêu từ xa lan tới gần. Người đàn ông ngó quanh
khắp quán hỏi:

"Thím có bán cơm không?"

"Không, không có cơm".

Người đàn bà bỏ vô sau nhà. Người đàn ông ngồi thẳng lưng,
mó máy lật cái dây thun buộc gói giấy dầu. Hắn móc trong một
túi áo lấy ra một xấp giấy gói kỹ kiểm lại và đếm những tờ giấy
bạc. Mấy tờ giấy năm đồng, mười đồng. Người đàn bà trở ra hỏi:

"Không có xe hả?"

"Không có. Sợ hết".

Người đàn bà bỗng lắng nghe bảo:

"Có xe be tới đó".



Người đàn ông vội ôm gói đồ chạy ra lề đường. Hai chiếc xe be
kềnh càng rần rần từ trong rừng cao su, xe chạy chậm. Người
đàn ông đưa tay lên cao vẫy kêu: "Cho quá giang..." Hai người tài
xế đưa tay vẫy chào và xe vẫn chạy.

Người đàn ông thất vọng lầm lũi trở vô quán. Từ một trại
binh xa lắc vọng lại tiếng kèn chào cờ buổi chiều. Ve kêu rộn
hơn. Người đàn bà hỏi:

"Chú ở đâu tới?"

"Tôi kiếm thằng em của tôi làm đồn điền cao su. Có lẽ tôi đi
lộn xe, mấy năm trước tôi có lên một lần nhưng không nhớ rõ.
Tôi nhớ khu nó ở gần lộ".

"Ôi, đồn điền cao su biết mấy mà kiếm? Đồn điền tên gì ở đâu
mới được chớ?"

"Tôi không nhớ, tới đúng nơi thì tôi biết".

"Chú nói chuyện trời đất không à".

Người đàn ông đặt gói đồ lên bàn, hai tay ngồi ôm lấy nó.
Người đàn bà đột ngột xẵng giọng hỏi:

"Giờ chú tính sao?"

"Tôi không biết tính sao hết. Tôi đón xe".

Người đàn bà cao giọng hơn:

"Chú nói cà rỡn hoài. Giờ này kiếm xe... Chú tính mà mất toi.
Bộ khi không chú ngồi đó không cho tôi đóng cửa tiêm đi ăn
cơm hả. Chú tính chuyện gì? Tôi kêu lính trên đồn tới đây bây
giờ..."



Người đàn ông sửng sốt, giật hai tay ôm gói đồ vào bụng ngó
trân người đàn bà:

"Tôi nói thiệt mà thím. Tôi đón xe mà".

"Mà tôi biểu chú không còn xe nữa. Chú tính cách sao?"

Người đàn ông ngó ra lộ, ra ngoài rừng, nói một mình:

"Ờ. Không còn xe".

Tiếng ve kêu chỉ còn lẻ tẻ, rời rạc xa xa. Trời bắt đầu tím trên
nền bóng núi xa. Người đàn bà tìm quẹt đốt cây đèn dầu hôi mắt
vẫn dòm chừng khách lạ. Một chiếc xe díp vụt ngang ngoài lộ
như một cơn gió. Người đàn ông dợm đứng dậy như tính rượt
theo kêu, lại ngồi xuống ghế. Đèn thắp lên. Cửa bên hông mở ra
phía con đường đất bên bìa rừng đã đóng. Người đàn bà đặt cây
đèn lên bàn trong, tiến đến người đàn ông hỏi:

"Giờ chú tính sao?"

Người đàn ông ngập ngừng:

"Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm phước. Mai tôi đón xe về
sớm".

Người đàn bà kêu lên:

"Đâu có được chú. Nhà tôi đâu phải nhà cho mướn. Biết chú là
người thế nào mà cho chú ngủ đậu. Lỡ đêm chú cắt cổ tôi sao?
Chồng tôi đi khỏi, tôi không chứa đàn ông..."

"Thiệt tình mà thím, tôi đi kiếm thằng em tôi. Thím làm ơn
làm phước... Chớ giờ này tôi biết tính sao?"

Người đàn bà suy nghĩ vài giây:



"Bộ chú lỡ đường thiệt à..."

"Thiệt mà thím. Chớ khi không tôi tới đây làm gì".

Người đàn bà lại cao giọng:

"Không được! Chú ở đâu tới, tôi không biết. Chú xin ngủ dậu,
không được. Lỡ đêm có chuyện gì người ta xét nhà, tôi nói sao.
Không được. Tôi thương chú, ai thương tôi. Thôi chú đi đi, cho
tôi ăn cơm. Tôi đói bụng rồi".

"Tôi đi đâu?"

"Đi đâu thây kệ chú chớ. Mắc mớ gì đến tôi".

Người đàn ông chậm chạp đứng lên nhưng chưa bước đi.
Người đàn bà tự động lùi lại một bước thủ thế. Người đàn ông
nài nỉ:

"Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi..."

"Tôi không biết. Mấy người rắc rối lắm... Tôi không kêu lính
trên đồn là may phước lắm".

Người đàn ông ngập ngừng bước ra khỏi quán. Dãy phố và
con lộ im lặng như tờ, chỉ nghe tiếng ve rộn rã và tiếng côn
trùng khởi trỗi lẻ tẻ ở bãi cỏ. Người đàn bà khép cửa quán lại
nhưng vẫn còn ló đầu dòm theo người lạ. Người đàn ông đi trở
ngược dãy phố. Trong tiệm chạp phô, gia đình đang ăn cơm trên
bộ ngựa ở ngoài. Người đàn bà vấn khăn đang bới cơm không
ngó thấy bên ngoài.

Người lạ mặt đứng lại trước tiệm sửa xe. Người thợ đã tắm
rửa, thay đồ, ngồi trên ghế ngay trong cửa ôm cây đàn ghi ta
đang khẩy. Người đàn ông đứng lại, rồi tiến tới bên cửa:



"Chào anh".

Người thợ ngừng tay khẩy, ngó lên hỏi:

"Gì anh?"

Người đàn ông đứng trân một hồi mới nói:

"Anh Hai làm ơn chỉ dùm tôi có chỗ nào ngủ đậu một tối, tôi
lỡ đường hết xe về".

Người thợ cười riễu, gác cẳng lên thềm cửa:

"Chỗ ngủ đâu. Anh tới quán kia hỏi coi..."

"Tôi hỏi rồi. Họ không chịu".

"Vậy tôi cũng chịu".

Người thợ lại tiếp tục khẩy đàn và cười một mình. Người đàn
ông vẫn đứng yên tại chỗ:

"Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất cũng được. Mai tôi đón xe
về sớm".

"Cha này giỡn hoài ta. Tôi đâu quen biết anh".

"Anh cho tôi ngủ đậu một tối thôi".

"Bộ anh cho tôi khùng hả. Cha này kỳ quá..."

Người đàn ông quay mặt về phía rừng cao su trong ấy bóng
tối đã dày. Ngoài rừng trời chạng vạng nhá nhem. Người đàn
ông đi tới bên lề đường. Một vài tiếng đại bác nổ ầm ở xa. Hắn đi
vài bước về hướng nhà việc rồi bỗng quay bước. Trong tiệm xe
máy tiếng đàn dạo đến khúc mùi mẫn. Hắn đến trước căn nhà
có đặt lu nước ở ngoài và đứng lại. Nhà cửa đóng kín không thấy
ánh sáng. Hắn gõ nhẹ lên cánh cửa rồi nghe ngóng. Có cả mấy



phút không tiếng trả lời. Trong nhà tiếng niệm Phật rất nhỏ.
Hắn đứng đợi nghe tiếng mõ đều đều thỉnh thoảng đệm tiếng
chuông. Trời cứ tối dần. Một hồi hắn lại gõ cửa và sau tiếng ho là
tiếng hỏi nhỏ:

"Ai đó?"

Người đàn ông không đáp. Hắn lại gõ cửa. Trong nhà lại nghe
tiếng hỏi: "Ai đó?" Tiếng động trên cửa và một lỗ hổng tròn được
kéo ngang tầm ngực người đàn ông.

"Ai ở ngoài đó?"

Người đàn ông cúi nghiêng xuống ngang mặt với lỗ hổng:

"Tôi lỡ độ đường".

"Chú kiếm ai?"

"Dạ không, thưa bác con kiếm chỗ ngủ tối nay. Bác cho con
ngủ nhờ".

Bên trong im lặng khá lâu, tiếng thì thào rồi nghe giọng già cả
run rẩy:

"Thôi chú ơi, tôi tu hành chú đừng phá tôi".

"Thưa bác, thiệt tình con lỡ đường. Con đi kiếm thằng em
mần trong đồn điền cao su lại lên lộn xe. Giờ không có xe về. Bác
cho con ngủ đậu một tối. Mai con đón xe về sớm".

"Thôi mà chú, chú kiếm nơi khác. Tôi tu hành mà".

"Không đâu họ chịu cả. Bác làm phước thương con".

"Tôi biết chú nói thật. Nhưng chú thương chúng tôi. Chúng
tôi không làm gì hại ai cả. Chú cảm phiền. Trong nhà chỉ có mấy



bà cháu không có đàn ông. Lỡ ra tội nghiệp, chú ơi..."

"Thưa bác con thật tình. Con không gạt. Con đi kiếm người
em".

Bỗng trong nhà có giọng thiếu nữ ngắt ngang:

"Bà tôi nói thiệt mà. Khi không tới đòi ngủ đậu. Ai mà tin
được. Tụi tôi la bây giờ là lính trên đồn nghe thấy xuống tới".

"Tôi thiệt tình mà cô Hai".

"Thiệt hay không thiệt cũng không ai chứa người lạ trong
nhà".

Một tiếng nổ ầm rung chuyển đất. Lỗ hổng đóng sập lại và
tiếng chân chạy trong các nhà. Mọi cửa đều đóng vội. Những
tiếng nổ tiếp theo còn cách xa. Người đàn ông dáo dác ngó ra
đường. Trên trời phía rừng cao su trái hỏa pháo bắn vọt lên lơ
lửng vài phút rồi tắt. Tiếp theo một trái hỏa pháo khác. Người
đàn ông đứng ôm bọc giấy dầu bên lu nước.

THANH TÂM TUYỀN



T

Thảo Trường

VIÊN ĐẠN BẮN VÀO NHÀ THỤC

ừ ngã ba đi vào, cảnh tàn phá vì trận đánh lan rộng đến
những con lạch nhỏ. Trước ngày Tết, đi qua khu phố này

người ta chỉ nhìn thấy những dẫy nhà hai bên đường với những
cửa tiệm buôn bán tấp nập. Sau trận đánh dẫy nhà bị cháy trơ
trụi, những bức tường đổ nát lỗ chỗ những vết đạn, những mái
tôn cháy đen xạm cong queo trên đống than. Một vài chiếc xe
chỉ còn trơ lại cái khung đen thui. Người đi qua con đường này
bây giờ có thể phóng tầm mắt nhìn thấy những cây dừa nước
hai bên bờ những con rạch nhỏ. Những cây dừa nước vài chỗ
cũng bị cháy nám. Xa hơn nữa, người ta có thể nhìn thấy cánh
đồng mênh mông miền ngoại ô thành phố.

Qua khu cháy vào bên trong, xóm nhà may mắn thoát được
ngọn lửa thì cũng bị những vết đạn phá vỡ lỗ chỗ. Những tấm
bảng hiệu bị dùi nhiều lỗ, chênh vênh treo trên những cây sắt,
gió thổi lắc lư, như còn cố bám víu cho khỏi bị rơi.

Nhà của gia đình bé Thục ở khu còn lại đó. Bé Thục đang cầm
một cây đinh loay hoay xoi một lỗ đạn trên tường nhà.Thục hì
hục nhẫn nại moi cái đầu đạn nằm trong đó. Thục đã mất cả giờ
nhưng mới chỉ nhìn thấy cái đuôi viên đạn đồng đỏ lòm. Mồ hôi
vã ra hai bên má. Thục quì gối tiếp tục xoi. Thỉnh thoảng mỏi
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tay Thục lại bỏ cái đinh trên vỉa hè rồi vẫy vẫy hai tay cho đỡ
mỏi. Thục ngồi nghỉ rồi lại tiếp tục.

Một người lính đi tới đi lui. Anh ta thuộc đơn vị trấn thủ khu
này. Anh ta chú ý đến Thục và thả bước đến trước cửa nhà Thục.
Người lính đeo khẩu súng lên vai rồi đứng tì tay vào hàng dậu gỗ
nhìn Thục làm việc. Thục vẫn hăng say mải miết cầm cái đinh
xoi lỗ đạn.

Chợt Thục vùng đứng lên ném mạnh cây đinh ra góc sân.
Thục nhìn thấy người lính rồi đưa mắt nhìn theo hướng tiếng
leng keng của chiếc đinh va xuống nền xi măng. Thục nhìn lại
người lính. Anh ta nhe răng cười Thục. Thục phì cười, hai tay
quệt mồ hôi trên trán. Người lính hỏi:

- Em làm gì thế?

Thục chỉ lỗ đạn:

- Tôi moi cái đầu đạn trong đó để làm kỷ niệm.

Người lính hỏi:

- Làm kỷ niệm, em cũng thích kỷ niệm?

Thục gật đầu:

- Tôi cần một đầu đạn giữ chơi. Mẹ tôi cũng có một đầu đạn
như thế. Mẹ tôi cất trong sắc tay.

Người lính nói:

- Tôi có đạn đây, em thích tôi sẽ tháo cái đầu đồng ra cho em
một viên.

Thục lắc đầu:



- Tôi muốn moi lấy cái đầu đạn từ trong lỗ kia. Tôi không
thích cái đầu đạn chú tháo ra. Đầu đạn kia đã bắn vào nhà tôi.
Chú biết cái đầu đạn của mẹ tôi lấy ở đâu ra không?

Người lính lắc đầu, Thục khoe:

- Cái đầu đạn của mẹ tôi lấy từ ngực ba tôi.

Người lính ngạc nhiên:

- Từ ngực ba em? Ba em ở đâu rồi?

Thục ngồi xuống bờ hè:

- Ba tôi chết rồi. Ba tôi là quận trưởng, ba tôi là đại úy chú là gì
uý ?

Người lính cười:

- Anh là lính.

- Chú là lính trơn à?

Người lính lại cười gật đầu. Thục ngồi nghĩ rồi kể tiếp:

- Ba tôi đi đánh giặc bị thương nơi ngực đưa về bệnh viện thì
ba tôi chết. Nhà thường người ta gửi cho mẹ tôi cái đầu đạn lấy
từ ngực ba tôi. Mẹ tôi gói nó cất trong sắc tay và nói "để làm kỷ
niệm".

Người lính như chợt hiểu, gật gù:

- Và bây giờ em cũng muốn moi cái đầu đạn trên tường kia
làm... kỷ niệm?

Bé Thục gật đầu:

- Tôi chưa có chồng nên chồng tôi chưa chết. Tôi lấy viên đạn
người ta bắn vào nhà tôi để cất đi làm kỷ niệm. Chú... bắn chết



nhiều người chưa ?

Người lính nhìn chằm chằm vào bé Thục rồi vung cánh tay
lên trời phác một cử chỉ bâng quơ:

- Nhiều.

Bé Thục nói một mình:

- Như vậy chắc nhiều người có đầu đạn kỷ niệm, cứ gì mẹ tôi.

Người lính kéo ống quần lên đến đầu gối rồi chỉ một vết sẹo
nơi chân cho Thục. Thục nghiêng đầu nhìn qua khe hai thanh
gỗ hàng dậu xem vết sẹo của người lính.

Thục hỏi:

- Chú cũng bị đạn?

Người lính gật đầu giơ hai ngón tay. Thục hỏi:

- Hai lần?

Người lính gật đầu lần nữa. Thục lại hỏi:

- Đâu?

Người lính cởi khuy áo ngực, vạch một bên cho Thục xem
một vết sẹo trên vai.

Thục lè lưỡi:

- Ba tôi bị có một viên đạn mà chết. Chú bị hai viên đạn sao
chú không chết?

Người lính lắc đầu:

- Tôi không biết.

Thục chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cằm tì trên bàn tay
yên lặng. Một lát Thục hỏi:



- Viên đạn kỷ niệm của chú đâu?

Người lính lắc đầu:

- Tôi không có giữ. Tôi vứt đi rồi.

Thục ngạc nhiên:

- Sao chú lại vứt đi. Chú không thích kỷ niệm sao?

Người lính gật đầu:

- Tôi không thích. Đầu đạn bị vấy máu bẩn lắm, giữ làm gì.

Thục lại yên lặng. Thục nhìn người lính từ đầu đến chân.

Người lính cười. Thục chợt hỏi:

- Ai bắn chú ?

Người lính trả lời:

- Đứa mà tôi tìm bắn nó.

Thục như chiều suy nghĩ rồi hỏi:

- Địch quân ấy hả ?

Người lính lại cười, gật đầu, rồi hỏi:

- Tôi vào ngồi nói chuyện với em được không?

Thục đứng lên ra mở chốt cánh cổng:

- Được chứ. Ai cũng vào nhà tôi được. Hôm đánh nhau ở đây
có hai người bộ đội cũng vào nhà tôi. Họ mở cửa vào tự nhiên và
bảo mẹ tôi dọn cơm cho họ ăn. Họ có hỏi tôi đâu. Sao chú lại
phải hỏi tôi?

Người lính mở cánh cổng gỗ bước vào sân, anh ta đi bên Thục
đến chỗ bờ hè. Ngồi xuống cạnh Thục, anh ta nói:



- Có lẽ tại tôi thương em.

Thục trề môi:

- Không phải. Chỉ có mẹ tôi thương tôi mà thôi. Chắc chú là
người lịch sự. Ở trường cô giáo bảo tôi thế.

Người lính gật đầu:

- Chắc vậy. Em học lớp mấy?

Thục giơ bốn ngón tay. Người lính nói:

- Lớp Tư?

Thục gật đầu hỏi lại:

- Chú học lớp mấy? Cô giáo của chú cũng dạy chú muốn vào
nhà người ta phải hỏi sao?

Người lính gật đầu, trên môi anh ta vẫn nụ cười, đôi mắt trìu
mến nhìn Thục. Thục rờ khẩu súng của người lính, hỏi:

- Nhưng mà chú có súng, chú cần gì phải hỏi ai.

Người lính ôm ngang vai Thục:

- Cô giáo đâu có dạy thế.

Thục nhoẻn miệng cười nhìn người lính gật đầu. Người lính
chợt rút lưỡi lê ra khỏi bao, hỏi Thục:

- Em có muốn lấy cái đầu đạn trong tường kia không? Tôi lấy
hộ.

Thục khoanh tay trước ngực lắc đầu:

- Không. Chú đừng rỡn tôi. "Hôm đánh nhau ở khu này, hai
người bộ đội mang súng vào nhà tôi ăn cơm, tôi có nhờ họ lấy hộ
cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên ở xó nhà."



Người lính hỏi tiếp:

- Hai người đó ở đây lâu không ?

Thục giơ ba ngón tay. Người lính nói:

- Ba ngày?

Thục lắc đầu:

- Họ ăn ba bữa cơm.

Người lính lại hỏi:

- Họ có ngủ trong nhà em đêm nào không?

Thục lắc đầu:

- Họ chỉ vào trong nhà khi ăn uống, xong họ ngồi ngoài hiên,
"họ ngồi chỗ chú đang ngồi".

Người lính nhìn xuống chỗ mình ngồi như tìm kiếm một dấu
vết gì còn lại. Một lát anh ta hỏi Thục:

- Hai người mang súng đó có hỏi chuyện gì em không?

Thục gật đầu:

- Có.

Người lính:

- Họ hỏi gì?

Thục kể:

- Họ hỏi ba tôi đâu.

Người lính lại hỏi:

- Em trả lời sao?

Thục kể tiếp:



- Tôi nói ba tôi chết rồi! Ba tôi đi đánh giặc bị thương rồi chết.
Ba tôi là đại úy. Ba tôi là quận trưởng.

Người lính:

- Em nói vậy hai người cầm súng có làm gì em không?

Thục lắc đầu:

- Không. Họ không làm gì tôi nhưng họ đứng rột dậy. Họ vào
lục soát nhà tôi. Họ bắt mẹ tôi phải mở tất cả các tủ, các hộc bàn,
các buồng cho họ xét. Họ trèo cả lên trần nhà nhưng không thấy
gì cả.

- Rồi sao?

- Rồi họ lại ra "ngồi chỗ chú đang ngồi".

Người lính cầm cái lưỡi lê cạo cạo bùn trên đôi giầy của anh
ta. Thục tiếp:

- Đến tối họ vào trong nhà tôi bảo mẹ tôi đưa cái đèn pin của
ba tôi cho họ.

Người lính gõ gõ cái lưỡi lê vào đôi giầy cho đất rơi ra.

Thục nhìn cái lưỡi thép nhọn hoắt ở tay người lính hỏi:

- Chú đã đâm ai chưa?

Người lính lắc đầu:

- Chưa.

Thục lại hỏi:

- Thế cái đó để làm gì?

Người lính nói:



- Để đâm. Nhưng tôi chưa có dịp đâm ai. Bây giờ tôi muốn
dùng nó để moi cái đầu đạn kia cho em. Em bằng lòng không?

Thục lưỡng lự:

- Tôi phải hỏi mẹ tôi. Mẹ tôi bảo đừng nói chuyện với những
người mang súng mang dao. "Hôm đánh nhau ở khu này, hai
người bộ đội cầm súng vào nhà tôi đòi ăn cơm, tôi nhờ họ moi
hộ cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên ở xó nhà. Sau đó mẹ tôi
bảo tôi đừng nói chuyện với những người cầm súng cầm dao".

Người lính lại ôm lấy vai Thục:

- Thôi em đừng hỏi mẹ em nữa. Em đừng làm phiền mẹ em
nữa, chắc mẹ em đang làm công việc trong bếp. Tôi muốn lấy hộ
cái đầu đạn cho em vì cô giáo tôi ngày xưa có dạy phải giúp đỡ
những người già cả và những người còn trẻ dại.

Thục ngồi yên, đôi mắt nhìn ra thửa ruộng đầy cỏ nước trước
cửa nhà. Lát sau Thục nói lí nhí:

- Nhưng mẹ tôi bảo như vậy. Tại chú mang súng mang dao.

Người lính như ghì chặt Thục vào bên mình:

- Tôi mang súng cũng như ba em ngày xưa. Tôi cũng như ba
em mà thôi. Em có nhớ ba em không?

Thục phóng tầm mắt đến một quận lỵ hẻo lánh. Thục đã theo
mẹ đến chỗ ba Thục làm việc và đã sống ở đó một thời gian.

Thục nhớ lại dẫy phố quận nhỏ hẹp, với một hàng hủ tíu duy
nhất mà mỗi sáng mẹ con Thục đi xe jeep của ba ra đó ăn. Thục
nhớ rõ người chủ quán mỗi sáng cúi rạp mình chào mẹ mình là
bà Quận. Thục cũng nhớ đến cái cột cờ giữa ngã tư tỉnh lộ, hàng



rào kẽm gai bao xung quanh ngôi nhà lớn, ở trong đó ba Thục
làm việc và ở ăn. Thục cũng nhớ những buổi chiều đứng từ hiên
ngôi nhà đó nhìn ra ngoài qua hàng rào kẽm gai, ngôi trường cũ
kỹ với những đứa học trò bằng tuổi Thục ra về. Những chiếc xe
ngựa lộc cộc chạy qua trước quận, người đánh xe phải nhảy
xuống dẫn bộ qua khúc đường đó. Thục cũng nhớ đã hỏi chú
lính tài xế của ba Thục tại sao họ lại phải nhảy xuống dẫn ngựa
đi qua trước quận, chú lính bảo "để đề phòng việt cộng tấn
công". Thục không hiểu nhưng cũng lặng yên.

Thục nhớ ba Thục cũng đeo súng và mỗi khi đi hành quân, ba
đã hôn mẹ, hôn Thục, uống một ly rượu, rồi cười ha hả trèo lên
xe dẫn đoàn quân phóng chạy ra khỏi quận xả bụi mịt mù.

Mẹ con Thục thỉnh thoảng đáp xe đò lên ở với ba vài ngày rồi
lại về. Ba Thục làm quận trưởng một thời gian thì xây được căn
nhà này. Trước kia nó chỉ là một nhà gỗ, sau được phá bỏ xây lại
đẹp hơn và có lầu. Thục cũng được nằm giường đẹp hơn và có
đệm. Thục được coi truyền hình và nghe nhạc nổi Thục đã biết
tự mở máy truyền hình và máy quay đĩa. Thục hỏi người lính:

- Chú có thích nghe nhạc không? Ba tôi thích cải lương như
mẹ tôi. Tôi thì ghét. Tôi thích nghe hát tân nhạc. "Hôm đánh
nhau ở khu này, hai người bộ đội vào nhà tôi đòi ăn cơm, tôi nhờ
họ moi hộ cái đầu đạn, họ quát tôi bắt ngồi yên nơi xó nhaø". Tôi
có mở nhạc nghe. Nhưng một ông bắt tôi tắt máy còn một người
bảo tôi cho ông ấy nghe một bài vọng cổ.

Người lính hỏi:

- Vậy em tắt máy hay để nhạc vọng cổ?



Thục lắc đầu:

- Tôi vẫn để bài hát tôi đang nghe, mẹ tôi la rầy tôi rồi tắt máy
kéo tôi vào trong buồng. Tôi khóc và mẹ tôi xin lỗi tôi, giỗ dành
tôi, bế tôi nằm dưới gầm giường tránh đạn.

Người lính xỏ lưỡi lê vào bao, hỏi:

- Hôm đánh nhau ở khu này em có sợ không?

Thục tròn xoe đôi mắt:

- Sợ chứ. Mẹ tôi ôm chặt tôi nấp ở trong xó nhà. Mẹ tôi lấy
những tấm đệm cao su ghế bành chặn xung quanh tường để đỡ
đạn. Hai mẹ con ngồi như thế và nghe tiếng nổ. Hai người bộ đội
trèo lên gác đứng nhìn xuống đường.

Thục đang kể chợt hỏi:

- Hôm đó chú ở đâu?

Người lính ngập ngừng:

- Tôi... nghỉ phép.

Thục lại hỏi:

- Chú về ăn Tết với vợ chú à?

Người lính lắc đầu:

- Không. Tôi không có vợ. Tôi về ăn Tết với mẹ tôi.

Thục ôm lấy đầu gối người lính và tì cằm trên đó:

- Mẹ chú có thương chú không?

- Có. Như mẹ em thương em.

Người mẹ từ trong nhà bước ra kiếm Thục. Thấy người lính
ngồi với con mình trước thềm nhà, bà ta nói:



- Mời ông vào nhà ngồi ghế uống nước, ông có cần gì cứ tự
nhiên.

Rồi bà ta quay sang nói với con:

- Thục, sao con không mời ông khách vào nhà mà lại ngồi
trước thềm vậy?

Người lính lúc đó đã đứng dậy chào ba ta và nói lí nhí vài lời
cám ơn. Tay anh ta cầm tay Thục và nói:

- Bà cứ mặc tôi và cho phép tôi nói chuyện với cháu cho đỡ
buồn. Cháu nói chuyện dí dỏm lắm.

Bà mẹ lại mời người lính một lần nữa. Anh ta ngập ngừng
bước vào nhà. Mẹ Thục lấy nước uống mời. Anh ta rón rén ngồi
xuống chiếc ghế bành gỗ đã bỏ đi những tấm đệm. Anh ta uống
nước và liếc nhìn người đàn bà. Một người đàn bà quá trẻ. Với
đôi mắt u buồn, nhiều tư lự, những sợi tóc mai chảy dài xuống
hai bên má, khuôn mặt ưu tư tội nghiệp, như có một nỗi buồn
tiềm tàng tỏa ra từ đôi mắt lan tràn trên khuôn mặt. Người đàn
bà ngồi trên một chiếc ghế và bế Thục trên lòng. Bà ta nhìn xa
xôi ra ngoài thửa ruộng trước nhà.

Im lặng khá lâu và người lính cảm thấy bầu không khí không
tự nhiên, anh ta lên tiếng:

- Mấy hôm đánh nhau ở khu này bà và cháu có chạy đi đâu
lánh cư không ạ ?

Người mẹ ôm Thục và kể:

- Ngay bữa đầu tiên thì đâu chạy cho kịp. Sáng ra thức dậy đã
thấy các ông bộ đội đứng đầy đường. Trong khi đó thì hai bên



đánh nhau ở phía đầu ngã ba vào thành phố. Tôi cũng định bế
cháu chạy tản cư, nhưng ở đây chỉ có một lối ra duy nhất thì đã
bị mắc kẹt rồi nên tôi đành ôm cháu núp ở nhà.

Bà ta nhìn Thục và nói tiếp:

- Có hai người bộ đội đứng trước nhà tôi mà con bé này nó chỉ
định chạy ra ngoài. Tôi lo quá. Chúng tôi kẹt ở lại đây cho đến
ngày hôm sau thì lửa cháy ở phía ngoài. Cháu lại cứ đòi ra xem
lửa.

Thục nhìn người lính nói:

- Tôi xem đám cháy và nhìn thấy ngọn lửa từ những căn nhà
ngoài kia. Chú có biết không ? "Lửa cháy làm nóng cả mặt."

Người lính nhìn Thục cười, bà mẹ cũng nhìn con cười với nó.
Đoạn bà ta kể tiếp:

- Ngày hôm thứ ba tôi mới bế cháu chạy ra ngoài phố được vì
hai người bộ đội đã bỏ đi. Tôi ra nhà một người quen ở nhờ trong
khi gia đình nhà ông bà ấy cũng chạy đi ở nhờ một nhà khác họ
cho là an ninh hơn.

Thục nói theo:

- Chú biết không? Khi mẹ tôi cõng tôi chạy vào thành phố,
qua đám cháy kia tôi nhìn thấy nhiều người chết úp sấp và có cả
xe tăng cháy thành than. Tôi còn thấy rõ những khẩu súng bên
cạnh những xác chết đó. Họ có súng mà cũng bị bắn chết vì
súng sao chú?

Bà mẹ xoa đầu Thục như không muốn con mình nói nữa. Bà
ta quay sang người lính:



- Sáng nay tôi cho cháu trở về nhà. Chạy ra khỏi nhà mới hơn
một ngày mà đã thấy khổ quá.Tôi nghĩ sống chết có số, nếu chết
thì đã chết ngay cái hôm đánh nhau ở khu này. Bây giờ họ rút đi
rồi mình cứ về đại nhà mà ở. May nhờ có các ông đến trấn đóng
ở đây.

Người mẹ kể đến đây thì ngừng lại và mời người lính uống
nước. Anh ta nâng ly uống cạn rồi đứng lên:

- Bà cho phép tôi moi hộ cháu bé cái đầu đạn ở ngoài bức
tường kia. Cháu muốn có nó để làm kỷ niệm nhưng không lấy ra
được. Tôi ngỏ ý moi ra hộ cháu thì cháu bảo là bà không chịu vì
"tôi là kẻ mang súng mang dao". Tôi nghĩ rằng bà sẽ cho phép tôi
làm vui lòng cháu một chuyện nhỏ này. Tôi mang súng mang
dao vì thời đại này không thể không cần những thứ đó. Cũng
như ông đại uý trước kia.

Người đàn bà cúi đầu. Bà ta đưa bàn tay đẩy Thục ra với người
lính. Người lính giơ tay nắm tay Thục giắt ra cửa. Bà mẹ nói
theo:

- Con ra chơi với ông khách cho ông ấy vui.

Thục đi theo người lính ra chỗ bờ tường có vết đạn. Người
lính rút lưỡi lê cho vào cậy nơi lỗ đạn, lát sau lôi ra được một
mẩu đồng nhỏ đã quăn queo.

Thục cầm lên xem và hỏi:

- Phe nào bắn vào nhà tôi?

Người lính cầm cái đầu đạn xem xét một lúc rồi đưa trả lại
cho Thục:



- Đạn này nhãn hiệu Mỹ. Có thể bắn ra từ phe tôi, nhưng cũng
có thể đã bắn đi từ phe hai người bộ đội. Vì phe nào cũng có thứ
súng đó hết.

Thục mân mê cục đồng nói bâng quơ:

- Như thế thì cũng khó hiểu thật, chú nhỉ?

Người lính nhìn vào trong nhà nói với Thục:

- Khó hiểu thật. Nhưng cũng may là nó đã không trúng vào
em hay mẹ em, như viên đạn đã trúng vào ba em.

THẢO TRƯỜNG 13.10.1968



C

Thế Phong

THỦY VÀ T6

ho T... va chiếc sân nhỏ. TỪ đấy T trải mình sầu vút lên tận
trời cap tăm tối không ánh sao.

Chín giờ tối, tôi vẫn băn khoăn, do dự nhiều, để sửa soạn đi
làm. Với tôi, đi làm là từ mười giờ đêm đến hai giờ sáng. Bốn
tiếng đồng hồ, có gì là lâu đâu! Tôi không quên N, cai gà nhắc tôi
câu nói đó. Chiều hôm qua, khi chị đến thăm tôi, vì biết rằng tôi
đã sinh cháu nhỏ ngoài ba tháng. Lại nữa, chị N kể chuyện rằng
trong những kẻ đến mua vui, ở những tiệm khiêu vũ như Tự Do,
Moulin Rouge, Olympia, đều là khách phong lưu, mã thượng;
không ai là không nhắc đến tôi. Một vì sao sáng của dĩ vãng, nói
theo kiểu trong nghề; nay đã hoàn lương.

Tôi lập gia đình rồi, thì không đi làm nữa. Vẫn chị N kể
chuyện về con Nguyệt “Bây giờ chắc Thủy không biết nó, nhưng
nó biết tiếng Thủy. Nó là một con gà được nhiều khách hào hoa
mời bàn nhiều nhất. Nó hỏi chị, có phải trước kia chị Thủy là
hoa khôi của những vũ trường không? Chị gât đầu”. Trước khi ra
về, N còn tặng tôi cái phong bì, mà trong đó tôi biết chắc rằng
chị tặng gì vì thấu hiểu rõ hoàn cảnh gia đình của chúng tôi bây
giờ.
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Tôi tiễn chị ra ngoài đầu ngõ, trước khi lên taxi, tiếng chào hỏi
thiêt tha vọng lại, gởi cho tôi nỗi buồn đau. Đã mười năm, tôi
sống với nghề này, thử thách nhiều đêm mặn nồng tình ái, thấu
rõ tâm lý đàn ông của nhiều lứa tuổi. Nói rõ hơn là thuộc như
thuộc tâm tình con cháu trong nhà, chúng muốn và thích
những gì, thì tôi đã đi guốc trong bụng từng đứa một trong
những đứa chúng nó.

Dĩ vãng của tôi như mỗi người bạn thân thiết bủa vây. Như
Đà Lạt của những ngày tôi gần hai mươi tuổi. Quán cà phê
Huyền và những đứa con trai. Để rồi viên thị trưởng đã ra lệnh
trục xuất chúng tôi. Những tấm ảnh vào thời son trẻ của tôi, mà
vài tiệm chụp hình còn trưng bày. Theo như một anh bạn nhà
văn của vợ chồng tôi kể lại, “nào họ có chịu bỏ đi, vẫn nhớ một
ngôi sao sáng vụt đến vụt đi, rồi đi tận phương trời xa”. Hình hài
tôi vẫn còn như hiện diện trong thành phố mù sương. Cả những
khung cảnh gần gũi, như Suối Vàng, thác Pongour, Gougah,
Rừng Thông. Mớ tóc dài như nước của Thủy. Vẻ ngây thơ xưa
kia, bây giờ thay vào đấy, là chán và buồn về cuộc sống.

Bạn bè chồng tôi thật nhiều và đủ loại. T1 là luật sư. T2 là
giáo sư đại học. T3 là văn sĩ. T4 là thẩm phán. T5 là kỹ sư và T6.
Còn tôi là T ngoại hạng. Bảy, tám chúng tôi họp thành một
nhóm, tiếng dội của cuộc đời và cũng là âm thanh vang vọng
của cuộc đời. Nhiều vui và nhiều ray rứt. Từ ba mươi, nhìn lại
thấy cuộc đời không quá vui và không quá buồn. Chồng tôi là
T6. Bây giờ, tôi không muốn bỏ dĩ vãng. Tôi sẽ khó quên được
những ngày ấy, trước khi lấy nhau. Thời kỳ 63 chưa đảo chánh,



chồng tôi bị tù đày. Bao nhiêu là hình ảnh, bao nhiêu là nước
mắt và tiếng cười chát chúa. Xa lộ vào những buổi chiều hàng
ngày, hàng tuần. Với chiêc xe Hillman loại Minx của T4. Với cách
tiêu tiền không biết tiếc tay, cũng vẫn của T4. Nói thao thao bất
tuyệt và đầy lý sự của T1. Với cái nghèo, nhưng bất cần đời của
T3, văn sĩ. Với nét lầm lì, nhiều suy tư của T5, kỹ sư. Còn là em
của giáo sư đại học T2. Và dáng hào hoa, trí thức của T6, chồng
tôi bây giờ, lại hay chơi trội. Anh ta còn là giáo sư Anh văn, dạy ở
các trường Tư thục.

Những T kia đang xiết chặt lấy tôi, thì đứa cháu lên gác gọi,
hỏi xem dì nó đã sửa soạn xong chưa? Mẹ nó giục tôi đi làm vì
chị N tới đón.

Bao vây trong cảnh túng quẫn, vì từ lâu, chồng tôi không còn
làm gì, sau ngày ở tù ra. Vì trước đó, anh tham gia vào phong
trào vận động sinh viên, trí thức chống chính phủ Diệm. Anh
ôm lấy tì vết cuộc đời lao tù, nên đau và ốm, thấm đòn, đành
nằm khàn. Chúng tôi sinh ra cãi nhau, một phần vì đồng tiền eo
hẹp và tính độc quyền quyết định của anh đối với gia đình tôi.
Lại giữa vào thời kỳ sinh nở, bao nhiêu thứ tiền cần phải chi
dùng. Đồng tiền thu vào thì ít tiêu ra phải nhiều, anh em bạn
không sao giúp đỡ nổi nữa. Tôi còn biết làm gì, để bảo vệ hạnh
phúc của chúng tôi bây giờ. Giữa lúc ấy, N đến với tôi, như một
ân nhân mà cũng là một người gieo tai họa. Cứu vớt đường sinh
kế, nhưng hạnh phúc mỏng manh đi. Tôi định từ chối không đi
làm nữa. Cái nghề này tuy kiếm ra tiền dễ thật, nhưng tôi chán
nó. Song đến lúc con trai kháu khỉnh của tôi thức giấc, nó khóc,



tôi với tay kéo giây đưa võng, rồi lặng đi để ngắm nó. Vẳng vẳng
dội lại từ đâu đây, một lời nói của ai đó, có thể là tôi, chồng tôi,
chúng tôi và chúng tôi đành chịu khổ. Nhưng đứa con kìa, con
chúng tôi, tại sao nó lại bị khổ? Má hồng hồng thơm thơm của
nó, đôi môi mọng kia thơm như hương trầm luân mà đầy thánh
thiện, nó đã làm gì cho đời hắt hủi, bắt nó chịu số phận hẩm hiu.

Tôi nghĩ vậy nên bấm bụng, đi ra phía bàn gương chải tóc. Tôi
vẫn còn đẹp, cái đẹp buồn và trầm xuống, như một nghệ sĩ thẩm
định, là căn cứ vào tâm hồn và đào sâu sau lớp da mày phấn sáp.
Vóc dáng tôi, ở bề ngoài ư, còn toát ra nhiều vẻ khêu gợi và
quyến rũ. Tôi không có vẻ đẹp tỉa tách từng chi tiết buông rời.
Một T3 bày tỏ ý kiến của anh về tôi, hình như tôi nhớ mang
máng thế.

Tôi xuống gác rồi ra phố cùng với chị N. Những lời an ủi của
một người bạn tuổi chị, vốn là người miền Bắc, nên tài hoa, lịch
lãm, dễ khơi cho tôi niềm xúc động chân tình. Song tôi vẫn
buồn nhiều hơn, vì là đêm khởi sự đi làm, qua nhiều năm bỏ.
Đêm nay tôi lại phải làm đẹp lòng khách, bằng những câu nói
thiết tha mà chắc gì tha thiết, hoặc phải dùng lời vũ phu cảnh
cáo những thú tính lợi dụng của một số khách hàng. Một vòng
tay ôm sát, một cái thúc bằng khuỷu tay, một cái véo đùi… Tôi
thì đã chán ngấy sự giả dối, càng hơn nữa, là khi tiếp xúc với
nhóm bạn bè của chồng tôi.

Tôi nhớ đến hôm nào T3 hỏi tôi “Rồi ra Thủy sẽ trở thành nữ
sĩ, vì Thủy chân tình và có tâm hồn”. Từ lâu, tôi không thấy T3
lại nhà chơi, tôi nhắc đến T3, thì chồng tôi lại ghen bóng ghen



gió. Tôi chắc chắn là giữa T3 và T6 có chuyện xích mích chăng?
Thấy tôi ít nói, chị N khuyên nhủ:

- Rồi ra nó lại quen đi Thủy ạ. Ai mà chẳng vậy. Em biết chứ,
trước ngày cách mạng, chị có ngờ đâu rằng lại còn được sống lại
với nghề này. Mà em có nhớ con C chứ, dạo này nó còn chán
chường hơn em nữa cơ.

Tôi nhớ đên C. Một dạo, nó tưởng chừng đã xây dựng hạnh
phúc với một chàng văn sĩ mặt ngựa, thiếu xương sống, lại sống
kiểu hiện sinh nửa vời. Để cho vợ đi làm, còn mình ở nhà. Như là
anh ta sống đời sống ký sinh trùng. Nhưng ba bảy hai mươi mốt
ngày, C phải bỏ nó. Anh chàng bất lực. Con C sống thác loạn.
Cũng chẳng đi tới đâu, chị N kể.

Nghe xong truyện, tôi dửng dưng. Và riêng tôi, tôi định dấu
chị N về truyện gia đình tôi. Giữa tôi và T6. Nhưng chắc rằng chị
N cũng biết rõ một phần nào rồi. Như vậy, tại sao tôi lại còn biện
bạch, chẳng hoá vậy là trơ trẽn quá sao? Nên giữ im lặng mà
nghe là đắc sách nhất. Tới tiệm làm, tôi ngồi vào bàn. Nhưng tôi
vẫn thấy mình như là khách, chứ không phải là vũ nữ. Vẫn còn
gặp lại một số quen thuộc, nhưng vô cùng ít ỏi. Thêm một số
khách mới, phần đông lạ mặt. Và bọn con nít mới lớn lên, là con
nhà giàu, học đòi ăn chơi và tìm cảm giác lạ. Một bạn trẻ vào loại
ấy đi qua nhìn thấy tôi, gọi giật lại:

- Thủy, em sang ngồi bàn với anh đi.

Trong lòng tôi, thầm nghĩ thôi, nó vào trạc tuổi thằng X,
phăng của tôi hay lại nhà, trước khi tôi lấy T6. Nó hơi hỗn đấy
nhé, nhưng nó là khách, còn tôi vũ nữ đi làm, nên chẳng cần tỏ



phản ứng làm gì! Tôi lại càng nhớ đến T3, thời gian gần anh, tôi
bất chấp cuộc đời xã hội, tôi sống cho cuộc đời của tôi, thích nói
thì nói, chán thì nói là chán, không úp mở và che dấu sự bộc lộ
tình cảm của mình một cách khác đi. Hẳn rằng, bây giờ thì trái
lại với đời sống có lối úp mở của tôi hôm qua. Thằng con nít mới
lớn, làm sao nó biết tôi. Nghĩ là nghĩ vậy thôi. Tôi vẫn phải ra
sàn nhảy với nó. Nó hành tôi, kể ra cũng ghê ghớm, đáng đồng
tiền bát gạo mà cha, ông, nó kiêm ra. Rồi cha ông nó dành cho
nó phung phá. Luật thừa trừ có nghĩa từ đấy.

Nó hỏi tôi:

- Anh nghe danh tiếng em từ ngày anh lớn. Bây giờ được hân
hạnh nhảy cùng em một bài blue. Em nhảy tuyệt, nhưng sao em
ít nói thế. Hay là em mang tâm sự buồn?

Tôi trả lời bằng tiếng cười. Tiếng cười của tôi, theo như T3, thì
khó mà biết tôi nghĩ gì và tôi sao lại cười. Có một đêm tôi còn
nhớ rõ lắm. Đêm ấy hạt mưa nho nhỏ đủ làm ướt mặt đường. T4
lái xe, T1 ngồi ngoài, T3 ngồi giữa, cùng một băng đầu. Cả ba tên
đi tìm tôi và T6. Khi đi qua rạp xi-nê gần nhà tôi bây giờ, họ
thoáng nhìn thấy tôi và T6 ngồi ở quán phở. Chẳng ngần ngại gì,
họ vòng xe lại, đậu lên lề. Tôi chạy ra đón họ, còn T6 ngồi trong
hiệu. Chưa bao giờ chúng tôi vui như vậy. Ngồi chung một bàn,
chúng tôi nô đùa như sắp sửa coi hiệu ăn là nhà mình vậy. T4,
người mảnh khảnh, khuôn mặt dắn dỏi, quắc thước; hẳn lúc xử
án mà anh chàng nhăn mặt, nhiều tội nhân sợ khiếp đảm. Chỉ
riêng với tôi thôi, anh chàng hơi thấp nhưng tính tình lại rất
vui, nói đúng hơn là dại gái, theo kiểu nhà tu xuất trở về đời.



Chàng ta là một trong hai tên say mê tôi nhất vào thời gian đó.
Sự chạy đua giữa T4 và T6, thì T6 trông thấy thua ra mặt. Tôi
biết điều này, nếu trong một bọn đàn ông, hễ có thêm một người
đàn bà, mà một kẻ trong đó si mê người đàn bà kia, là cả bọn bắt
đầu nhảy vào vòng chiến. T1 phụ hoạ, nhưng phụ hoạ cho T4;
song lại thật thân với T6 từ xưa, khiến T3 đứng giữa, với anh
chàng này, tôi phục anh ta hơn hết thảy. Có lẽ chàng chưa mê tôi
và chẳng có cái gì giống mọi kẻ trong bọn. Hoặc là hay hoặc là dở
thì chưa biết. Có lần T4 kể truyện lại, vì T3 không ưa đi chơi
chung với chúng tôi, thì T4 nói rất sỗ sàng:

- Tôi vừa bảo T3 như thế này, nếu anh không cùng đi chơi với
bọn này, anh sẽ không thành người được.

Nói xong T4 cười. Và quay sang phía tôi, như để dẫn giải:

- Thủy biết sao không? T3 tức, anh ấy tức quá mà chẳng làm
gì được. Anh ta bèn dẫn tôi đi qua một con đường có cái cầu khỉ,
dẫn từ Nguyễn Thông sang Trương Minh Giảng, qua nẻo trại di
cư Bùi Phát. Còn ai ở đây, mà không biết cái cầu ấy, dưới kia là
rác rưới, phân lềnh bềnh trôi, trên là hai cây tre chông chênh. Đi
không khéo là được dẫn xuống cầu lịch sử đó. Rồi anh ấy chỉ
xuống dòng nước vàng vàng kia, trả đũa tôi, là “nếu tôi không
dẫn anh T4 qua cầu này, làm sao mà anh thành người được, chứ
chưa nói đến làm chánh án xử những việc mà chỉ sai tóc tơ là
đầu người ta mất thăng bằng”.

T4 cười ròn vang, sau câu nói kia. Rồi tôi kể lại cho T3 nghe về
T4 đã nói như vậy, anh nhận là đúng. Anh chàng này đã có bản
lĩnh, vì trước mặt tôi mà dám nhận với bạn một câu nói khá tàn



nhẫn, cay đắng, mà không chối đi, để cho người đẹp thấy rằng
mình có giá trị, không phải chỉ giá trị khi nhận điều nào tốt đẹp
và chối bỏ cái không đẹp. Trở lại đêm gặp gỡ trước quán phở kia,
chúng tôi đặt một nguyên tắc, chấp nhận những ai nói hay và
phạt những ai nói chuyện vô duyên, nhạt nhẽo, chọc cười quê.
Người nói hay thưởng một đồng. Thủ quỹ là tôi. T4 bị phạt, T1 ít
hơn, T3 được thưởng.

Giữa lúc ấy T3 ngoắc hai người bạn quen đi qua đấy. Hai
người ngồi vào chỗ, rồi giới thiệu lẫn nhau. Người dỏng cao, gầy,
là hoạ sĩ Tuýt. Người nói giọng miền Nam, tóc dài là thi sĩ Tô Tô.
Có mái tóc lòa xòa như tu dòng Hòa Hảo, hay gần hơn là mái tóc
vô chính phủ của Nguyễn An Ninh xưa kia.

Tôi rất ghét những tên đàn ông đa tình, lộ liễu, cứ trông thấy
gái đẹp là mê cuống lên. Như anh chàng Tuýt chẳng hạn. Gặp
tôi, chàng ta mở lời ngay:

- Em đẹp lắm, hôm nào anh phải vẽ cho em Thủy một bức họa
mới được.

Tôi đáp ngay:

- Vẽ như thế nào mới được chứ ?

Rồi tôi cười, tiếng cười của tôi lúc ấy mang thật nhiều ý
nghĩa. Mà tôi thấy T3 tủm tỉm, tôi biết ngay là anh đã nhận
được nụ cười kia mang ý nghĩa nào rồi. Rồi anh em cười toang
lên như nắc nẻ theo sau.

Làm cho Tuýt luống cuống. Tuýt lại đề nghị tiếp:



- Vẽ một bức họa chứ vẽ thế nào nữa. Em tưởng rằng được
một họa sĩ cỡ anh đề nghị vẽ là một truyện dễ hay sao ?

T3 thấy có sự gay gắt ở phía Tuýt, họa sĩ bị chạm tự ái rồi, T3
tiếp:

- Ngôn ngữ của cậu chưa hợp với bọn này. Thôi để ngày khác
lại chơi, rượt lại ít ngôn ngữ đã.

Tôi tiếp theo:

- Phạt một đồng nữa.

Đáng thương cho họa sĩ, chẳng hiểu đầu đuôi gì, chỉ còn cách
há hốc miệng nhìn. Thi sĩ Tô Tô ra cái điều ta đây lắm. Tôi ít đọc
thơ văn anh ta, nhưng qua dáng điệu và xử sự, anh ta cũng cừ
lắm. Bây giờ Tô Tô lên tiếng:

- Này T3, mày có quyển gì viết về ông Quỳnh đó, tao muốn
đọc mà kiếm không ra. Đi đến đâu cũng thấy anh em xì xào về
cuốn đó. Tao xin một cuốn, được không?

T3 trả lời rằng cuốn kia đã hết. Tôi bèn ra cái điều bảo họ:

- Ở nhà Thủy có, hôm nào lại đây tôi cho mượn.

Thi sĩ gật gù. Nhưng chàng ta có vẽ bực, chắc nghĩ rằng, một
đứa con gái như tôi mà lại có sách của T3 mà Tô Tô lại không có
để đọc. Song thực ra, tôi nói là nói vậy thôi, cũng chỉ là ra cái
điều, chứ tôi không có cuốn đó.

Tô Tô quay sang hỏi bạn:

- Về chứ Tuýt, hôm nào tôi tới thăm cô (quay sang phía tôi) và
luôn thể mượn cô cuốn kia. Chúng mình hôm nay rượt một
màn kịch vui quá tay!



Tôi nói đùa ngay:

- Tại vì các anh đóng dở quá. Chưa ăn tiền được, còn bị phạt
nhiều.

Hai bạn đi ra ngoài. Tự dưng tôi thương hại, ấy là tôi chưa
phải dùng đến, cái bùa, cứ mỗi lần nghe bạn kể truyện xong,
mệt nhọc lắm, tưởng câu truyện của mình làm mọi người chú ý
lắm, thì tôi đáp gỏn lọn hai tiếng “thế à”. Tức thì, kẻ nói chuyện
với tôi đâm ra luống cuống và hết hứng kể. Chúng tôi còn nhiều
ngôn từ lạ, trò chơi đặc biệt, ngay ở trong nhóm với nhau, chỉ
cần đôi ba lần không đi chơi chung, cứ như là hội viên mới gia
nhập hội vậy. Anh em nói chuyện, mình cứ ngẩn người ra,
chẳng hiểu đầu đuôi ra sao cả.

Bỗng tôi trở về với công việc đang làm. Phòng trà khiêu vũ.
Tiếng nhạc. Và tiếng người khách hỏi tôi:

- Sao em ít nói thế ?

Tôi cười. Quá ngấy. Với thằng con nít này, lợi dụng ghê ghớm.
Trên da thịt tôi. Tôi cau mặt. Nhưng không hiểu sao là chẳng
cần phản ứng thêm. Nhảy với nó hai bài, tôi sang bàn khác đang
chờ. Một bạn quen từ xưa. Thế là tôi bỏ thằng bé ngồi một mình.
Nó lại ngoắc cai gà. Cũng khen cho nít nhiều bạc. Chị N bảo tôi:

- Thủy không biết sao, đó là văn sĩ H. Nổi tiếng lắm. Tôi bèn
hỏi lại văn sĩ sao ? Báo nào ? Chị N bảo Điện Ảnh. Tôi à một
tiếng.

Khách mời tôi sang bàn trạc ngoài bốn mươi. Dáng người cao
và nét sắc sảo của một người có học. Trắng trẻo ở màu da, loại



người có tiền. Tư cách ở chỗ ít nói loạng quạng. Không lợi dụng
da thịt. Kể ra là khá. Nhảy từng bài chọn lựa. Blue và Slow. Tôi
không nhớ rõ chàng lắm, quen ở đâu, bao giờ, thì xin chịu. Hẳn
là chàng biết rõ về tôi, với tôi thì có quen sơ sơ. Nhưng tôi quên
chàng nhiều hơn. Khi nhảy xong, chàng dìu tôi về chỗ ngồi. Bây
giờ, chàng gợi chuyện:

- Tôi là bạn của anh ấy (T6). Cùng trong tù với nhau, thời
chính phủ Diệm, các anh đứng dậy hô hào chống chế độ cũ rồi bị
bắt. Tôi biết cả luật sư X, thẩm phán L (là T4) và anh bạn văn sĩ R
(là T3) và cả Thủy.

- Vâng, thưa anh có lẽ vậy.

- Tôi biết tiếng Thủy từ khi Thủy còn mở cà-phê Huyền ở Đà
Lạt. Và gốc tích của Thủy là người miền Nam, nhưng nói giọng
Bắc thật tài. Ngay với chính người sinh trưởng ở Hà Nội cũng
khó mà phân biệt được. Bây giờ anh ấy (tức T6) ở đâu Thủy?

- Nhà tôi đi Đà Lạt ít hôm anh ạ.

Một cái ngoắc tay, gọi bồi. Gọi chị N cho khách. Qua câu nói
chuyện với chị N, khách muốn mời tôi sang Moulin Rouge. Cho
khách tính tiền luôn thể. Chị N bảo với khách, là tính sáu,
nhưng với khách quen tính năm. Quay sang phía tôi, chàng xin
lỗi trong ít phút, để chàng đi tìm người bạn. Tôi gật đầu.

Trước đó, anh bồi đưa lại cho tôi một gói Salem. Thầm nghĩ,
anh chàng này hào hoa lắm, tại sao chàng biết tôi hút Salem. Tôi
ngồi vào ghế cuối phòng. Gác lửng, ở tận cuối. Chẳng muốn thò
mặt ra. Tôi bảo chị N rằng, không tiếp ai nữa, vì hôm đầu đi làm
mệt. Nhân dịp này, tôi muốn nhắc lại với chính tôi, một vài



truyện gần nhất. Sống với T6. Một dịp may hiêm có và cũng là
một tai họa hiếm có. Nhờ chàng bốn mươi vô danh bặt thiệp, tự
nhiên chị N thấy sự đi mời tôi làm lại là chị có con mắt tinh đời.
Bây giờ tôi đã thấy mình thua sút xưa. Về sức khoẻ. Xưa kia,
rong chơi suốt sáng không biết gì là mệt...

Trước hết tôi quen T1 trong nhóm. Sỡ dĩ tôi chỉ kể ra đây có
T6 vì chính những người ấy, với tôi là những nhân vật chính.
Ngoài ra, còn nhiều t nhỏ, như Tối Văn Sáng, cựu trung úy tình
báo, rất giỏi về nghề điều tra tiểu sử đàn bà con gái Sài Gòn. Rồi
có lẽ chỉ vì vậy, mà bị sa thải trong nghề chăng? Nhiều khi muốn
tỏ ra là tay ăn chơi, hắn biết cả những tiểu sử không biết về mọi
người con gái đẹp đi qua quán La Pagode. Thêm một tên t nhỏ
nữa là Thùng, cử nhân hai. Một lần T3 bảo Thùng (tức t nhỏ)
rằng:

- Thời đại nào thì mày cũng vẫn chỉ là thằng môi giới con gái.
Nhưng mày hơn đời là trí thức, vì có kiến thức chứng chỉ hai cử
nhân.

Sau khi quen t nhỏ Tối Văn Sáng rồi, tôi quen T4. Vì t Tối tối
ngày ở La Pagode với tôi, rồi tán tụng T4 có nhiều tính nết giống
tôi. Như T4 thích cảnh ngồi đây uống cà phê vào chiều, màu tím
hoàng hôn buông thả thật thơ mộng trên cành lá ở vườn cây,
công viên. Ít lâu sau, gặp T2 rồi T5. Và cuối cùng là T3. Anh này
rất ít khi đi chơi với anh em và không đứng về phe nào, cũng
chẳng góp ý kiến gì, về sự tranh chấp tôi, giữa T4 và T6, vì
chàng có dáng của một đàn ông hơn T4. Và tôi phục T6 ở điểm
dám chửi chính phủ Diệm thật bạo miệng. Tôi thú vì đó một



phần: Còn về tiền T4 chắc chắn có số lương thẩm phán. Nhưng
tôi không ưa dáng người tủn mủn và lối nói truyện của chàng,
nếu cần phải lựa chọn một người chồng, có đủ yếu tố giữ thăng
bằng cho gia đình thì tôi chọn chàng. Xong với tình yêu và hợp
gout tôi không thích cái vẻ lễ phép của T4 mà chọn T6. Nhưng
nếu không có T6, chắc chắn là tôi lấy T4. Đàn ông độc thân là
một điều thua thiệt. Một lần, t Tối tới mời tôi đi chơi rồi nhân đó
anh nói chuyện với tôi về T3 nhiếc T6:

- Mày đừng tưởng mày làm cách mạng là hay đâu. Thứ cách
mạng của mày không có tao trong đó. Lúc nào cũng bô bô cái
miệng. Tao cần dẫn giải câu ngạn ngữ này cho mày dễ hiểu. Con
hoãng không cắn chết ai vì nó to miệng. Con rắn nọc độc cắn
chết người lại lầm lủi nằm bên vệ đường, rồi phun nọc vào mày,
ít phút sau mày thấy hiệu nghiệm ngay.

Tôi hỏi t Tối tại sao lại có vụ lộn xộn kia. t Tối đáp:

- Một buổi tối, tôi gặp T6 và T3 ngồi uống cà-phê. Một trong
hai chúng nó ngồi gác chân lên thành ghế.

Cái lối ngồi của T3 làm phiền mọi người và điệu bộ coi đời
như cọng rác làm T6 nóng mặt. T6 bảo nó :

- Tao không hiểu sao anh em thằng T2 và T5 chịu khó đọc
sách của mày. Và hết lời tán tụng.

T3 trả đũa:

- Tao cũng cần nói thêm cho mày nghe, mày còn là một thứ
vô liêm sỉ, anh hùng vỏ của bao Salem. Mày có cần hiểu rằng tao
không ưa lối phê phán về tao theo kiểu mày không? Vì mày làm



gì có tư cách của mày mà mày phê phán tư cách tao. Khi mày
không có một đồng, xin bè bạn được rồi, lại tiêu như con nhà
trọc phú, thử hỏi mỗi đêm không có bao Salem tặng em thì mày
có còn dọa làm cách mạng nữa không?

Khi tôi nghe t Tối kể đến đây tôi chợt hiểu rằng T6 yêu tôi
chân tình và tha thiết. Chính điểm này khiến tôi cảm động, vì
anh biết tôi thích hút Salem. Bao giờ anh cũng chờ tôi tới khuya,
hồi ấy các vũ trường chỉ được dùng vũ nữ làm chiêu đãi viên
thôi.

Không được phép khiêu vũ, theo lệnh của bà Ngô Đình Nhu,
với T6 một kẻ không tiền bạc, không nghề nghiệp yêu mình, tôi
thấy chân tình hơn hết. Nên tôi quyết định lấy T6 làm chồng.
Hai chúng tôi vẫn sống với nhau trên căn gác thuê hiện tại. Anh
chạy xoay sở tiền nong, có khi bí quá, bán cả chiếc Solex, đồ
dùng, để có tiền chi tiêu trong gia đình. Nhưng từ ngày anh rể
làm ăn thất bại, gia tài khánh tận, T6 bị rơi vào vực thẳm. Rồi
hai ông bà thân sinh ra T6 tiếp nhau qua đời, T6 buồn và cô đơn
hơn ai hết, anh là người theo đạo Thiên chúa, nhưng không bao
giờ đi nhà thờ và tham gia phong trào chống chính phủ Diệm,
tiếp tay cho Phật giáo. Như vậy tôi sung sướng rồi còn gì nữa!
Còn tinh thần, cũng như sự lo lắng về đời sống vật chất cũng
tàm tạm đầy đủ. Tôi sống cho tôi và tình yêu vừa hé rạng. Khi
tôi mang thai con so, bây giờ là cháu trai tôi, một mình đơn lẻ.
Anh ấy bị cầm tù. Tờ nhật báo xuất bản vào khoảng tháng tám
năm đảo chính, đăng hình anh và những hoạt động. Sau cách
mạng rồi, hẳn đời sống của chúng tôi sẽ khá lên. Có thể một



trong băng của anh ấy sẽ là Tổng, Bộ trưởng và khi ấy như tôi đã
đóng góp vào danh dự đường mây của anh đã đạt được khi
người ta có lý tưởng để theo, thì chấp nhận mọi khổ ải.

Vào những đêm nằm một mình trên ghế xích đu, từ trên cao
sân thượng nhìn xuống, tôi hút Bastos xanh, để giải nỗi buồn,
thở khói vút lên không trung cao thẳm. Nhưng lòng tôi sung
sướng, ít ra cái ngõ này đã nhìn tôi bằng con mắt khác xưa. Khi
chồng tôi bị bắt và ít lâu sau báo chí đăng tải hình ảnh, bài vở,
thì lúc ấy tôi thương và quý anh, như chưa từng dành cho một
người đàn ông nào biết tới được hưởng. Anh bị hành hạ, tôi càng
yêu mến anh nhiều vì anh tranh đấu cho chính nghĩa. Tôi hãnh
diện có người chồng như vậy. T1 thì trốn chạy. T4 ở ngoài. Một
lần t Tối lại báo tin cho tôi biết T6 mời T3 tham gia phong trào
nhưng chàng văn sĩ từ chối. Tôi khinh T3 ra mặt, người mà xưa
kia tôi cho là khá. Chỉ khi nào nguy hiểm, người ta mới rõ lòng
người. Cổ nhân dạy không mấy sai lầm. Nhưng một hôm chàng
văn sĩ tới nhà tôi. Qua câu truyện tôi biết anh không tham gia
với băng của chồng tôi vì lẽ anh coi thường băng kia và không
muốn thí thân vào lý do cách mạng. Anh ta vẫn bị chánh phủ
theo dõi.

Tôi có một người bạn phụ trách về an ninh, một hôm anh kia
hỏi thăm về T3, và cho biết anh ta đang bị ruồng bắt. Tôi định đi
tìm T3, báo tin này cho anh hay, nhưng không biết là anh ở đâu.
Tôi cứ thắp thỏm lo cho anh, có thể là anh đã bị tóm rồi. Sau này
gặp lại anh, tôi biết anh lánh ở cao nguyên Đà Lạt.



Ngày đảo chính thành công, nhà tôi được trả tự do. T1 và t Tối
trốn ở nhà T4. T3 bảo anh em:

- Thằng T4 cũng không đến nỗi gì như tao tưởng, nghĩa là nó
không hèn đâu. Vì nó còn dám chứa hai thằng bạn tranh đấu…

Từ chồng tôi ở tù ra, tôi thấy anh có phần thay đổi ít nói bông
lông và suy nghĩ chín chắn. Anh thú thật với tôi, ở giai đoạn về
sau này, anh cũng chưa có thể làm gì cho gia đình khá được.
Chúng tôi vẫn sống chật vật như ngày xưa và T1 cung cấp cho
chúng tôi, nhưng chẳng là bao. Cho rằng bạn bè có giúp tiền, chỉ
là qua cơn túng ngặt, chứ không thể dùng nó vào viêc lâu dài
hàng tháng được. Nhà tôi nói lại với tôi về câu T3 nói với anh, có
lý:

- Tao mừng cho chúng mày, Thằng T3 nó nói với anh vậy, là
không mục thân trong nhà đá. Sẽ vẫn chẳng có gì thay đổi đâu.
Nhưng có lợi về kinh nghiệm cho mỗi bản thân. Khi thấy cần
tranh đấu, dấn thân vào. Nhưng đừng mong rằng mọi việc có
thể thay đổi dễ dàng và chóng vánh. Muôn năm bất công vẫn
còn đấy. Chỉ có một điều là thay đổi, đó là cái bất công sẽ biến
dạng nhiều hình thức. Chẳng hạn thằng t nhỏ Cử nhân hai vẫn
đóng tuồng tích cũ của nó. Thằng t Tối vẫn lếu láo, nói dóc cả
điều mà tự nó đổ cho, và thuộc tiểu sử tất cả cô gái Sài Gòn qua
lượn La Pagode. Có nhiều tiểu sử mà nó huyênh hoang là biết ấy
chính là biết cả điều không biết. Nhưng với T6 tao khuyên mày
một điều. Sức khoẻ. Mày đã chạy được tiền nằm nhà thương
chưa? Những trận đòn của chánh phủ có hiệu lực làm cho mày
hao mòn trong nhiều tháng dưỡng sức.



Gia đình chúng tôi, từ sáu tháng nay vẫn eo óc. Hai đứa thôi,
có thể nhịn được, sự kham khổ có gì là câu nệ. Nhưng con của
chúng tôi, thì không thể không có tiền nuôi nó. Nó cần sữa, cần
thuốc tây khi ốm và cần quần áo thay đổi hàng ngày. Những thứ
đó phải có tiền. Mà chồng tôi vẫn chưa có việc làm xứng đáng
với công lao xưa mà anh tham gia chống chánh phủ Diệm. Nên
tôi quyết đi làm vũ nữ lại. Tôi biết điều này sẽ làm chồng tôi đau
đớn, nếu anh có ý thức làm chồng. Còn gì khổ hơn, mỗi lần anh
thấy có người đàn ông khác đưa đón tôi về, tiếng em, tôi buộc
phải xưng hô với họ. Dầu là sau mặt chồng tôi. Nhưng con tôi
cần tôi có tiền nuôi nấng. Tôi trình bày sự khó khăn muôn mặt
đó với một con bạn đồng nghiệp. Từ đó mới có sự móc nối với N.
Và chị N đã buộc tôi phải đi làm.

Tôi nhìn đồng hồ tay. Sao lâu vậy, tôi đợi khách đã trả năm
tích kê bảo tôi đi nhảy nơi khác. Vẫn chưa thấy chàng trở lại. Tôi
chưa gặp loại khách như vậy bao giờ. Hơi là lạ, có phải vậy
không? Tôi nhớ lại rồi, chàng ta quen gần hết cả băng T. Chàng
thuộc vào loại khách biết điệu và sành giữa lúc này. Chị N đưa
một đồng nghiệp của tôi vận com lê đen tới. Và nó khá xinh,
nhưng theo tôi, hơi nhà quê. Chị N giới thiệu tôi với nó. Thì ra
nó tên là Nguyệt. Tôi nói với Nguyệt:

- Tôi có nghe chị N nói về Nguyệt nhiều.

Chị N tiếp:

- Nguyệt nó vẫn nhắc đến Thủy luôn… Nguyệt kể rằng khách
thường hỏi thăm về Thủy luôn.

Nguyệt nói với tôi:



- Hèn nào mà khách sang không hỏi thăm chị. Chị nhận em
làm em của chị nghe, chị Hai ?

- Có gì đâu mà Nguyệt khen tôi. Chị em cả mà.

Nguyệt nhìn tôi từ đầu tới chân. Sau khi ngắm nghía chán rồi,
Nguyệt kể chuyện về loại khách tới đây. Trong số đó có một văn
sĩ, thường đi với khách ngồi bàn với tôi lúc nãy. Nguyệt không
biết tên văn sĩ ấy.

Nhưng Nguyệt bảo chàng ta lạ kỳ lắm. Tôi đoán chàng là T3,
nhưng T3 vốn ghét không khí trà đình tửu quán, sao anh có mặt
ở đây được. Nguyệt tả lại cho tôi nghe vóc dáng chàng văn sĩ ấy.
Đúng là T3 và Nguyệt có cảm tình với con người ấy rồi đây, tôi
nghĩ vậy.

Khách của tôi đợi đã trở lại. Chàng xin lỗi tôi, vì đi tìm bạn.
Chàng ta ở quá xa, chàng lại không có nhà, nên trở lại trễ. Chàng
mời tôi sang Moulin Rouge. Và nói nhỏ đủ nghe:

- Tôi muốn dành cho em một ngạc nhiên. Tôi đi tìm văn sĩ R
(T3) nhưng chàng không có nhà.

Sau hai tiếng đồng hồ ngồi bàn với chàng, những giờ vui gần
chấm dứt. Chàng đưa tôi về nhà. Tôi không từ chối. Vì đợi tắc-xi
còn lâu và lại không an toàn. Ít ra là như thế. Khi gần tới ngõ
nhà tôi, chàng hỏi:

- Ngõ vào nhà em có sâu lắm không?

Tôi tinh ý hiểu ngay là chàng muốn biết nhà riêng của tôi. Tôi
gật đầu và chàng dìu tôi đi. Trước khi giã từ, chàng đưa tôi một



gói giấy, tôi đoán chắc là thuốc lá Salem. Rồi chàng nói câu giã
từ:

- Tôi rất phục em. Vì hạnh phúc mà em hy sinh rất nhiều.
Như xưa, em thường hút Salem, mà bây giờ đổi sang Bastos
xanh. Người cho tôi biết điều này, chính là văn sĩ R.

Mà lúc nãy, để em ngồi chờ lâu, cũng chỉ vì tôi đi tìm R.

…….

Tôi cảm ơn chàng. Và đi lên gác. Chồng tôi nằm ở đó. Anh
không nói với tôi một câu nào. Tôi không dò hỏi vì tôi biết lý do
rồi. Người khách đưa tôi chắc ra tới ngoài lộ. Chồng tôi nhìn
sang phía tôi. Và nhìn thấy trên tay tôi gói thuốc Salem. Anh
hướng về bao thuốc đó. Từ lâu không có. Tôi đi lại võng nựng
đứa con, dù nó đang ngủ. Chồng tôi trở dậy, tay cầm bao thuốc
định xé, vò lại. Tôi xua tay và bảo:

- Để con ngủ. Anh hãy cho Thủy nói câu này. Thủy không
muốn anh hút một điếu của bao thuốc đó. Vì gout của anh là
Lucky Thủy đã mua cho anh đây này.

Tôi mở ví lấy bao Lucky. Chồng tôi im lặng cầm, không lời
cám ơn tế nhị. Anh bóc ra ngay, châm một điếu lên giường nằm
lại. Tôi vào nhà trong thay quần áo ngủ. Chúng tôi nhìn nhau
như không cùng một hướng. Tôi vào giường nằm. Chồng tôi
nằm trong, tôi nằm ngoài. Hai đứa xây lưng lại nhau. Tôi đang
nghĩ đến màu xanh lá cây của bao Salem trên bàn ngủ, dưới ánh
đèn ngủ lờ mờ. Cũng màu xanh, cũng vẫn là Salem. Nhưng bao
Salem hôm nay không phải là bao Salem của đêm nào, chồng tôi
đưa lại. Có thể bao Salem này tiễn đưa hạnh phúc chúng tôi?



Tôi ngủ thiếp đi và tin rằng chồng tôi không hiểu vậy.

……

THẾ PHONG - 1964
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Thế Uyên

CĂN NHÀ CỦA MẸ

ỗi người đều cần có một quê hương để trở về vào tuổi già
hay vào những thời kỳ mệt mỏi hay chán nản trong đời.

Bởi thế, ai mất quê hương thực sự của mình, đều phải tạo ra quê
hương mới bằng cách này hay bằng cách khác.

Rời miền Bắc sau 1954, mang lũ chúng tôi vào Nam, bố mẹ tôi
đã từ bỏ nhiều thứ trong đó có quê nội và quê ngoại, một quá
khứ khá dài những vui buồn, và căn nhà đã tạo dựng bằng công
khó của hai người, nhất là bằng dấu vết những bàn chân nhỏ
cùng các tiếng khóc tiếng cười của đứa bé đã sinh ra và lớn lên
trong đó. Tết năm ấy, tết tha hương đầu tiên, bố mẹ tôi không hề
buồn bởi vì hai người chưa già và trừ người con lớn còn ở trong
quân ngũ nơi xa, gia đình tôi sum họp đầy đủ trong căn nhà cũ
kỹ tồi tàn không điện không nước của khu Bàn Cờ. Tết năm ấy,
năm của hòa bình, hầu hết những người dân hai miền còn đầy
hi vọng ở tương lai.

Rồi ngày tháng theo nhau qua. Niềm hi vọng ở tương lai của
mọi người có còn nguyên vẹn như thế không, tôi không biết. Tôi
chỉ biết vào một ngày cuối năm, thứ hi vọng ở tương lai của gia
đình khiêm tốn của tôi đã suy giảm nhiều. Lý do thật giản dị: bố
tôi, cột trụ của gia đình, đã thấm mệt, đã chịu thua cuộc đời, đi
vào tuổi già. Ông đã cam chịu làm một công chức nhỏ cho một
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cơ quan thuộc binh chủng lo làm nhà, xây cầu cho quân đội.
Ông không còn nói tới lo xin ra báo, mở nhà in, tái lập thời kỳ
huy hoàng của ông trong những năm còn trẻ. Trong một đêm
khuya đi chơi về, bắt gặp ông còn thức soạn chống giấy tờ cũ –
những tấm thiếp mời ông buổi lễ này, tiệc rượu nọ của cả một
thời kỳ đã qua – dưới ánh đèn dầu lù mù và trong tiếng xe chạy
ào ào trên con lộ lớn trước nhà, tôi đột nhiên cảm thấy từ thâm
tâm một cái gì thúc đẩy tôi ngồi xuống đấy với ông, nói gì chưa
biết, nhưng phải ngồi... Hình như đây là lần đầu tiên tôi lờ mờ ý
thức được thế nào là cô đơn của một người thất bại về già bó gối
chịu thua. Trong căn nhà tồi tàn này, có đầy đủ vợ con nằm ngủ
yên chung quanh, nhưng có những nỗi cô đơn tự bản chất đã
không sao chia sẻ nổi...

Tôi đã tới ngồi chiếc ghế bên này chiếc bàn mộc, vơ vẩn đọc
những tấm thiếp cũ xưa ấy, nghe người già ngồi bên kia nói về
cuộc đời, về tuổi trẻ, về những ước vọng vang bóng một thời.
Ông nói ông đã làm thất vọng nhiều người, trong đó có mẹ tôi,
con gái duy nhất của một gia đình nhiều danh tiếng về văn học
cũng như về đấu tranh cách mạng. Ông đã quá rong chơi, quá
phung phí tuổi trẻ, để rồi tới lúc này không còn gì. Không một
danh tiếng, cũng không cả gia sản. Và vì dù sao cũng là kẻ cuối
cùng của một dòng kẻ sĩ lâu đời, ông đã vừa phải khước từ một
đề nghị chính trị nhiều bá đạo nhưng cũng nhiều quyền lợi của
chính quyền đương thời... Như vậy ông chỉ còn một đời sống
khiêm tốn để sống, cuộc đời của một công chức già và một căn
nhà nhỏ mới được cơ quan cấp phát cho trong một cư xá hỗn



hợp, căn nhà ông hẹn tôi mai sớm tới sở kiếm ông đề cùng sang
nhận. Trong khuya, không biết là vào giờ nào của đêm, ông
trầm giọng: “... Sau này, bố chỉ ao ước các con làm được cho bố
một căn nhà tranh ba gian hai chái trên nền đất nện, trước nhà
đào một ao nhỏ có cầu ao dẫn xuống mặt nước nuôi bèo để
không cho xanh um, ở ven đô nào cũng được.”

Tính ông chuyên đoán nên bố con ít khi nói chuyện nhiều,
chưa kể có thời kỳ tôi còn ghét ông vì bị bắt phải làm những
điều ông muốn và tôi không ưa. Những đêm nay, lần đầu tiên từ
khi lớn lên, tôi hiểu bố được một phần nào. Một thoáng nghẹn
ngào lẩn khuất với tình thương mến. Tôi cất tiếng nói, nói rất
nhiều. Bây giờ đến lượt ông ngồi nghe tôi nói về những ước vọng
của tôi – những ước vọng dĩ nhiên thật cao xa của một thanh
niên mới lớn.

Chẳng biết ông có tin các lời đao to búa lớn ấy của tôi không,
nhưng ít nhất buổi nói chuyện trong đêm cũng làm hai bố con
dễ chịu với nhau hơn khi cùng đến nhận căn nhà nằm đầu dẫy
của một khu nhà dành cho binh sĩ và nhân viên quân chính.
Căn nhà nhìn ra bãi cỏ hoang đầy vòng kẽm gai cũ rỉ, sát vách
bên là một đống khối bê-tông lớn xếp hỗn độn do đạo quân viễn
chinh Pháp bỏ lại, căn nhà vào mùa mưa thì nước ngập và mùa
nắng thì mái tôn hừng hực chói chang.

Gia đình tôi dọn tới ở căn nhà ấy và ở thật lâu. Mẹ tôi vốn có
tài thích ứng về mọi sự và nhất là về nhà cửa ruộng vườn. Bãi cỏ
hoang, mẹ tôi phát cỏ, cuốc đất lên làm thành vườn. Mẹ tôi
trồng nhiều cây trứng cá, vì chúng “… vừa chóng có bóng mát,



vừa chóng có trái cho chúng này chọc ăn.” Mẹ tôi đục thêm cửa
sổ bên hông nhà và khi bọn tôi kêu lên khôi hài là nhìn qua đó
thấy đống đá non bộ (các khối bê-tông ấy) đẹp như thế mà thiếu
hàng trúc thưa, bà đi trồng hai rặng mía vì “... đốt mía đẹp kém
gì trúc mà lại ăn được.” Cứ với quan niệm dung hòa mỹ thuật với
thực phẩm ấy, khu vườn nhà tôi dĩ nhiên không thể thiếu vài
luống sắn thân và lá thật đẹp mỗi khi trời xanh cao và nhiều
nắng. Trong căn nhà nhỏ, và trong khu vườn vừa đẹp vừa ngon
do mẹ tôi tạo dựng ấy, chúng tôi đã sống những ngày thật vui và
nhiều hạnh phúc. Anh Lam tôi đã đưa chị dâu tôi về ngồi dưới
bóng mát của các cây trứng cá nở đầy hoa trắng, đêm trăng
trông như có sương đọng. Tôi đã từng đưa người yêu của tôi,
người sẽ theo gót chị Lam về làm dâu thứ trong căn nhà này, đi
giữa hai luống sắn, ven rặng mía dưới vòm hoa ti-gôn. Tôi đã
từng bắc thang đưa nàng lên mái nhà, nơi đứa em trai đã sửa
cây, xếp cành thành một vùng nho nhỏ như tổ chim - một chỗ
để hôn nhau. Rồi đứa em gái kế đã hôn người yêu ngoài bờ cỏ
sau bụi tre, đã khóc đã cười và đã đi lấy chồng cũng từ trong căn
nhà của bố và khu vườn của mẹ...

Những năm tháng vui tươi rồi cũng qua đi, chiến tranh đã
bộc phát dữ dội làm phân tán lũ con và gửi những sợi tóc đốm
bạc lên mái tóc bố tôi. Từ lâu rồi, ông suy yếu nhanh vì bệnh lao.
Đêm Trung Thu chót, khi chúng tôi treo đèn xếp đầy vườn, trên
ngọn cây sắn ẻo lả, trên cành cây, trong lùm tre và bày cỗ ăn
bánh uống trà vui vẻ ngoài vườn, ông chỉ còn đủ sức ngồi thu
người trên ghế, vừa hút thuốc vừa ho nhìn ra. Bởi thế, khi bước



chân vào quân trường, tôi đã nghĩ không hiểu rằng khi chết,
ông liệu có được bao đứa con bên giường...

Và tin ông chết trong bệnh viện Cộng Hòa chết một mình,
đến với tôi khi vừa tập trận ở một bãi xa về. Trong khi chờ đợi
giấy phép bạn bè đang chạy tứ tung xin hộ, tôi ngồi ở một bệ xi-
măng ven Võ đình trường, nhớ tới ông trong những ngày gặp
chót - gặp thật ngắn vì thời hạn đi phép đã chẳng dài bao nhiêu,
tôi lại dành hầu hết cho Thi và cho tôi. Lần phép chót, khi tôi
mặc xong quân phục, cầm mũ đi ra, ông đã gọi giật lại, ngập
ngừng hỏi tôi còn tiền hay không. Tôi mở ví ra còn hơn ba trăm,
chia cho bố một nửa... Nước mắt tôi rớt trên cát vỡ các hình ngôi
sao nâu, nhưng tôi không kìm giữ vì biết rằng tối nay, vì ở gần
Saigon nhất, tôi sẽ là đứa con độc nhất về kịp với mẹ. Trong căn
nhà, trong khu vườn, tôi cần trấn tĩnh. Còn ở đây, Võ đình
trường trải dài vắng ngắt trong rạng chiều... Tôi chỉ khóc ông
một lần nữa sau khi mộ đã đắp, ông đã yên nghỉ trong một
nghĩa trang xa lạ, yên nghỉ vĩnh viễn trước khi tôi thực hiện nổi
giấc mơ nhỏ của ông trong tuổi già, là làm một căn nhà tranh ba
gian hai chái trên nền đất nện, trước nhà có một ao nhỏ thả bèo
cho xanh…

Ông chết đi, sau khi tiền tử tuất đã trả, cơ quan đòi lại căn
nhà đã cấp phát từ bao năm. Mẹ tôi có báo cho tôi biết, nhưng
thân làm lính trấn thủ lưu đồn, tôi làm gì được. Chẳng lẽ để các
con nhỏ đi ở nhờ bà con họ hàng, mẹ tôi tới cơ quan cầu xin.
Chồng chết không gia sản, các con trai đã đi lính hết, mỗi đứa



một sư đoàn xa… Thế rồi mẹ tôi được cơ quan chấp thuận cho
tạm trú ở khoảng đất ngay sát nhà. Còn căn nhà, vẫn phải trả.

Mất căn nhà nhưng còn được khu vườn, mẹ tôi đi vay tiền,
xin vật liệu về chất đống, nhưng chưa khởi công vì còn đợi tôi về
“cất nóc” hay “thượng lương” chi đó. Tới kỳ về phép, ngồi giữa
đống gỗ ngổn ngang, tôi uống trà với mẹ trong khu vườn mà sốt
ruột chỉ muốn đi – vì Thi ngồi ngay bên, trong vòng tay và bây
giờ hai đứa tôi không cần “một chỗ để hôn” nữa, mà cần tìm
một chỗ để yêu nhau. Xong tuần trà, mẹ tôi gọi tôi ra khởi công
làm nhà. Tôi nhăn nhó vì sợ mất nhiều thì giờ, nhưng thực ra
không có gì: tôi nâng một cái sà gỗ đầu tiên cho mẹ tôi đóng.
Thế là xong lễ cất nóc cho một ngôi nhà.

Nhưng căn nhà của mẹ tôi hẳn phải không giống như mọi
người. Thiếu gỗ, mẹ chỉ làm có ba vách, vách thứ tư là tường căn
nhà cũ. Dù chỉ ba vách cũng vẫn thiếu gỗ nên cả mặt tiền chỉ
làm gỗ phân nửa dưới, còn nửa trên đóng lưới, trong làm màn
ngoài treo mành tre. Căn nhà trống trải đến nỗi mỗi khi có gió
lớn thổi, lá khô theo các khe hở rơi lả tả đầy nhà và khi mưa lớn
thì đúng là cơn gió bốn bề. Một căn nhà “gần” thiên nhiên đến
mức tối đa, chim làm tổ trên đình màn và đêm khuya dế kêu ri
rỉ dưới gầm giường. Nhưng quả là một căn nhà kiểu liêu trai cho
một hàn sĩ trẻ và tôi đã nhiều lần mời bạn văn đến uống rượu
nhân dịp xuất bản những tác phẩm đầu tiên trong nơi này,
trong căn nhà của mẹ và khu vườn của mẹ.

Rồi thời gian qua nữa. Sau khi phiêu bạt nhiều đơn vị của ba
vùng chiến thuật, tôi mới được đổi về Saigon. Khi ấy cấp chỉ huy



binh chủng sở hữu khu nhà quyết định dùng khoảng đất trong
có khu vườn của mẹ dự trù làm bể bơi hay sân quần vợt chi đó
và xe ủi đất cơ hữu đơn vị đã tới san bằng. Khi tôi về, cứ như Từ
Thúc về trần, khu vườn đã biến mất không còn đấu vết. Mẹ tôi
chỉ nói là đã hết sức năn nỉ mấy người lính mới giữ được một
cây trứng cá duy nhất bây giờ đã gần như cổ thụ mọc sát vách
nhà. Tôi thoáng buồn rầu khi hiểu tại sao mẹ tôi không tới năn
nỉ xin các cấp chỉ huy khu đó, mà chỉ đi nói với mấy người lính
lái xe. Và tôi không đủ can đảm để hỏi mẹ tôi khi năn nỉ, liệu có
nói các con bà đều là linh như họ, ủi thì ủi, chớ ủi nhà mẹ già em
nhỏ của chúng hay không...

Một thời gian sau mẹ tôi theo hai đứa em gái chót lên Đà Lạt
và tôi cùng gia đình riêng mới tạo dựng, dọn về nhà mẹ ở. Trước
khi đi, mẹ dặn coi chừng là có tin đồn sắp có lệnh dỡ nhà trả đất
vì cấp chỉ huy binh chủng định biến khu này thành cư xá sĩ
quan. Mẹ chẳng dặn thì tôi cũng coi chừng. Làm sao nỡ để mất
của mẹ, căn nhà của cả một thời kỳ, căn nhà duy nhất bọn tôi có
được kể từ khi xa miền Bắc.

Rồi lênh dỡ nhà đến thật. Tôi làm đơn xin, viện lẽ thượng cấp
đã định cấp phát lại khu này cho sĩ quan thì dù có là dân bộ binh
chân lấm tay bùn, tôi cũng là sĩ quan xin được lưu cư ở khoảng
đất nhỏ bé. Đất là đất chung của quân đội và huynh đệ chi
binh... Nhưng một buổi sáng đẹp trời, một văn thư gửi tới cho
biết phải dõ nhà đi, và “vì tình nhân đạo, cho đương sự một thời
hạn ba tháng để thi hành lệnh này.” Tôi chưa chịu thua, xin đủ



giấy tờ chứng tỏ là nhà có ba lính, thì lính anh, lính em và lính
tôi đều không có nhà, dù là nhà mình mua hay cấp phát.

Nhưng tôi đã thất bại, hoàn toàn thất bại. Lệnh dỡ nhà, trục
xuất khỏi cư xá được giữ nguyên và không gia hạn thêm lấy một
ngày. Còn kèm thêm khẩu lệnh phụ là tới ngày không đi sẽ cho
xe bulldozer tới ủi tất và cho An ninh tới bắt. Tôi đành gọi người
vào dỡ nhà, bán vật liệu – vật liệu còn bao nhiêu giá trị sau bao
mùa mưa mùa nắng và nước ngập. Bán được năm ngàn đồng,
gửi lên cho mẹ, mẹ lại cho trở lại để “các con lấy tiền mà dọn
nhà.” Thế rồi đến ngày chót, lại một ngày đẹp trời nữa, tôi dọn
nhà, Khi buổi sáng trở dậy, mặc bộ đồ trận vào, tôi thấy hơi buồn
bã và chua xót.

Rút kinh nghiệm, từ giờ bọn tôi lo kiếm đặt trước đã trước khi
nghĩ đến chuyện làm nhà khác cho mẹ. Do một tình cờ, anh
Lam tôi quen với tỉnh trưởng vùng Đà Lạt. Anh liền nói với
người bạn ấy cấp cho mẹ tôi một mảnh đất – trên vùng ấy, núi
đồi thiếu gì. Lời yêu cầu ấy được thỏa mãn, các con của mẹ tôi đã
có dịp chế bà là “tân địa chủ” và tôi đã có cơ hội để ước mơ là khi
nào chiến tranh chấm dứt, các con trai buông súng trở về cầm
cưa vác búa vào rừng lấy gỗ về mà làm cho mẹ tôi, lúc đó chắc
tóc đã bạc như sương, một căn nhà nhỏ ven một đồi thông
nhiều gió lộng.

Trong khi chờ đợi “căn nhà viễn mơ” của ông anh bao năm
chỉ biết tranh đấu tới, tranh đấu lui, nghèo mạt rệp ra không đi
đến đâu – lời mấy đứa em gái tôi – thì chúng ra sức làm việc để
dành tiền mua nhà, một căn nhà nhỏ thôi, tồi mấy cũng được,



miễn là có đất rộng một chút, để rồi “mẹ gõ cho nó mấy cái là
thành nhà ở được, cuốc cho nó mấy nhất là thành vườn, vừa ăn
dược vừa ngắm được.” Mà chúng làm việc thực. Tôi và Thi lên
chơi, coi chúng đi làm mà chóng mặt. Quả thực là đầu tắt, mặt
tối. Nhưng rồi một đứa em gái cùng chồng đã dành dụm được
tiền mua một căn nhà gỗ tồi ở đầu một thung lũng nghèo. Và
mẹ tôi đã vác búa, vác cuốc ra, các con cháu xúm lại, đến khi tôi
lên lần nữa, căn nhà đó đã sửa xong, xinh xắn, và ngoài vườn
theo đúng truyền thống của mẹ tôi, cây su-su leo hiên ngang lên
cành mận, phong lan treo dưởi dàn bí, rau thơm xen kẽ với cúc
vàng, riềng và gừng cạnh dẫy thược dược...

Các con trai không có nhà thì nhà con gái, con rể cũng là dẹp
rồi. Con nào chẳng là con. Tôi tưởng thế là mẹ kể như có nhà.
Nhưng tôi lầm. Trước tết năm nay, một bà mợ trong họ chết. Khi
biết rõ tin tức, mẹ tôi nói: “Mợ ấy chết sau khi con cái đã thành
đạt cả cũng sướng. Nhưng chết ở nhà con rể thì cũng chưa được
gọi là hoàn toàn.” Mẹ tôi chỉ nói thế thôi, nhưng tôi và Thi hai
đứa đưa mắt nhìn nhau im lặng. Lại phải tính đến chuyện
chung sức các con làm nhà cho mẹ thôi.

Tôi liền hỏi khoảng đất ngày trước mẹ được cấp phát hiện giờ
ra sao... và được mẹ cho biết một vị tỉnh trưởng sau đã nhận
danh một công bằng xã hội nào đó đã thu hồi lại rồi. Tôi và Thi
lại im lặng nhìn nhau vì trong mấy ngày rong chơi lang thang
thành phố miền núi này, hai đứa đã thấy biết bao nhà cửa chiếm
đất công xây cất bừa bãi…



Thế là đến cuối năm nay, khi cả gia đình chuẩn bị ồn áo đón
xuân cùng thiên hạ, thì mẹ tôi rút cuộc đất cũng không mà nhà
cũng không. Và buổi sáng mồng một tết, nhìn mẹ tôi đứng dưới
tam quan chùa Linh Phong lộng gió từ dưới các thung lũng lên,
tôi nhận ra mái tóc mẹ tôi đã gần như bạc trắng hết dưới ánh
nắng đầu xuân, bạc đã gần như sương.

THẾ UYÊN



Ð

Tô Thùy Yên

NƠI CHỐN ĐI QUA

ầu mùa mưa năm đó, tôi thuyên chuyển về một đơn vị
trú đóng ở một tỉnh nhỏ miền Tây. Ðơn vị này là đơn vị

thứ tư của tôi kể từ khi tôi rời khỏi quân trường. Bây giờ tâm
hồn tôi đã chai thắt lại, đời sống quân ngũ cùng sự di động
thường xuyên dường như chẳng còn gây nổi những xúc cảm nơi
tôi, cái cảnh sống nay đây mai đó chẳng còn làm cho tôi buồn
hay vui. Ðã là lính, ở đâu cũng vậy mà thôi. Mọi nhớ tiếc, lưu
luyến vụn vặt từ lâu không còn bám dính tôi nữa, hòn đá lăn
hoài đâu có thể mọc rêu xanh, điều này cũng là một lợi ích cho
tôi, thử hỏi tại sao mình lại tự làm khổ thêm về những xúc động
không đâu; thái độ thản nhiên nhiều khi mới thật là cây thước
đo lường bề cao của con người trong cảnh ngộ xô đẩy dồn dập.

Chiếc xắc đựng quân trang của tôi đã cũ mòn, bạc thếch. Có
lệnh là tôi dồn tất cả vật dụng vào, cột chặt lại, rủ rê bạn bè gặp
được ra quán nhậu một bữa đã đời, rồi hôm sau ra xe lên đường,
không người đưa tiễn. Và đi đâu cũng gặp lại người quen, và tiếp
tục làm quen với những người bạn mới. Quân ngũ là một chỗ
làm quen rất dễ. Vừa gặp nhau, rủ đi nhậu, nói chuyện tào lao,
vậy là đã trở thành bạn hữu. Theo tôi, không có tình bạn nào
thắm thiết, an ủi cho bằng tình bạn cùng cảnh ngộ. Ít nhiều gì,
chúng ta cũng cần được chia xẻ và am hiểu, nhất là trong những
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hoàn cảnh khó khăn. Tôi có nhiều người bạn đã chết, nhiều
người bạn đã rời xa, sau này ít khi tôi còn nhớ đến. Nhưng lúc
chúng tôi còn ở gần nhau, cùng bấp bênh trong cuộc sống xao
động mà cái chết pha lẫn mập mờ, chúng tôi đã là những người
bạn chí tình. Tình bạn giữa chúng tôi hết sức tự nhiên và rất
mực khô khan người lớn đàn ông, chẳng mấy khi được bộc lộ
bằng ngôn ngữ hay cử chỉ. Nó có đó cần thiết như một vật dụng
trong nhà, nhưng bình thường không ai để ý tới.

Doanh trại của đơn vị ở trong khu vực sâu khuất, yên tĩnh
của tỉnh lỵ, gồm có một ngôi đình thần cột tường sứt mẻ lam
nham và mấy dãy nhà mới xây bằng vật liệu nhẹ bao quanh.
Phía sau doanh trại, cách một miếng đất trống rộng khoảng ba
trăm thước, cỏ hoang lau sậy mọc dày, là phi trường - trực thăng
lên xuống ngày đêm không ngớt, tiếng động rền rĩ rung chuyển
không khí, nhà cửa và đầu óc chúng tôi. Bên hông, cách một bức
tường cao ngất, ở trên có giăng dây kẽm gai và gắn bóng đèn là
khám đường, cái thế giới kín bưng, bí mật lâu lâu mới há nhỏ cái
cánh cổng sắt khô rít nhả ra một toán tù nhân lờ đờ đi làm tạp
dịch. Còn một bên nữa là quốc lộ chạy về những tỉnh tận cùng
đất nước - hằng ngày, những chuyến xe đò, xe hàng hối hả lên
xuống đem lại cho chúng tôi một chút cảm tưởng đổi thay
khuấy động lan man. Hôm nào không thấy xe lên hay xuống -
đường bị địch phá - chúng tôi biết là đơn vị sắp có việc làm.

Vì ở gần phi trường, nên những đêm địch pháo kích vào phi
trường, chúng tôi nghe rõ tiếng rít ghê rợn của đạn đạo trên
đầu, và lần nào cũng có vài ba trái đạn đi lạc lọt qua vòng rào



doanh trại chúng tôi. Nên chúng tôi thường nói giỡn: “Ðáng lo
ngại nhất là ở chỗ tụi nó bắn dở quá, mình chẳng biết đâu mà đề
phòng.” Cũng may mà trải qua mấy trận pháo kích hú họa của
địch, đơn vị chưa có người chết hay bị thương.

Những đêm địch pháo kích, thành phố để lộ một bộ mặt lạ
hoắc và kỳ bí đến độ rùng rợn. Ðèn tắt, còi báo động rú lên dằng
dặc, sôi réo, lính tráng từ các nơi trong thành phố túa chạy rầm
rập về doanh trại, đạn bích kích pháo liên tiếp gào xé trên không
trung như một đàn rắn lớn, nện mạnh xuống mặt đất tung tóe,
những mảnh vụn kim khí chém lổn rổn trên mái tôn, tất cả trực
thăng trong phi trường lìa khỏi mặt đất, rồi sân trại rộn lên vì
tiếng khua chạm của vũ khí, nón sắt, tiếng kêu réo từ các giao
thông hào, tiếng chỉ huy và cả tiếng chửi thề, và hẩn nhiên,
tiếng đập dồn dập của trái tim trong lồng ngực từng người. Pháo
binh bạn trả lời dữ dội, trực thăng soi đèn pha xuống những địa
điểm khả nghi ở những đám ruộng kế cận thành phố, nã đạn đại
liên và rốc-kết. Trong khi đó, tại một phía khác của thành phố,
lại vang rền tiếng súng giòn giã của một trận tấn công đồn gấp
rút, quyết liệt - địch hay dùng chiến thuật dương Ðông kích
Tây... Cuối cùng, chúng tôi được lệnh hỏa tốc truy kích địch,
những đoàn quân xa rầm rộ rời doanh trại chạy về hướng đạn
đi. Vậy là trọn đêm, chúng tôi bì bõm trong sình lầy, nổ súng lẻ
tẻ. Thường khi chúng tôi đến không kịp - địch chuyển súng đi
qua từng trạm ngắn, theo lối chạy tiếp sức - nhưng có một lần,
chúng tôi truy được vị trí súng của địch, hạ năm tên và tóm một
chú. Truy kích địch trong trường hợp này hết sức vất vả và hú



họa - mục tiêu phỏng đoán, bóng tối, lùm bụi, sình lầy... - địch
có thể đã phân tán mỏng, tay không tà tà trở về nhà, ngủ ngáy
pho pho, thành thử nhiều đứa trong chúng tôi lẩm bẩm chửi thề
luôn miệng: “Tao mà gặp được tụi bây...”. Nhưng lần mò ra dấu
địch, sau một cuộc chạm súng ngắn ngủi, lưa thưa, thuộc loại
“trước mua vui”, nhìn năm cái cái xác không hồn nằm phơi
trong ruộng nước, nhìn gã tù binh khiếp đảm, chúng tôi thấy rõ
mình không hề giận dữ như đã tưởng tượng mấy lần khác, cũng
như vừa tưởng tượng trước đó không lâu. Gặp địch, đánh xong
là thôi. Chúng tôi vẫn không phải là những kẻ thù hằn.

Sinh hoạt trong thành phố và nhất là trong doanh trại hết sức
làm nhàm, đều đặn và lặng lờ như một dòng nước tê lười.
Những cuộc hành quân thường thường diễn ra không quá mười
ngày liên tiếp, cuối cùng cũng chẳng pha đậm thêm được bao
nhiêu sôi động trong đời sống loãng nhạt của chúng tôi. Tất cả
rồi trở thành thủ tục - cả đến những hiểm nguy và cái chết, cái
chết nói chung, cái chết của bạn hữu, của kẻ địch và của dân
chúng. Ðồng lầy nước ngập mênh mông, lau sậy hoang dã, có
khi lội cả ngày trời không tìm được nơi khô ráo ngồi nghỉ chân,
đỉa rắn muỗi mòng thét rồi không còn là những thù nghịch ghê
khiếp mà mặc nhiên được coi như những quen thuộc sầu thảm
của chúng tôi. Về mùa mưa, bầu trời u u, hạ thấp như tấm mền
sũng ướt, mây rất sai và chẳng trôi đi, kinh rạch nước lớn tràn
bờ, ngày đêm không mấy khi trời ngớt gió, những ngọn gió
tưởng chừng bất tận thổi ù ù trong lau sậy vật vờ, mặt trời
chẳng xuất hiện, ánh nắng mơ hồ dã dượi, khiến cho tôi có cảm



tưởng đang đi trong một thiên nhiên mới tinh của thời kỳ tạo
thiên lập địa. Chiến tranh dồn dập, sau mỗi cuộc hành quân,
chúng tôi chỉ được ở lại hậu cứ hai ba ngày - thời gian vừa đủ để
tắm rửa, đi nhậu một vài chầu, chơi điếm và ngủ vùi để lấy lại
sức. Nhờ những khổ cực về thể xác, đầu óc chúng tôi đỡ bị cồn
cào bởi những ý tưởng quàng xiên. Máu chảy, máu chảy hàng
ngày, những người quen biết lần lượt được đồng bạn khiêng lên
trực thăng tải thương. Những nỗi buồn không sụt xuống thấp
lắm và những niềm vui cũng chẳng trồi lên cao lắm, mọi sự đều
trầm trầm.

Nên ở đây, chúng tôi yêu đời một cách xót xa, yêu đời một
cách quyết liệt. Mặc dù thành phố co rút lại và hết sức bỏn xẻn
về thú vui, chúng tôi cũng có đủ cách để làm đầy những ngày
giờ rảnh rỗi loanh quanh trong thành phố. Như những buổi tối
chúng tôi lái xe chạy lòng vòng trên mấy con đường hiếm hoi,
và ngắn ngủn - những con đường mà người ta có thể đi qua hết
với độ mươi mười lăm phút chạy xe. Hoặc túm năm túm ba,
chúng tôi la cà ở những hàng quán - trong thành phố chỉ có vài
ba hàng quán mở cửa cho đến giờ giới nghiêm. Thường chúng
tôi nói rất nhiều mặc dù không có chuyện. Nói xong nhiều khi
không nhớ mình đã nói gì. Ngôn ngữ cũng có cái màu nhiệm là
che khuất thực tại và ngày tháng đi qua...

Căn phòng tôi ở chỉ cách bức tường khám đường một lối đi
hẹp vừa đủ để mở ra cánh cửa sổ nhỏ. Ngay bên kia bức tường là
trại giam nữ phạm nhân. Mỗi ngày ba bận, sáng trưa chiều, các
nữ phạm nhân đồng ca bản nhạc: Quyết tâm diệt Cộng. Quyết



tâm diệt Cộng. Ðồng bào ơi, chung sức cứu giang sơn... Các
giọng hát chệch choạc, giọng đi trước, giọng đi sau, giọng cao
ngất, giọng lè tè, giọng the thé, giọng khàn khàn, mỗi giọng một
bè hỗn tạp rối loạn như một nùi lãi đũa đeo nhau ngọ ngoạy
lung tung. Tuy vậy, cái màn văn nghệ tạp lục này cũng giúp vui
cho chúng tôi không ít. Không cần phải lắng tai theo dõi, chúng
tôi cũng có thể nhận biết hầu hết những giọng hát đặc biệt quen
thuộc. Có hôm trời mưa, ngại đi ra ngoài, chúng tôi, căn cứ vào
mỗi giọng hát, suy đoán bàn cãi sôi nổi về tuổi tác, dáng dấp của
người hát, và chúng tôi vẫn ao ước có dịp vào thăm trại giam nữ
phạm nhân trong giờ trình diễn đồng ca để nhận diện ăn thua.

Vào khoảng tháng chín tháng mười, trời giông biển động liên
miên, thành phố chợt náo động lên vì những bầy chim từ ngoài
hòn bay về tị nạn - thành phố này ở cách biển mười lăm cây số
đường chim bay. Nhất là khu vực doanh trại chúng tôi là nơi có
rất nhiều cây sao cây dầu cao lớn, già có tới hai trăm năm, lại
càng náo động. Ðủ các loại chim bay xa - cò, diệc, vạc, kên kên,
thằng nông, già sói, chó đồng - tụ tập rần rần trên những ngọn
cây, kêu gào inh ỏi và ỉa trắng mặt đường. Trong những ngày
này, trời đất đã xao xuyến, rộn ràng, sự xuất hiện càng lúc càng
đông đảo của những bầy chim lại làm cho thành phố thêm phần
bồn chồn bứt rứt như người chồng chứng kiến cảnh người vợ
chuyển bụng đẻ con so. Trên một thành phố hằng ngày bơ phờ,
hiện tượng bất thần này gần như đã trở thành một ám ảnh siêu
hình đè nặng chúng tôi. Tiếng chim kêu gào động trời dậy đất
làm cho đầu óc chúng tôi căng thẳng, bần thần, tưởng chừng



mình được chứng kiến một cuộc dời đổi rộng khắp của thiên
nhiên. Khổ hơn nữa, những bày chim này còn bay lượn qua lại
không ngừng, làm chật bầu trời thành phố, giũ xuống vô số
những con mạc li ti như hạt bụi cắn đốt chúng tôi nổi ngứa đỏ
mình. Thành thử chúng tôi chẳng tài nào đứng yên hay ngủ
được. Cuối cùng, chúng tôi được phép nổ súng bắn đuổi lũ chim
đi. Liên tiếp mấy ngày, trong thành phố như đang xảy ra một
trận giặc nhỏ, lũ chim mới chịu vơi bớt trong bầu trời. Những
con chim bị bắn rơi, có loại thịt ăn cũng ngon ngon, nhưng
nhiều quá đâm ngán. Mấy người lính trong đơn vị có sáng kiến
lượm xác chim về làm khô để ăn dần trong những ngày hành
quân.

Ở đây, cái chết thường xuyên ray rứt chúng tôi, ngoại trừ
những lúc chúng tôi đang đương đầu với cái chết - điều mâu
thuẫn đáng suy ngẫm là sự tranh đấu thảm thiết cùng cái chết
giúp cho con người tạm quên đi cái chết của chính mình. Chiến
tranh có nhiều cái chết hết sức kỳ lạ. Kỳ lạ đến độ những tên vô
thần nặng bóng vía nhất trong chúng tôi rồi cũng phải tin nơi số
mệnh - một cách thức phòng ngừa chứng bệnh đau đầu. Vừa
cười nói đó, bỗng lăn quay ra chết tốt sau một tiếng nổ không
ngờ, cái chết vô duyên và lang thang chọn lựa. Chúng tôi cũng
quan niệm như bất cứ ai: Ðạn tránh mình chứ mình không
tránh đạn. Cũng như không bao giờ chúng tôi dám tự cho là
mình đánh giặc giỏi. Chúng tôi đã mất hết tự tin ở quyền năng
tài trí của con người. Cái chết có thể khuất phục chúng tôi trên
mỗi bước vô tình.



Còn nhớ một lần đụng trận, đơn vị chúng tôi bị mẻ mất mười
bảy đứa con. Con số mười bảy mạng thương vong, nếu đọc thấy
trên tờ báo, giữa những hàng tin chi chít khác, chắc chắn không
phải là một con số đáng kể, nhưng nếu nhìn thấy tận mắt một
xác chết thôi, thì con số một đó nhất định là một con số vô cùng
lớn lao không gì so sánh được. Trời mưa tầm tã cả tuần liền, và
trận chiến vẫn còn tiếp diễn quyết liệt, nên phải gần hai ngày
sau, chúng tôi mới mò được mười bảy cái xác đồng đội từ các
mương rạch mang về. Mười bảy cỗ quan tài chưn nhang xếp
hàng trong nhà đậu xe. Vì tình trạng hư rữa của xác chết nên
đưa về đến hậu cứ là phải tẩm liệm ngay, không thể để chờ thân
nhân người chết tới nhìn mặt. Hôm sau, thân nhân người chết
hay tin mới tới nơi quây quần trước mỗi cỗ quan tài. Gia đình
của một người chết nọ gồm có cha, mẹ, vợ và năm đứa con. Một
người lính hướng dẫn gia đình này đến trước một cỗ quan tài,
chỉ và nói: “Ảnh đó.” Hai người đàn bà rồi năm đứa trẻ lăn ra
khóc kể như mưa bấc. Trong khi người cha - một người đàn ông
- lại đứng ngẩn ngơ hồi lâu rồi quay sang hỏi người lính: “Mà cậu
có chắc đây là con tôi không?” Lẽ dĩ nhiên, người lính quả quyết:
“Chắc chớ bác. Lúc ảnh bị bắn lật, con nằm bên cạnh ảnh, con gỡ
tấm lắc tên của ảnh, và cũng chính con phụ giúp bỏ ảnh vô hòm
mà.” Người cha gật đầu nhè nhẹ khi người lính dứt lời, nhưng
khuôn mặt già cả nhăn nhúm của ông vẫn không trôi hết vẻ
ngẩn ngơ và ông cứ đứng lặng. Ðến khi sắp sửa hạ huyệt, giữa
một hòa âm khóc kể bi ai rộ lên, ông già lại hỏi một người lính
khác đứng gần: “Quả thiệt là con trai tôi đây phải không cậu?”



Khuôn mặt ông lúc bấy giờ vẫn không thoáng gợn một chút gì
gọi là xúc động. Không thể tưởng tượng được... Người lính trả
lời: “Chớ bác tính coi còn ai vô đó nữa giờ.” Ông già nghe xong,
ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nước mắt mới khởi sự chạy dài xuống đôi
má hóp.

Một hôm, đơn vị tổ chức lễ khao quân. Dàn chào, diễn văn,
thăng thưởng, tiệc tùng và trình diễn văn nghệ vào chập tối.
Biến cố trọng đại này đã được đơn vị sửa soạn từ một tuần lễ
trước. Sân khấu dựng lên ngoài trời, lều bạt căng sẵn đề phòng
mưa, hậu trường là một chiếc G.M.C. mui trùm kín mít đậu sát
đít vào một bên hông sàn gỗ. Mấy hàng ghế lưa thưa trưng dụng
của các phòng, đặc biệt dành cho quan khách và sĩ quan. Ban
văn nghệ trình diễn thuộc tiểu đoàn Chiến tranh Chính trị.
Chương trình gồm những món ăn đã hôi ê được xào nấu lại:
trong đời lính, thế nào mỗi người cũng đã thưởng thức ít nhất
một lần một chương trình tương tự. Còn về thực lực đào kép thì
hầu hết những ban văn nghệ dã chiến đều có thể ví như những
hồ tắm để cho họ tập bơi, chờ đợi thời vận xông ra biển lớn. Tuy
nhiên, mọi người vẫn nao nức hưởng ứng - ở đây, chúng tôi
thèm khát ra khỏi thực tại trầm trầm vây hãm ngày ngày, ra
khỏi được tấc nào hay tấc đó. Tôi ngồi nhìn những quân nhân
nhạc công và những diễn viên ca sĩ lần lượt xuất hiện trên sân
khấu - tôi không theo dõi chương trình liên tục mà chỉ theo dõi
khuôn mặt dáng điệu những người này. Tự dưng, tôi cảm thấy
từ tận cùng tâm hồn rằng mình gần gũi với họ và trong một
giây, sự chua chát dâng lên đầy nghẹt cổ họng tôi: có lẽ họ cũng



mang nặng mặc cảm thua thiệt như mình, có lẽ họ cũng ôm ấp
ước vọng bay cao trong một vùng huy hoàng ngây ngất. Anh
đâu phải ngồi nơi đây, cô đâu phải đứng nơi đây, lẽ ra anh đang
độc tấu trong một hí viện vương giả trước một quần chúng sang
trọng lịch sự, lẽ ra cô đang trình diễn tại một kinh thành rực
sáng giữa một đám đông mê hoặc phục tùng. Nhưng bây giờ
anh phải ngồi nơi đây, cô phải đứng nơi đây - những ước vọng
phai tàn với tháng ngày âm thầm chồng chất, không thực hiện,
không khi nào thực hiện; sự chờ đợi quá đỗi mỏi mòn để không
còn là sự chờ đợi nữa. Ðành vậy, hai chữ cuối cùng của một đời
người, chúng ta đã buông xuôi, anh thấy không, cô thấy không?
Tôi thương xót các người như thương xót chính mình. Tôi thông
cảm sự bất lực, sự cằn cỗi của các người. Bây giờ, một nốt nhạc
đánh sai, có lẽ anh chẳng buồn để ý, một câu hát lạc nhịp, chắc
hẳn cô không màng biết tới. Các người đã mất hết tương lai, còn
nói chi tới tinh thần cầu tiến nữa. “Ðể tiếp nối chương trình văn
nghệ hôm nay...” Một tràng vỗ tay xã giao đại lượng nổi lên lác
đác như tiếng đại liên bắn cầm canh của một xạ thủ thiện nghệ.
Tiếng trẻ con cổ võ la hét ầm ĩ, chen lẫn tiếng huýt gió chát chúa
của một gã lính ba gai nào đó. Một cô gái vóc dáng mảnh mai,
mặc đồ trận rằn ri, tóc kiểu Sylvie Vartan, khuôn mặt sáng sủa
nhí nhảnh, hiện ra trước máy vi âm, cúi chào khán giả, rồi chiếu
thẳng tia nhìn xuống khán trường, một tia nhìn bén nhọn lạnh
lùng, và hoàn toàn bất động như có ý yêu cầu đám đông phải
lắng dịu. Tôi thấy thích thú thái độ thách thức ngấm ngầm quý
phái đó. Tôi nghiêng đầu hỏi đứa bạn bên cạnh: “Em nào vậy?”
Hắn đáp: “Quỳnh Vân hay Vân Quỳnh gì đó.” Ðám đông rồi cũng



xẹp xuống. Bài hát bắt đầu: anh anh em em, tiền tuyến hậu
phương, áo chiến giày đinh, hoa cài mũi súng, nhớ thương chờ
đợi... Bài hát ru dỗ người nghe trong một cơn mê thiếp chập
chờn, giả tưởng và rất đỗi bần thần - có lẽ vì ngay trong lúc bị ru
dỗ, chúng ta vẫn ý thức rõ ràng đó chỉ là một cơn mê thiếp giả
tưởng. Giọng hát của nàng không dở, đó là một giọng hát ân
cần, thành khẩn đến độ đau đớn nghẹn ngào, một giọng hát có
hồn và đủ sức vượt qua dễ dàng hai bát độ; chỉ cần một chút kỹ
thuật và một chút thời vận, dĩ nhiên, nàng có thể trở thành một
ca sĩ có giá ở Sài Gòn. Tuy vậy, giọng hát nàng không lôi cuốn tôi
bằng đôi mắt nàng, đôi mắt chất chứa tinh nghịch và để lộ một
chút khinh bạc dịu dàng. Ðôi mắt đó... Chợt đôi mắt đó mở to và
sáng rực trong trí nhớ mù mờ của tôi như hai chấm đèn trong
sương sớm. Quỳnh Vân? Quỳnh Vân nào? Cái tên lạ hoắc này
nàng lượm được nơi đâu vậy ? Cái tên lạ hoắc này nàng lượm
được nơi đâu vậy? Phụng. Phụng.

Tôi rời ghế, bước vòng ra phía sau chiếc xe G.M.C dùng làm
hậu trường. Bài hát chấm dứt. “Ðể đáp lại tấm thịnh tình của
quý vị...” Một bài hát nữa trổi lên. Let”s twist again. Tôi nhìn
trong khung trống cánh gà thấy nàng hò hét, nhún nhẩy quay
cuồng, hạ thổ, vặn vẹo cần máy vi âm. Thiệt là thảm thương.
Càng thảm thương hơn là nàng lại biểu diễn hết sức hăng say,
quá mức lương tâm nghề nghiệp. Tôi không thể không nhớ tới
một đứa bé gái chừng chín mười tuổi, con của một người mù
đánh đàn ăn xin. Ðứa bé gái đó ốm yếu, dơ dáy, quần áo rách
rưới, bôi hai cục son đỏ lòm nơi má như trái cà chua, người cha



hom hem với mái tóc khô cháy, để dài tận ót, đánh đàn - một cây
tây ban cầm sai tiếng và tróc lở - đứa bé gái tuýt lăn ra trên vỉa
hè thành phố, nó cũng ưỡn ngực, ngoáy mông, làm đủ mọi thứ.
Không hiểu ai dạy nó như vậy. Cha nó mù làm gì biết mà dạy nó.

Ðiệu nhạc đứng lại trong cơn bão hò reo cuồng nhiệt của đám
đông bất kham. Phụng đi vào hậu trường, ngồi xuống băng xe,
mở bóp rút khăn tay chậm mồ hôi ướt dính tóc mai. Tôi bước
vào chỗ sáng gần nàng, kêu nhỏ: “Phụng”. Nàng lục soát khuôn
mặt tôi hồi lâu rồi mừng rỡ bật dậy: “Anh Tiến, trời ơi, sao anh
có mặt ở đây?” Rồi chúng tôi cùng cười xòa như ngày xưa, hễ gặp
những câu hỏi khó trả lời, chúng tôi cười xòa để thông qua. Tôi
phác tay chỉ lên sân khấu, hỏi: “Em còn phải làm gì nữa không?”
Nàng lắc đầu. Tôi đề nghị: “Vậy mình ra phố chơi đi.” Nàng cầm
bóp, lặng lẽ đứng dậy. Tôi nắm tay đỡ nàng bước xuống xe. Ðặt
chân xuống đất xong, nàng nói: “Cám ơn anh.” Ngừng một giây,
nàng nói thêm: “Em nhảy xe nhà binh quen rồi, anh thấy
không?”. Tôi dắt nàng bước len lỏi giữa đám con nít lô nhô, đi ra
một chiếc xe Jeep đậu gần cổng. Tôi lái chầm chậm trong thành
phố bắt đầu sửa soạn giấc ngủ. Trên những đỉnh cây, gió thổi rì
rào như giải lụa lang thang. Tôi ngừng xe trước một quán nước
nhà sàn. Khách hàng đã thưa thớt; chúng tôi chọn một cái bàn ở
phía ngoài ngó xuống mặt nước. Theo sự dẫn dắt của liên tưởng
chúng tôi kể cho nhau nghe chuyện nhà mình kể từ khi chúng
tôi xa cách nhau. Nỗi ngậm ngùi không thể ngăn cản bủa vây và
kết hợp chúng tôi. Ðối với những kẻ không hề mãn nguyện về



cảnh sống hiện tại của mình như chúng tôi, dĩ vãng quả là điều
rất đỗi nhọc nhằn khi nhớ lại.

Phụng là người cùng tỉnh với tôi. Nàng nhỏ hơn tôi hai tuổi
và học dưới tôi hai lớp. Từ mấy đời, hai gia đình chúng tôi vẫn
giao du thân mật với nhau, chưa kể những cuộc hôn phối giữa
nhiều người trong hai họ chúng tôi càng ngày càng siết chặt hai
gia đình chúng tôi trong một tỉnh nhỏ vốn thưa người, ít
chuyện. Hai đứa chúng tôi gặp gỡ nhau hằng bữa. Tình thân
giữa chúng tôi hết sức tự nhiên vì nó bắt nguồn từ thủa ấu thơ,
tự nhiên đến độ cả hai gia đình chúng tôi dường như chẳng ai
nhìn thấy là chúng tôi khác họ, khác phái và chúng tôi đã lớn
khôn, khiến cho chính chúng tôi cũng không nhìn thấy nốt. Là
một đứa con độc nhất trong một gia đình đã mấy đời giàu sang,
Phụng kiêu kỳ như một con ngựa giống quí. Nàng sai khiến hay
cưỡng lại kẻ khác bằng mắt nhiều hơn bằng lời. Mặc dầu nàng
không hề cố ý, đôi mắt nàng lúc nào cũng ánh lên một chút
trịch thượng khinh mạn - từ tấm bé, nàng đã quen được người
khác tuân phục hay nuông chiều. Nhưng lạ một điều là thái độ
kiêu kỳ của nàng không những đã chẳng đẩy lui kẻ khác mà trái
lại còn thu hút họ vây quanh nàng vì hiếu kỳ cũng như vì tự ái.

Năm tôi vào đại học, gia đình tôi vì sinh kế, dọn về ở một tỉnh
miền Ðông, và mối liên lạc giữa hai gia đình đã hoàn toàn bị cắt
đứt từ đó. Cha mẹ nàng lần lượt qua đời, ruộng đất phố xá
không còn sanh lợi, ngôi nhà thừa tự giao cho người dì độc thân
già cả điếc lác ở trông nom. Nàng nói: “Ngôi nhà đó, anh nhớ
không, bây giờ chỉ còn mặt tiền thôi chớ bên trong cột kèo mối



mọt ăn rệu hết rồi, chưa biết ngày nào sập xuống nữa.” Ngôi nhà
đó dựng lên từ khi ông nội nàng ngồi tri phủ ở tỉnh, cột cửa
chạm trổ rồng phượng, nền đá tảng cao gần một thước, nằm ẩn
trong một cái sân sâu rộng trồng rất nhiều cây kiểng, con đường
từ cổng đi vào lót gạch tàu đỏ, lâu năm chầy tháng mòn lõm như
lòng tay, mái ngói lợp âm dương đã ngả màu đen và có những
búi cỏ cổ trầu, những túm cây chùm gởi mọc bên trên... Phụng
nói thêm “Biết bao giờ em mới cất được ngôi nhà khác?” Tôi làm
thinh nhưng trong thâm tâm, tôi hơi ngạc nhiên sao nàng còn
nghĩ được đến tương lai - tương lai xa vời và khó khăn không
tưởng tượng nổi. Ðêm càng khuya - ghe thuyền dưới sông đã tắt
ngấm đèn đóm - đêm như được khoét sâu thêm trong bóng tối
vô cùng tận. Và câu chuyện càng đưa chúng tôi đi sâu vào quá
khứ - con đường hầm không lạ không quen trong núi đá lờ mờ
ánh sáng lân tinh. Chợt Phụng nói, mắt nàng rực lên như cố
gắng soi tỏ quá khứ: “Sao hồi đó anh không chịu nói yêu em?
Anh còn nhớ buổi tối trời mưa trong nhà thủy tạ không?” Thật
tôi không ngờ Phụng còn nhớ buổi tối đó; một chút ngượng
ngùng và một chút thích thú pha lẫn làm nóng những huyết
quản của tôi. Buổi chiều, trời đã sẫm tối, chúng tôi đi dạo ngoài
vườn về phía bờ sông, một cơn mưa bất thần đổ xuống, hai đứa
chạy vào đứng trú trong nhà thủy tạ, cơn mưa nặng hột và ầm ĩ,
Phụng đứng dựa cột ngó ra mặt sông mù mịt, những hạt bụi
nước li ti bay đậu long lanh trên mái tóc nàng như một đêm hoa
đăng, hơi ấm từ người nàng tỏa ra nồng nàn quyến rũ, tôi kéo
nàng sát vào người tôi và hôn nàng. Nàng chọc mạnh tia nhìn
vào đôi mắt tôi, lặng thinh một cách khó hiểu. Xong, nàng đẩy



nhẹ tôi ra, tia nhìn bí hiểm vẫn không rời khỏi mắt tôi, tưởng
chừng muốn chiếu suốt tâm hồn tôi, rồi nàng tiếp tục nhìn ra
mặt sông và vẫn giữ chặt sự lặng thinh mà lúc đó tôi cảm thấy
như là một sự khinh miệt hỗn hào. Tôi rời nhà thủy tạ lầm lũi
đội mưa đi về. Mấy hôm sau, chúng tôi lại gặp nhau và tuyệt
nhiên không ai mở miệng nhắc tới chuyện đó. Tôi nghĩ rằng có
những con đường định mệnh kỳ lạ, tiếp cận và song song với
nhau nhưng vẫn không chịu trùng lẫn. Tôi nói ngập ngừng:
“Hồi đó, anh không nói yêu em vì sợ mất em.” Tôi bật cười, nói
thêm: “Dầu vậy, anh vẫn mất em như thường.” Phụng nghiêm
mặt, hỏi: “Có thật là anh mất em không?”

Tôi đưa Phụng về khi thành phố sắp sửa giới nghiêm. Sân
khấu đã tắt đèn lặng trang. Chợt Phụng nói, giọng khuya khoắt
như trong cơn mê loạn: “Có ngày em sẽ nổi danh, hát ở những
phòng trà sang trọng tại Sài Gòn, kiếm được thật nhiều tiền,
cuộc đời sẽ cõng em trên vai. Chừng đó dĩ nhiên, em sẽ không
nhẩy tuýt nữa.” Tôi siết chặt tay nàng, ngẫm nghĩ hồi lâu rồi
mới nói: “Em can đảm lắm, anh tin là em sẽ thành công.” Tôi
buông tay nàng ra, nói tiếp: “Còn anh, anh sẽ cố gắng lập công
to, lên tướng để được cầm nhiều quân, đánh những trận lớn.”
Rồi tôi bật cười khan, một cái cười thật độc ác với chính mình.

Vài tháng sau, tôi bị thương nhẹ nơi đùi trái, và chiến thương
làm dáng này cũng đóng đinh tôi trên giường quân y viện hơn
hai tháng. Khi xuất viện, tôi được thuyên truyền về đơn vị khác,
làm việc văn phòng, rời bỏ tỉnh nhỏ đó ở miền Tây. Cứ ít lâu, tôi
lại đọc thấy ở trang sau các tờ nhật báo tên họ, cấp bực những



người bạn quen trong khung dầy đậm như những nhắc nhở đau
nhói của thời gian và nơi chốn đã đi qua. Còn ở những phụ trang
sân khấu kịch trường, mãi tôi vẫn chưa tìm gặp sự xuất hiện của
nữ ca sĩ nào tên gọi Quỳnh Vân.

TÔ THÙY YÊN
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Trần Thị Ngh.

NHÀ CÓ CỬA KHÓA TRÁI

hử tưởng tượng một người đàn ông đứng tuổi, đứng đắn.
Một người đàn ông sắp sửa 40 tuổi, có vợ, có địa vị tiền

bạc. Không lý tưởng sao, tuyệt vời nữa. Một hôm chàng nói với
tôi :

- Em dám bỏ trốn với anh không ?

Tôi nhìn chàng nghi ngờ :

- Chưa có cuộc ngoại tình nào thành công cả.

Chàng hỏi :

- Ngoại tình là gì ?

- Là một cố gắng tuyệt vọng.

Chàng có vẻ tâm sự :

- Có khi chung thủy cũng là một cố gắng tuyệt vọng.

Tôi kêu lên :

- Vậy chứ ngoại tình là gì ?

- Là yêu một lần nữa mà không cần phải cố gắng.

Tôi chịu chàng có lý. Hôm đó chúng tôi đi chơi xa lần đầu. Xe
qua khỏi Đập Đá vào Vỹ Dạ. Chàng ngâm nga, giọng ấm :

Lâu quá không về thăm thôn Vỹ

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên...
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Nắng thật. Nắng lướt trên những tàu cau xanh mượt, rộn rã
chói chang. Mặt sông Hương như có trăm ngìn mãnh chai vỡ
lóng lánh, những ngôi nhà rãi rác đọc đường tường cổng im lìm
trong cái vẻ quan liêu rơi sót, những bụi tre xanh mát, những
con đường nhỏ um tùm cây lá dẫn xuống bờ sông, thềm đá dưới
mé nước... Tôi đã nghĩ thầm chàng thật thi sĩ, chàng vẫn có cách
nói chuyện ví von rất duyên dáng và khả năng liên tưởng của
chàng thật bén nhạy bất ngờ. Chàng thuộc nhiều thơ tiền chiến,
biết nhiều về địa lý nước nhà cũng nhưnguồn gốc các di tích lịch
sử, chàng thực tế trong công việc, nhạy cảm trước mọi hoàn
cảnh và mơ mộng trong tình yêu. Đó là một người đàn ông có
tâm hồn và biết liều lĩnh, biết ngoại tình. Sau đó, như cao hứng
bởi cảnh trí thanh bình và tươi mát trước mắt, chàng luôn
miệng ngâm thơ.

Xe ra cửa Thuận. Trời vẫn trong sáng cho tới hai giờ rưỡi rồi
đột nhiên đổ mưa. Cơn mưa mịn màng làm trời đất trắng xóa
như được phủ một lượt tơ mỏng. Ở một đoạn đồng trống chàng
dừng xe lại, sát mé ruộng. Chúng tôi hôn nhau. Cái hôn đầu tiên
chưa kịp đoán trước hay chuẩn bị dù sao cũng đã làm tôi thất
vọng chút ít. Tôi quệt nước bọt trong tay áo và chàng có vẽ bồn
chồn khi nhìn thấy cử chỉ đó. Tôi không biết, lúc ấy tôi khinh
chàng. Tôi nói : À, thì ra ! Chàng tỏ vẻ không hiểu. Tuy nhiên sau
đó chàng vẫn hôn tôi hoài.

Trên đường về chúng tôi ngừng lại một quán lá, gọi bia và
khô mực nướng thay cơm trưa. Chàng nhìn mưa lướt trên mặt
đường nhựa bên ngoài, dáng đăm chiêu. Tôi bày tỏ thiện chí :



- Thú quá nhỉ !

Chàng chỉ gật đầu. Hai người vì thế không nói gì thêm với
nhau cho đến lúc xe trở về phố. Chàng không nhắc gì về ý định
rủ tôi đi trốn nhưng có vẻ muốn hẹn với tôi một lần gặp khác.
Để cho không khí đừng căng thẳng quá, tôi làm bộ bắt chước
giọng ngâm thơ rên rĩ của chàng :

Anh cứ hẹn nhưng anh đừng đến nhé !...

Chàng cười lớn, gượng vui thích thú trước bộ tịch tôi. Chàng
không biết thật ra trong thâm tâm tôi cũng đã muốn như vậy
hết sức. Tôi không muốn gặp lại chàng.

Buổi đi chơi đầu tiên như vậy không có dấu hiệu gì tốt.
Những lần sau gặp nhau tình cảm của mỗi người có phần khả
quan. Tôi tỏ ra sẳn sàng hơn, chuẩn bị hơn trong những lúcđón
nhận chàng. Trong khi đó chàng cũng có cái vẻ chu đáo không
kém. Nếu dan díu với đàn ông có vợ là tội lỗi thì đó là một thứ
tội lỗi rất quyến rũ. Tôi bịlôi cuốn lúc nào không biết. Ít lâu sau
chàng đưa tôi về nhà.

Đó là một căn phòng thuê, thuộc phần chái của một tòa nhà
lớn gồm nhiều gian cho thuê. Căn phòng dẹp lép tối thui, diện
tích khoảng 2m50x10m50, trang trí theo chiều dọc. Chàng ít
khi có ở nhà nên cửa trước luôn khóa trái, và vì vậy đi từ cửa sau
sẽ nhìn thấy theo thứ tự : Bàn rửa mặt, nhà vệ sinh chung với
nhà tắm, giường ngủ cở lớn, kệ sách ngay trên đầu giường, tủ
đứng nằm ngang đâu lưng với kệ sách ngăn chỗ ngủ với gian
trước, một chiếc tủkhác mới hơn kê sát tường tiếp theo đó, bàn
viết, tủ lạnh. Tất cả những thứ nàyđều nằm hẳn phía bên trái;



bên mặt là lối đi, hẹp khoảng 4 tấc, dọc theo tường có giăng dây
thép để vắt quần áo, khăn lông. Riêng gian trước đối diện với
bàn viết và tủ lạnh là một bộ ghế thấp, gồm 4 cái bọc đệm kê
xoay quanh một cái bàn nhỏ, làm nơi tiếp khách, uống trà, đọc
báo, nghe nhạc... Ngoài cùng là cửa trước, khóa trái. Nguyên dãy
cửa sổ dọc theo thành tường bên phải đều được đóng kín mít,
che thêm giấy bồi bên ngoài. Phòng phải để đèn luôn vì không
có ánh sáng.

Cửa sau bước xuống mấy bậc tam cấp, rồi cách một khoảng
sân xi măng là nhà bếp. Trên bếp những cái lò dầu ám khói
nguội lạnh. Chị giúp việc còn nhỏ tuổi kẹp tóc, mặt rỗ hoa mè,
da đen xám, răng sún. Chị không phải nấuăn thường nên suốt
ngày nằm chèo queo trên cái giường sắt cũ trong góc bếp, hoặc
giặt ủi lờ lững như phim quay chậm. Chỗ ở của chàng nhìn
chung có vẻ gì cẩu thả tạm bợ, dù thế đã được chàng giới thiệu
như một tổ ấm thâm niên.

Ngay ngày đầu tiên tôi bắt gặp trong tủ đứng những chiếc áo
dài cũ, máng chung với những bộ đồ lạnh của chàng, đồ ngủ và
nịt vú xếp ngăn nắp ở ngăn trên cùng. Trên bàn viết , lẫn với mớ
sách báo bừa bãi những bức thưnét chữ mềm mại quấn quít.
Chàng không giấu giếm nhưng ghét giải thích, tôi quan sát im
lặng. Không phải tôi tò mò hay muốn xông xáo ngay vào đời tư
của chàng, tôi chỉ muốn biết rõ cái chỗ tôi sẽ chung sống với
chàng dù tạm bợ hay lâu dài, một căn phòng và chàng, dù thế
nào, không đáng gọi là chốn mơ ước sao? Nhưng trong đó, trời
đất, còn quanh quẩn một bóng dáng khác, người đàn bà mà



chàng chẳng bao giờ nhắc nhở nói tới dù chính đó là điều khó
khăn duy nhất trong cuộc ngoại tình của chàng. Tôi im lặng và
chàng im lặng kình địch. Hay chàng sợ mọi cách giải thích của
chàng sẽ làm tôi khổ tâm? Hay trong sự im lặng, chàng muốn
nói rằng sự có mặt của tôi trong nhà này đã là một cách giải
thích rõ ràng sự lựa chọn của chàng ? Dù sao, mọi lý luận của tôi
lúc bấy giờkhông có gì chắc chắn; tôi không muốn nói là tôi
đang lo âu, như thế tôi có vẻthất thế ngay từ phút đầu.

Đêm đó chúng tôi yêu nhau. Chàng không ngạc nhiên khi
biết tôi còn ngây thơ. Chàng nói không phải sự trong trắng của
tôi quyến rũ chàng. Chàng mê sự sòng phẳng của tôi. Trong hơi
thở nóng ấm tình ái, tôi nghe chàng nói nhỏ :

- Em...

- Nghĩa là sao ?

- Nghĩa là em yêu anh chứ sao !

- Vì sao khi yêu nhau người ta dày vò nhau ?

- Để nhớ.

Tôi bấu tay trên lưng chàng. Thật không còn thứ đau đớn nào
hơn. Thứ đau đớn để nhớ lại bùi ngùi về sau trong những tình
cảm ơn nghĩa. Đêm nóng và mùi mồ hôi trộn lẫn giữa hai người
làm tôi bứt rứt cảm động. Chàng khen :

- Em can đảm lắm

Tự nhiên tôi nói lớn giọng hờn mát :

- Rồi sao nữa, trời đất !

- Nằm yên...



Tôi thì thầm :

- Nàng sẽ trở lại.

Hai người im lặng sau câu nói đó. Chàng có vẻ khổ tâm. Bây
giờ chính tôi là người lên tiếng trước. Sợi dây căng thẳng tự
nhiên bị đứt mộtđầu...

Gần sáng tôi khóc. Chàng dỗ, nín đi em. Chàng nói nhỏ, nínđi
em.

Những ngày sau chúng tôi bình tĩnh hơn. Tôi bắt đầu làm
quen với các thói quen của chàng. Buổi sáng thức dậy chàng
nghe tin tức đài BBC trong khi tôi còn ngủ nán trong giường, sau
đó cả hai cùng uống cà phê ở cái bàn nhỏ ngoài gian trước
(chàng không ưa ăn sáng, dù một lát bánh mì mỏng, tôi nhịn
đói theo). Chàng đi tắm và hắt hơi khoảng 6,7 cái trong lúc xối
nước. Chàng thường ra khỏi phòng tắm với cái khăn lông màu
xanh quấn quanh cái bụng phệ, người nhễ nhại thơm ngát.
Chàng vừa tiếp tục hắt hơi vừa loay hoay với lọthuốc cạo râu
The Hot One, có lúc hôn tôi khi mồm miệng đầy bọt nóng bỏng.
Chàng mặc quần áo, chải tóc, mái tóc ướt chải sát xởn xơ làm
khuôn mặt chàng trơ trụi bóng nhẩy. Đôi mắt cận thị không
mang kính có những tia máu đỏ mệt mỏi, nụ cười sáng, những
hạt tàn nhang phập phồng trên hai cánh mũi. Chàng đi làm lúc
8 giờ rưỡi sau khi đã để lại một nụ hôn thơm kem đánh răng.

Tôi thường ngồi thừ người sau đó, trên cái ghế thấp chàng
ngồi uống cà phê khi nãy, hoặc chỗ bàn viết, hoặc ở mép giường,
lắng tai nghe tiếng giày chàng đi ngoài hè, tiếng chàng mở cửa
xe, đóng lại, tiếng chàng nổmáy xe, chờ máy đủ nóng để de ra



cổng. Tiếng xe hù hụ ồn ào như động cơ trực thăng lát sau nhỏ
dần, lẫn lộn trong các tiếng động khác của phố xá. Tôi tự nhiên
thở dài, bắt đầu dọn dẹp những thứchàng vất bừa bãi (tờ báo, ly
nước, chiếc khăn tay, bộ đồ ngủ, đôi dép....). Tôi tắt đèn, tắt quạt,
tắt nhạc, bắt đầu chờ đợi chàng, trong giấc ngủ gà gật lười biếng,
trong những dòng chữ vô nghĩa lơ đãng, quyển sách thờ ơ trên
tay như để trám một việc làm, một sự trống vắng buồn tẻ đến
ngao ngán. Tôi làm bộtắm gội cho lâu, săn sóc cái cổ cái gáy,
lưng ngực tay chân như sửa soạn trang trọng cho chàng một
món quà tặng. Tôi uống nước, xuống bếp lóng ngóng xem
chịgiúp việc lo bữa ăn trưa hoặc tự tay nấu lấy những món
chàng thích. Trở lên phòng xem đồng hồ, lắng nghe tiếng xe
chàng về, tiếng chàng tắt máy đóng cửa, tiếng giày chàng
nghiến trên cát, bước lên bậc tam cấp phía sau, tiếng chìa khóa
tra vào ổ mở cửa. Tôi đã làm bộ chăm chú viết một cái thư, đọc
một trang sách, theo dõi một tin chiến sự, trong tờ báo cũ, để
lắng nghe bước chân chàng nhẹ nhàng đến gần, chàng hôn tôi
chào hỏi, mừng rỡ.

Chúng tôi ăn trưa ở cái bàn vuông dưới bếp. Những bữa ăn
trưa thường có rượu ngọt, hoặc tệ lắm bia hộp. Trong lúc ăn
chàng hỏi thăm tôi về buổi sáng ở nhà, em làm gì, buồn không,
em mới gội đầu hả, em có làm yaourt thêm không...vân vân...,
tuyệt nhiên chàng không đề cập gì tới công việc của chàng ở sở
hay về bạn bè chàng. Thỉnh thoảng chàng nhận được thư của
nàng, nét chữ trên bì thư mềm mại quấn quít, những hôm đó
chàng lộ vẻ tư lự, ít nói (chàng ghét giải thích, tâm sự, than thở).



Chàng có cách ăn uống hồn nhiên, tôi thường cảm động một
cách đột ngột khi nhìn thấy chàng vò vặn đôi đũa kẹp nhúm rau
xanh chấm trong đĩa nước kho, hoặc khi chàng cầm ly rượu tu
một hơi cạn tớiđáy. Chàng đưa chén xới thêm hoặc ăn canh
không ở cuối bữa. Tất cả những động tác chàng làm, những thói
quen của chàng đối vơí tôi như một thứ rượu làm nghiện. Tôi
muốn hớp cạn cả đời sống chàng. Chàng không biết thế, chàng
ghét tỉtê tỉ mỉ. Chàng chỉ thích nhìn tôi và khen em đẹp, mắt em
buồn, môi em đa tình, anh thích em mặc cái áo đó... vân vân..

Sau bữa ăn chàng đứng dậy cầm cái chìa khóa cửa đi lên nhà
trên, hai vai chàng tròn trịa khỏe mạnh, hai cánh tay bỏ trần,
những hạt tàn nhang trên ngực, cổ, gáy, chiếc áo may-ô trắng
mới nhét trong cái quần tây chưa thay. Chàng đánh răng, ra
nằm ở cái ghế nylon mở dài, tờ báo banh trước mặt lật phật hơi
gió từ cái quạt điện Westinghouse vặn số 2, chàng nghe nhạc
FM, trởmình làm các thanh sắt cứa nhau cút kít, chàng ngủ với
tờ báo đắp trên ngực, cái đầu ngoẻo một bên vai, chân gác lên
chiếc ghế thấp. Tôi yêu cái bộ say sưa của chàng khi ngủ, giống
hệt giấc ngủ thẳng thớm của một nông dân mệt nhọc sau công
việc đồng áng. Trông chẳng có vẻ trí thức chút nào nhưng được
cái vô tưlành mạnh. Tôi thường bỏ ngủ ngồi ngắm nghía chàng,
chờ giờ chàng đi làm buổi chiều. Chàng thức dậy lúc hai giờ rưỡi
hay sớm hơn, rửa mặt, uống nước, tìm cái gì ăn, khen yaourt tôi
làm khéo, hôn tôi trong lúc cài nút áo sơ mi hay lúc sửa lại cà
vạt, thắt lưng. Chàng nói, anh đi nhé !



Buổi chiều như thế tôi lại chờ đợi nữa, trong những tình cảm
rũ rượi, ủ ê hơn, bởi thời tiết oi bức nóng nảy, gian phòng chật
hẹp lúng túng. Tôi sẽ tắm nữa, hoặc ngồi hàng giờ săm soi mặt
mũi trước tấm gương lớn của chiếc tủ đứng. Có khi tôi bật khóc
nức nở không vì lý do gì rõ rệt, rồi thử kẻchì đen lên hai mí mắt
sưng. Tôi trầm trồ say đắm vẻ hoang tàn trên mặt mình, những
lúc ấy coi tôi giống hệt một góa phụ. Một góa phụ còn trẻ và
xinh đẹp. Tôi sẽ tủi thân với ý nghĩ ấy hoặc tôi sẽ tỉ mẩn so sánh,
tưởng tượng về ngườiđàn bà của chàng- nàng là một người như
thế nào, tại sao nàng bỏ đi rồi viết những lá thư hứa hẹn ngày
trở về, tại sao chàng yêu tôi mà vẫn có vẻ như đang dốc lòng
mong ngóng nàng, tại sao tôi ở đây chia sẻ may mắn, đánh cắp
hạnh phúc nàng ? Cũng có khi tôi rón rén một mình, mở hé
cánh cửa tủ nhìn lại những chiếc áo dài của nàng máng trong đó
bên cạnh những bộ đồ lạnh của chàng, rón rén và bắt gặp mình
vụng trộm nhỏ mọn, một cách tội nghiệp. Sau những giây phút
nhưthế, tôi chờ đợi chàng bứt rứt ân hận, đôi khi quyết liệt hăm
hở trong những dựtính mới về những ngày dây dưa tạm bợvới
chàng, đôi khi tôi eo sèo tìm cách an ủi mình.

Như thường lệ những ý tưởng của tôi phần nhiều ít khi ngã
ngũ hay được sắp xếp thứ tự, minh bạch. Chàng sẽ về trước khi
tôi kịp hấp tấp tìm ra một giải pháp nào đó. Chúng tôi ăn cơm
tối, và chàng - như thường lệ,không nói gì về một ngày vừa qua
của chàng. Có thể chàng để ý nhìn thấy đôi nét hốt hoảng bất
thường trên mặt tôi, chàng sẽ hỏi : em giống như mới khóc?



Buổi tối là thời gian tôi yên tâm nhất, với những tình cảm
hoàn toàn về chàng. Và vì vậy tôi sẽ quên hết lo lắng phiền
muộn. Chúng tôi thường ngồi ở gian trước uống trà, đọc báo,
bàn về thời cuộc, hoặc vui miệng chàng kể cho tôi nghe về tuổi
nhỏ của chàng bằng cái giọng chàng cố làm ra vẻkhách quan
(chàng ghét tâm sự), nhưng đã có lúc chàng không dấu được
những cảm xúc chất phác chân thật. Có đêm chàng mời tôi uống
rượu rồi mang thơ cổ ra đọc. Giọng chàng ngất ngưởng, cao
hứng. Lúc ấy chàng trẻ hẳn lại, đôi mắt cận thịbỗng lãng mạn và
đôi môi mềm yếu của chàng như kích thích hết mọi giác quan
của tôi. Còi hụ giới nghiêm và chúng tôi nấn ná kéo dài những
buổi tối như thế với những xúc động đằm thắm. Đêm, sau đó
đẹp như một cơn mưa, chàng xối lên tôi cơn mưa nồng nhiệt
hạnh phúc.

Một thứ hạnh phúc mỏng manh, bùi ngùi. Một sự yên tĩnh
đầyđe dọa. Những buổi trưa buổi chiều chờ đợi chàng khốn khổ
một mình. Những giấc ngủ sảng hoàng, cánh tay chàng ghì siết
dớn dác giữa khuya, tiếng chàng gọi tức tưởi em. Em. Chàng la
lớn : Không ! Chàng đau đớn như đang bị hối thúc trong những
ý nghĩ ráo riết. Tôi đắm đuối hơn trong hơi hướm chàng, thèm
nhớ các thói quen chàng, thương xót tâm tình chàng. Không có
những ngày chủ nhật, ngày lễ,không còn những buổi đi chơi xa,
những bữa ăn sang trọng ở hiệu, không còn liên hệ bạn bè gia
đình. Bên cạnh chàng tôi quên hết ngày tháng, sở thích. Tôi
sống như thách thức với sự dị nghị, phân bua với mọi bất trắc
khả dĩ.



Một hôm chúng tôi đồng ý xa nhau. Nàng sẽ về trong tháng
tới giữa lúc cả tôi lẫn chàng đều gần như kiệt quệ. Tình ái là cái
gì thật kinh khủng. Cuộc ngoại tình của chàng dần dần chỉ là
những cố gắng tuyệt vọng, chàng thú thật. Đêm cuối chúng tôi
say rượu ngất ngư. Tôi ngả ngớn hát ca dao :

Đồng hồ sai vì bởi dây thiều....

Em xa anh vì bởi sợi chỉ điều xe lơi...

Chàng, mặt mũi đỏ ké đỡ tôi vào phòng trong. Chàng dụi mặt
vào cổ tôi phụ họa :

Đứt dây nên gỗ mới chìm...

Bởi anh ở bạc em tìm nơi xa.

Chàng hỏi :

- Ngoại tình là gì ?

- Vừa thôi, Cha nội !

Đêm túy lúy, ngây ngất.

Sáng sớm tôi xếp quần áo vào va-li. Chàng ngồi cạnh mép
giường nhìn tôi đi tới đi lui thu dọn những thứ lặt vặt (bàn chải
đánh răng, khăn mặt, kính soi, kẹp tóc, thuốc gội đầu, thuốc
ho...). Tôi mang đi hết, không để sót một món. Tôi ghét di tích,
kỷ niệm. Chàng ngồi tằn mằn mớ quần áo lót tôi còn để bừa ở
ngoài, hỏi xin :

- Cho anh một cái

- Cái nào ?

- Cái này. Chàng chọn.



- Cái đẹp nhất của em đó.

- Anh sẽ đền cho em hai cái mới.

Chàng sẽ quên, hoặc chàng sẽ nhớ tôi trong sự lẫn lộn của
thời khắc, kỷ niệm. Chàng sẽ... Không hề gì. Chúng tôi hôn nhau
chỗ tủ lạnh. Chàng thoa vòng lên môi tôi một chút nước thơm
trong cái lọ con màu xanh hiệu Old Spice, loại nước hoa chàng
hay dùng sau mỗi lần cạo râu, nụ hôn nóng rát như muối ớt. Tôi
hít lấy hít để ngực áo chàng, cánh tay chàng, cổ chàng. Tôi nói :

- Để nhớ.

Cuộc chia tay coi bộ bịn rịn. Trước khi đi tôi nhìn lại một lượt
căn phòng. Những sợi tóc còn sót trong chăn gối chàng, chiếc
khăn ướt vắt cẩu thả trên sợi dây thép, ly sữa uống giữa khuya
còn một chút cặn dưới đáy, tờbáo tơi tả nhàu nhượi, mùi xà
phòng chàng tắm buổi sáng, mùi Parazol quen thuộc trong nhà
cầu, ống kem đánh răng vặn vẹo... Tôi nhìn lần cuối và nghĩ
thầm, không hề gì, đâu sẽ lại vào đấy khi tôi đã đi, chàng sẽ tiếp
tục những thói quen cũ, sẽ chờ đợi nàng. Phải không anh? Cái ly
bôi mình nhấp cạn rồi mà, còn một chút cặn chứ mấy ? Thôi để
dành.

TRẦN THỊ NGH.
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Trần Tuấn Kiệt

ĐUỔI BÓNG

ôi nhớ tất cả mọi sự vật vừa hiện ra kia mà. Tôi cũng nhớ
là mình rõ ràng có cắn một trái đào giữa bầu trời hồng

bên cạnh một giai nhân kỳ diệu... Sao lại thế nầy, tôi lại đứng
chơ vơ ở trong cái bóng cây chôm chôm nầy. Oi bức quá. Tôi cởi
phanh áo nhìn ra bốn phía. Ô hay, nàng bỏ tôi? Nàng có thật
chăng? Miệng tôi còn thơm tho, tôi còn nghe rõ, thở rõ thật đậm
đà làn hương nhẹ nhàng nồng ấm của nàng bốc ra. Ở chốn thị
thành nào, tôi có thể quay về chứ? Tôi phải trở lại chứ? Đường
nào để trở lại đây! Tôi chơ vơ, một hình một bóng. Cái thế giới
thần kỳ đâu rồi? Ở phương xa, ồ lạ lùng ghê gớm chưa, một bầy
diều hâu đang bay lên. Tôi chả lẽ đứng đây mãi sao? Nàng đã
dùng một thứ ma thuật chăng? Bỗng dưng tôi nghe văng vẳng
bên tai, tôi thấy mường tượng trước mắt hình ảnh tuyệt đẹp, lời
vọng thiết tha của nàng – Hỡi chàng hãy đến em, hãy tìm em...
Đường đi dù gian hiểm, nhưng nghị lực của chàng sẽ thắng, linh
hồn chàng đủ bình tĩnh và lên đường... Chàng hãy tìm đến em
để sống trùng phùng trong giấc mơ vạn đại của chúng ta...
Chàng hãy từ bỏ trần gian mà lên đường, nơi gió cát không phải
là cõi trú của những linh hồn trong sạch, hãy lên đường chàng
ơi. IIãy yêu em, tự ngàn năm qua em vẫn chờ đợi khắc khoải ở
trong tòa cổ tháp cô đơn nầy.
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Rồi hình ảnh tòa cổ tháp mường tượng ở phía chân trời xa
tiếng nhạc thiều huy hoàng trời và một màu trời hồng lam lớt
phớt bao phủ một vùng. Hình ảnh Nữ Chúa càng lúc càng xa xôi
mờ dần cùng với màu sắc nhẹ nhàng đó trước mắt tôi. Và tôi
nhìn rõ thấy hình bóng một lằn chớp đang soi qua đám bụi mờ
còn lại. Lằn chớp ở hướng mặt trời lặn trên một vùng sỏi khô cỏ
cháy, màu đất cằn cỗi xám xệt như da người già cả.

Tôi vội mặc nhanh chiếc áo. Mồ hôi vã ra từ ngực như vừa
tắm xong, tôi theo đuổi lằn chớp trước mặt. Càng lúc hồ như tôi
càng quay trở về... mặc dù tôi tiến bước. Trên đường đi càng
nhanh, tôi cảm thấy đường về càng gần gũi. Có lẽ tòa cổ tháp
không xa, vì lằn chớp cứ xoắn tít phía chân trời Tây, và bước
chân tôi đà vững vàng tiến mạnh. Tôi chưa chồn chân mà lẽ nào
tôi không thể đến được cái xa vời huyền ảo đó, cái cõi mà rõ ràng
tôi chiêm niệm được vài lẽ buồn vui hoặc đã cảm thấy lạ lùng vì
chứng kiến bọn trần gian mê muội nọ. Tôi biết họ câm lặng, họ
mê muội có lẽ nào tôi cũng mê muội như họ hay sao?

Chiều xế bớt sức nóng, tôi nghe bụng đói. Cái đói thường
ngăn chặn và làm trở lui nhiều bước tiến, tôi hy vọng rằng ở cái
hướng tôi đến, trên đường sẽ có nơi trọ, sẽ tìm được thức ăn. Lúc
đói cồn cào tới tôi chợt thấy hối hận lúc lên đường tôi không hề
chuẩn bị mang theo những đồ vật cần thiết, hoặc gạo hoặc muối
hoặc lương khô. Đi giữa đường mình mới thấy cần thiết những
thứ ấy vô cùng. Mệt nhoài tôi muốn đặt lưng xuống, ý nghĩ
mông lung cứ xoắn trong điều tôi. Những ý nghĩ về nơi đặt lưng
nằm xuống hơn là những thôi thúc bước nhanh.



Khi tới một làng nhỏ ở cận quả đồi trọc, tôi thấy xa xa có một
vườn đào xanh um. Vườn đào mọc giữa bãi cát nóng, tôi chợt
nghĩ ngay đến việc gặp gỡ nàng. Hy vọng có lẽ đó là nơi mà tôi
tìm đến. Cái vườn đào giống như vườn đào đã biến mất trong
thế giới kỳ ảo của nàng. Tôi cố nhướng đôi trong mắt đã mệt
mỏi lên để nhìn rõ hơn, Trong cây lá đó, làn gió thổi rào rào. Gió
như mang đến niềm tin, gió như nhắn gởi, gió như thúc giục
mình mau bước đến. Tôi lần theo bước người đi trên cát. Có lẽ ở
đây có người, những dấu chân nhỏ như dấu trẻ con hay phụ nữ.
Có lẽ họ vừa mới qua đây, họ để lại dấu chân trên cát.

Chung quanh tôi ngoài khu vườn đào rậm tôi không thấy
bóng dáng nào nữa cả. Tôi lại lo âu, tôi lại thấy bơ vơ. Tôi cô đơn
lắm. Ở phương xa, bóng tối hầu như những khu rừng cây sầm
uất, bao phủ không còn thấy gì, dù là hình ảnh của ký ức, hay
tưởng tượng mà ra. Tôi chợt nghĩ tới một cơn bão, có thể xua
đẩy tôi nhanh hơn. Tôi nghĩ tới ánh sáng. Tới ánh sao. Tới mặt
trăng và mặt trời. Rồi đầu óc tôi điên mê. Lúc tay tôi với vào một
nhánh cành rậm, tôi nắm chặt cho khỏi ngã, nhưng kỳ thực thì
tôi đã ngã chúi xuống cát. Tôi cố nhìn lên lờ mờ những quả đào
lộn hột, không như thứ đào hồng mơn mởn mà nàng vừa cho
tôi hưởng... Dù sao cũng đỡ dạ được. Tôi đưa cả hai tay, tôi chới
với ngồi lên. Nhưng đành chịu thôi. Tôi đã kiệt lực... và mơ thấy
hình bóng nàng. Nàng đổ nước lay tỉnh và cho tôi ăn một trái
đào. Tôi nhớ những ngón tay nuột nà kia và lời sầu hận, xen lẫn
lời trao gởi hứa hẹn một niềm yêu đương lạ lùng, hình ảnh sùng
diễm đó, không... không bao giờ tôi thấy được lại cõi trần nầy!



Lúc đưa tay nắm được bàn tay nàng, tới lúc sắp sửa ghì chặt
lấy vòng lưng, lúc sắp kề môi lên môi, ma mịn màng nọ, nàng đã
tan biến, và tôi đau xót thấu tim gan. Tôi gọi to, chới với và hồi
tỉnh.

Một bàn tay sạm đen nhỏ, rất duyên dáng của ai vừa khép lại
chiếc cửa sổ, như đóng khung nơi tôi nằm. Tôi chưa chết ư? Tôi
thấy khát nước và tội gọi lên. Tôi gọi giữa hoang vu. Ôi tiếng gọi
tự nhiên chua xót vô cùng. Hỡi loài người, tôi đã bỏ người, tôi đã
khinh người, tôi đã định hủy diệt tất cả những tính chất người
của tôi mà đi, mà lên đường tìm nàng. Nhưng giờ phút nầy, tôi
kêu gọi... tôi quá cô đơn rồi người ơi! Tôi quá khao khát nước. Tôi
kêu gọi nhưng biết gọi ai đây! Giữa hư vô… Tôi nghĩ thế.

Thoạt cửa phòng mở, một người đàn bà hiện vào nói to:

– A, ông nầy đã tỉnh rồi! Bà ta nói dường như để mọi người ở
ngoài cải căn buồng nầy biết. – Bà làm ơn cho tôi chút nước. –
Ông nằm yên đề tôi lấy cho. Nằm tĩnh dưỡng nhé ông. Một lát sẽ
có cháo cho ông dùng lại sức. Tôi bỗng ứa nước mắt gật đầu. Tôi
khát quá, nói giọng khao khao có lẽ bà ta không nghe, nên tôi
thều thào lại:

– Xin bà cho tôi chút nước... khát lắm. Người đàn bà nghe rõ
vội chạy đến bàn rót vào một cái tô lớn, mang đến: - Đây ông
dùng, nước mưa lâu năm đó. Tôi ực xong tô nước, gật đầu cán
ơn, định hỏi xem họ vực tôi vào đây đã từ bao lâu và bây giờ đã
mấy giờ, nhưng ê chề mỏi mệt, tôi đành im bặt, cố giữ lại sức.

Trong phòng yên tịnh tôi cố giữ bình tĩnh lắm mới nằm yên
được, khỏi chồm dậy. Vì tôi biết nếu tôi chồm lên tức thời sẽ ngã



xuống ngay, tức thời sẽ tăng gia mệt mỏi. Tôi ráng đề tâm trí yên
nghỉ. Không dám nghĩ đến màu sắc của lằn chớp rực, vì nó sẽ
hiện lên khuôn mặt kiều diễm của nàng. Nó sẽ thu hút tôi trỗi
dậy, lên đường trong lúc còn mê mệt. Nàng ơi nàng đẹp lạ
thường! Lạ thay tôi không thể nào chợp mắt được yên tĩnh sao.
Nàng, bóng dáng và thế giới thần kỳ nọ cứ hiện ra chập chờn
uyển mộng! Để xua đuổi những uyền mộng vô cùng đó tôi mở
mắt nhìn ra ngoài cái kẽ hở của vách phên. Tôi thấy chập chờn
vài tia sáng nhạt, tôi cố nhìn nhưng nó biến mất. Tôi cố tìm
nhưng hầu như là đốm bay, vừa chợp tắt đã xa xôi, trả lại cái
mênh mông vô cùng của đêm tăm tối. Thời gian lúc nầy thật
cần thiết cho tôi. Tôi nao nức muốn hiểu đã mấy giờ đêm, và bao
lâu nữa tôi mới được thoát khỏi nơi u tối nầy, thoát khỏi cái
vùng bóng tối miên man. Tôi nghĩ về những con đốm bay. Ờ, có
lẽ một giây phút nào đó ta hóa thành đốm bay ra ngoài dạo chơi
với cây cỏ, có lẽ thú vị biết bao nhiêu!

Nhưng đốm đã bay rồi. Nó không mang lại ánh sáng. Tôi yếu
đuối, tôi cô đơn và không dám gọi. Tại sao tôi không dám hét
lên. Hay là... Ồ, tại sao họ bỏ mình nằm trên giường nầy và
không cho mình một ngọn đèn sáp nào cả. Họ sống âm thầm đã
quen, mình đâu có thể sống âm thầm như thế được. Họ phải
thông cảm một kẻ cô đơn chớ. Một kẻ đau yếu, một kẻ lạ lạc đến
phương trời, đến khu vườn của họ chớ? À, mà lạ chưa, sao ta lại
oán hận họ? Họ đã cứu mình mà. Họ muốn cho mình ngủ yên
đây mà. Trong bóng tối, ngoài ánh sáng có khác nhau gì đâu đối
với họ. Chỉ riêng có ta thôi, căn phòng sao bịt bùng quá đỗi, thu



hẹp buồng ngực thở của ta. Mấy giờ rồi ? Ta muốn biết lắm! Sao
thế kia, ta không yên được, ta còn thở đây mà, ta còn biết đây
mà, nhưng cái biết hư vô tràn ngập thật vô ích mà thời gian hiện
hữu thì quá mơ hồ, ví mà ta biết bây giờ một, hoặc là hai, hoặc
ba giờ khuya, ta đỡ xao xuyến vì thao thức biết bao.

Hình ảnh người Nữ Chúa lại hiện lên trong trí não ta. Lẽ mầu
nhiệm nào đó? Có lẽ là kỷ niệm chăng? Kỷ niệm của những giây
phút thần kỳ đã hiện lên một lần tạo thành viễn ảnh xa xăm,
tạo thành giấc mơ xao xuyến mãi linh hồn. Hình ảnh của nàng
phủ vây ta trong bốn bề u tịch nầy như hình ảnh của Thượng Đế
soi rọi, hiện khắp nơi trong niềm tin mãnh liệt của loài người.
Ta cứ chập chờn mê loạn mãi, giữa trần gian mạc... giữa cây lá
xanh um, hay giữa khoảng không gian nào ngoài cõi đời, ngoài
kiền khôn ta còn bắt gặp được thế giới của nàng lại. Cái thế giới
kỳ bí kia, ta chưa tường tận hiểu biết, ta chưa nghe rõ âm vang
lạ lùng, ta chưa hiểu sự thật... A, có lẽ hình ảnh chói lọi của nàng
đã mờ đi đã xóa đi thật nhiều sự thể mà khối óc ta cần biết, tính
tò mò của ta cần được thấy rõ ràng. Và cả nàng nữa, ta chưa hiểu
rõ lai lịch nàng ra sao, và cái vòng hào quang bao phủ quanh
nàng có phải chăng là một màu huyễn hóa cả. Cho tới lúc ta
nghe vọng một tiếng gà, tiếng gà báo bình minh thì ta mới yên
lòng ngủ được. Nhưng tiếng gà báo hiệu bình minh giữa mê tâm
nầy lúc nào sẽ gáy vọng. Ta đã mường tượng nghe đâu đây, nghe
từ plhương trời Tây... nghe tự hướng Đông, không đúng và
không phải? Đó chỉ là giọng cú rúc chứ không phải tiếng gà. Ôi
tiếng gà bình minh bao giơ trỗi lại, bao giờ đôi cánh vỗ, đôi cánh



tả hữu cùng vỗ một lần... để cho giọng gà kia gáy vang lên giữa
vườn đào nầy... gáy vang lên giữa căn phòng tối nầy, gáy vang
lên trải dài tiếng ngân trong lòng sa mạc mênh mông nầy?
Chưa, tiếng và chưa vọng lên, và đôi cánh gà chưa vỗ lên... Đôi
cánh vỗ thì cát bụi sẽ mù mịt, tất nhiên là cát bụi sẽ mù mịt
trước rạng đông, trước giọng gáy vang đó, rồi vẻ bình minh sẽ
hiện lên chan hòa.

Ta ao ước ngủ một giấc ngon lành. Thao thức mãi thế nầy sao
hỡi nàng, sao hình bóng của nàng ám ảnh mãi lấy hồn ta.

Ta bị vây phủ bởi hào quang với mùi hương sùng diễm kia
rồi... ta sắp choáng ngợp đây và… Ô kìa cái lằn chớp.

Bây giờ thì ta mở mắt thực sự đây, tất cả mọi cửa sổ đã mở
toang, khí trời oi bức quá, làm sao đây, ta lại khát, ta lại đói, thân
thể ta mỏi nhừ và mộng ảo của ta đã tan biến đi đâu cả. Ta cố
gượng dậy. Dù sao cũng phải cố gượng dậy chớ? Ta một mình
mà. Ta có bạn bè đâu, ta có thấy ai đâu. Cát nóng hắt vào mắt ta,
gió nóng lùa vào ngực ta, bụi nóng bay mù trời. Ồ ngọn gió nào
thổi qua chăng? Ta khát, ta đói quá chừng trong cái giới hạn quá
tầm thường, quá nhỏ mọn của ta.

Bầy quạ khoang đã hiện ra trên nền trời phía Bắc. Bầy quạ
khoang hiện nhanh và hầu như bao trùm lấy mặt trời, khiến tối
sầm lại một thoáng, khiến tinh thần ta xao động, khiến ta cảm
thấy một điều lạ xâm chiếm tâm hồn, da thịt ta đang bị loài quạ
rỉa rã rời đây, đau buốt đây. Và mỏm sọ dừa của ta sao mà trống
rỗng thế nầy?



Một giọng cười rất êm hầu như là một tiếng hát khẽ... Ờ phải,
đó là một giọng cười nhỏ của người đàn bà, bàn tay bà ta đã cho
nước ta uống. Ta nhớ lại rồi. Bàn tay đẹp quá, và lúc mơ mệt, ta
không nhìn rõ gương mặt của bà ta. Ắt là gương mặt phúc hậu
lắm. Gương mặt của bà tiên hiền, của Quan Thế Âm hiện lên để
cứu khổ cứu nạn cho ta chăng?

Nhưng sao bước chân của người lại nặng nề thế kia. Ta nghe
rõ là bước chân đó đang tiến về phía mình, tiến về chậm chạp,
tiến về phía cửa cái căn phòng nầy. Ta chờ đợi từng bước chân
đó, bước chân mang hy vọng đến cho ta trên chiếc giường nầy…

Những cửa sổ soi rọi tia nắng quá đỗi gay gắt, tôi vã mồ hôi ra
và phát sợ những cơn gió khô khan thỉnh thoảng phả vào như
hơi thở của mùa hạ. Tôi chờ trong chốc lát, và đinh ninh rằng
thế nào cánh cửa phòng, cánh cửa cái của căn phòng sẽ được mở
ra. Tôi cố gượng dậy được, dựa lưng và nhắm mắt.

Cái quả lắc khua động, tôi mở bừng mắt ra nhìn. Ờ, cửa phòng
chính đã mở rồi kìa. Tôi ho khẽ để bà biết rằng mình đã tỉnh dậy
từ lâu và ngồi lên ở đây. Tôi muốn kêu gọi bà một tiếng nhưng
mắt tôi lại nhắm nghiền không mở ra được. Tôi không biết vì
sao thế. Tôi cũng không mở miệng nói lên lời nào được nữa. Lạ
chưa?

Một khắc bà đề một vật gì lên bàn, tự dưng mắt tôi mở ra
được và bắt gặp đôi mắt mờ nhạt của bà, đôi mắt xa vắng hầu
như mất thần vì bụi cát phủ nhòa qua tròng mắt.

Tôi bắt gặp một gương mặt đen sạm chữ điền, làn da rám
nắng và loang lổ như tổ ong, mí mắt lèm nhèm bên trái, còn bên



mặt bà quấn chiếc khăn màu vải nâu phủ sụp xuống đến ngang
trái tai, tôi không nhìn được. Gương mặt của người giống như
một chiếc lá bàng khô vàng võ, in đậm lên những dấu vết tàn
phá chày ngày chày tháng. Bà im lặng một lát, rồi mở lời:

- Tối qua tôi mang cháo đến cho chú em nhưng chú em mê
man không biết gì cả, bây giờ tỉnh rồi, vậy tốt lắm đó, có cháo
nóng cho chú em dùng đây, đừng ngại gì cả.

- Cháu cám ơn bà lắm. Tôi gượng nói như thế.

Bà xua tay và mang tô cháo đến gần giường, đặt cạnh tôi:

– Mệt ăn vào sẽ thấy khỏe ngay, chú em đừng ngại.

Nói xong bà ngồi xuống cạnh tôi, nhìn tôi từ từ húp những
muỗng cháo. Đúng là những muỗng cháo hồi sinh. Tôi cố húp
hết tô cháo, mồ hôi mồ kê nhỏ ra đầm đìa. Bà ta trao khăn và nói
với giọng thương cảm, tiếng nói như bốc dậy lên mối tình nhân
loại thương mến nhau lúc hoạn nạn, tiếng nói tôi khó quên
được:

- Chú em ở đâu lại đến khổ sở như thế nầy, chú em hãy lau
sạch mồ hôi. Chắc bị cảm nắng đó. Ở đây người lạ đến dễ bị
nhiều thứ bệnh hoạn lắm. Nhưng không sao đâu, có mồ hôi
tươm ra sẽ dễ chịu ngay đó mà. Ráng tĩnh dưỡng và đừng nghĩ
gì hết.

– Thưa bà ở đây là miền nào, xứ nào bà cho tôi được biết?

Người đàn bà lắc đầu:

– Chú em hỏi làm gì cái miền đất nầy, khô khan đá sỏi, quanh
năm họa chăng mới có một đoàn người buôn lậu, hay làm việc



gì có vẻ mờ ám nguy hiểm đi qua. Họ không làm khó dễ già này,
và cũng chẳng ai để ý đến vùng cỏ cháy đất cằn này mà đặt cho
nó một cái tên gì. Cả già nữa, có lẽ già cũng quên cả tên họ của
mình rồi kia.

Tôi ngồi nhỏm dậy, cảm thấy khỏe một chút vì có chất gạo
muối vào người, tôi thấy người đàn bà có vẻ lẩn thẩn, nhưng
cũng không muốn để ý đến công việc gì của ai. Tôi im lặng thì
thấy bà ta mỉm cười, nụ cười dung dưỡng như của một hiền
mẫu.

Giây phút sau khoảng chừng vài hơi thở, người đàn bà hỏi
bâng quơ:

- Rồi chú em định đi về đâu?

Tôi lắc đầu tư lự hơn lúc nào hết khiến bà ta cười:

– Tôi đoán chú em không phải là một người làm việc mờ ám
gì, chú em cũng đừng ngại gì tôi hết. Nếu nay mai thấy khỏe cứ
việc lên đường. Tôi đi theo một lằn chớp... Ý định của tôi muốn
trả lời như thế, nhưng thật là ảo tưởng, thật là mơ hồ, thật là
huyền hoặc nếu tôi nói cho bà biết như vậy nên chỉ ậm ừ:

– Tôi đi ngắm cảnh lạc bước đến đây bà ạ. Rồi để cho vui câu
chuyện, tôi hỏi thăm đến gia đình. Bà ta lắc đầu chưa kịp đáp thì
bên ngoài một đứa con gái độ mười hai mười ba tuổi ẵm xề xệ
trên tay nó một đứa nhỏ hầu như còn bú, nó vừa quẹt mũi rãi
vừa đặt đứa nhỏ xuống chiếc giường bên cạnh tôi. Nó nhìn tôi
trân trối, ánh mắt đượm vẻ buồn bã lắm.



– Đó chúng nó đó, tôi đã lượm chúng nó ngoài bìa rừng ngoài
kia. Nơi đám mả loạn của dân làng dưới thung lũng. Ngoài ra
không còn một ai nữa. Con lớn đó suýt bị cọp vồ đấy chớ, bây giờ
nó gan lì lắm không sợ gì cả, nhiều lúc nó đi chơi rong, nó đuổi
theo lũ khỉ vượn mãi trong rừng sâu cả ngày đêm. Ba bà cháu
nói xong từ giã tôi ra ngoài. Người đàn bà bảo phải đi hái củi,
đứa cháu được trao cho việc tắm rửa đứa bé. Tôi chắc đâu đây có
giếng nước, khi tôi hỏi bà ta lắc đầu và bảo đứa con gái lem luốc
trước mặt tôi phải ẵm đứa bé đi mãi vào tít ở trong khe suối khỏi
lùm cây khô khan cao chót vót bao quanh tầm mắt. Nơi đó có
khe suối trong, huyết mạch của cả một vùng quanh đấy.

Tôi tin ở đâu đây còn có một vài túp nhà của dân miền sơn
cước, mơ hồ tôi nghe văng vẳng trong gió có một điệu nhạc khí
nào như tiếng chuông mõ công phu.

– Em bé, em đưa dùm tôi ra bờ suối, tôi tắm mát một chút
nào… Ồ, sao em ngó tôi như vậy? Em làm y lời bà nọ chớ, em đưa
đứa bé nầy ra bờ suối đi, tôi sẽ theo ngay, mùa xuân gì mà nóng
nực thế nầy hở em.

Mặc tình tôi nói, đứa bé vẫn đứng im. Bà nọ thì bỏ đi ra ngoài
từ lâu, bà đi mất hút vào cánh rừng rậm, ban đầu tôi còn thoáng
thấy hình bóng nhỏ nhoi nọ lang thang, tôi còn thấy màu áo,
thứ màu đất đỏ lâu ngày lấp loáng trong nắng. Rồi bông đó qua
khỏi khuôn cửa sổ, tôi không thấy gì nữa hết.

Đứa bé im lìm, cho đến một lúc lâu nó ú ớ đưa tay nói gì với
thằng bé con. Thằng bé con cười, tôi không biết nó có rõ cái cử



chỉ nọ hay không. Nhưng tôi vừa có ý nghĩ là đứa bé gái nọ
dường như là bị câm vậy.

Sao nó lại nhướng mắt nhìn tôi. Nó lại đưa tay vẫy tôi kìa. Tôi
nghĩ lại – Nó biết nghe thì phải. Nhưng sao nó câm lặng và u
buồn thế này. Tôi thấy chua xót cho nó quá. Tôi thấy trong lòng
nhuốm lên một màu vô vọng vì nó. Thực tốt, nếu mà nó ở trong
một xã hội đầy rẫy những hạng người biết nói... Ở đây thì tốt
hơn, nó câm lặng, cỏ cây cũng thế. Niềm câm lặng hòa dịu, đồng
điệu lắm, có lẽ cả hai đều hiểu được nhau, cỏ cây sự vật, và nó...

Giờ khắc qua tôi đi theo nó, nó đi quá nhanh, vẹt qua cỏ dại,
vẹt qua bờ bụi, vẹt qua cỏ rậm và chen lẫn trong các gốc cây rậm
rì, bám víu đầy những rong rêu mốc thếch. Tôi bươn bả theo nó
phát mệt. Một lát thì ra đến vùng cỏ lau xanh mướt khác hẳn cái
khu vườn đào và những luống cát nóng hổi ngoài kia. Tôi nghe
một tiếng chim đầu tiên hót. Tiếng chim trong một nhánh hoa
màu vàng ở trên chót vót cao vọng xuống ngọt ngào như hơi
mát cỏ hoa…

Đứa con gái mặc tình với khung cảnh quen thuộc, nó cũng
không cần nhìn tôi, nó vứt thằng nhỏ nằm chỏng gọng trên
đám cỏ lún phún bên bờ suối. Thằng bẻ khóc la mặc tình. Còn
nó đi tìm thứ gì đó trong bụi rậm! Tôi tắm rửa trên dòng suối
một lúc lâu, sốt ruột vì nó không trở về. Lau chùi xong, tôi leo lại
nơi thằng bé, thấy nó ngủ, quanh nó vài con ong bay vù vù.
Thằng bé ngủ vùi trong điệu rít vi vu của bầy ong như một điệu
ru êm ái mà mùa hạ vàng dành riêng cho nó.

TRẦN TUẤN KIỆT
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Túy Hồng

LÒNG THÀNH

hưa Bà,

Lâu nay tôi vẫn theo dõi lời của bà trên mục “Giải đáp tâm
tình.” Bà đã dàn xếp bao nhiêu rắc rối nội tâm. Những người
nghe bà giờ đây có lẽ đã bình yên rồi. Hôm nay, tôi xin mạn phép
tuần tự kể câu chuyện dài đời tôi và mong bà giúp cho đoạn kết.

Vì câu chuyện ấy có liên quan đến những điều xảy ra trong
đời tôi sau này, cho nên mặc dù như thế không được khiêm tốn
tôi vẫn phải thưa ngay rằng trước đây bốn năm tôi đã từng là
một ca sĩ có tên tuổi ở đô thành. Trời cho tôi giọng hát ha, cái
may mắn ấy giúp tôi nuôi sống gia đình.

Nhà cũng có anh, nhưng trong hoàn cảnh cần phải hy sinh
này, anh tôi lại làm reo đòi cho có một gia đình riêng của anh.
Đàn ông lấy vợ khi nào cũng còn kịp; nghĩ thế nên cả nhà tôi kết
bè phản đối nàng dâu chưa về nhà chồng. Ai mà ưng được người
chị dâu biết gần hết chuyện đời ấy, chị nói chuyện liên hồi trước
mặt đàn ông. Chị quá tỉnh táo, không bao giờ để lộ cảm xúc lên
mặt hay ngập ngừng im lặng trước nam phái.

Mẹ tôi bảo anh: “E hắn nhai mày.”

Anh tôi nổi cộc. Anh đem cả số tiền tháng lương mới lãnh về
chặt hai ra, làm mồi lửa. Anh đành đoạn thoát ly gia đình! Cha
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mẹ tôi có con trai đầu lòng mà không nhờ được. Gánh nặng trên
đôi vai ngang, tôi phải hát đêm ngày. Ở tuổi hai mươi, con gái
bây giờ vẫn còn rất trẻ, nhưng lòng tôi thì già đắng lại. Đau buồn
trĩu nặng trên mí mắt. Già tự trong lòng già ra. Tôi không có
nhan sắc để giúp đỡ cho tiếng hát, cố tránh chuyện buồn để tìm
tươi non cho gương mặt.

Tôi theo học nhạc từ năm mười lăm. Trên đầu lưỡi tôi vẫn
quen nhảy nhót những tiếng ca rộn rã. Ở chéo khăn tay, trên
ngực áo mặc ở nhà, luôn luôn khập khễnh những nốt nhạc vui
đời. Gia đình níu nhờ tiếng ca của tôi. Tôi đem hơi ca đổi lấy
tiền. Các chị em ở nhà đi ra đi vào mòn guốc, ai cũng đẹp hơn tôi
cả. Trổi nhất là Thanh, cốt cách chứa trong cái bằng tú tài. Có
người mời Thanh đóng phim. Thanh cười. Nó đang chờ ngày
làm bà lớn. Trong cuộc sống thiếu điều kiện vật chất nhưng vẫn
trau chuốt bề ngoài, dĩ nhiên chúng tôi va chạm lung tung. Lục
đục cãi nhau cả ngày từ khi mặt trời mọc cho đến lúc trăng lên.
Gây gổ sa đà mê man, quên cả việc đóng cửa gương đề phòng
hàng xóm. Bao nhiêu tật, bao nhiêu tướng trên người đều bị xoi
ra hết. Thật là nhìn vào, đời ở đâu cũng đều thấy khổ. Làm con
gái trong nhà này như làm tướng cướp. Thanh hét ra lửa, ngọn
đón của nó bao giờ cũng độc, hạ liền độc thủ trong nháy mắt:

“Đó, đó là chị, chị Liên của tôi đó. Chừng ấy tuổi mà chưa có
chồng. Chị tưởng cha mẹ hãnh diện vì chị lắm chắc. Không đi
cho rồi, còn ở nhà báo hại mãi. Vẫn biết chị luống tuổi thì sinh
ra gắt gỏng, khó nết, nhưng ai dại gì mà làm nạn nhân cho sự
khủng hoảng kia.”



Phần tôi, lập đầu công trong gia đình nhưng Thanh vẫn tìm
cách hạ:

“Đồ ‘khôn nhà dại chợ.’ Cái đồ ca sĩ ưỡn ẹo ra hát bị bọn cao
bồi chửi vào mặt cũng phải vuốt mà chịu. Còn về nhà thì…
thì…”

Tôi tức giận oằn người. Chỉ có cách nói xấu nó với người ngoài
mới trả được hận. Ra đường Thanh đẹp, tinh thần cao.

Tôi mắng lại: “Dù có làm chi đi nữa, ta cũng hãnh diện nuôi
mi một phần. Mi là cao bồi ở nhà cao bồi vườn, vì mi chửi tao ở
đây còn tụi bạn mi ở dọc đường dọc chợ chửi tao trên bục ca.
Cân quá.”

Bao giờ gây sự với Thanh, tôi cũng được tiếp sức cả. Các chị ở
ngoài mỗi người “thở” vào một câu làm Thanh hao mòn khí
phách. Bao giờ Thanh cũng phải đương đầu với một lực lượng.
Thanh cô đơn, nó phải khóc cho sự yếu thế của mình.

“Ai cũng có vây cánh cả, chỉ mình là trơ trọi. Hoàn cảnh dồn
mình vào chỗ xấu. Chị Hiền, chị là tiên hiện xuống nhà này, chị
hái ra vàng mà. Tôi mà đi khỏi cái nhà này, khi khuất mắt cái sào
huyệt đàn bà là không thèm ngoái lại, không thèm lui một bước.
Chị Hiền, được, cho chị hơn tôi đi, hiện tại bây giờ thì chị hơn đi,
nhưng để còn tương lai coi ai sẽ hơn ai.”

Bao giờ cũng khoe vốn! Tôi mong cho Thanh đi lắm. Tôi mong
cho các chị mỗi người có một “lối đi đưa đến thành La Mã.”

Thưa bà, chị em cứ xáo trộn mãi nên mẹ hằng ao ước gả trụm
cả bầy cho một chàng!



Thời gian làm con gái, chúng tôi sống vô trật tự với nhau;
ngoảnh đi ngoảnh lại tuổi ba mươi đã gần kề. Đêm nằm mà
nóng gan, nóng phổi. Cha tôi mài miệt xem sách trọn tuổi già để
quên lo. Mẹ tôi chơi bài tứ sắc và dạy dỗ con cái. Bà la mắng con
nhiều nhất là ba câu, đánh tứ sắc ù được ba ván đầu, còn thì
“xỉu” dài. Khi mẹ rầy chúng tôi vài tiếng không nổi, bỏ đi chỗ
khác thì lòng nặng trĩu; khi mẹ phủi áo tan sòng tứ sắc thì “túi
rỗng không và lòng cũng rỗng không.” Trong truyện Tàu có anh
Trình Giảo Kim ráng được ba búa đầu rồi vác đại phủ co giò
chạy, bà có đọc “Thuyết Đường” không? Mẹ tôi chắc là hậu thân
của tướng Tàu đó. Đánh đâu thua đấy. Mẹ muốn thả lỏng cho
chúng tôi tự giác lỗi lầm. Có lẽ mẹ tôi bắt chước J. J. Rousseau mà
dạy con, theo gương Trình Giảo Kim mà đánh bài, nên cha tôi
mới không giàu sang chăng?

Thưa bà, đó là chuyện trong nhà, còn chuyện ngoài đường
nữa. Cái khổ vì nghề nghiệp mới chính là tai ách. Đi nắng về
sương, ăn ngủ thất thường, tôi tự ví mình với “kiếp cò ăn đêm.”
Thịt xương hao mòn lần. Trời khuya tê cóng, đường phố nằm
yên, chỉ còn mình ca nhi thức, lật đật về gõ cửa nhà mình, lau
vội phấn son, lên giường nằm trở mình cho đến sáng. Da mặt ít
có dịp trở lại tự nhiên, ngày đêm vẫn chà xát kem với bụi phấn
lần lần dày và to ra. Hai lá phổi mỏng mảnh của tôi một ngày kia
sẽ bở rệt như đôi cánh bướm. Sau mỗi đêm đại nhạc hội, sinh lực
chuyền hết ra cuống cổ, tôi phải ngậm sâm cho ngọt giọng.
Người đời ác với chúng tôi lắm. Tôi còn nhớ mãi kỷ niệm hãi
hùng đêm đầu tiên ra mắt khán giả phòng trà. Cả một bầy thú



rừng la ó, huýt còi miệng, đập phá bàn ghế, tôi co rúm người lại,
chới với chụp lấy cổ chiếc micro tìm một chỗ vịn đỡ; bọn ác quỷ
rú lên làm sao cho mình dở sống dở chết trên bục ca. Để cám ơn
họ mình phải tập trung tất cả sức lực ra hát cho thật hay, uốn
người thật dẻo, mỉm cười sao cho lẳng.

Giọng hát độc đáo, kỹ thuật vững chắc, tôi thủng thẳng đi hát
và gấp rút thành công. Bà có nhận thấy loài xướng ca của chúng
tôi giàu lòng vị tha không? Mặc người ta gào thét, đả đảo, mặc
bọn đàn ông thô bỉ xô đuổi người ca sĩ vẫn nhởn nhơ như
không, cố đem cử chỉ đẹp nhất ra khoe, nụ cười khéo nhất ra
chìu, ra dâng hiến. Bao nhiêu “anh hoa đều phát tiết ra ngoài,”
bao nhiêu duyên dáng mặn mòi đều vung vãi dưới ánh đèn
màu. Người đời không tốt nhưng mình cứ tốt lại. Mình cần họ,
mình phải mất cho họ.

Tôi tuyên bố riêng với các bạn: “Mấy anh chàng ở xa ỷ đông
làm tàng… Một khi muốn sống gần với ca sĩ thì chết… Các con
của mẹ ơi…”

Tiếng hát của tôi có ngôi thứ rõ rệt. Ngoài lúc trau giồi, tập
tành với một vài nhạc sĩ quen thân, tôi còn phải luyện giọng ca,
tiếng ngân. Nghe dĩa vừa thích vừa lợi. Tôi còn một phương
pháp nhà quê nữa là rúc đầu hát vào lu nước nghe tiếng mình
như ễnh ương kêu. Mình phải tập cách dồn ép hơi trong cổ họng
làm sao cho lần lần nghe bớt rồ, bớt xốn tai. Đừng để hở cả hai
tai, mình phải bịt kín lỗ tai lại để nghe giọng thật của mình.
Phải nghe mình hát để sửa cho mình. Sự tập luyện kéo dài suốt
đời ca sĩ. Tôi biết chịu thương chịu khó nên được mến chuộng.



Có người bảo tiếng hát của tôi như hiểu thấu lòng người, như an
ủi; đôi khi nghe như vừa khóc vừa hát. Người đời vẫn thích
mình làm nũng với họ, lắm khi thật đáng giận đáng ghét: mình
hát cho họ nghe mà họ còn ác với mình.

Một buổi chiều mấy chị em tôi đang sang trọng đi làm, có hai
chàng ôm nhau trên chiếc xe Vespa phanh chậm xe lại, nói vào
mặt: “Các em của anh bữa nay đi ăn sương sớm quá?”

Một chị bạn phản ứng liền: “Quân hạ cấp, ba người… sáu
chiếc gót sắt đâm lủng mắt bây giờ.”

Tôi nhủ thầm: “Mẹ rất buồn khi nghe các con nói thế.”

Càng ngày tôi càng “bay” nhiều ở các phòng trà. Họ tranh
nhau mời tôi. Tôi “chướng” với họ đủ mọi điều kiện. Vì thiếu
những người như tôi cuộc đời sẽ đình công.

… Rồi sự lạ ở ngoài xảy vào gia đình chúng tôi. Một người mê
giọng hát của tôi và mê cả tôi, đêm đêm trực ở phòng trà nhưng
không bao giờ thấy tận mặt mặt thật của tôi cả. Người ta đánh
tiếng muốn nói chuyện với tôi để tìm hiểu. Đó là một sự huy
hoàng và rực rỡ: Tiến sĩ Vật lý. Xôn xao quá! Nhưng khi cái xôn
xao đã lắng một nửa tôi mới bình tĩnh lại để nghe kể rằng ông
Nghè Vật lý tuổi đã giáp ngũ tuần, tóc mây đã bị thời gian cướp
mất một khoanh trên đầu.

Ông đề nghị đến nhà gặp tôi cho biết. Cả mấy chị em cùng
đợi.

Cha mẹ tôi bàn ra bàn vào rất nhiều. Mẹ cứ hỏi đi hỏi lại đến
mười lần tôi có bằng lòng không làm Thanh phải bực: “Để còn



ngắm dung nhan ông ta đã chứ!” Mẹ tôi chắc lưỡi: “Lấy chồng
già như hắn bây giờ thì sướng nhưng về sau phải nuôi con mệt.
Đợi đến chừng ấy tuổi mới lấy vợ. Mình nên nghĩ đến sau này
một chút… cha già con mọn.”

Chị Liên cãi lại: “Ở Mỹ, ở Pháp người ta lấy toàn chồng già.
Hơn hai, ba giáp là chuyện thường. Càng so le càng độc đáo.
Tình càng già càng bảo đảm…” Mẹ tôi cười: “Cơ chi hắn hỏi con
Hoài thì gả liền, cho thêm con Liên nữa, gả một biếu một.”

Thanh cười lộ cả hai hàm răng đều như bắp tươi. Cái lúm
đồng tiền thêm duyên trên má bên phải rất sâu. Vẻ đẹp phong
phú, khi thôi cười đồng tiền vẫn còn.

Nó nói với tôi: “Bất luận già trẻ lớn bé, ai đáng phục thì lấy.
Bọn con nít ở trong nắm tay mình, muốn nắm lại lúc nào cũng
được cả. Tụi mình ví như mấy chiếc đò. Đàn ông là những cái
neo, neo đò lại, níu đò cho cứng đề phòng sóng gió, mà neo thì
phải lựa thứ tốt, bằng sứt hảo hạng, sắt tra…”

Diệu, người chị kế hơn tôi một tuổi, đẹp thua Thanh một ít,
hất Thanh ra để khuyên tôi: “Con Hiền có sự nghiệp, thiên hạ
đều biết. Mi muốn lấy ai cũng có sẵn. Người tầm thường như tao
mới đáng lo… giá trị cứ đánh vào ông chồng… Mi cần chi mà
phải ham… Chẳng thà cha mẹ ép rồi mình mới đau khổ mà lấy.”

Diệu thích dạy học, tin ở mình. Chị biết mình đẹp, biết món
này, món kia, nên biết giá trị của mình từ mọi góc cạnh. Chị nói
rất nhiều lần, cho tôi biết ý nghĩ của chị: “Ai mà lấy tao sau này
sướng lắm nghe.”



Một bữa chị nhờ thằng em con dì chở Solex đến trường. Đứa
em vùng vằng, Diệu cười với nó: “Thằng này không biết hân
hạnh chi cả. Bao nhiêu người sẽ mời tao lên ô-tô của họ. Chứ mi
chở tao một bữa đỡ đã…”

Chuyện gì mà vào nhà tôi cũng có thể được bàn bạc suốt năm
canh. Tôi muốn ngủ quá rồi, chị Diệu vẫn còn hăng: “Đàn ông
bây giờ bần lắm. Họ chỉ cưới ai có nghề nghiệp trong tay. Con
Hiền lương to hơn tổng thống… Nhưng… người đàn bà Tây
phương có can đảm lấy chồng già vì bên họ có đạo luật ly dị.
Chịu lấy ông lão lúc ấy là nghĩ dài sau này còn làm lại, còn tái
bản nhiều lần nữa. Mình mà muốn thay chồng thì chỉ có việc
trù cho chồng chết hoặc thuốc…”

Thưa bà, chuyện lấy chồng, dù là lấy ông già đi nữa cũng
đáng làm mình xao động chứ. Tôi chuẩn bị chờ đón, gọt dũa
những câu sắp nói cho trơn láng. Tôi hoang mang không biết
ông ta đến thăm vào ngày giờ nào. Và… mẹ cha đã cố tình làm
cho tôi vắng nhà lúc người ấy xuất hiện. Thanh bưng khay nước
ra mời khách và Thanh đã làm cho người ta quên rằng người ta
đến đây là vì tôi. Qua phút ban sơ mẹ và các chị đều hiểu rằng
tôi đã bị loại tuy chưa vào bán kết. Những lần mấy chị em rút
vào trong nhường chỗ cho Thanh tiếp chuyện với nhân vật mới
của gia đình, chúng tôi nhìn ra đôi lứa ấy mà thấy cả một sự sắp
xếp lộn xộn.

Tôi trêu Thanh: “Con Thanh tiếp chuyện mệt lắm nghe. Khi
không muốn cưới hắn cũng phải bặm miệng cho cái lúm đồng
tiền lõm vào. Lỡ quên thì đêm nằm ân hận mãi.”



Sau ngày Thanh lên xe về nhà chồng thì chị Hoài được làm
việc với Mỹ, Diệu đi dạy học. Hai phòng trà mời tôi ký giao kèo.
Tiền vào nhà tôi như lá mít rụng. Không khí gia đình bây giờ thở
ra thở vào thấy khoan khoái lắm. Ngoài số đồ dùng và đồ trang
sức thời đại, chúng tôi mỗi người trung bình có hai áo lụa mỡ gà
để đi dưới nắng Sagion. (Thi nhân bắt buộc mỗi người con gái
đeu phải may áo lụa, phải không bà?)

Tôi cần hát cũng như tôi cần thở. Tiếng hát của tôi bây giờ
yên một chỗ nhưng tên tuổi tôi nổi dồn dập. Cái khó là tạo được
thanh thế ban đầu. Tiếng tăm tôi cứ nhẹ nhàng đi lên như bong
bóng khinh khí. Đúng là thời kỳ tôi làm mưa làm gió. Tôi than
với các anh nhà báo là không ai chia sẻ thân phận tôi ra nhiều
miếng nhỏ để hát được nhiều nơi.

Danh vọng đón rước tình yêu. Một trung úy Quân y, Chinh, đi
hỏi tôi giữa gian nhà chật ních bà con bên ngoại. Chinh đến với
tôi hoàn toàn lạ hoắc. Và tôi yêu người đàn ông lạ ấy giữa đám
đàn ông quen. Các chàng nghệ sĩ tính sai. Ai cũng tưởng đời làm
nhạc phải cột liền với đời ca nữ để “anh đặt lời ca nàng đem
bán.” Tôi gieo cầu vào địa hạt cao tức là đánh lạc thành kiến của
họ.

Chinh cao, to oai, đúng với quan niệm về đàn ông của phụ nữ.
Cái bằng cấp của chàng thì cây cối súc vật đều thích. Tôi đã đủ
mọi chiều cao ước. Trời đất cùng nhau hân hoan!

Các chị phê bình kín Chính như thế này: “Người cẩn thận, kỹ
lưỡng quá… Hí! Chắc là khi cất tiền anh chàng vuốt xếp tờ bạc



thẳng lắm, thẳng lắm, ờ ờ, anh chàng đút bàn ủi điện ủi cho
láng, cho phẳng phiu, cầm lên hôn một cái rồi cho vào hòm.”

Cái gì ở đầu lưỡi các bà ấy xuất ra cũng trần ai cả!

Tôi nguyện với tình yêu, lúc quay lưng xô ngã cuộc đời con
gái tôi sẽ từ bỏ tất cả, xa sân khấu, lui khỏi địa vị một ngôi sao để
làm một người bình thường. Tôi sẽ giã từ sự nghiệp đang lên, hy
sinh tất cả danh vọng để trọn nghĩa làm vợ. Một người đàn bà
không thể vừa giỏi bên ngoài vừa giỏi bên trong được. Vì chàng
tôi phải ly thân với nghệ thuật. Tên tuổi của tôi phải chết cho
lòng thành quấn quýt bên chàng. Tôi không tự hào mình có ý
nghĩ to đáng tuyên bố. Bất cứ nữ nghệ sĩ nào gặp được tình yêu
chân thành cũng đều làm thế cả. Đó là ơn huệ tối cao cho đàn
ông ở thế gian. Ngoài ra chồng tôi giàu và danh giá, tôi cần chi
phải đi làm. Chàng nuôi mười vợ cũng còn dư dả.

Nhưng thưa bà, tôi đã làm vợ chàng trước khi hy sinh. Buổi
sáng hôm ấy tôi đến thăm Chinh ở phòng trực. Kinh nghiệm
còn sơ suất, đi thăm người yêu mà tôi đánh phấn nụ và mang áo
dài nội hóa. Bản tính hiền khiến mình quên cả. Thứ phấn nụ
bằng thạch cao nhồi với bột gạo. Chính chỉ cúi hôn xuống hai
lần là bay cả màu trắng.

Hàng nội hóa, chuyên môn sống lại khi bàn ủi nguội, chỉ một
tay âu yếm của chàng đủ vò nhăn nếp. Hàng mình còn một cái
bậy nữa là mau rủ, sợi xạc lỏng ra lần, làm mình lạc quan cứ
tưởng bụng nhỏ lại. Tôi thầm nghĩ đời tư mình không có chi để
phải xin lỗi người yêu cả. Có bao giờ tôi chương hình mình lên
mặt báo hay bìa nhạc; lạnh lùng với ký giả, lập nghiêm với nam



nghệ sĩ, không bao giờ “em, em” với các “chú” bạn. Ngôn ngữ
vẫn còn tân. Một bài báo chê dáng đi của tôi cực khổ. Đôi vai
ngang gánh vác nhiều. Chiếc lưng dài muốn trườn tới trước như
để giảm bớt chiều đi lên của bộ ngực.

Niềm vui trong đôi mắt Chinh đón tiếp tôi ở phòng trực.
Chàng kéo tôi ngồi bên ghế nhựa. Toàn thân tôi xao xuyến dễ
chịu. Chiếc đùi hằn lên trong ống quần satin sáp vào lần vải lính
kaki. Bàn làm việc của Chinh nhiều sách chữ Pháp. Dưới mặt
kính bàn có ba chữ: dur, pur, sur. Lần đầu đến chơi tôi đã chú ý.
Đó cũng là một phần nội dung, tâm hồn của chàng.

Tôi mở sắc lấy nho đút cho chàng. Chinh vừa nhai vừa ngậm
những cọng tóc mai trên trán tôi. Chung quanh yên lặng, sổ
sách, giấy tờ ngăn nắp. Trong phòng trực có vẻ thân mật ấm
cúng như trong phòng làm việc của người chồng trong nhà.
Chinh nói chuyện rất ít và có duyên. Tôi nhìn xuống vạt áo dài
và hỏi:

“Anh Chinh, nếu dĩ vãng của em hắc ám, nếu có người dèm
với anh rằng ngày xưa em phải đi gánh nước, thì anh có tin
không? Anh có đi cưới em chăng?”

Chinh vòng tay qua sau lưng tôi:

“Nếu ngày trước em đi gánh nước thì ngày nay anh có người
vợ biết được môn gánh nước… À, Thanh đã có tin vui chưa?”

“Mới nghi ngờ.”

Tôi tháo cái khuy bấm cuối cùng của áo dài ra tránh đường
xếp nơi bụng mỗi khi ngồi lâu và ngã người ra đàng sau. Chinh



nói đột ngột:

“Em đẹp hơn Thanh, chị Diệu, đẹp nhất nhà.”

“Vì mắt anh chỉ thấy em nên không quen nhìn những cái
khác dù đẹp.”

Chinh nhìn tôi, nhìn phủ cả người. Cái khuy áo dài bỏ ngỏ.
Thứ hàng lót valisère mềm mại như da thịt con gái. Bàn tay
Chinh lần đi dạo trên người. Tôi cảm biết những cái rùng mình
của da thịt, hất tay chàng ra thì bị níu đứng lên. Hơi thở đổ dồn
lên mặt. Bốn cái môi dán vào nhau liên hoan rất dài. Tôi có cảm
tưởng thân thể vạm vỡ của chàng đổ trên người tôi. Những
khớp xương và gân yếu đi rã rời. Trời đất loạng choạng trước
mắt. Tinh thần, ý chí không còn nữa. Nước mắt và mồ hôi ướt
mặt. Gia đình tôi không ai hay biết tôi mắc nạn ở đây cả. Tất cả
chỉ có hai người, chuyện gì mà chẳng xảy ra. Chinh đi khóa cửa
lớn cửa nhỏ và khóa luôn thân thể tôi lại. Thôi, đủ hiểu rồi…

Tai nạn bao giờ cũng kết thúc bằng tiếng tỉ tê của đàn bà. Vết
đau đầu tiên có bao giờ lành được. Tôi khóc vì cái quyền làm
được mọi sự của đàn ông. Từ đây nhất định đời mình phải dán
vào đời chàng. Cuộc sống đã ngã ngũ. Mình vừa ký giao kèo chịu
thua.

Những thời gian sau tôi không đến với chàng ở phòng trực.
Chúng tôi đi chơi nhiều nơi. Chuyện khó đầu tiên chàng đã được
rồi đưa đẩy thói quen cho những lần sau.

Chinh giới thiệu tôi với những người bạn mới. Chàng hướng
dẫn tôi vào hát trong quân đội. Tôi ngạc nhiên lắm:



“Anh Chinh, em sắp lấy chồng còn bày thêm hát xướng gì
nữa… Em phải lo giải nghệ lần lần chứ… Anh đừng chìu em
không đúng chỗ. Vì con sau này, vì anh bây giờ, em phải từ bỏ
tất cả nghệ thuật. Em không thèm đi hát nữa đâu.”

“Hiền vẫn hát khoẻ lắm mà.”

Tôi cười:

“Nhưng có chồng thì phải biết coi sóc cửa ngõ chờ chồng đi
làm việc về.”

“Em không thông minh một tí nào cả. Yêu em, anh đâu phải
ngồi nhìn em, anh phải cảm thông hướng đi của em, anh phải
hãnh diện lắng nghe tài nghệ của em tung hoành. Nếu anh nhốt
em lại, nghệ thuật sẽ lên án anh. Anh không có can đảm cướp
em trên tay nghệ thuật. Anh không xứng đáng làm em phải hy
sinh cuộc đời đầy hào quang của em. Anh không có quyền chận
đứng danh vọng của em. Bổn phận của anh là thúc đẩy khuyến
khích em: anh tôn thờ em để em tôn thờ nghệ thuật.”

Những lời sốt sắng ấy như dán đôi môi của tôi vào nhau. Lặng
đi một lát tôi mới nói được:

“Nhưng từ khi gặp anh, nghệ thuật, người yêu cũ của em, đã
thấy tự bất lực, thấy thua sức hẳn, nên tự rút lui. Em nhất định
ngã trên tay anh… Anh đã thắng trận huy hoàng.”

“Ơn em to quá, anh không dám nhận… Em phải suy tính cho
sòng phẳng để sau này khỏi phải ân hận.”

Tôi bỗng bật cười quệt má chàng:

“Nói nghe tuyệt lắm, nhưng sau đừng có ghen nghe ông anh.”



Một đêm đang ca hát, bỗng dưng tôi thấy buồn nôn. Gần đây
thân thể có phần hư sự. Vòng eo và dưới eo cành ra. Công việc
mấy bộ máy trong thân thể bắt đầu sai, chạy lủng củng như thể
phải chứa thêm một mầm sống nữa. Tôi nghi mình đã “bị” rồi,
khi bác sĩ Chinh dò lại thì quả đúng. Chàng cưới tôi với một bào
thai còn non như trứng.

Thưa bà, đám cưới xong, đêm ngày tôi vẫn tiếp tục ca hát.
Chinh thúc đẩy tôi siêng năng đến phòng trà. Chàng không
thuộc hạng đàn ông muốn đóng cửa giữ hạnh phúc ở nhà.

Tôi không còn xem việc lấy chồng là một cách tu nữa. Lấy
chồng cũng như tiếp tục làm con gái, ca hát liên hồi như lúc
xưa. Cha mẹ lỗ, mình còn mệt nhoài người vì đã có một gia đình
với một ông chồng. Nghệ thuật và chồng làm tôi tiêu hao sinh
lực.

Tôi xin nhắc lại với bà, bất cứ một nàng ca sĩ nào lúc sắp vu
quy cũng phải chịu cho nhà báo ít nhất một lần phỏng vấn, đại
để: Lấy chồng rồi cô có thôi hát không? – Và muôn câu trả lời
như đúc kết vào một: – Đợi xem tình yêu của chồng ra sao rồi sẽ
xét sau.

Chinh từ chối sự hy sinh cuối cùng ấy. Chàng chỉ nhận xương
thịt của tôi, còn nghiệp dĩ cầm ca nhường cho nghệ thuật.
Chinh muốn gửi tôi cho tất cả thiên hạ, chàng không hoàn toàn
thuộc về một người. Tình yêu chung chạ thế này làm tủi mặt cả
vợ lẫn chồng. Tôi không chịu nổi. Một cách gián tiếp, chàng
buộc tôi phải đi hát cho cả thiên hạ nghe. Tôi cảm thấy rõ ràng
mình bị cưỡng bách yêu nghệ thuật. Chàng thật độc tài vô lý.



Tôi suy nghĩ nhiều đêm và cảm thấy đau khổ như thể mình bị
ép duyên. Đã ghét thì không thể sống với nghệ thuật được. Mình
đâu phải là vật giải trí lành mạnh. Đi hát mà cũng bị bó buộc
như lúc còn bé phải cắp sách cặp đi học. Các bạn ca nhi vẫn tôn
lên ngôi hoàng hậu vì chồng tôi biết trọng tự do của vợ. Khi
mình đã ớn nghệ thuật mà còn xông xáo vào các phòng trà ca
hát nữa là tự đày đọa mình. Thật là hỗn láo. Đứng trên bục ca
nhìn xuống đám thực khách nhồm nhoàm vừa ăn vừa thưởng
thức, được nghe những câu đe dọa, những lời nhục mạ thô bỉ,
tôi căm thù tất cả, đàn ông và chồng. Ánh đèn thay đổi màu sắc
luôn luôn trên da mặt khiến mình cảm thấy vẻ giả dối nhân tạo
của mình; lòng oán giận vu vơ, và cái thai đang mọc tứ chi ở
bụng dưới mỗi lúc cứ thúc nhẹ dạ dày tống những chất chua lên
cổ khiến tôi vừa ca vừa lợm giọng.

Hát mà không cần biết đến nghệ thuật, dửng dưng lạ hoắc
không chút rung cảm. Tôi trực giác cái đà đi xuống của mình.
Biết nhưng không có quyền tha cho mình được giã từ trà thất.
Chính mình vật lộn với nghệ thuật, với nghề của mình. Tiếng
hát sẽ mất hết căn bản.

Tôi ao ước được ở nhà đợi chồng đi làm về. Tôi muốn sống
yên. Cứ tất cả lo việc bên ngoài, vợ chồng thật không có thì giờ
để thương yêu, tìm hiểu săn sóc cho nhau. Chuyện phục vụ
chồng, thờ chồng đối với tôi hoàn toàn xa lạ. Không có thời giờ
để thực hành những bài “Gia huấn ca” đã học ở trường. Về nhà
tự săn sóc cho mình cũng chưa xuể. Mỗi ngày phải mang hai ba
thứ mặt nạ dưỡng da.



Nhưng cuối tháng cầm hơn sáu chục ngàn đồng bạc về nhà
tôi cũng không tự hào cho cái công dụng của mình. Chinh ăn
lương nhà nước có giới hạn ít ỏi.

Chàng đem tiền gửi hết ở ngân hàng. Chúng tôi có dư bạc nên
yêu nhau không cần tiền, nhìn nhau mà cùng nhìn về nhà băng.
Chỉ nhìn theo hướng ấy chúng tôi mới cảm thông nhau. Nhưng
chính hướng đi ấy đã giết chết lần mòn tâm trạng và sự nghiệp
của tôi. Một thời gian không lâu nữa tôi sẽ bị chết chìm trong
lãng quên và trong sự ruồng bỏ của thính giả. Tôi tiên đoán sẽ
nhìn tận mặt ngày tàn của mình nên muốn “rụng” trước cho
rồi.

Bụng còn sát, bốn đường nhíp trên áo dài chưa nao núng, tôi
còn phải lăn lộn với nghệ thuật. Cha mẹ và các chị giận lẫy tôi về
chuyện không vâng lời chồng chịu ở nhà. Ai cũng tỏ thiện ý
giúp đỡ Chinh, dành nhau khuyên răn tôi, Thanh tự lấy mình
làm gương để trách:

“Không biết đến bao giờ chị mới hết hát. Chị không biết
thương cho thân chị. Chị cũng là người sao chị cứ tự hành hạ, cứ
hạ mình cho thiên hạ giải trí. Đúng là đem bán linh hồn cho
người ta chơi, người ta thưởng thức. Ngày nào cũng cứ bêu mặt
trước công chúng, quá nhẹ thể. Em thì em ở nhà hãnh diện với
địa vị của chồng em. Còn chị đau khổ cho đàn ông hơn là chỉ
nắm được thể xác của vợ còn tâm hồn thì ‘muôn sự của chung.’
Chị là người của ngoài đường. Ai muốn thương chị cũng được, ai
muốn nói hỗn cũng được. Chị coi em, lúc xưa em định học tới
cùng. Lấy anh Thân rồi em cũng còn đi học nhưng một hôm em



nghĩ lại mình còn đi học là chưa thương chồng lắm, tội cho
chồng, chẳng thà đi làm để giúp đỡ thêm…”

“Nhưng ca hát cũng là một nghề.”

“Nghề chi không đứng đắn, không có tôn ti trật tự chi cả,
nghề ăn sương tinh thần. Nếu chị cứ đi dạy học hay làm thư ký
thì có ai phàn nàn. Chị nghĩ coi, anh Chinh cao thượng, hiền
lành. Sao chị không cho chuyện lấy chồng là hết. Chồng là tất
cả… còn có chi hơn để mình mơ ước. Đi hát bị tai tiếng suốt
đời…”

Dù muốn dù không, khi bụng lồm cồm tôi cũng phải ở nhà.
Nghỉ hát khoẻ người như ngày nào uống thuốc. Da thịt đâm
chồi ở những chỗ khuyết trên thân thể.

Trên bàn làm việc của Chinh vẫn hàng chữ dur, pur, sur.
Chàng có đến ba đức tính chính, không kể những cái phụ tùng
khác trong khi tôi chỉ có lòng thành yêu chồng. Trong thời kỳ
dự bị sinh đẻ, tôi rất sợ phải ngửa tay xin tiền chàng. Tiền chẵn
ngân hàng giữ hộ, còn tiền lẻ tiền riêng đã cạn từ lâu. Vì tự ái, vì
e ấp tôi chỉ cho thai nhi những cái mình có thể. Quà biếu cũng
tạm đủ dùng. Con tôi chưa ăn nhờ chi của cha nó cả.

Đến ngày con tôi phá vỡ lòng mẹ để ra ngoài, Chinh đi công
tác trạm xa. Mẹ, các chị em và anh rể dìu tôi vào quân y viện.
Mỗi người nịnh một câu cho tôi quên đau nhưng tôi cần một
người, cần hai vòng tay ân ái để lấp khỏa những đau đớn tày trời
do đứa con đang làm dữ bên trong. Giờ phút ra đời của thai nhi
là một cuộc động đất trong lòng mẹ. Tôi cần một bả vai thân yêu
để cắn, để cào trả thù những giờ phút sung sướng. Mắt tôi mờ lệ



và mồ hôi. Mẹ đưa cho ngậm một lát sâm, tôi cắn cả tay mẹ. Đứa
con đang xé rách bào thai, đang xô ngã chỗ cưu mang nó để mau
ra đời. Nghĩ đến lúc Chinh tìm tôi, tìm đến cái khó nói nhất của
thế nhân, nghiến răng bóp chặt cánh tay anh rể và nguyền rủa:

“Đồ chó…”

Mẹ tôi lau mồ hôi cho tôi và can:

“Xấu con… gắng chịu một chút.”

Qua một đêm lộng hành, sáng hôm sau thằng bé mới ra đời.
Tiếng khóc lọt lòng của con là bản hùng ca đầu tiên đời làm mẹ
của tôi. Tôi mỉm cười, khi anh rể vào thăm tôi khoe:

“Để em chọc cho nó khóc, giọng tenor khá lắm.”

Chinh chưa về chào đón con. Tôi muốn kể với chàng nỗi đau
đớn chịu đựng đêm qua.

Anh rể đánh điện tín ra Huế cho mẹ chồng tôi. Mẹ Chinh vào
đến nơi mà chàng vẫn chưa xong công tác. Bà đến thăm dâu với
một người bạn già. Mẹ Chinh còn rất trẻ. Nhan sắc vẫn còn giữ
được ở khuôn mắt, sống mũi, tái gái cũng còn có người yêu
được. Vuốt ve thằng cháu đích tôn, bà quay sang bà bạn:

“Chị coi dâu tôi ngoan chưa. Đám cưới vừa xong, thiệt hút
chưa tàn điếu thuốc Cẩm Lệ đã đẻ rồi.”

Bà kia tiếp liền:

“Thế là chị phúc hơn người ta chứ sao.”

Thử xong hai câu nói trên, qua mười lăm phút tôi mới biết
trong người thiếu máu sản hậu.



Mẹ Chinh ra Huế liền. Hơn một tháng sau thì chết vì đứt
mạch máu cổ. Đúng là có phúc, vì tôi không sinh sớm thì bà đâu
thấy mặt cháu nội.

Cháu bé quấy lắm. Cháu lộn ngày với đêm. Từ mười giờ tối trở
đi cháu thức dậy rầy rà cho đến sáng. Ban ngày thì nhắm tít hai
con mắt lại; ai đến thăm cũng nhằm lúc ngủ. Cháu là thằng
Viêm. Viêm được hai tháng thì thôi khóc đêm. Cặp mắt bây giờ
nhiều lúc biết nhìn theo một chiều hướng. Thỉnh thoảng cháu
đưa hai bàn tay bé xíu của mình lên ngắm mãi không biết chán.
Viêm không phá nữa, tôi phải lồm cồm trở dậy đi hát. Áo dài
phải may lại vì thân thể nở to ra. Những đường cong lún vào
thịt.

Thưa bà, đứa con ra đời làm tôi sạch cả vốn liếng. Giọng hát
vàng son tắt đi nghẹn ngào. Âm thanh của ngày xưa đã vỡ rồi,
khí giới không còn nữa. Bà thử tưởng tượng một danh ca bỗng
dưng mất giọng, gái giang hồ mất nhan sắc… cuộc đời cũng bệ
rạc như nhau. Tôi chết sớm quá.

Bây giờ tôi hát tạm được như những giọng ca sản xuất từ đất
Huế. Nhờ uy thế cũ của một thời ngang dọc, tôi chỉ hành nghề ở
một phòng trà nhỏ với số lượng ít ỏi. Quá khứ bị tổn thương
nặng quá. Tôi lấy biệt hiệu khác. Người ta còn nhắc nhở đến tôi
một thời gian tỉ như khi một vì sao rụng đi ánh sáng còn xuống
trần gian vài năm mới tắt.

Tôi cần tiền ghê gớm, cũng như lâu nay vẫn đòi tự lập.

Chinh thì đi công tác cả đời. Chúng tôi sống hòa bình nhưng
không có ánh sáng hạnh phúc. Mỗi người nghĩ mỗi ngả.



Thằng Viêm được một năm rưỡi thì Chinh đi Pháp tu nghiệp.
Mẹ con tôi sống lạnh lẽo với người con gái giúp việc. Ngày tiễn
chân Chinh đi xa có mấy chị em và một người bạn gái của gia
đình. Sương, bạn của Thanh, thân với chúng tôi như ruột thịt.

Tôi quên nhắc đến Viêm. Đầu tóc da thịt của cháu thơm mùi
con nít một cách dễ thương lạ. Cháu tròn và nục như thằng bé
quảng cáo sữa Gugioz. Bà mà thấy thì thương liền. Chỉ tội nước
da hơi xấu, chắc là sán. Trẻ con vẫn thường bị sán hành. Con ở
hay bồng Viêm ra nắng. Một buổi tối đi trình diễn về thì Viêm
nhác chơi, nóng nóng giẫy, tôi hoảng hốt bồng con thức suốt
đêm. Sáng tôi vội vàng viết thư cho Chinh kể nỗi lo lắng. Hơn
một tháng sau mới có thư ở Pháp về. Đại ý bức thư: “Con đau là
chuyện nhỏ nhặt. Đàn bà lo chuyện ấy không nổi sao mà còn
quấy rầy, không cho chồng yên tâm tu học phương xa.”

Quả thật tôi chưa đủ điều kiện làm đàn bà. Nếu đủ sao còn bị
chồng khinh. Tôi đốt bức thư giấu cảnh bạc phước với chính
mình.

Vái trời trả cho tôi vốn liếng ngày xưa, cho tôi tìm lại phong
độ cũ. Tất cả không còn nữa nên hạnh phúc mới thẳng cánh bay.
Tôi muốn đoạt lại thanh sắc nguyên vẹn ban đầu và sẽ cố gắng
trau giồi sự nghiệp để đứng trên địa vị cao ngất của mình nhìn
xuống và để ngửa mặt mỉm cười hào quang danh vọng. Chỉ có
cách ấy mới trả thù được. Phải rực rỡ như một tinh tú, phải cao
hơn chồng, phải có sau lưng hàng ngàn kẻ ái mộ.

Hiện tại héo hắt quá.



Bụng của Viêm tích được nhiều sán lãi rồi. Tôi mua chai
thuốc tẩy ruột. Viêm phải ăn ngọt đến ba ngày. Ngày thứ nhất
tôi cho nó uống làm bốn lần cách nhau một buổi cháo đặc với
đường phổi. Hai ngày sau, vì bận tập dượt theo chương trình đại
nhạc hội, tôi giao chai thuốc cho người ở, dặn di dặn lại phải coi
đồng hồ, cách hai giờ cho em ăn cháo uống thuốc. Đứa con gái
ham trai, rót ụp cho con người ta uống cả một lần. Mấy trăm con
sán lãi trong bụng thằng bé say thuốc quấy phá ruột gan để ra
ngoài một lúc. Từng nùi, từng nùi sán đũa chui ra hậu môn.
Chúng bò ngọ nguậy chọc thủng dạ dày. Chúng thoát bằng mọi
ngả, trồi lên miệng, bò ra lỗ mũi, chui lên cửa hai mắt, bóp
nghẹt con tôi tím bầm cả người. Ngồi trên taxi đến nhà thương
tôi gào khóc, tôi móc giun lãi trong cổ họng Viêm, ghé miệng
hút những con sán trong mũi. Sán ra bít lối làm con tôi tắt thở
dọc đường. Tôi chết giả trên nệm xe. Thưa bà, đau chi mà chết
cho cam.

Tôi viết thư cầu cứu Chinh che chở tinh thần, van xin tình
thương để dằn nỗi khủng hoảng.

Chinh trách tôi bất cẩn, thiếu ý thức bổn phận. Chàng đau
đớn không muốn về nước. Chàng sợ hậu quả tai hại đã cưới vợ
nghệ sĩ.

Nhưng rồi Chinh cũng trở về và chúng tôi sẽ sống hai người
hai nỗi cô đơn cho hết kiếp vợ chồng trong căn nhà rộng thênh.
Ngày giờ kế tiếp nhau buồn. Căn nhà thiếu hạnh phúc yên lặng
như bệnh viện, thỉnh thoảng mới vang tiếng cười của Sương. Từ
khi Viêm chết, Sương hay đến ăn cơm với chúng tôi.



Tôi cần Sương đến nhà chơi. Chinh ít lầm lì. Sương tuyên bố:
“Chỗ nào có Sương, mọi người không được buồn.” Sương bắt ai
cũng phải cười theo nàng. Nhưng Sương sống cẩu thả bất cần
như thể mình không phải là con gái, học hành phất phơ cho có
lệ. Tâm hồn chai lại, hết mơ ước, không còn muốn nói xấu ai nữa
nhưng tôi vẫn nhột nhạt trước tính táo bạo của Sương. Ngày
hiệp kỵ gia đình, trước tinh thần nghi lễ và bao nhiêu nhân vật
cũ, Sương cứ đi theo trêu cha tôi. Ông cụ lúc này thường hay đeo
kính đen trong nhà, thứ kính mặt rất nhỏ như hình con mắt:

“Bác đeo gương nhỏ tí ti hấp dẫn quá, trông như cháu mặc đồ
tắm deux pièces.”

Lúc này Chinh không còn yên lặng trong cách đối xử nữa.
Chàng có những câu nói xé đầu óc:

“Hiền phá hư cuộc đời của tôi, phá lở toang cả. Lột tước giọng
ca ra khỏi con người thì còn lại chi? Hiền chỉ còn là một xác
phàm, thua hết, thua hết cả mọi người. Con người của Hiền có
chi, nuôi một đứa con cũng để cho chết… Vợ tôi chỉ là một cái
xác phàm.”

Tôi nói rõ cho chàng biết:

“Anh không cần nói tôi cũng hiểu từ lâu. Thái độ của anh,
cách đối đãi của anh đối với tôi từ trước đến giờ đã giảng nghĩa
quá nhiều rồi. Khi cưới tôi, anh chưa cân nhắc kỹ lắm. Cái vốn
liếng của tôi làm sao bền vững, làm sao dai cho bằng những cái
chỉ số lương cao của những người vừa học giỏi, vừa đẹp vừa con
nhà, sắp hàng lấy chồng la liệt trong xã hội. Tôi biết anh lấy tôi
không phải vì thanh, vì sắc, vì chi tiết khác của con người nghệ



sĩ… Bọn xướng ca vô loại của chúng tôi có bao giờ giữ tiền được
lâu, làm ra dễ, mất dễ. Cái tài trời cho tôi cũng mong manh như
bọt xà phòng, một thời thôi, sống đó, chết đó. Khi đã tuộc dốc
thì lăn ù, tuột thẳng, tuột một mạch. Tôi bây giờ hiện nguyên
hình tầm thường, rẻ mạt, hết thời. Tâm hồn của tôi, nếu có, thì
cũng bị đe dọa quá rồi, con chết, sự nghiệp tan tành. Anh Chinh
ạ, chính lúc này, lúc cái tinh thần yếu đuối của tôi cần được
nâng đỡ, mơn trớn xoa dịu, lúc này tôi cần tình thương gia đình,
cần anh, bấu víu anh, khao khát tình thương của anh, nhưng lại
chính là lúc tôi phải chịu tội, phải trả, chịu trách nhiệm về
những cái tội đã để mất nó. Và anh, từ lâu, anh vẫn thi hành cái
bản án trừng phạt đó. Tôi làm hư đời anh, tôi đâu cố ý.”

Tôi nói một hơi dài, nước mắt trào lên nghẹt mũi.

“Nếu tôi không lo đi làm tiền, nếu tôi được yên thân ở nhà
như bao nhiêu người vợ khác thì Viêm đâu có chết oan… Từ khi
lấy anh lúc còn thời, còn giọng, tôi đã bất mãn về việc đi hát, tôi
cảm thấy như bị ép buộc phải hiến dâng khoái lạc tinh thần cho
thiên hạ.”

Chinh nghe nói cũng buồn lắm. Tôi mất ngủ mấy đêm liền
cứng hai mí mắt. Sương đến ăn cơm tối và đòi ngủ lại. Hắn đeo
hai chuỗi hạt lòng thòng đến bụng như ca sĩ. Sương lục tung
những đồ trang điểm. Áo ngủ của tôi cái nào Sương mặc cũng
chật. Khi hắn cởi áo dài bên trên thân thể chỉ còn mặc một chiếc
nịt ngực không dây treo như “đeo gương mát” (lời Sương) thì
Chinh đi vào. Cả Chinh và Sương đều tỉnh như không.



Khi ăn cơm Sương nói chuyện lảy lảy. Tối hôm ấy tôi quên cả
lịch sự không ngủ với Sương cho có bạn. Sương nằm phòng
ngoài nói chuyện vào. Tôi nằm bên Chinh thao thức câm nín.
Chừng một giờ khuya thì Sương vùng dậy gõ cửa phòng chúng
tôi thình lình. Hai vợ chồng hốt hoảng trở dậy. Tay níu áo khép
ngực, miệng Sương nói thật thà đến trắng trợn:

“Em sợ cô đơn – cho em nằm ngủ chung với anh chị…”

Tôi trợn mắt xô ngược Sương ra ngoài:

“Giỡn vừa thôi.”

Đứng ngượng ba người với nhau vài phút, tôi lật đật kéo tay
Sương, lấy gối đến nằm với hắn.

Một hôm đi công tác về, Chinh cầm tay tôi bảo:

“Có tin mới cho em… tin lành…Vì em chán sống ở Saigon rồi
nên anh đã xin về Huế làm ăn. Sống ở đó yên hơn. Cái mòi này, ở
đây mãi chắc em chết yểu. Anh chỉ còn đợi giấy tờ thuyên
chuyển và sự vụ lệnh là bay ra Huế liền. Sương có ông cậu lập
một trường mẫu giáo ở Vỹ Dạ. Anh nhờ Sương viết thư xin ông
cho một lớp. Em thu xếp ra Huế trước giữ chân, không có người
ta giành. Anh phải ra sau vì còn đợi giấy tờ. Em hát hay, thích
hợp với nghề. Dạy con nít vui lắm em à, tiếp xúc với tụi ấy mình
thấy yêu đời, yêu nghề.”

Thưa bà, khi cánh tàu bay lìa mặt đất, từ từ nhướng lên, cúi
xuống Saigon lần chót, nhìn những người dưới đất làm nền cho
cảnh biệt ly, mắt tôi bỗng vướng phải hình ảnh Chinh đứng bên
Sương, rất xứng đáng. Tôi lạnh người cảm thấy chắc chắn mình



bị phỉnh. Cảm giác tức tối bẽ bàng như sa mù phong kín tâm tư
làm tôi không thấy gì nữa. Nước mắt lặng lẽ chảy một đường
nhỏ dài xuống hết mặt; tôi nuốt những giọt sắp xuống bên
trong mũi và ngồi yên như những người khác. Sắp đặt không
cao chi cả mà cũng dụ được mình. Người ta đẩy tôi ra bằng một
miếng mồi tầm thường. Có những chặng đường nặng mây, tàu
bay chao mũi, tôi ậm ọe nôn mửa. Một bà người Huế bên cạnh
bảo:

“Đi máy bay lần đầu phải không chị?” Tôi luận điệu. Cổ họng
lợm mãi. Nước vàng vọt ứa ra. Có nên tin rằng chuyện buồn nôn
là một triệu chứng vui.

Tôi ở nơi nhà xưa cũ, cột kèo choán hết diện tích. Nhà rộng
thênh thang gió vào bốn ngả. Thời tiết Huế nặng như chì. Đôi
lúc trời thật mâu thuẫn vừa nắng vừa mưa. Chiều chiều, những
ngọn gió nồm thổi trái phương làm mình ngái ngái trong người.

Thưa bà, cần chi, có chi đó mà trở lại. Huế với Saigon có bao
lăm, muốn bay về lúc nào chẳng được. Quay lại làm gì. Miễn
cưỡng ghép hai cái xác không hồn vào nhau để khinh bỉ nhau
suốt đời sao? Lý hay tình chi cũng bỏ hệ thống. Cứ cho đấy là
chuyện ly thân mà pháp luật là đôi tâm hồn tự làm chứng lấy.
Tôi nhất định sang tên chồng cho người khác, cúi đầu sống cho
mình.

Nhưng thưa bà, tôi không phải cô đơn rõ ràng như vậy thiên
hạ có cười không? Họ có cho là quá dại không? Tôi xin bà một
quyết định: về với chồng, ở lì đất Huế, hay quay lui lại sống cùng



cha mẹ? Bà đã thu xếp việc nhà cho bao kẻ mất hạnh phúc, xin
bà giúp tôi một chuyến. Xin đội mãi ơn bà.

Trần Thị Nhơn Hiền

TÚY HỒNG 1962



Viên Linh

NGÔI NHÀ TÔI ĐÃ Ở

Ngôi nhà tôi ở thuộc bất động sản của chùa Phú Thạnh. Hôm
tôi xách chiếc va-li quần áo và sách vở tới, sư ông ngắm tôi, gật
đầu chào Thầy tới ở hôm nay hả? Thế cô đâu? Tôi ngó vào lễ
phòng tối om, nhìn thấy suốt qua lòng chùa cánh cửa sơn xanh
của ngôi nhà lát nữa tôi sẽ dọn tới ở đó. Tôi nói Thưa thầy, tôi
chưa có vợ. Sướng đa, ông nói, thế ở với bạn hả. Một mình thầy
ạ. Ông lại kêu ở thế buồn chết. Trước khi tôi xách chiếc va-li tiếp
tục đi, ông trao cho tôi chiếc chìa khóa ngôi nhà tôi sẽ ở. Chìa
khóa nè, hai cái, khi nào thầy cần tôi sẽ đưa cho cái kia. Rồi ông
chỉ xiên lòng chùa, qua đó chúng tôi thấy cánh cửa sơn xanh
của ngôi nhà phía sau. Ông nói Chỗ thầy thanh niên, tôi nói
thật, nhiều người tới ở ngôi nhà đó lắm rồi, nhưng một hai tuần
lại dọn đi gấp. Họ bảo nhà có ma đó. Tôi chỉ mỉm cười, không tỏ
ý kiến gì hết. Nhưng tôi nghĩ tôi là một con ma tổ bố, thêm một
con ma nữa có ăn thua gì.

Cầm chiếc chìa khóa đồng nằng nặng của ông sư trao cho, tôi
đi vòng qua hông chùa, nơi có một chiếc giếng khơi, một bãi
chuối xơ xác và lối chục ngôi mộ, đi về phía ngôi nhà. Ðường đất
và cát, lởm chởm ít gạch nổi. Chân gạch còn viền nước mưa của
ngày hôm qua. Ði hết nền chùa, tôi đứng trước ngôi nhà. Mái
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tranh, vách ván, sàn gỗ, bắt nổi trên một con kinh cạn. Lòng
kinh đầy lá chuối khô và lá tre, ở đó mọc lên những chiếc cột gỗ
nâng đỡ lấy ngôi nhà tôi vừa tới. Trong một năm đã qua rồi, tôi
đã có lần ở một căn nhà nổi trên sông, đêm mưa nghe nước lõng
bõng như nằm thuyền. Con kinh cạn với lá khô chạy qua dưới
chân nhà tôi, vòng ôm lấy mặt sau của khu chùa, một phía đổ ra
một nhánh con sông của Sài Gòn, nghe đâu như là Bến Tắm
Ngựa hồi xưa. Bên cạnh nhà tôi có hai ngôi nhà khác, nằm lọt
hẳn xuống lòng con kinh cạn, nhưng thuộc về bờ bên kia, mái
chỉ ngang với nền chùa Phú Thạnh.

Khi mở cửa xong, quay ra lấy va-li tôi lại nhìn thấy sư ông.
Ông mặc đồ nâu đi dép da, người béo tốt sạch sẽ. Ông hỏi Thầy
vừa ngắm con kinh hả? Thỉnh thoảng mới có nước thôi. Tôi giật
mình: Tôi tưởng kinh cạn chứ. Thì cạn, nhưng thỉnh thoảng
cũng có nước. Mùa mưa ấy mà, các nơi ứ lại, nó có nước. Sao, nhà
ở được chứ. Dạ được, kể cùng là ba phòng. Ờ, phòng khách đó rồi
phòng ngủ với cái phòng bếp. Thầy có nấu không. Tôi im lặng.
Tôi có nấu ăn không. Dạ, khi có khi không, tôi buột miệng nói.
Thầy chùa cười Ngày ăn ngày nghỉ hả. Nói rồi ông mách tôi ra
ăn ở tiệm cơm đầu ngõ. Ngon mà rẻ lắm.

Bấy giờ một bà lão đi lại phía chúng tôi. Hôm đi qua con ngõ,
thấy trên cổng chùa có treo tấm bảng Nhà Cho Thuê, tôi đạp xe
vào và gặp bà. Thấy nói tôi có một mình bà cụ mừng lắm. Tuy
vậy cụ cũng hỏi Nhưng chắc thỉnh thoảng cậu cũng có bạn chứ.
Tôi bảo thỉnh thoảng chắc phải có. Cái đó không sao, bà cụ đáp.
Bà cụ mặc đồ nâu, đi guốc nâu, trông xa xa như sư ông, nhưng



trông gần mới thấy. Cụ tới đứng cạnh chúng tôi, bắt vào câu
chuyện Cậu định nấu ăn hả. Nếu tiện tôi nấu giúp cho. Tôi ăn
tiệm cụ ạ. Ờ, coi chừng mà cháy nhà. Cụ bước hẳn vào trong
nhà, chỉ cho tôi chỗ kê bàn ghế. Một lát cụ ngó lên mái nhà như
chợt nhớ. Cái chỗ này nó dột, để tôi kêu thợ lợp lại, mùa mưa rồi
còn gì. Vâng, hôm qua đã mưa. Tôi ngó chỗ mái dột và ngó
xuống chỗ dột. Chỗ ấy không thể kê bàn viết được, ngủ cũng
không được, dù tôi chỉ trải trên đó một tấm nệm có thể xê dịch.
Hai ông bà cụ đi ra sân chùa, nhìn lên đỉnh cây lông say, lá đều
đặn như một loại si nước. Tôi khép cửa khóa trái, ngồi xuống cái
ghế giữa nhà châm một điếu thuốc. Ngọn lửa vàng nhờ nhờ, hơi
khói ấm áp, tôi lặng lẽ một lát và khi nước mắt trào xuống, tôi
vội vã ra khỏi nhà.

Hai ngày sau, nhà cửa cũng tạm gọi là xong xuôi. Có bàn ghế,
sách vở, đóng thêm vài cái đinh trên ván, rút đi vài cái đinh
khác, chăng thêm một sợi dây kẽm, bỏ đi một vài sợi dây khác,
bóc đi vài tấm hình Kim Cương, Kim Vui, treo lên vài tấm hình
khác, đó là ngôi nhà của tôi. Buổi trưa, khi ánh nắng bừng lên
qua các khe gỗ tôi phủi tay nhìn lên căn nhà mới. “Ngôi nhà này
là của em đó. Nếu không có em, anh không tới ở đây.” Như một
người yêu lòng phơi phới, tôi hay nói thầm như thế. Nhà còn
thiếu nhiều lắm nhưng thôi để em mua sắm hộ anh. Tôi nghĩ
thầm: Cô ấy sẽ phải mua cho mình cái này và cái này. Tôi nghĩ:
nhất định là cô ấy sẽ phải mua thứ đó. Tôi muốn lặng im để xem
điều ấy có xảy ra đúng như ý mình không. Ngôi nhà, một mình
nó không có gì lạ hết. Tôi rời bỏ gia đình từ năm mười bảy tuổi



đi kiếm việc làm để tiếp tục việc học, tôi đã ở nhiều căn nhà
khác nhau, thường thường với bạn, đôi lúc một mình. Năm mới
lớn tôi sống dưới một mái nhà thờ của cha Vĩnh, ở gần trường
đua Phú Thọ. Bấy giờ cha thấy tôi hiền lành nên cho riêng một
căn phòng ở sau bục gỗ nơi cha thường rao giảng mỗi sáng chủ
nhật. Một hôm có chiếc xe Huê Kỳ chở mấy cha khác ở tòa Tổng
Giám mục tới hội họp rất lâu trong phòng cha, gần phòng tôi.
Chị Hiền, người vẫn thổi cơm tháng cho chúng tôi ăn buồn lắm.
Chị bảo chắc chị sắp phải về Hốc Môn. Nhưng chính tôi phải đi,
vì cha Vĩnh phải đi, và không ai cho tôi ở căn phòng đó nữa, ít
năm sau tôi thuê vài căn nhà khác ở các miệt ngoại ô cư trú tạm,
căn nhà nào cũng để lại cho tôi vài kỷ niệm. Tôi hay ngắm nghía
chiếc chìa khóa phòng mỗi khi ngồi buồn trong quán nước hay
trong các rạp xi-nê. Có chiếc chìa khóa cửa trong túi, tôi lớn hẳn
lên. Ði đêm, tôi không ngại lúc về nhà nữa. Khuôn mặt mẹ tôi
với mái tóc xổ mỗi khi lục đục ra mở cửa giữa đêm làm tôi ngại
ngùng. Hôm nay tôi đã thuê căn nhà riêng, đã thu xếp căn nhà
đó không phải để tạm trú nữa, ngôi nhà trên con kinh cạn mở ra
trong đời tôi những cánh cửa có rèm vải màu lay động trước gió.

Chính tôi đã ngạc nhiên khi nhìn thấy cánh cửa nhà mình có
một tấm màn. Ích đến thăm vỗ tay cười hô hố. Tấm màn đẹp
quá. Cậu mà cũng có màn cửa nữa. Tôi ngửa cổ cười nói Sao lại
không. Cậu tưởng tôi không thể ở một ngôi nhà có màn cửa sao.
Ích tuột dép ngoài cửa, bước lên sàn nhà, vừa đi vừa ngó loanh
quanh.



Lại có nệm nữa. Lại cả hai cái gối nữa. Hắn kêu lớn chùn
người xuống. Tôi lặng yên, một lát nói đùa Ðộ này đau lưng. Ích
gật gù, ngồi xuống sàn nhà, gần đống sách trên một manh chiếu
gấp lại. Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ nói chuyện với nhau. Ích gạt
tàn thuốc xuống khe ván, và hắn ngó xuống hỏi:

- Dưới này là cái gì.

- Con kinh cạn và rác khô. Coi chừng cháy.

- Không cháy đâu. Cháy thì thôi chứ gì. Con kinh này ăn ra
đâu đây.

Tôi giải thích loanh quanh. Ðang lúc ấy có tiếng run nhè nhẹ
trên sàn gỗ. Ích lắng nghe và nhìn ra. Ai dắt xe vào thế. Chúng
tôi nghe tiếng khóa xe lẹt xẹt rồi tiếng nón va chạm lạp cạp rồi
tiếng guốc nhọn và vững. Một lát cánh tay áo trắng lấp ló ngoài
khung cửa sổ, cử động đều đều. Tôi biết là Cúc đang cởi găng tay.
Sau đó Ích đứng dậy và Cúc hiện ra ngoài cửa. Chúng tôi chỉ
nhìn nhau cười, không nói tiếng nào. Nàng mang theo vào nhà
chiếc nón và cái cặp sách màu mâu, vân cá sấu giả, cái cặp
phồng phồng đựng nhiều thứ cồng kềnh không phải là sách. Ích
khen tôi đang nói lần đầu tiên hắn ở một ngôi nhà có màn cửa.
Thế hả anh. Anh thấy đẹp không. Ðẹp. Ðẹp. Tôi may đấy anh ạ.
Bỗng Cúc kêu lên:

- Kìa anh, có khách mà ăn mặc thế à?

Tôi ngó xuống chiếc quần cộc sọc xanh, nói:

- Khách khỉ gì.

Ích kêu:



- A cái quần cũng đẹp quá.

Cúc đặt cái cặp lên bàn, liếc nhìn chúng tôi. Nàng ngồi xuống
chiếc nệm trải ở góc phòng nói rất tự nhiên:

- Tôi may đấy, đẹp không anh.

- Ðẹp chớ, Ích lại kêu to và cười ha hả rồi đứng dậy. Hắn bảo:

- Nghe anh chị nói ở chùa, ai cũng tức cười. Thế mà ở chùa
thật chớ.

- Ở chùa thật nhưng tụi tôi không định tu đâu anh ạ.

- Nó mà tu cái gì. Khi nghe nói chị tới đây với nó, chị biết
người ta nói gì không?

- Không. Nói gì anh?

- Người ta nói hoa rơi cửa Phật đấy.

Cúc che mặt kêu Eo ơi, rồi mở tay nhìn tôi. Nàng bảo Ích:

- Tội lỗi quá anh nhỉ?

- Tội lỗi khỉ gì, tôi nói.

Ích bắt tay tôi.

- Chúc ông bà hạnh phúc.

- Ơ - Cúc kêu - tôi chỉ là bạn anh ấy thôi.

- Thì cứ hạnh phúc, lấy nhau sau cũng được chứ gì.

- Tôi chưa định lấy anh ấy anh ạ.

Ích xỏ chân vào dép tự khép cửa lại. Tôi nghe tiếng chân hắn
kéo trên sàn gỗ. Cúc nói câu ấy không phải nói đùa. Câu ấy thật.
Nàng ôm lấy đầu tôi: - Anh, đừng khóc anh. Biết đâu em sẽ đổi ý
kiến. Anh phải làm em đổi ý kiến chứ.



Tôi lăn xuống sàn nhà. Tôi biết làm sao để nàng đổi ý kiến. Tôi
nghèo lắm. Tôi học dốt lắm. Tôi thua sút nhiều điều tất cả mọi
người. Tôi thất nghiệp. Từ ba trăm cây số về Sài Gòn, tôi đã bỏ
dạy ngôi trường giúp tôi sinh sống trong hơn một năm qua.
Người bạn hiệu trưởng đưa tôi hai ngàn bạc Anh còn hai ngàn,
cầm về Sài Gòn mà tiêu. Nếu mình có tiền thì đã cho anh mượn
thêm. Chúc anh hạnh phúc. Tôi đã chỉ có hai ngàn để xây dựng
một tổ ấm, thuê được căn nhà và ăn cơm hàng từng ngày.
Nhưng phải có một ngôi nhà, đó là điều cần thiết nhất. Ngôi nhà
này đây là ngôi nhà đầu tiên đáng kể nhất trong đời tôi. Tôi đã
dọn dẹp trí tưởng tượng từ những ngày vừa quen Cúc. Ngôi nhà
không cần sang lắm, chỉ cần biệt lập tránh xa mọi người. Như
cánh chim vừa rời chiếc tổ mẹ nuôi, tôi đã tha từng cọng lá,
từng nhánh cây quí kết một chiếc tổ cho mộng tình mới lớn. Tôi
không rõ nàng đã mơ ước những gì trong thời con gái, và tôi
thật tình có đúng là bóng dáng mơ ước ấy không. Hay tôi chỉ là
một người tình cờ cần có trong một ngôi nhà nàng dự tính từ
quá khứ. Chiếc màn cửa em ơi, nó không đúng ý anh, một màu
vàng úa không phải là màu anh mơ tưởng.

Một lúc nào đó, không rõ vì sao tôi cười tươi trước một tấm
gương.

- Em mua cho anh tấm gương đó, đẹp không.

Tôi gật đầu, ngắm mặt mình trong gương. Rồi tôi kéo nàng
cúi xuống soi chung vào tấm gương ấy. Xí quá, Cúc nói, đứng
dậy đặt tấm gương tròn ngay ngắn trên bàn viết. Nàng lấy từ
cặp ra một chiếc khăn mặt mới. Tôi ngồi dậy ngay ngắn, rồi ra



khóa cửa lại. Khi trở vào, Cúc nói Em phải đi đây. Có hai giờ thực
tập. Bỏ đi em. Thực tập không bỏ được. Cours thì em bỏ rồi.

Anh. Nàng gọi, nhìn tôi chăm chú. Mỗi lần Cúc nhìn tôi chăm
chú tôi bỗng thấy mình đang rất sợ hãi. Cặp mắt nâu và đôi lông
mày nở nang mượt đậm tha thiết nhưng nghiêm nghị ngó tôi.
Bộ anh nói với anh Ích là em đến đây ở với anh hả. Không. Anh
chỉ nói là em đến luôn. Thế sao anh ấy bảo là hoa rơi cửa Phật.
Tôi gượng cười Anh ấy đùa em đấy mà. Ðùa gì, nói tức mình. Có
gì mà tức em. Ai cũng biết là chúng mình yêu nhau. Nếu anh bỏ
em thì mới hoa rơi cửa Phật chứ. Mà, tôi cười, chỉ chết anh mới
bỏ em được. Việc gì em phải tức mình. Em tức vì anh ấy nói
đúng. Chả hoa rơi với anh là gì. Tôi nắm lấy tay Cúc Thôi anh
đưa em đi học. Anh ở nhà làm việc đi. Ở nhà buồn lắm. Ở nhà đi
lát em tới nữa. Lòng tôi tươi tỉnh hẳn. Thế thì anh ở nhà. Cúc lại
bỗng gọi khẽ, anh, em nói cái này anh đừng cười nhé. Anh cười
thì ăn thua gì. Ừ. Nói đi. Kỳ quá hà. Cúc nhại tiếng nhìn tôi một
lát. Anh à, đêm nay em ngủ lại với anh.

Tôi không dám cười, mặt mũi bần thần, sung sướng. Dường
như tôi thở ra một cách khác thường, chân tay lúng túng bàng
hoàng. Khi Cúc đòi tôi mở cửa, tôi mặc kệ đứng im. Ở trong tôi
vỡ ra tất cả những ánh sáng còn che kín. Ở trong tôi chảy xối xả
tất cả những nguồn suối con người. Như một bóng mát, tôi nằm
ngủ trong tiếng gió lồng lộng của ngày tháng thanh niên.

Nửa đêm mưa đổ xuống rào rạt cùng với gió mạnh. Tôi quờ
quạng sang bên, thấy Cúc nằm thu gối lên ngực như một đứa bé.
Qua những khe vách ván, ánh chớp thỉnh thoảng nháng lên, tôi



thấy mình gần với trời với đất lạ thường. Tôi ngó Cúc sợ hãi.
Khối ngọc ngà của đời tôi lúc nào tan vỡ, những mộng tưởng lâu
nay đã đến lúc tàn chưa. Dường như có lúc giữa hai lằn chớp,
khuôn mặt nàng đổi khác. Ðôi mi rung động tựa hồ ánh mắt khi
mở biến đổi theo ý nghĩ. Trong giấc ngủ, người thân thiết của
mình đã ở đâu, đã sống ở miền nào, đã nhớ những gì vừa mới
mất. Tôi không biết. Tôi hoàn toàn không biết đến một chút.
Nhìn ngắm và tưởng tượng nàng, tôi tưởng như hạnh phúc
đang la đà đâu đó, như một cánh chim trong mưa lướt thướt
giữa khoảng đường bay nửa chừng. Ðêm ngủ lại của nàng bó
chặt tôi những lo sợ hoang mang, tôi biết là tôi sắp phải rời bỏ
ngôi nhà đang ở. Ðã kết thúc từ đây bao nhiêu hy vọng. Ðời mở
ra những cánh cửa mênh mông. Giọt lệ nóng tròn như thứ ngọc
trai trong nước mặn lăn trên má nàng đánh thức tất cả sự quên
lãng cố dìm đi. Trí nhớ xa nhất cũng phải trở về, tôi vừa hiểu, tôi
vừa thấy. Ðó là giọt sương mai của đêm đã hết, một ngày mới
phải bắt đầu lại. Cúc mở mắt ngó xuống nệm, và nhìn thấy tôi.
Khuôn mặt nở bừng, và chúng tôi quấn quít quên ý nghĩ. Quên
lo lắng. Nhưng rồi tôi biết. Ðó là một hy sinh. Ðó là một rộng
lượng đền bù, đó là một biện hộ, đó là ân nghĩa cho nhau để kết
thúc lo âu và mở đầu tưởng nhớ. Nàng òa khóc Anh ơi, quên em
đi. Quên em đi. Em biết anh yêu em nhưng quên em đi, phải chi
em không gặp anh.

Tôi lặng lẽ hút thuốc, tỉnh thức và khô khan. Cơn mưa đã đổ
xuống con kinh cạn khối nước từ hai bên bờ thành phố, tôi nghe
lá khô bắt đầu nổi lên, bắt đầu chuyển động. Có tiếng rào rào rất



nhỏ đâu đó truyền dưới sàn nhà. Có nước. Có nước. Tôi tưởng
tượng con kinh chuyển động, thức giấc sau một mùa khô ráo,
nứt nẻ, quên lãng. Áp tay xuống sàn, qua lần nệm và gối, tôi
nghe rần rần đâu đó như một âm vang.

- Em ngồi dậy đi, tôi bảo Cúc.

- Gì đó anh.

- Con kinh em ạ. Con kinh dưới sàn nhà mình đó, nước nhiều
lắm.

- Có sao không anh.

- Không, nhưng mà anh thấy ông thày chùa có vẻ lo ngại lắm.
Lúc anh mới dọn tới, ông ấy cứ nhắc có nước. Chắc nó ngập.

- Nhà cao lắm mà.

Tôi không trả lời, trở dậy thắp đèn. Tôi có cảm tưởng một ngôi
mộ nào đó ở trước chùa, trong những ngôi mộ nằm trên đất
chùa, bắt đầu chuyển mạch. Nhưng Cúc không thể nào hiểu
được những điều ấy. Một cái gì đó thức tỉnh ở trong chính tôi,
như có lúc tôi nhìn thấy bóng mình chuyển động trong khi tôi
nằm im một chỗ.

Qua một mùa mưa, tôi đổi khác. Thất thần và héo hắt. Con
ngõ chùa ướt sũng lá đu đủ, lá chuối và bùn cát. Mỗi lần ra vào,
đi ăn hay lên thành phố có chút việc, tôi thường gặp sư ông hơn
mọi khi. Ông khỏe mạnh nhưng có vẻ nặng nhọc, đăm đăm ngồi
đánh cờ tướng với một nhà tu hành khác dường như ở đâu đó
xiêu lạc về. Người này gầy ốm xanh mướt. Tôi ít chào hỏi ông,
nhưng thỉnh thoảng ông hỏi tôi:



- Khỏe mạnh chứ thầy.

- Dạ bình thường.

- Thầy giỏi đa. Những người trước không ai ở lâu được như
thầy. Ba tháng vài tuần là dọn đi chỗ khác. Ðộ này ít thấy cô tới.

- Dạ, em tôi bận.

Nói rồi tôi đi nhanh, vẻ thảng thốt trông thấy. Mở cửa vào
nhà, tôi hoảng hốt. Vết xe của Cúc in đậm trên sàn gỗ. Tới bàn,
tôi thấy chiếc chìa khóa cửa để đó. Cúc sẽ không tới nữa. Có gì
đâu, có gì đâu, bởi ngôi nhà này chỉ là mộng tưởng của tôi thôi.
Nhưng chính ở đó tôi không thực hiện được điều gì ngoài sự
sống tự nó cứ trồi lên, trồi lên, mọc như cỏ dại của một vườn cây
cảnh, mà niềm vui là cái cây độc nhất của một miền thung lũng
nóng. Tôi tự thấy tôi là cái cây ấy, tình yêu chỉ nẩy sinh từ một
gốc, như cái bóng nằm của một cây đứng chon von. Tôi nào
nhìn thấy em, người tình đợi chờ hạnh phúc như trái chín. Tôi
tham lam, ăn vốc tuổi xuân nghèo.

Thật ra tôi tưởng vậy thôi, tôi không rõ lý do nào Cúc không
trở lại. Nàng im lặng, im lặng cho tới bây giờ. Sáu tháng sau tôi
trả sư ông chiếc chìa khóa bằng đồng, bán vài thứ đồ đạc cồng
kềnh cho nhà bên cạnh, tự mình thấy mình cũng là một thứ hoa
rơi cửa Phật.

Nhiều năm qua đi tôi vẫn không quên ngôi nhà ở sau chùa
Phú Thạnh. Mỗi lần đi qua con ngõ xơ xác lá chuối và lá đu đủ,
tôi có ý muốn vào xem ai đang ở trong ngôi nhà đó. Hắn có hạnh
phúc không, hắn có thấy ma không, hắn có nghe con kinh lên



xuống không, hắn có thức giấc vì tiếng chuông chùa và người
đàn bà ăn mặc giống sư ông mỗi giờ chuông mõ kêu inh đi qua
phía giếng nước. Ở trong trí nhớ của tôi, ngôi nhà ấy đầy đủ một
trái tim vàng. Hạnh phúc tôi đã mất là hạnh phúc lớn nhất
trong đời tôi. Tôi lớn lên trong một đôi tay ôm ấp dẫn dắt, và lúc
mà hướng chỉ không còn, tôi tự do trong một than tiếc mù mịt.
Nếu Chúa đã hiện ra ở Lộ Ðức, thì tôi phải quay về đó.

Hôm qua gặp lại Ích, hắn kêu Tôi nghe anh cháy nhà. Tôi
sừng sộ Láo, tôi vẫn bình yên. Thật mà, tôi mới đi qua chỗ chùa,
cái nhà ấy cháy rồi. Thế à, tôi bàng hoàng hỏi. Cháy rồi à. Bấy giờ
hắn mới biết tôi không còn ở đó nữa. Nhưng tôi đã ở đó. Ðã sống
ở đó.

Buổi chiều tôi về chùa Phú Thạnh bằng xe buýt vàng, như tôi
đã từng đi về những năm trước. Một người đàn bà hơi ngờ ngợ
ra chặn đầu tôi:

- Chào thầy.

- Chào bà.

- Thầy quên tôi hen.

Tôi muốn nhớ lắm. Nhưng không nhớ nổi. Bà ta cười:

- Tôi chủ nhà hàng cơm ngã tư đây mà.

Tôi ngượng ngùng cười trừ:

- À, tôi nhớ rồi. Bà mạnh khỏe chứ.

- Cũng thường. Hôm nào thầy đi mất biệt.

- Tại tôi kẹt quá. Thôi tôi trả bà bây giờ vậy, đừng phiền.



Tôi móc túi trả bà ta số tiền cơm tháng cuối cùng ăn chịu, rồi
quay đi, theo con ngõ cũ vào chùa. Thầy có nấu ăn không. Ngày
có ngày không. Nhưng tôi không nấu ăn ở đó bao giờ hết. Sư ông
trông thấy tôi, mời vào uống nước trà, nói chuyện về ngôi nhà
tôi đã ở. Tôi ngỏ ý muốn vào thăm, ông lắc đầu:

- Tro than không hà, trông tang thương lắm. Coi mất công
buồn thầy ơi.

Tôi có vẻ lưỡng lự. Ông nói thêm:

- Coi mất công buồn mà. À, thế ông có cháu nào chưa?

Tôi hỏi lại. Chắc thầy muốn nói tới cô em tôi hồi xưa. Ông
thày chùa gật đầu:

- Thì chớ ai, cô hiền quá, hạp ông lắm.

Tôi bùi ngùi nói với ông:

- Thưa thày, em tôi mất rồi.

Ông Trời ơi và kêu một tiếng nhẹ, nhìn tôi. Tôi đứng vội dậy
đi nhanh ra ngoài ngõ. Có một điều gì đó lẽ ra phải giữ lấy một
mình, phải giấu kín và im lặng. Không ai nên nói với tôi về một
đám cháy, chẳng phải đâu, ngôi nhà ấy hãy còn, chính tôi còn
trông thấy nó khi tôi bỏ đi.

VIÊN LINH
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Võ Phiến

MỘT NGÀY ĐỂ TÙY NGHI

uổi chiều, anh về tới nhà trời hãy còn sáng một lúc lâu.
Trong ráng chiều, đôi ba con én nhào lộn ngoạn mục

trên các mái nhà.

Một buổi chiều, cuối mùa đông, anh Tư đi làm về, trong người
rân rân mệt mỏi, nằm trông theo những con én bay ngược bay
xuôi trong xóm. Én bay rạo rực. Nó không bay vì nhu cầu
chuyển dịch. Nó lướt qua rồi tức thì lộn trở lại, bay vô ích. Nó
bay như chỉ để phô trương, để biểu diễn những pha bất ngờ. Én
bay trong xóm đôi ba con hay năm bảy con? Khó đếm được. Nó
bay loạn xị. Nó rạo rực niềm vui trên xóm nghèo, trong ráng
chiều, khi người người mệt mỏi. Anh Tư nằm trông theo én bay
cho đến khi đèn đường bật sáng.

Mưa bắt đầu rơi lai rai trong bóng tối lúc nào không hay. Khi
anh ló đầu ra sân sau, tới chỗ chum nước thì mưa ướt tóc, tay
quờ nắm cán gáo thì cán gáo ướt đầm.

Mưa rơi im lặng lai rai trong lúc anh Tư ăn cơm và lúc anh ăn
xong nằm đọc báo. Rồi mưa tạnh bao giờ cũng không hay biết.
Khuya, trăng lên cao, sáng mát. Dưới ánh trăng, ngôi mả vôi
nằm lù lù trước nhà, phía bên trái cửa ra vào, với cái bia mộ cũ
kỹ rêu lở; dưới ánh trăng ngõ hẻm gồ ghề, tường nhà mảng tối
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mảng sáng; dưới ánh trăng mấy cái quần áo phơi chưa khô ở sân
sau, chiếc xe đạp ba bánh của đứa con v.v... Đâu có gì để ngắm
trăng. Nhưng đêm trăng gợi một nao nức vu vơ.

Anh Tư nghĩ đến câu thơ cổ, lạc loài trong trí nhớ:

“Nhị thập tứ kiều minh nguyệt dạ”

“Nhị thập tứ kiều”? Có gì hấp dẫn hơn những tường nhà
mảng tối mảng sáng trong xóm? hơn những chiếc lốp xe cũ vứt
nằm trong hẻm? những quần áo vắt phơi trên dây? Đâu có gì,
đêm trăng trong câu thơ lạc loài, không mô tả, đêm trăng trống
huếch trống hoác mà vẫn thu hút.

Anh Tư muốn thức, nhưng khuya rồi, không được thức nữa.

Giữa chừng giấc ngủ, chợt tỉnh dậy. Có tiếng xe gầm gừ trước
nhà. Chiếc xe đang cố gắng nhích tới nhích lui, trở đầu một cách
khó khăn. Đêm đêm vẫn có mấy người tới đánh bạc ở nhà bên
cạnh, bây giờ họ ra về. Ánh đèn xe của họ chiếu sáng tận trong
phòng anh Tư. Trước ánh đèn xe, mưa lại rơi lai rai tự lúc nào.
Bấy giờ có lẽ đã quá giờ giới nghiêm một chút, chiếc xe mấy
người đánh bạc đi xa rồi, cả xóm vắng lặng. Anh Tư chẳng còn
được bao nhiêu thì giờ nữa, anh vội vã ngủ lại.

Lần khác, anh thức giấc, bốn trái hỏa châu cùng sáng rực một
lúc, treo lơ lửng giữa trời về phía Tân Cảng. Ánh sáng rọi tận
trong mùng. Anh bỡ ngỡ nhìn rõ những đường may ráp hai lá
mùng, nhìn thấy tờ báo trải nằm trên trần mùng. Bốn trái hỏa
châu trừng trừng sáng rực một lát rồi tắt. Bên ngoài còn lại thứ
ánh trăng xanh mát. Mưa lại đã ngưng tạnh. Anh không còn thì
giờ nữa.



Lần khác nữa, thức giấc, nghe có tiếng xích-lô máy nổ lẻ loi ở
xa. Hết giới nghiêm. Gần lắm rồi, không còn thì giờ. Anh cần
nghỉ thêm một chút.

Quả nhiên vừa chợp mắt lại được một tí đã nghe tiếng rao
hàng: “Mì...nóng đây.” Hết. Từ lúc này, thì giờ không thuộc về
anh Tư.

Bình minh lóe lên như một cánh tay giơ cao, sắp sửa đập
xuống. Anh Tư sợ bình minh. Mỗi buổi sớm là một đe dọa. Mỗi
buổi sớm mở đầu một ngày nhọc nhằn. Ngày nào cũng là ngày
của công việc. Việc nọ tiếp việc kia, giờ khắc đun đẩy nhau liền
liền suốt tới chiều.

“Mì...nóng đây.” Anh mở mắt. Sương trắng lờ mờ ngoài cửa.
Trong không gian có tiếng con cu cườm buông xuống, nặng
chình chịch. Tiếng u trầm làm cho buổi sớm lắng vào những
suy tưởng sâu xa. Anh Tư muốn nằm yên chút nữa, theo dõi con
chim cườm. Nhưng sáu giờ rưỡi rồi. Muộn rồi. Anh Tư đâu còn
thì giờ? Anh chỉ có một giờ trước mặt. Một giờ để làm mấy động
tác thể dục, để rửa mặt, cạo râu, đi cầu, để ăn sáng, mặc đồ, để
soát lại chiếc xe qua loa trước khi phóc lên thẳng xông tới sở.

Anh Tư không thể dậy trễ mười phút. Tiếng con cu cườm
nặng chịch những suy tư trong sương sớm u trầm không thuộc
về anh. Ánh sáng trên mái ngói, trên lá cây mỗi buổi mai không
thuộc về anh. Minh nguyệt dạ không thuộc về anh...

Nhị thập tứ kiều? Ở đâu vậy? Cảnh trí nó ra sao? Đêm trăng,
anh nghĩ tới nó. Nó gợi những mơ ước xa khơi. Anh Tư tưởng



tượng mình phất phơ thơ thẩn ở chỗ “nhị thập tứ kiều” xa xôi
viễn vông đó. Nhưng, nhị thập tứ kiều cũng không thuộc về
anh. Anh Tư tưởng tượng những rạch nước chạy giữa hai hàng
cây trong các khu vườn ở Lái Thiêu, ở Chợ Giữa, tưởng tượng
rừng tre gai ở cao nguyên miền Trung, những giải mây ẩm ướt,
mang vô vàn giọt nước li ti lê thê kéo ngang qua đèo Hải Vân.
Anh Tư tưởng tượng những ngóc ngách trong đô thành, cảnh
sống sầm uất đầy bất ngờ của xã hội nghèo túng, tưởng tượng
những quán cà-phê ba tàu, những vườn hoa đây đó ở Sài Gòn
Chợ Lớn, những nơi có thể ngồi phất phơ nhẩn nha... Nhưng
những thứ đó không thuộc về anh: công viên, tiệm nước ba tàu,
vườn cây Lái Thiêu v.v... Anh Tư không thể ở bất cứ đâu. Anh Tư
chỉ có thể ở sở.

Bình minh lóe lên như một cánh tay giơ cao, và anh Tư cúi
đầu xuống chịu trận.

Anh Tư đã cúi đầu chịu trận sáng hôm nay, sáng hôm qua.
Anh cúi chịu ngày này qua ngày khác, năm này qua năm nọ.
Anh không có ngày nào của anh, thuộc về anh. Cả cuộc đời là
của công việc. Sự mưu sinh tước đoạt trọn cuộc sống của anh.

Giả sử anh cắt ngang chuỗi ngày liên tục ấy, tự do sử dụng thì
giờ để làm những cái anh thích, sống theo một chương trình tự
anh xếp đặt, như thế dăm ba ngày anh sẽ mất việc ngay, khốn
đốn ngay. Anh không tự ý ngừng cái nhịp sống ấy được. Nhìn về
phía tương lai tít tắp, anh Tư không thấy đến bao giờ có thể gặp
những ngày do anh làm chủ, thuộc quyền sử dụng của anh.
Trên giấy tờ thường có những bản sao văn gửi đến các cơ quan



“để tùy nghi”. Nhưng ngày tháng trong đời, khiếp! không có
những ngày để tùy nghi. Không thể có một cuộc đời để tùy nghi.

Anh Tư tưởng tượng coi cải lương đã đời tới mười hai giờ
đêm, ăn cháo cá ở Chợ Cũ hồi một giờ sáng, về nhà đọc truyện
tàu vài chương, đem đàn và mấy bản nhạc thích thú ra đánh đi
đánh lại tới hai ba giờ sáng trước khi đi ngủ. Mờ sớm, con cu
cườm điểm từng tiếng u trầm trong sương, anh lắng tai, theo
dõi. Anh tha hồ nghe chim gáy, nghĩ đến bên ngoài sương đang
còn lạnh, tha hồ thu người vào chăn; trong sự ấm áp, thấy thích
anh có thể cùng vợ ân ái, thong thả, nhẩn nha. Rồi lăn kềnh ra
ngủ nữa. Bên ngoài, ánh bình minh hiền lành đánh tan sương,
sưởi ấm không khí. Anh Tư thức dậy quá chín giờ. Hỏi đến các
hàng quà rong bán món ăn sáng thì đều bán hết ráo trọi: mì
nóng, hết! bún riêu, hết! cơm bì, hết!... Anh cười ha hả thích chí,
tự mình chiên lấy một đĩa trứng, chạy mua một khúc bánh mì,
tự pha một cốc cà-phê. Điểm tâm xong, mười giờ rưỡi sáng. Ăn
cơm trưa lúc ba giờ chiều v.v...

Như thế là một ngày được tùy ghi. Một ngày giả tưởng. Một
ngày huyền hoặc. Cuộc ái ân huyền hoặc lúc bình minh, bữa
điểm tâm huyền hoặc hồi chín giờ sáng...

Anh Tư tưởng tượng cái ngày ly kỳ của mình, anh tha hồ
vùng vẫy trong cái ngày ấy, như con cá trong nước con chim
trên trời, anh ngược anh xuôi, đảo lộn hết chương trình trật tự
sinh hoạt, anh tung hoành... Anh Tư say sưa... Nhưng cái ngày
ấy ở đâu? Cuối tầm mắt mình, anh không hề trông thấy nó.



Về phía tương lai không trông thấy, nhưng trong dĩ vãng soát
lại ắt có.

Hồi anh Tư còn nhỏ, cha anh còn đi làm việc nuôi cả nhà, hồi
ấy hẳn anh đã có những ngày trọn vẹn để tung tăng, muốn làm
gì thì làm, còn cha anh thì cũng như anh bây giờ, ông vượt từng
ngày từng ngày. Cho đến cái ngày cuối cùng, ông không đủ sức
vượt nổi, ông chùng chình rồi ngừng hẳn lại vào lúc bốn giờ
chiều. Đáng tiếc! nắng đã xế nghiêng. Giá ông cố gắng được hai
giờ nữa thì én chiều sẽ bay rộn ràng khắp xóm, ông sẽ cảm thấy
thoải mái, như con ngựa về tới chuồng.

Cha anh ngừng lại nửa chừng, khi ấy ông đang làm cai ở một
xưởng dệt.

Sau đó thì anh đi làm. Ủa, không phải từ đây không tìm được
những ngày tự do của anh. Trong kỷ niệm của anh Tư có những
đêm nhậu say tới hai giờ sáng, hôm đám cưới thằng Hùng làm
cùng sở anh buồn tình lang thang suốt đêm, hồi mới tập thổi
sáo hôm nào anh cũng chờ hơn mười một giờ mới lên gác thổi
cho tới một hai giờ sáng... Trong kỷ niệm lại có những lần cuối
tuần anh đưa bạn gái đi Cấp, về tới sở vừa đúng tám giờ sáng
thứ hai, có những buổi trưa ngồi trong rạp xi-nê thường trực với
đào v.v...

Soát lại dĩ vãng, anh Tư ngạc nhiên. Ngày này tiếp ngày kia,
ngày nào cũng vẫn là ngày của công việc, tất cả bấy nhiêu ngày
tháng vẫn đều là của hoạt động mưu sinh: thế nhưng hồi trai trẻ
giữa công việc liên tiếp anh Tư đã tìm ra những khe hở để thổi
sáo, để tán cô bạn. Tài tình thật.



Dần dần những khe hở như thế trở nên khó tìm thấy.

Một hôm, trong một khe hở thời gian, anh Tư làm quen với
một người con gái dễ thương. Nàng cho anh biết địa chỉ, ở một
ngõ hẻm bên Khánh Hội. Anh ghi nhớ. Sau, gặp lại, nàng mượn
của anh cuốn truyện xem chơi. Anh định lấy cớ đòi sách, tới
nàng. Nhưng rồi lây lất chưa tới được. Kế, nghe nói nàng mê một
anh trung sĩ. Nàng “mê” ra sao, anh không rõ. Anh không quan
niệm được thái độ yêu đương của nàng. Nhưng vì biết nàng
“mê” người ta rồi, anh bỏ qua.

Thật lâu, tình cờ gặp lại nhau, anh Tư nhận thấy cô bạn đổi
tính, buồn bã, lơ đãng, nhưng vẫn còn cảm tình đối với anh. Hai
người thân mật, hàng ngày gần nhau. Anh được biết là anh
trung sĩ nọ đã mất một chân ngoài mặt trận, không chết. Dĩ
nhiên, anh Tư muốn biết giữa nàng với người tình xấu số ấy bây
giờ ra sao, rồi sau này tính sao. Anh Tư khó đề cập thẳng, nàng
thì vắn tắt, khó hiểu. Nàng nói: “Khó chứ anh.” Anh tưởng
tượng như vậy nghĩa là: bỏ không nỡ, tiếp tục thì không còn
yêu. Tưởng tượng mơ hồ thế thôi, không tiện hỏi thêm. Trông
nàng uể oải, lạnh nhạt, vật vờ, gần như vô tình. Anh nghĩ đó là
một hình thức của sự đau khổ, nên anh ái ngại.

Một ngày trời lạnh, buổi trưa cùng nằm dưới một tấm ra. Anh
Tư xoay người. Cô bạn đang khoanh hai tay vòng trên đầu. Nàng
toan gỡ tay, hạ xuống. Anh nhẹ nhàng ấn giữ hai tay, để yên
vòng trên đầu. Hai tay chống đối yếu ớt; rồi nửa chừng, nàng
mỉm cười, để yên. Hai mắt nhắm. Trong khi anh cử động, mắt
nàng vẫn nhắm, bình yên. Một lúc, anh để ý nàng đang ngậm



lấy môi dưới của anh, mút nhè nhẹ, chăm chú như một đứa bé
con. Anh Tư thấy lòng bình thản: anh không chút vồ vập, anh
thong thả, thong thả. Cô bạn mút đều đều, êm ả. Một lúc, anh
ngừng cử động, nhìn xuống chợt thấy mắt nàng hé ra một lằn
nhỏ; trong lằn hé ấy tròng mắt chạy qua chạy lại long lanh. Anh
có cảm tưởng nàng thao thức, bất an, ngờ vực. Và anh tiếp tục,
và nàng hoàn toàn nhắm mắt, bằng lòng. Êm ả, khoan thai. Cả
hai cùng im lặng. Mỗi lúc anh ngừng, tròng mắt nàng ngờ vực
bất an trong lằn hé tí ti, và anh lại tiếp tục...

Xong, hai người nằm bên nhau. Ngày lu lít, lờ mờ, không có
ánh sáng, không khí lành lạnh. Trong nghỉ ngơi, thỉnh thoảng
anh Tư bắt gặp một ý nghĩ của mình, lẻ loi, biếng nhác, như một
con ruồi bay lơ thơ vẽ một đường vòng yếu ớt trong căn phòng
vắng vẻ buổi trưa. Anh nghĩ đến sự nhớp nháp của mình trên
người cô bạn gái, đột nhiên anh thương mến mênh mông,
thương man mác bao la. Cái uể oải của nàng kêu gọi một uể oải
nào đó tiềm phục sẵn nơi anh. Anh Tư vụt phác giác ra sự mỏi
mệt của mình. Ngày tháng trước mặt anh chợt có vẻ đe dọa. Anh
sợ nó. Anh có cảm tưởng từ nay mình sẽ khó tìm ra những khe
hở thời gian để yên hưởng một chút êm đềm bên cạnh bạn. Và
anh không muốn xa rời nàng nữa.

Ít lâu sau đó, anh Tư xin cưới nàng.

Rồi càng ngày, quả nhiên, anh càng không tìm thấy cơ hội
rảnh rỗi giữa công việc mưu sinh. Anh không biết tìm đâu ra.
Lâu dần, anh không tưởng tượng nổi, không quan niệm nổi
mình có thể tìm thấy nữa. Chỉ mải đối phó với sự giục giã cấp



bách của một buổi sớm, anh đã hụt hơi. Một ngày vừa qua thoát,
anh Tư vừa nghỉ ngơi được tí chút, một ngày khác đã tới ngay.
Nấp sẵn tự bao giờ ở chân trời, bình minh vụt ló ra chiếu lòa vào
cửa, hô to: “Đây, một ngày nữa nhá!” Và anh Tư thưa: “Vâng.”
Càu nhàu, khổ sở, nhưng vẫn lẽo đẽo phục tùng, anh Tư không
có cách nào ngoài cách thưa: Vâng.

Từ đây cho đến cuối đời anh, cho đến ngày tàn của nhân loại,
miên man ngút ngàn, cứ kế tiếp nhau những tiếng quát: Ngày
nữa nhá! Ngày nữa! Ngày nữa! Nữa nhá! Nữa nhá!... Những âm
vang, những tiếng vọng ma quái tự lặp nhau, đinh tai nhức óc,
khủng khiếp, tuyệt vọng.

Giữa những âm vang giục giã gắt gao ấy, ở một tuổi nào đó
trong đời, người ta còn có thể dùng dằng, dừng lại chỗ này một
chút chỗ kia một chút để vui thú. Nhưng người ta không cầm cự
được lâu, rồi chỉ còn có chạy dài.

... Buổi chiều, cuối mùa đông, anh Tư đi làm về, nằm trông
theo những con én bay ngược bay xuôi trong xóm, với nỗi lo
ngay ngáy về cái đêm sắp ập tới.

Anh Tư nằm trông cho đến khi én hết bay, và mưa rơi lai rai
trong bóng tối từ lúc nào không biết. Mưa rơi lặng lẽ, êm đềm,
nhưng hồi lâu đã tụ đủ để rớt giọt.

Phía bên kia đường, trước hiên căn nhà lá của ông Hai Xích-
lô, một cô gái mặc chiếc áo dài trắng đứng đùa với những giọt
nước từ trên mái rơi xuống. Hẳn nàng nghĩ trong nhá nhem tối
không ai trông thấy, không ai để ý tới mình. Nàng đưa tay ra



hứng nước, nàng ghẹo từng giọt nước lòng thòng ở đuôi lá.
Nàng mỉm cười vui thích một mình.

Anh Tư biết: một cô gái không thể vui thích với những giọt
nước mà mình trêu ghẹo. Cô ta chỉ có thể đang vui với niềm rạo
rực nơi mình. Nàng tìm chỗ vắng, để, cô độc, được tha hồ đối
diện với niềm rạo rực của mình. Nàng ghẹo giọt nước như trêu
con chó, con mèo, trong lúc trí nàng bị thu hút vào một ấn
tượng nào, một hình ảnh nào, một ước mơ nào đó.

Anh Tư nghĩ tới cô bạn ngày xưa của mình. Nàng đã “mê” anh
trung sĩ cách nào? có “mê” như cô gái trước hiên nhà đối diện
kia chăng? Anh Tư thắc mắc, không mường tượng được thái độ
yêu đương nọ, chỉ biết thái độ nàng yêu mình. Anh nhớ lại lúc
nàng nhắm mắt. Nhắm mắt để không cho bạn nhìn được mình.
Mỗi người giữ lấy tâm tư riêng, từ chối sự xâm phạm của bạn. Sự
thỏa thuận thụ động, buồn bã.

Nhưng tất cả đã xa rồi. Anh sẽ không còn tìm được những
khe hở thời gian nào để trông bạn nhắm mắt, để thổi bài sáo
giữa khuya, để nghe con chim cườm buổi sớm, để điểm tâm nửa
buổi mai...

Còn cô gái nhà bên kia, cô hãy còn xoay xở được. Hãy cố gắng.
Đùa với nước mưa đi. Và ngày mai, ngoài tám giờ của công việc,
hãy xoay xở đâu đó vài giờ để... Cố lên!

Mưa tạnh. Trăng sáng, giãi xuống ngôi mả vôi lù lù trước cửa,
choán khuất nửa chân cô gái. Phần anh Tư, anh phải đi ngủ,
chuẩn bị chờ đợi buổi bình minh sắp đến, nếu không anh sẽ mệt
nhoài và không vượt nổi thêm một ngày, như cha anh xưa kia.



Còn cô gái, cô cứ thức. Chúc cô may mắn.

VÕ PHIẾN
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Vũ Khắc Khoan

NGƯỜI ĐẸP TRONG TRANH

ửi Hòa, 1939...

Sương chiều dâng lên đã kín khung song. Bình rượu đã vơi
gần nửa mà hai chú cháu vẫn chưa vào chuyện.

Trần Công nhìn cháu, ngập ngừng rồi lại nâng chén. Tú Uyên
cúi đầu yên lặng. Chàng biết là ông chú lặn lội từ Sơn Nam lên
Kẻ Chợ không phải là chỉ để uống một bữa rượu với chàng. Gia
dĩ, gió may đã thổi, luống cúc nảy chồi, trời trở sang thu, kỳ thi
sắp tới, chú chàng nhất đán không thể vì một câu chuyện giao tế
thường tình mà bỏ đám học trò đang sửa soạn vào kỳ khảo
hạch.

Tiếng một tiếng ngỗng vẳng trên không. Trần Công rùng
mình. Ông với chiếc điếu, chậm rãi nhồi thuốc rồi châm đóm.
Khói thuốc lào miền Tiên Lãng tỏa ấm gian phòng. Tú Uyên biết
là ông chú sắp vào câu chuyện.

Ông chú nói rằng:

"Mai thì chú xuôi sớm. Còn trông cho họ kịp kỳ khảo hạch. Mà
nhà cũng neo người. Anh biết đấy..."

Trần Công ngừng lại giây lát, đủ để Tú Uyên thấy thoáng hiện
lên trên nền ký ức một nếp nhà ba gian hai chái, những hàng
cau thẳng tắp, một giàn thiên lý, những pho sách dưới ánh
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trăng, một ấm trà thơm buổi sớm, rặng tre xào xạc, ngõ tối đom
đóm lập lòe, những bước đi thầm lặng của một người thím đã
luống tuổi mà vẫn chưa một lần sinh nở.

Tú Uyên thấy lòng se lại. Chàng thấy cần phải làm một cái gì,
có thể làm bất cứ cái gì để an ủi một ông chú đã nuôi chàng từ
tấm bé, từ khi cha mẹ chàng mắc bạo bệnh quy tiên. Chàng với
bình rượu rót đầy chén Trần Công. Trần Công đỡ lấy chén rượu
rồi nói tiếp:

"Ít lâu nay chú thấy trong mình không được như xưa. Chú sợ
những khi bất thần trái tiết trở trời. Mà họ nhà ta chỉ còn có chú
và... anh".

Tú Uyên chợt hiểu rõ câu chuyện. Thì ra là chuyện lập gia
đình. Chàng định lên tiếng thì Trần Công đã giơ tay ngăn lại:

"Để chú nói nốt... Bố cháu thì mất sớm. Mẹ cháu cũng vậy. Cái
việc chung thân của cháu giờ đây là chú phải lo. Lần này lên đây,
chú đã có ý định".

Thế rồi ông nói tiếp đến tên một người thiếu nữ. Ông khen
ngợi gia thế và tài sắc của nàng. Ông viện ra tất cả chữ nghĩa của
thánh hiền để nêu cao cái nghĩa thiêng liêng của việc tề gia. Ông
gợi đến cái viễn ảnh cô quạnh và xót xa của một dòng họ không
người nối dõi.

Nhưng đến khi trống vòm canh cửa Nam điểm vào canh một,
một ngọn bạch lạp được thắp lên thì ông không nói nữa. Vì từ
nãy tuy vẫn đối diện mà Tú Uyên như không để ý đến lời nói của
chú, mắt nhìn qua song, tâm tư hút hẳn vào lòng một đêm đầu



thu trở lạnh, lộng âm thanh heo hút của gió và lá khô xào xạc
rụng ngoài vườn.

Gian phòng trở nên tịch mịch khác thường, một già một trẻ,
mỗi người một tâm sự. Ánh nến chập chờn, gò má người thư
sinh cao thêm lên, tròng mắt của chàng thăm thẳm. Trên khuôn
mặt đó, Trần Công cố tìm lại những nét ngây thơ của một Tú
Uyên vô tư lự, mười ba tuổi đã lầu thông kinh sử, miệng cười là
hoa hồng hàm tiếu, mắt long lanh như sao Hôm sao Mai. Trần
Công lắc đầu: người đối điện không còn là cháu ông nữa. Đó là
một con người lạ mà tâm hồn chắc đang nung nấu những suy tư
thắc mắc nó vượt khỏi tầm thông cảm của một người chất phác
như ông.

Tú Uyên bỗng nhìn thẳng vào chú. Giọng chàng thiết tha:

"Cháu muốn thưa với chú một điều: Chú đừng giận thì cháu
mới dám nói..."

Rồi chàng ngập ngừng nói tiếp:

"Thưa chú... có bao giờ... chú nghĩ đến sắc đẹp của một người
đàn bà?"

Câu hỏi đột ngột, lạ lùng quá sức tưởng tượng của Trần Công.
Ông lặng người trong giây lát. Rồi ông nhớ lại ngày trước,
những buổi du nhai nhộn nhịp, đêm Thăng Long tưng bừng hội
Hoa đăng, một chàng tân khoa xênh xang áo gấm, một tà áo lụa
thiên thanh thấp thoáng sau một cánh cổng khép hờ. Duyên kỳ
ngộ là duyên đẹp ba sinh. Người thục nữ yểu điệu đã trở nên
người vợ hiền.



Ông định thần:

"Anh hỏi thế là có ý gì, chú chưa hiểu..."

"Thưa chú, cháu biết là câu hỏi đã quá đường đột. Nhưng mấy
tháng nay, cháu nghĩ đã nhiều. Cháu nghĩ đến những áng thơ
hay, những nét vẽ tài tình và những người đẹp trên đời, Vương
Duy, Lý Bạch và Tây Thi, Bao Tự, Dương Quý Phi..."

Lúc bấy giờ Tú Uyên đã mất hẳn vẻ trầm tư. Tròng mắt long
lanh như vừa bắt gặp một vài dáng hình là lạ thấp thoáng ngoài
song. Giọng nói trở nên thắm thiết, tâm sự nung nấu từ lâu, giờ
đây, gặp dịp, gặp người để mà lời lời kể lể, Trần Công yên lặng
ngồi nghe, Tú Uyên nói tiếp:

"Cháu nghĩ đến khúc Thanh Bình điệu, Lý Bạch đối diện
Dương Quý Phi..."

Bất giác Trần Công khẽ đọc:

Vân tưởng y thường hoa tưởng dung Xuân phong phất hạm
lộ hoa nồng...

Lời thơ như vọng về từ một nẻo xa xôi hun hút. Gian phòng
rung rinh ánh nến bỗng chốc bàng bạc không khí Thịnh Đường,
người thơ chưa dứt một cơn say lại đã chập chờn mê tỉnh trước
cái sắc đẹp não nùng của người thiếu phụ.

Tú Uyên sang sảng ngâm theo:

Nhược phi Quần Ngọc sơn đầu kiến Hội hướng dao dài nguyệt
hạ phùng.

Trần Công trầm ngâm giây lát rồi mới nói:



"Lời thơ như chén ngọc chạm mâm vàng. Cái kỳ thú trong thơ
là do nơi cảm hứng vô biên trong lòng thi sĩ. Tại sao đọc thơ cổ
nhân cháu lại nghĩ đến sắc đẹp của một phu nhân?"

Tú Uyên ngập ngừng:

"Cháu thiết tưởng dù sao thì sắc đẹp của mỹ nhân cũng là cái
cớ để cho cảm hứng bắt nguồn. Huống hồ lời thơ óng chuốt, hơi
thơ đầm ấm như ánh sáng mùa xuân, họ Lý chắc không thể nào
vô tình trước nhan sắc của Dương Quý Phi".

Trần Công lặng lẽ châm đóm. Năm xưa sinh thời Tiên Đế, khi
còn là một sĩ tử ngày ngày ngồi nghe giảng văn ở Quốc Tử Giám,
ông đâu có những thắc mắc như bọn thiếu niên ngày nay? Ông
thấy cần phải lập nghiêm, nên cất tiếng giữa khói thuốc tỏa ra
trắng xóa.

"Câu chuyện văn thơ đã rõ như ánh trăng rằm. Anh không
nên nghĩ quẩn mà quên việc học hành. Chú tiếc rằng hội Tao
Đàn của Tiên Đế không còn tồn tại, cho nên lũ các anh ngày nay
mới thiếu người dìu dắt".

Trần Công không ngờ Tú Uyên đã cắt lời ông. Tú Uyên sắm
nắm:

"Thưa chú, cháu thiết tưởng cái việc lập hội Tao Đàn không
phải là hoàn toàn đắc sách cho việc văn chương".

Trần Công trừng mắt:

"Anh nói thế là có ý gì?"

"Thưa chú, theo ý cháu, nếu có thứ văn chương quan hệ tới
chính trị và luân lý thường tình có thể dùng quy tắc để mà



khuôn nắn thì cũng có thứ văn chương, lời như cánh con bằng,
từ như sóng ngoài khơi, hội Tao Đàn nào mà gò bó nổi?"

Lúc bấy giờ, Trần Công không còn giữ nổi được bình tĩnh.
Giọng ông run lên:

"Vậy thế ra tất cả những lời ngâm vịnh của Tiên Đế, anh đều
cho là không đáng kể hay sao? Anh mắc tội mạn thượng mà
không biết đấy! Cũng may chỉ có anh với tôi, chứ nếu lọt vào tai
người ngoài thì tội anh là đáng chém".

Tú Uyên cúi đầu. Chàng biết rằng phải dùng đến chữ "tôi" để
nói chuyện với cháu là ông chú đã quá giận. Chàng yên lặng giây
lâu rồi mới kính cẩn lên tiếng:

"Thưa chú, cháu biết là đáng tội chết. Nhưng vì lòng thành
muốn hiểu, nên mới dám đường đột trực ngôn. Tiên Đế là một
bực anh quân, là ân nhân của kẻ sĩ. Cái công của ngài đối với
giang sơn đất nước thật cao như trời, rộng như biển cả. Nhưng...
ngài là một bực thi nhân..."

"Ra đến bây giờ anh mới nhận..."

"Cho nên ép uổng văn chương, làm thơ khẩu khí cũng là một
việc bất đắc dĩ của ngài. Chỉ những lúc hồn thơ lai láng, từ thơ
phiêu diêu, lại gặp duyên kỳ ngộ như Lý Bạch thuở trước..."

Tú Uyên bỗng ngừng lời. Chàng vừa nhớ ra một câu chuyện
cũ. Mắt chàng tươi hẳn lên:

"Chú còn nhớ câu chuyện ngâm vịnh tại chiều Ngọc Liên năm
xưa? Cháu cho đấy mới là những vần thơ đắc ý của ngài..."



Trần Công cười thầm trong bụng. Ông quên sao được câu
chuyện cũ, câu chuyện gặp gỡ giữa Tiên Đế và người tiên?

Ông gật gù nhìn cháu, cơn giận tiêu tan với gió lạnh đầu thu
vẫn đang xào xạc ngoài vườn. Nhưng... những vần thơ đắc ý của
Tiên Đế là những vần thơ nào?

Ông nói:

"Tiên Đế ngự chơi chùa Ngọc Liên, nghe thấy một ni cô ngâm
một câu kệ:

Ở đây mến cảnh mến thầy Tuy vui đạo Phật, chưa khuây lòng
trần.

Ngài có truyền ni cô lấy câu kệ đó làm đầu đề... nhưng anh
vừa nói đến những vần thơ của ngài, anh còn nhớ không?"

Tú Uyên bèn cất tiếng, trầm trầm lời thơ ngân lên trong yên
lặng của gian phòng:

Gió thông đưa kệ tan niềm tục Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời.

Trần Công ngẩn người, không chịu:

"Hai câu đó là của ni cô..."

Tú Uyên vẫn bình tĩnh:

"Thưa chú, người đời thường hay hồ đồ mà truyền lầm
chuyện cũ. Họ chỉ biết cái khẩu khí của Tiên Đế qua những bài
thơ xướng họa trong hội Tao Đàn. Còn cái tâm hồn thi nhân
phiêu diêu của ngài thì ít có người thông cảm. Ngài gặp người
tiên và hồn thơ nảy tứ. Cháu cho đó là những vần thơ đắc ý nhất
của ngài.



Trần Công không biết nói gì. Lời giải của cháu ông tuy đột
ngột, lạ lùng mà không hoàn toàn vô lý. Tiên Đế và người ni cô.
Một thi nhân và một mỹ nhân. Vả lại Tiên Đế cũng đã với người
đẹp ngồi cùng xe để về cung...

Giọng ông già đượm sầu hoài cổ:

"Đến nửa đường thì người tiên chợt biến..."

Tú Uyên tiếp lời:

"Nhưng Vọng Tiên Các vẫn còn".

Thế rồi... cả hai chú cháu ngồi yên không nói. Gian phòng tịch
mịch, ánh nến leo lét. Bóng đêm dày đặc ngoài song. Trong yên
lặng quạnh hơi thu, tiếng trống xa xa vẳng lại, khô cằn. Canh
hai bắt đầu. Trần Công sực tỉnh giấc mơ quá khứ. Đến lúc bấy
giờ ông mới nhận thấy cái vẻ lạ lùng của câu chuyện Tú Uyên.
Câu chuyện lan man như không chủ đích, trong khi ấy thì cái
việc hôn nhân vẫn chưa giải quyết. Cái công lặn lội từ Sơn Nam
lên đến đây chẳng là vô ích hay sao? Ông đằng hắng rồi trở lại
giọng cũ.

"Chuyện văn chương có thể thâu đêm khôn dứt. Chú tiếc
không thể nán lại ít ngày để mà nói cho hết lời. Nhưng còn cái
chuyện... chung thân của anh, chẳng hay anh có gì không?"

Tú Uyên tỉnh hẳn cơn mơ. Chàng bàng hoàng:

"Thưa chú... Cháu thiết nghĩ việc hôn nhân tuy hệ trọng
nhưng cháu còn dở việc học hành..."

"Anh nói lạ. Vẫn biết đại đăng khoa rồi mới tiểu đăng khoa là
thuận lẽ. Nhưng anh lại ở vào nghịch cảnh. Chú khuyên anh



nên nghe lời cho chú yên tâm".

"Thưa chú..."

"Chú sẽ bảo thím nhờ người bắn tiếng với nhà gái".

Tú Uyên biết là tình thế đã đến chỗ quyết liệt. Chàng thu can
đảm nói thẳng một hơi:

"Thưa chú, nếu chú ép, thì nhất định cháu sẽ phải mang tội
bất hiếu. Vì hiện giờ, cháu không còn bụng dạ nào để tính việc
chung thân".

Giọng chàng tha thiết, tầm mắt xa thẳm hướng về một buổi
đã qua. Tiếng mõ cầm canh rời rạc. Gió heo hút ngoài song.

Tâm sự bắt đầu kể lể.

Lúc bấy giờ vào khoảng hậu bán thế kỷ thứ XV, bốn phương
lẳng lặng, thiên hạ thái bình, con gái đến tuổi cặp kê thường
thức thâu đêm dệt cửi trong mành, con trai đọc sách Khổng
Khưu từ thuở đầu còn để chỏm, ông già chống gậy trầm ngâm
bên khóm cúc, bà lão lần tràng hạt mơ về cõi Niết Bàn. Trong
nhà ngoài ngõ, trên đồi thoai thoải, dưới ruộng đồng chiêm, từ
sương buổi sáng long lanh ngọn cỏ tới sao ban đêm mở hội trên
trời, người người lấy sống làm vui, tiếng âu ca hòa nhịp cùng lời
chim, tiếng gió.

Một chiều cuối xuân, từ Quốc Tử Giám thủng thẳng về nhà,
gió nhẹ phơ phất vạt áo the huyền, chân bước mà không thấy
vướng, tâm thần phơi phới cùng nghĩa sách lời kinh, bỗng Tú
Uyên thấy khang khác trong người. Như một đợt heo may lạnh
se da thịt. Như ngất ngây cùng khói thuốc một sớm đầu thu.



Mảnh mai, nhè nhẹ – cánh bướm non vờn dịu cánh hồng – một
cảm giác chớm nở trong lòng người thư sinh.

Chàng dừng lại, định thần nghe ngóng, nghiêng nghiêng mái
tóc quấn rối vài vòng khăn nhiễu Tam Giang. Cảm giác nở dần
như hoa nhài hàm tiếu gặp lúc trăng lên. Cảm giác dâng lên như
sóng đại dương khi mặt trời lặn. Cũng không hẳn là khó chịu.
Cũng không phải là nao nao cái tuổi dậy thì.

Bèn ngửng lên trời. Và chợt hiểu: trên trời rực màu áo vóc đại
hồng, lững lờ có một đám mây trắng nõn đang chuyển hình, xê
dịch từ Đông qua Tây. Nền trời cùng đám mây, tất cả cái cảnh
tượng chuyển động huy hoàng đó, Tú Uyên thấy vừa quen
thuộc mà rất lạ lùng. Bởi tuy chưa từng được thấy mà hình như
trong tận cùng tâm thức của chàng, đã từ lâu, vẫn ẩn hiện một
ước mong thầm kín được mắt nhìn tận mắt những cảnh chuyển
vần huy hoàng tương tự. Hình như mối rung động màu sắc kết
hợp này đã bắt nguồn tự lâu lắm, tự xa lắm, tự một kiếp nào
thăm thẳm... Có lẽ, trong một cơn mơ, hay chập chờn, giữa
những giấc ngủ chập chờn...

Tú Uyên nghĩ như vậy. Chàng lại còn thấy phải làm một cái
gì. Bèn khẽ nói, đủ cho một mình nghe thấy:

"Bạch vân..."

Và ngừng lời: tiếng nói vừa cất lên, người thư sinh đã cảm
thấy ngay nỗi bất lực của ngôn ngữ. Lời nào, tiếng nào mà có thể
nói lên, gợi lại cái màu tơ nõn bồng bềnh mây trắng, cái ráng đỏ
rực đặc quánh ánh tà huy này? Từng trang sách cũ lần giở trên
nền ký ức, những vần, những điệu, châu ngọc lời lời, gấm thêu



lớp lớp, nhưng tất cả chữ nghĩa thảy đều nhạt mầu trước sự giao
hòa rực rỡ mà vô cùng giản dị của màu và sắc đang tưng bừng
trước mắt Tú Uyên.

Tú Uyên linh cảm cần phải tìm ra những lời, những chữ tân
kỳ, những chữ, những lời chưa từng một ai dùng tới, may ra...

"Tại sao không vẽ?"

Tú Uyên giật mình ngoảnh lại. Người vừa cất tiếng là một
ông già.

Đến nay kể lại câu chuyện cùng ông chú, cố gắng nhớ lại, Tú
Uyên vẫn thấy khó khăn khi muốn bằng lời mô tả hình dáng
của ông già chiều đó. Chỉ biết đó là một ông già như mọi ông già
và không giống một ông già nào Tú Uyên đã gặp. Chỉ biết ngay
lúc đó, Tú Uyên không nói lên được một lời nào.

Chàng ngoan ngoãn theo gót ông già bước vào một quán rượu
dựng dưới gốc cây cổ thụ ven đường.

Rượu mang lên, ông già điềm nhiên uống cạn ba bát lớn mà
không lên tiếng. Qua khe liếp, chiều tím sẫm rồi theo tiếng
trống điểm vào canh một, tím chuyển sang lam, từ từ ngả màu
đen quánh. Đêm xuống. Gió nổi lên từng đợt. Người chủ quán
lấy thêm rượu rồi lặng lẽ rút vào nhà trong. Im im lành lạnh,
không khí gợi lời tâm sự, ông già đặt bát xuống mâm, nhìn Tú
Uyên, hỏi:

"Chán học rồi ư?"

Câu hỏi đột ngột đi thẳng vào tâm can người thư sinh. Tú
Uyên ngỡ ngàng chưa biết nói sao thì ông già đã cất tiếng cười.



Gian quán bỗng thôi trống trải. Ánh đèn dầu trở nên ấm cúng.
Gió lùa kẽ liếp đượm nồng hơi sống mùa xuân. Tú Uyên tự
nhiên cũng thấy tâm hồn cởi mở, tưởng như vừa cạn vài bình
rượu tốt đối diện với bạn cố tri.

Bèn xích lại gần, giọng thân mà kính:

"Lão trượng nói như soi thấu cõi lòng tiểu sinh. Tiểu sinh tự
hỏi, không biết vì sao..."

Ông già lại như đùa cợt:

"Thử nghĩ xem".

Tú Uyên vội tiếp:

"Vì đám mây trắng buổi chiều chăng?"

Ông già vuốt râu im lặng. Giây lâu mới trả lời:

"Mây trắng chiều nay chỉ là mối duyên liên lạc. Còn thì cấu tứ
giữa phường Bích Câu, hồn thơ lai láng đã từ lâu làm nghiêng
ngả cành cây ngọn cỏ, nỗi lòng dễ giấu được ai? Già biết công tử
từ lâu. Nhưng cũng phải đợi đến mây nổi chiều nay mới có dịp
ra mắt".

Câu trả lời úp mở, thâm ý ra sao, lúc bấy giờ Tú Uyên cũng
chưa lường hết. Đành cũng theo đà câu chuyện mà hỏi tiếp:

"Nhưng sao lão trượng lại biết tiểu sinh chán học?"

Ông già cạn thêm một bát rượu đầy rồi mới thủng thẳng trả
lời:

"Ngày nay thiên hạ đã bình. Việc xử thế trở nên dễ dãi, cái học
vì vậy mà sinh ra trọng từ chương. Người có nội tâm u ẩn, như
công tử đâu lại chịu uốn mình theo cử nghiệp? Gia dĩ cấu từ mà



chửa thành văn, nhìn mây chuyển mình mà xôn xao trong dạ,
nỗi lòng u uất đã hiện rõ nơi đầu mày cuối mắt, tưởng không
cần là Trần Đoàn tái thế, cũng có thể ức đoán đôi phần".

Lúc bấy giờ đêm đã sẫm màu mà Tú Uyên tưởng như đâu đây
có ánh muôn sao lấp lánh. Niềm tâm sự bấy lâu u kết, đến giờ đã
giải nguồn cơn. Tú Uyên tha thiết bùi ngùi:

"Tiểu sinh là người xấu số, sinh nhằm lúc trị binh, có cố gắng
đọc sách tu thân thì bất quá cũng đến giẫm lại lối mòn của
người đi trước, cho nên thường thâu đêm nghĩ ngợi, quyết tâm
tự tạo cho mình một nếp sống khác người. Thế mà mòn mỏi bấy
lâu vẫn chưa tìm ra được lối".

Ông già ngắt lời:

"Sao không dùng bút mà khơi nguồn tâm sự?"

Tú Uyên tiếp ngay:

"Tất cũng không ngoài cách đó. Nhưng mấy cấu từ đã lâu mà
ý chẳng thành văn... Cũng như chiều nay, mây trắng nổi lên
cuồn cuộn, nền trời như áo tân khoa, vậy mà đến khi tìm lời mô
tả thì lại cảm thấy óc rỗng trống không..."

Ông già cười ngất mà rằng:

"Thế cho nên mới phải vẽ. Cảm hứng đột khởi tân kỳ như
quen như lạ, lời tất cũng phải tân kỳ, đột ngột. Nhưng ngôn ngữ
thường xuất tự lý mà ý đẹp của đám bạch vân lại trọng vì tình,
việc tìm lời hợp ý không thể dễ dàng nhanh chóng. Chi bằng
dùng ngay màu sắc để ghi màu sắc, lấy đường cong, nét thẳng



của ngọn bút tơ mà hình dung dáng dấp có hơn là phải gián tiếp
mượn lời để mà ngụ ý?"

Tú Uyên như con bệnh gặp thầy, xăm xăm đứng dậy vái dài
mà xin thụ giáo. Ông già nâng bình rượu rót đầy hai bát rồi
thủng thẳng:

"Hãy cạn đã".

Tú Uyên tuy không quen nhưng cũng nhắm mắt cạn non nửa
bát. Trong giây lát, rượu ngấm vào cơ thể, hơi men bốc lên
thẳng đầu, Tú Uyên bỗng thấy toàn thân nhẹ nhõm, tâm thần
phơi phới như đám mây trắng chơi vơi trên nền trời rực đỏ ban
chiều. Bèn giương mắt nhìn quanh thì như lạ như quen, mờ mờ
áo ảo, cảnh vật nhờ nhờ như một bức tranh thủy mặc. Định
thần, cố cưỡng lại men thì thấy ông già đang cúi đầu trước một
tờ giấy lớn giải rộng, tay lăm lăm cây bút đại tự. Mắt Tú Uyên
dán chặt vào đầu cây bút. Bàn tay ông già ngần ngừ giây lát rồi
gân tay bỗng nổi, mấy đầu ngón tay thuôn dáng lá lan bám chặt
lấy cán bút, đầu bút chúc xuống mặt giấy. Toàn thân ông già giữ
lặng như pho tượng đá, duy từ đôi mắt quắc lên, như có một sức
vô hình phả xuống bàn tay: bút múa trên tờ giấy. Từng nét, từng
đường, phút chốc đám mây trắng ban chiều đã cuồn cuộn nổi
lên trên mặt giấy phơn phớt chu sa.

Tú Uyên nhìn không chớp mắt, thần trí lâng lâng cùng với
cảm giác ban chiều cũng vừa nở lại trong lòng. Cũng như ban
chiều, cảm giác vừa kịp nở, đã loang ra, đã vượt khỏi cơ thể của
chàng. Từ ông già tới chàng, từ chàng vươn tới ông già, qua dấu
vết một bóng mây vần vụ, niềm thông cảm rung rung nhịp cầu



ba động của màu và sắc điều hòa, của dáng và hình cân đối. Tú
Uyên sửa soạn chuồi mình vào cái khí lâng lâng nhịp nhàng tiết
tấu đó thì ông già đã đặt bút xuống phản, nhìn Tú Uyên mà
rằng:

"Công tử đã thấy chưa?"

Tú Uyên bùi ngùi:

"Lão trượng bút pháp như thần, tiểu sinh đức bạc, biết đến
bao giờ mới theo kịp gót?"

Ông già gật gù:

"Công tử là người cốt cách. Nếu quyết tâm, chắc cũng không
lâu. Nhưng không biết có đủ gan mà theo đuổi không?"

Tú Uyên sốt sắng:

"Xin nói cho nghe".

Ông già bèn xốc lại cổ áo mà rằng:

"Nuôi trong nội tâm ý thành muốn đạt là nhân. Gặp ngoại
cảnh là duyên đã bén. Bức tranh này là cái quả kết thành. Nhưng
từ nhân tới quả, từ cái tuyệt đối trong lòng phả thành cái tuyệt
đối trong thơ, trong họa, sẽ phải qua rất nhiều đoạn đường hy
sinh, nuôi dưỡng. Lão nói như vậy không biết đã hết ý chưa?"

Tú Uyên không biết nói sao, đành cứ phải cúi đầu vâng dạ.

Ông già lại tiếp:

"Công tử đã nuôi ý đẹp trong lòng, lão xin giúp thêm chút
duyên liên lạc. Vả ý đẹp mơ hồ, gia dĩ công tử còn đang tuổi trẻ,
vậy thử thách vẫn là điều cần thiết. Huống hồ mây trắng nổi



trên nền trời đỏ lửa tuy đẹp nhưng đối với lứa tuổi thiếu niên có
lẽ cái đẹp đó không thiết thực bằng vưu vật này..."

Nói đoạn, ông già phất mạnh tay áo xuống bức tranh. Đám
mây bỗng từ Đông vần vụ sang Tây rồi từ từ biến mất. Nền
tranh dịu lửa, máu hồng chu sa dần dần trở nên mát dợi. Nền
tranh gợi đến chất rêu bám miệng giếng khơi giữa trưa một
ngày đại thử.

Ông già cất bút. Bút chạy loang loáng trên nên tranh. Trước
mắt Tú Uyên dưới ánh đèn dầu, lần lần hiện lên, huyền huyền
ảo ảo, vô cùng linh động, những đường cong ấm dịu thân hình
uyển chuyển một người thiếu nữ. Chàng trai tuổi chưa đến hai
mươi – Tú Uyên – bỗng thấy sung sướng đến rợn người. Bởi giờ
đây, không phải chỉ là sự điều hòa của màu và sắc, sự nhịp
nhàng của nét và hình. Giờ đây cả màu và sắc, cả nét và hình đã
trở nên màu-sắc-nét-hình của da của thịt. Chất ma túy toát ra từ
người thiếu nữ trong tranh quyến rũ không phải chỉ nguyên có
phần thị giác, mà toàn thể giác quan, toàn diện con người của
chàng tuổi trẻ.

Tú Uyên khẽ kêu lên:

"Chà...đẹp!"

Rồi im bặt. Ông già chỉ bức tranh, tủm tỉm:

"Đã được ngắm một vưu vật như thế này chưa?"

Tú Uyên ngập ngừng:

"Ở đời, làm gì có được một trang tuyệt thế giai nhân như
vậy?"



Ông cụ gật đầu:

"Thế nhân còm cõi trong khoảng bốn mùa luân chuyển ví sao
được với cái đẹp trong tranh? Nhưng giả thử gặp thì nghĩ sao?"

Tú Uyên thầm đặt lại câu hỏi với lòng mình.

Tự lúc trưởng thành, chàng chưa hề để ý đến đám phụ nhân.
Thỉnh thoảng cũng có thoáng gặp một vài tà áo phất phơ óng ả,
cong cong vành nón quai thao. Đôi khi, thoảng qua hàng giậu
nhỏ, hoặc lả lơi giữa một đêm Hoa đăng dập dìu nam thanh nữ
tú, cũng có thoáng nghe vài lời ngỏ ý của những cô gái trong
phường cầm lòng chẳng đậu... trước cái giọng sang sảng bình
văn, cái dáng dấp quỳnh giao của anh chàng thư sinh mặt trắng.
Nhưng, tự lúc trưởng thành, lòng vẫn lặng thinh, Tú Uyên đã từ
thuở nhỏ chỉ biết vùi đầu vào trang sách cổ...

"Lần này... nghĩ sao?"

Tú Uyên còn đang lúng túng thì ông già lại hỏi:

"Nếu gặp, liệu có thể cầm lòng, vượt khỏi tình thường da thịt
của thế nhân được không?"

Câu hỏi làm rối thêm tâm tư, Tú Uyên không dám nghĩ thêm.
Chàng rằng:

"Nếu có phải thử thách mới cầm nổi bút tạo nên vẻ đẹp thì
tiểu sinh cũng xin được một phen thử thách".

Ông già gật đầu:

"Nếu vậy được".

Vừa nói vừa cầm bút và trên đầu người thiếu nữ trong tranh,
tô đậm một nét vòng tròn. Đoạn vứt bút, cạn nửa bát rượu rồi



nói tiếp:

"Lão thêm một nét trăng rằm. Cái đẹp trong tranh sẽ cùng
ánh trăng mà biến hóa. Công tử hãy treo bức tranh này trước án
sách. Ý thành của người ngắm tranh rồi sẽ có phen thể hiện".

Nói đoạn đứng dậy thu dọn bút nghiên. Tú Uyên luống cuống
ngăn lại:

"Xin lão trượng dạy thêm vài lời vàng ngọc, tiểu sinh thật
tình vẫn chưa thấu ý".

Lúc bấy giờ ông già đã đứng bên liếp cửa, râu tóc bạc phơ,
hình dáng mờ mờ áng mây buổi sáng, nét núi ban hôm. Tiếng
nói tự nơi xa xôi vọng lại:

"Hãy cứ làm đúng lời ta dặn. Tất sẽ hiểu dần".

Tú Uyên cố nài xin cho tái ngộ thì lại vẳng nghe:

"Lúc cần gặp thì cứ mang tranh này đợi ta tại phía cầu Đông
sông Tô Lịch. Ta sẽ đến".

Những lời cuối cùng thoảng như một cơn gió nhẹ. Cánh liếp
mở toang. Bóng ông già lãng đãng mờ dần vào lòng một đêm
dày đặc, không trăng mà vắng cả sao.

Gian phòng yên lặng khác thường khi Tú Uyên kể dứt câu
chuyện.

Trần Công đợi một lát rồi nhìn cháu. Ông thấy cần phải lên
tiếng mà chưa biết nói gì. Câu chuyện tuy lạ lùng nhưng giọng
người kể chuyện lại chân thành, tâm sự người sống trong
chuyện u uất hiện lên đuôi mắt, Trần Công khẽ đặt tay lên vai
cháu, giọng ông trìu mến lạ thường:



"Thế rồi sao nữa, cháu? Chú vẫn nghe đây".

Tú Uyên thở dài:

"Bức tranh vẫn treo bên phòng học. Đêm đêm lặng ngắm vẻ
đẹp trong tranh, tự xuân qua hạ đến nay đã vào thu mà vẫn
chửa thấy gì..."

Trần Công bèn đứng dậy:

"Cháu dẫn chú sang xem".

Lúc bây giờ đã quá canh ba, trăng hạ tuần nghiêng nghiêng
đầu khóm trúc góc vườn, nét trăng thanh và gọn, ánh trăng
thấp thoáng qua giàn cây leo soi chếch xuống dọc hàng hiên dẫn
xuống phòng học. Chó sủa bâng quơ tiếng một. Gà thôn xa vọng
lại tiếng gáy lẻ loi. Gió may xào xạc kẽ lá, Trần Công rùng mình,
ngửa mặt nhìn trăng.

Ông lẩm bẩm một mình:

"Trăng hạ tuần. Vào thu rồi..."

Tú Uyên vén tấm mành trúc. Hai chú cháu lặng lẽ bước vào
một gian phòng nhỏ, đồ đạc sơ sài, ngổn ngang sách vở, mờ mờ
có bức tranh treo tận cuối phòng.

Trần Công tiến lại bức tranh, vừa đi vừa nói:

"Nào..."

Nhưng bỗng im bặt, tay run run nắm chặt lấy vai Tú Uyên.
Trong yên lặng khác thường, hai người đứng sững, tròng mắt
hút hẳn vào lòng bức tranh.



Lòng bức tranh vắng vẻ, quạnh hiu. Người thiếu nữ trong
tranh không còn nữa. Nét trăng tròn trong tranh cũng đã biến
dạng để trở thành một nét lưỡi liềm.

Ngoài trời... vắt vẻo ngang sông, trăng hạ tuần nhếch mếp,
vàng khè.

Mờ sáng hôm sau, Trần Công dời phường Bích Câu một mình
ra bến tìm thuyền về Sơn Nam.

Tú Uyên không kịp tiễn chú: chàng đã ra đi, ngay từ lúc gà
chưa gáy sớm, sương còn nặng trĩu ngọn cỏ mọc ven tường
Quốc Tử Giám. Chàng nhắm phía cầu Đông sông Tô Lịch mà rảo
bước, con đường vắng vẻ, lác đác vài ba đám gánh gồng đến chợ,
sao Mai khi mờ khi tỏ, ánh đèn hàng quán tuy le lói mà kẽ liếp
vẫn kín như bưng. Gió buổi sớm đầu thu thấm lạnh qua vạt áo
mỏng, sương nội cỏ thấm ướt gót chân, nhưng, chim bỗng ríu
rít chuyền cành, ánh nắng hoe vàng, vàng hoe cả dòng sông Tô
gợn sóng, vào giờ Mão thì Tú Uyên đã ôm bức tranh mà bước lên
cầu.

Tới giữa cầu, bâng khuâng nhìn quanh bốn phía rồi tựa thành
cầu mà đợi.

Một lát sau nghe tiếng gọi dưới sông. Nheo mắt cố nhìn thì
mờ mờ trong đám sương lam, có chiếc thuyền nhỏ đang rẽ sóng
mà vào bờ. Thuyền vừa cập bến, có người bỏ mái chèo thủng
thỉnh bước lên. Đến lúc bấy giờ Tú Uyên mới nhận ra ông già
buổi trước.



Bèn mừng mừng tủi tủi, chấp tay vái dài mà nói chẳng nên
lời. Ông già ngửa mặt cười vang, râu tóc bạc màu khói nước, phơ
phất trong gió sớm gợn mặt sông Tô.

Dứt tiếng cười, ông già mới lên tiếng:

"Lão đến hơi chậm, công tử thứ lỗi cho nhé!"

Tú Uyên kính cẩn:

"Được gặp là may, đâu dám kêu nài rằng nhanh hay chậm?
Giả thử phải đợi đến mãn kiếp, tiểu sinh cũng ôm cầu mà đợi".

Ông già gật gù:

"Chí tình thay..."

Rồi lại tiếp:

"Làm gì mà người đẹp chẳng phải động tâm!"

Tú Uyên tỏ vẻ ngạc nhiên, ông già bèn chỉ bức tranh mà rằng:

"Quên chuyện hôm qua rồi sao?"

Tú Uyên giật mình:

"Thế ra lão trượng đã biết chuyện..."

Thì gạt đi:

"Ta nên đi ngay. Thì giờ là vàng ngọc. Trăng rằm còn khuyết,
ta e có người đang đỏ mắt mong tin".

Nói đoạn, thoăn thoắt xuống bến, rồi bước lên thuyền. Tú
Uyên cũng vội theo gót. Một lát sau, con thuyền bỏ cầu Đông,
men theo dòng sông mà trôi nhẹ về Nam.

Tú Uyên đợi mãi vẫn không thấy ông già nói tiếp, bèn đánh
bạo lên tiếng trước:



"Dám thưa lão trượng, tiểu sinh nghe thấy nói có người chờ
đợi, tiểu sinh vẫn chưa hiểu là ai?"

Ông già lại cười vang mặt sông mà không trả lời.

Thuyền đi đến lúc mặt trời mọc ngang một con sào thì Tú
Uyên không dằn được lòng, đành lại gạn hỏi. Đến lúc đó, ông già
mới lên tiếng:

"Đêm đêm đối diện, từ lúc tàn xuân cho tới đêm qua... vậy mà
công tử không biết là ai ư?"

Rồi lại cười mà chỉ bức tranh:

"Người đẹp trong tranh chứ còn ai nữa..."

Lời nói quá đột ngột, Tú Uyên chưa kịp thấu ý, thuyền đã
dừng lại. Ông già gác mái chèo, chậm rãi nói tiếp:

"Từ đây tới chùa Ngọc Hổ cũng không xa, công tử, công tử
hãy lên bộ mà tới thẳng chùa. Rồi sẽ được toại ý".

Tú Uyên vẫn như người mơ ngủ:

"Tiểu sinh sẽ gặp người cũ trong tranh ư?"

Ông già mỉm cười mà rằng:

"Đang đợi công tử đấy..."

Tú Uyên cảm thấy hân hoan đến nghẹn thở, nhưng vẫn chưa
dám tin:

"Lão trượng nói thật hay định đùa tiểu sinh?"

Ông già bèn nghiêm giọng:

"Tất không phải chuyện đùa. Tuy nhiên, công tử cũng cần
gượng nhẹ. Người ta tuy có lòng với công tử nhưng vẫn còn ngại



cái vòng kiềm tỏa của một ánh trăng. Công tử đứng ngỏ lời
trước. Tới chùa tìm một cành cây rồi treo bức tranh lên mà ngồi
đợi. Thấy gì cũng đừng tỏ vẻ ngạc nhiên. Cứ như thế mà làm.
Chắc chắn sẽ thành công".

Tú Uyên chăm chú lắng nghe, ông già ngừng trong giây lát
rồi lại nói:

"Người đẹp chẳng qua chỉ là phương tiện. Thể hiện vẻ đẹp
trên tranh mới là cái đích của công tử. Đừng nên đắm đuối vào
phương tiện mà lãng quên cái đích của mình. Lão khuyên công
tử từ nay phải sửa mình cho vững, vì thử thách còn nhiều...
Giữa một người đẹp đào tơ mơn mởn và một nét họa trong
tranh, giữa cái nhất thời tương đối và cái tuyệt đối bất chấp thời
gian, sự chọn lựa sẽ vô cùng đau xót. Thôi... lão nói quá nhiều.
Xin mời công tử".

Tú Uyên sụp xuống lạy. Ông già vỗ vào vai mà từ biệt, Tú
Uyên ôm bức tranh lên bờ. Lúc quay lại, thuyền đã dời bến. Chợt
nhớ ra, bèn gọi với mà xin tái ngộ. Giọng ông già vẳng lại trên
sông:

"Hễ thành công thì còn duyên hội ngộ. Bằng không thì có gặp
nữa cũng là vô ích. Thôi!"

Trong giây lát chỉ còn nghe thấy tiếng mái chèo khua nước.
Con thuyền đi dần vào sương buổi sớm còn vương lại, trắng xóa
mặt sông.

Giập bã trầu thì Tú Uyên tới chùa.



Chùa vốn là nơi thắng cảnh Thăng Long nhưng hôm đó
không nhằm ngày lễ nên cảnh chùa vắng vẻ, cổng tam quan mờ
mờ ba chữ Ngọc Hồ Tự. Qua cổng tới mấy bực đá xanh, rồi Tú
Uyên bước xuống một khoảng sân rộng rãi lát gạch Bát Tràng.

Nhìn quanh không thấy ai, chàng lẳng lặng đi lại một gốc
phong già, chọn một cành thấp mà treo rộng bức tranh. Treo
xong, tìm chỗ khuất, ngồi đợi.

Không bao lâu, vẳng nghe có tiếng người nói chuyện đàng xa.
Cố gắng tai thì rõ là tiếng đàn bà mà sân chùa quạnh hiu, lộng
gió, tuyệt nhiên không một bóng người. Tiếng nói chuyện mỗi
lúc một gần. Tú Uyên cảm thấy rợn người nhưng nhớ tới lời ông
già nên cố ngồi yên mà đợi. Một lát sau, đã nghe rõ nhỏ to từng
lời đối thoại giữa một giọng trầm trầm đứng tuổi và một trong
veo của một cô gái đang tơ.

Giọng người đứng tuổi thoảng buồn:

"Không biết mai kia Giáng Kiều có còn nhớ tới chị không?"

Giọng cô gái - Giáng Kiều - khẽ cất lên trong và nhẹ, tưởng
như đâu đây có giọt mưa Ngâu thánh thót xuống mặt hồ thu.

"Cứ nghĩ tới lúc chia tay mà em đã thấy nao nao trong dạ".

Người đứng tuổi cất tiếng cười:

"Thế sao mặt lại cứ tươi như hoa nở thế kia? Không biết anh
chàng tu đã mấy kiếp mà..."

Giáng Kiều e lệ cắt lời:

"Nói khẽ chứ chị, ngộ nhỡ có ai nghe thấy..."

Người đứng tuổi vẫn chưa chịu tha:



"Ở đây vắng vẻ, chỉ có chị em mình. Gia dĩ mối tình si của anh
chàng đã làm khuyết cả nét trăng rằm, còn giấu nổi ai?"

Dứt lời, cả hai im lặng. Tú Uyên nghe nhẹ có tiếng hài thêu
lướt trong ngọn gió. Tú Uyên nghe như hai người lững thững lại
gần. Rồi giọng người đứng tuổi lại cất lên:

"Đã từ lâu, chị thôi vướng mắc, thế mà cũng đang lây cái vui
của em đấy".

Giọng Giáng Kiều thỏ thẻ thoảng tới Tú Uyên. Chàng có cảm
tưởng người thiếu nữ vô hình đang thì thầm tâm sự bên tai, hơi
thở phả vào tận mặt:

"Vui hay buồn, thật tình cũng không hiểu rõ. Chỉ thấy nao
nao trong dạ... Chị Giáng Tiên này, không biết mai sau phó mặc
tấm thân ràng buộc với một nét trăng, rồi sẽ ra sao?"

Giây lâu, mới có tiếng trả lời, giọng người đứng tuổi là Giáng
Tiên, như gợn một niềm ái ngại:

"Nghĩ làm gì, em? Em không có quyền chọn lựa?"

Giáng Kiều lại thủ thỉ:

"Thế còn chị?"

Im lìm. Gió nổi lên, tịch mịch. Giây lâu, lại vẫn giọng Giáng
Kiều:

"Sao chị lại im không nói, chị giận em sao?"

Thoảng nghe có tiếng thở dài. Rồi giọng Giáng Tiên cất lên,
nghe như từ một quá khứ xa xôi vọng lại.

Giáng Tiên khẽ ngâm:



Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời...

Câu thơ ngâm dứt, hồn thơ lai láng, dư ba làm dựng tóc gáy
Tú Uyên. Chàng vừa kịp ngăn một tiếng kêu thốt tự đáy lòng thì
Giáng Tiên đã tiếp:

"Chuyện của chị đã xưa rồi. Cũng vì chuyện đó, cũng vì một
chuyện tương tự như chuyện của em, cũng vì một phút cảm
thông với một tâm hồn thi nhân, cũng vì một vài vần thơ mà
chị đã được siêu thoát. Chuyện của chị xưa rồi. Nhắc lại cũng là
vô ích. Rồi ra em sẽ như chị. Chị khuyên em nên vững tâm chịu
đựng. Nhỡ tay chàng, em sẽ hoàn toàn thoát khỏi nơi vòng kiềm
tỏa thời gian".

Tú Uyên có cảm tưởng hai người dừng lại nhìn nhau. Giây
lâu, mới lại nghe thấy Giáng Tiên cất tiếng:

"Mà thôi, chị về. Để em đợi chàng. Chắc cũng sắp lại đấy".

Giáng Kiều năn nỉ:

"Không gặp nhau nữa ư?"

Không có tiếng trả lời. Gió lộng thổi trên sân chùa bát ngát.
Tú Uyên nín thở. Một lát sau, giọng Giáng Kiều nghẹn ngào khẽ
thoảng bên tai:

"Bức tranh... Tân lang đã đến".

Tú Uyên bước vội đến gốc cây phong. Nhìn quanh vắng vẻ.
Sân chùa in bóng cây phong gầy guộc, màu gạch Bát tràng tái
ngắt dưới ánh nắng thu.

Quay lại bức tranh thì nét trăng hạ tuần đã trở lại hình tròn.

Trong tranh, nguyên vẹn in hình người cũ. Giáng Kiều.



"Giáng Kiều..."

Tú Uyên khẽ thốt lên như vậy, lần này không biết đã mấy
mươi lần, từ lúc dời chùa bước về nhà, run tay treo bức tranh lên
chỗ cũ.

"Giáng Kiều..."

Mà lắng nghe, chỉ có tiếng gió đầu mùa lộng thổi ngoài song.
Trong tranh, dưới ánh trăng tròn, Giáng Kiều, người đẹp, vẫn
giữ nguyên dáng cũ: Giáng Kiều vẫn chỉ là những nét và hình.

Lúc bấy giờ đêm đã vào khuya, tiếng đồng hồ thánh thót,
gian phòng lạnh toát hơi may. Tú Uyên với tay lấy bình rượu, rót
đầy một chén, rồi lặng lẽ nhìn Giáng Kiều mà nâng chén. Men
loang tê lưỡi, bốc cháy niềm chờ đợi: Giáng Kiều vẫn nguyên vị
đứng yên.

Bèn vùng dậy xăm xăm đến trước bức tranh. Rồi nhân men
bốc lên đầu, chàng thẳng tay đẩy mạnh cánh song.

Gió lùa vào phòng học, ánh nến chập chờn, trăng ngoài trời
xuất hiện lên vắt vẻo ngang song. Trăng trong tranh bỗng
khuyết dần: hai nét trăng lại giống hệt nhau.

Thế rồi gian phòng sực mùi hương lạ, tà áo người trong tranh
phấp phới, sắc màu giao động, Giáng Kiều khép nép cúi đầu thi
lễ. Tú Uyên chưa kịp ngạc nhiên, thì gót sen thoăn thoắt, Giáng
Kiều đã đứng bên chàng. Lúc bấy giờ, mắt đen thăm thẳm, hơi
thở rộn ràng, da ấm mịn cỏ non phơi nắng, môi mọng thơm quả
quý chín mùi, tóc mềm cuồn cuộn xuống vai, Giáng Kiều là đợt
sóng ngoài khơi, là mây trắng trên trời; Tú Uyên phút chốc



tưởng như bồng bềnh bay bổng rồi lại cảm thấy tự chuồi xuống
vực.

Chàng gượng giơ tay khép kín cánh song. Ánh nến đã tắt tự
bao giờ. Gió ngoài trời vẫn thổi, Tú Uyên mong gió thổi không
ngừng.

Đầu canh năm, gà gá ran bờ giậu, hàng xóm rủ nhau thức dậy
thổi cơm, Tú Uyên cũng từ từ tỉnh giấc. Sực nhớ chuyện đêm
qua, dụi mắt mà nhìn thì vẫn thấy Giáng Kiều nằm cạnh còn
đang thiếp ngủ. Bèn đẩy mạnh cánh song rồi chống tay nghển
đầu mà no mắt ngắm. Ánh sáng bàng bạc một bình minh đầu
mùa trở lạnh chảy dài theo một vóc người thanh tú. Nhìn kỹ thì
đường cong mềm mại, nét nhỏ nhịp nhàng, nhan sắc so với lúc
còn ở trong tranh lại có phần hơn.

Gió thoảng vào phòng, Giáng Kiều rướn người nhích lại Tú
Uyên. Da thịt ấm nồng, hơi thở thơm mùi phong lan nở dưới
trăng rừng, Tú Uyên lại thấy choáng váng, tưởng như đang
ngụp lặn dưới muôn nghìn đợt sóng lên xuống thất thường.
Chàng cố gượng vùng dậy. Tiếng động làm Giáng Kiều tỉnh giấc,
mắt đen láy mở to ngơ ngác. Rồi nhoẻn miệng cười. Tú Uyên
ngập ngừng:

"Nàng... là ai?"

Thì cũng ngập ngừng:

"Lại còn phải hỏi ư?"

Bàn tay Tú Uyên mơn theo cái dáng bềnh bồng của mớ tóc
mây, bàn tay dừng lại nơi thoai thoải giữa vai và cổ rồi nằm gọn



trong mười ngón búp măng run rẩy của Giáng Kiều. Tiếng động
bên ngoài mờ dần. Trong tịch mịch của gian phòng, không khí
nghe như vần vụ từng luồng rạo rực...

Một lát sau, Tú Uyên mới nói:

"Biết nàng là người đẹp trong tranh. Lại nhân nghe trộm câu
chuyện ở sân chùa mà biết thêm được tên. Nhưng ở đâu mà lại,
tại sao lại từ trong tranh mà bước vào đời, Giáng Kiều..."

Mười ngón búp măng siết chặt, hơi ấm người thiếu nữ ấm ran
bàn tay Tú Uyên. Nàng đáp:

"Nhưng sao lại băn khoăn tìm hiểu nguyên do? Đôi ta gần
nhau thế này chưa đủ sao?"

Tú Uyên bèn đem chuyện cũ ông già vẽ tranh mà kể lại. Nghe
xong, Giáng Kiều bỗng dưng nức nở, hàng mi ướt đẫm, tròng
mắt ngấn lệ long lanh.

Gạn hỏi thì ngập ngừng không muốn nói. Giây lâu mới lên
tiếng:

"Thiếp nhờ tay người tạo nên thể xác. Lại nhờ ý thành của
chàng gây nên sinh khí mà trở thành người. Thân thiếp vì vậy
mà hoàn toàn tùy thuộc nơi chàng. Không biết có tin được lòng
ai không?"

Tú Uyên tự nhiên cũng thấy thổn thức trong lòng. Bèn nâng
đầu Giáng Kiều đặt vào lòng rồi mắt nhìn tận mắt:

"Sinh này nguyện đem cả chuỗi ngày xanh còn lại mà nguyện
yêu nàng. Như thế đã đủ tin chưa?"

Giáng Kiều chớp chớp hàng mi thỏ thẻ:



"Đời thiếp chỉ biết có chàng, không tin chàng còn biết tin ai?
Nhưng... còn ông già?"

Trên nền ký ức Tú Uyên, bỗng nổi lên một dáng mây chiều.
Chàng nhớ tới lời hứa của chàng khi gặp ông già: chàng sẽ vượt
mọi thử thách để cầm nổi bút mà tạo nên vẻ đẹp. Chàng nhớ lại
lời khuyên của ông già khi đời bến sông Tô:

"Người đẹp chẳng qua chỉ là phương tiện. Thể hiện vẻ đẹp
trên tranh mới là cái đích cuối cùng. Không nên đắm đuối vào
phương tiện mà quên mất đích..."

Chàng nhìn Giáng Kiều: Giáng Kiều ngước mắt nhìn chàng.
Giáng Kiều chỉ là phương tiện. Biết nói gì đây?

Tú Uyên cố nén một tiếng thở dài. Chàng linh cảm những
ngày sắp tới sẽ là những ngày thắc mắc. Nhưng hiện giờ chàng
không muốn nghĩ. Hạnh phúc đang tràn trề, hạnh phúc là
hương nồng da thịt, ăm ắp sinh lực của cuộc đời lộng gió heo
may. Hạnh phúc giờ đây trọn vẹn, bởi mong manh, mong manh
như giọt lệ lẻ loi đang còn vương lại nơi đuôi mắt Giáng Kiều.

Chàng cúi xuống thì thầm:

"Giáng Kiều... đôi ta..."

Và bắt gặp ánh mắt của mình thăm thẳm tận cùng tròng mắt
Giáng Kiều. Đột nhiên, chàng thấy chớm lại trong lòng, từ
những ngày thơ ấu âm thầm sống cạnh Trần Công, cái cảm giác
xa xưa, rờn rợn, cô đơn mà vô cùng quyến rũ, khi một mình
nhìn sâu xuống lòng một vực giếng khơi, khi lòng vực giếng
dâng lên vòi vọi hình ảnh cô đơn của chàng.



Cảm giác đó lan ra như một chất men. Vòng tay Giáng Kiều
nặng trĩu nơi cổ, Tú Uyên thôi nghĩ, quên hẳn những lời đối
thoại vừa qua, từ từ nhắm mắt mà đắm mình vào lòng cảm giác.

Lúc bấy giờ mặt trời đã lên cao. Ánh nắng đầu thu nhè nhẹ
qua song, dát vàng lên bức tranh vẫn trải rộng trên tường.

Nền tranh hoang rộng...

Trăng trong tranh đã lặn từ lâu.

Thế rồi, nhịp theo tuần trăng ngoài trời, nét trăng trong
tranh khi mờ, khi tỏ, lúc khuyết, lúc tròn, hai người mê man
quấn quít lấy nhau, lãng nhìn cảnh vật bên ngoài, lấy tình yêu
làm lẽ sống.

Giáng Kiều bám chặt vào cuộc đời mà quên hẳn cuộc sống
trong tranh. Tú Uyên thì đóng cửa không tiếp khách, để nguyên
sách vở lên bụi. Bạn bè lúc đầu thấy lạ cũng có nhắn lời khuyên
nhủ, hàng xóm dị nghị có khi nhắc khéo đến chuyện Liêu Trai,
nhưng Tú Uyên cứ câm lặng mà để thoảng bên tai, lâu dần cũng
không còn ai buồn nói tới. Có việc qua ngõ, cũng chỉ biết nhìn
cổng khép kín, ngắm giàn thiên lý thấp thoáng trong vườn mà
lắc đầu rảo bước cho nhanh.

Một buổi sáng, gió nhẹ đầy song, hoa đào nở đỏ góc vườn, trời
xanh cao nhẹ, chim yến lượn từng đàn, Tú Uyên biết là mùa
đông đã qua từ lâu. Bèn nhẹ đặt đầu Giáng Kiều xuống gối, với
tay nhặt một cuốn sách để lay lắt từ lâu trên bàn mà dở ra xem.
Sách luận về cái viễn tượng xa xôi, một khi Đạo lớn của người
nước Lỗ được nơi nơi thực hiện. Nhưng đọc được non một trang,



nghĩa sách vẫn thoảng như gió ngoài trời, Tú Uyên vứt quyển
sách xuống chân giường mà lơ đãng nhìn quanh.

Chợt thấy bức tranh, bất chợt nghĩ đến ông già. Bèn vùng
đứng dậy, mài mực, lấy bút, trải giấy xuống mặt án thư, vén tay
áo mà vạch một nét. Nét bút vừa phác, Tú Uyên thấy nhẹ như
một cánh chim. Vạch thêm nét nữa thì chim như đã vươn hai
cánh, như muốn vỗ mạnh mà dời mặt giấy. Tú Uyên chấm mực,
phác nhanh một nét sao đêm. Chim tức thì vỗ cánh mà vút lên
cao rồi mất hút vào lòng ngôi sao lấp lánh. Gió chợt nổi lên trên
nền giấy. Ngôi sao tắt ngấm. Nền giấy trở lại trắng tinh.

Quay lại, Giáng Kiều đã đứng bên chàng.

Hai người lặng lẽ nhìn nhau.

Một lát sau, Giáng Kiều mới nói, giọng như cố ghìm cảm
động:

"Chàng phải bắt đầu tự thiếp. Thiếp mới là thật. Còn đôi cánh
chim vừa vẽ chỉ là những trò ảo mộng..."

Tú Uyên nhìn lên bức tranh treo trên tường. Giáng Kiều cũng
nhìn theo mà rằng:

"Chàng phải vẽ lên chính bức tranh đó. Chàng đã hứa với ông
già. Vả lại thân thiếp dầu sao, chỉ là phương tiện. Chàng nên cố
gắng thành công".

Tú Uyên như người mơ ngủ, cầm bút tiến lại bức tranh, Giáng
Kiều đứng im lặng một chỗ, dáng điệu giữ nguyên dáng điệu cũ,
khi gót sen chưa bước vào đời. Tú Uyên dúng đầu bút xuống
nghiên mực rồi quay lại nhìn Giáng Kiều. Tầm mắt chàng như



xa ra, như vươn tới áng mây trắng chiều xuân năm ngoái, như
lướt trên lớp sóng sông Tô. Chàng đã hứa với ông già. Chàng
nghĩ tới một nền giấy chu sa, bềnh bồng có dáng mây vần vụ.
Tầm mắt gần lại. Từng đường, từng nét, Giáng Kiều hiện lên
trước mặt chàng, Giáng Kiều mà từng đường cong, từng nét
nhỏ, cả tấm thân trau chuốt từng khối ngọc lành, đối với chàng
không còn gì xa lạ.

Chàng bắt đầu vẽ.

Bắt đầu Giáng Kiều có cảm giác như có ai bới tóc mà đếm
từng sợi tóc. Thế rồi, khi ngọn bút Tú Uyên vừa chạm xuống
nền tranh thì cảm giác tê rợn vừa qua đã trở nên nhức buốt. Tóc
bị nhổ dần từng sợi, mỗi sợi tóc nhổ đã lại được thay thế bằng
một mũi kim... Cứ như thế, cực hình tiếp tục đồng thời với ngọn
bút Tú Uyên loang loáng trên mặt nền tranh.

Nàng muốn cắn chặt môi, để khỏi bật tiếng kêu. Nhưng lại sợ
Tú Uyên ngừng bút, nên toàn thân cố giữ không cử động, mặt
vẫn phải tươi mà nước mắt trào ra đã ướt đẫm cả vạt áo ngoài.

Ngọn bút Tú Uyên vạch nhỏ từng nét tóc mây, ngọn bút in
hằn xuống mặt giấy, mớ tóc mây bồng lên đen biếc màu da trời
mùa hạ giữa đêm trăng. Giáng Kiều cố dán mắt vào bức tranh để
quên đau xót. Nhưng mắt nàng trong chốc lát bỗng hoa lên. Và
khi nghe tiếng động, Tú Uyên ngoảnh lại thì Giáng Kiều đã ngã
vật xuống bên giường. Vội chạy lại thì Giáng Kiều đã vội ngồi
dậy như thường. Hỏi ra mới biết chuyện, bèn vứt bút mà rằng:

"Lời hứa với ông già tuy nặng, nhưng mối tình của đôi ta còn
nặng hơn. Xin thề không vẽ nữa".



Dứt lời, những nét vừa phác trên tranh cũng mờ dần rồi biến
mất. Bức tranh trơ lại nền tranh.

Từ hôm ấy, tâm hồn hai người không còn hồn nhiên như cũ.
Tình yêu tuy vẫn nồng nàn mà ngay những phút đắm say đến
cực độ, tâm tư vẫn còn thấp thoáng ám ảnh cô đơn. Hai người
thôi là một. Đuôi mắt Giáng Kiều gợn lên từng đợt ưu tư. Tú
Uyên đôi khi tự bất chợt âm thầm nhìn sâu vào một khoảng trời
hun hút. Gia dĩ nét trăng trong tranh đêm đêm vẫn tỏ, ánh
trăng tỏa ra, hắt hiu, kêu gọi. Tú Uyên lại nhớ tới ông già.

Những lúc ấy, giọng Giáng Kiều trở nên tha thiết, tiếng nhỏ to
gợi đến cung bực một chiếc đàn tì nỉ non bên bờ sông vắng.
Trong không khí hiu quạnh của gian phòng, Tú Uyên lặng nghe
thấm vào lòng từng lời tâm sự và từng đợt quạnh hiu.

Giáng Kiều rằng:

"Thiếp từ tiếp ý của chàng mà bước vào đời, đến nay mới biết
tình yêu là nặng, mới biết xót xa cho phận con người. Nhưng...
tấm thân đã phương thức nơi chàng, thiếp nguyện hy sinh tất cả
vì chàng. Lần đầu chưa thành công, tại sao không nghĩ lại mà
thử thêm lần nữa?"

"Tại sao?..."

Tú Uyên không nói thêm, vòng tay khép chặt thêm vào đôi
vai nho nhỏ của Giáng Kiều.

Tại sao? Vì chàng biết là muốn thành công thì sẽ mất Giáng
Kiều. Lời ông già giờ đây mới là rõ nghĩa.



"Giữa một người đẹp mơn mởn đào tơ và một nét họa trong
tranh, giữa cái nhất thời tương đối và cái tuyệt đối bất chấp thời
gian..."

Tú Uyên phải chọn lựa. Giữa một bức tranh và Giáng Kiều.
Giữa cái đích hãy còn xa lắc và một tấm thân hiện đang run rẩy
trong vòng tay khép chặt của chàng. Giữa cái chửa thành hình
và cái hiện hữu. Sự chọn lựa thật vô cùng đau xót.

Một đêm cuối xuân, mây đen vần vũ tự buổi chiều, không khí
hầm hập chuyển mùa, trăng chưa mọc mà sao không sáng trên
nền trời mù mịt, gió không thổi mà ngừng lại từng nội cỏ, lùm
cây, trống vừa dứt canh ba, Tú Uyên từ từ ngồi dậy, không định
ý mà mắt nhìn hướng thẳng vào bức tranh mờ ảo một khoảng
trống không trên vách.

Hốt nhiên, chàng cảm thấy đã đến giờ quyết thiệt. Bèn nhẹ
bước xuống giường, chọn cây nến lớn thắp lên mà bước thầm
đến trước bức tranh. Ánh nến lung linh, nền tranh bát ngát gợn
lên từng đám mây đen, không khí trong tranh tiềm tàng chờ
đợi. Tú Uyên liếc nhanh về phía Giáng Kiều. Giáng Kiều vẫn
đang thiếp ngủ, đường ngực nhịp nhàng, hơi thở đều đều...

Chàng khẽ gọi:

"Giáng Kiều..."

Đủ để một mình nghe thấy, để bỗng thấy trong lòng chứa
chan lớp lớp sóng thương.

Chàng quay lại, giơ cao ngọn nến. Mây trong tranh vần vũ
thêm nhanh. Lửa nến chập chờn, nét mặt Tú Uyên in hằn khắc



khổ. Ngọn lửa từ từ kề sát bức tranh. Nhưng ngọn lửa vừa kịp
tạt vào nền tranh thì bỗng gian phòng lóe sáng. Cùng một lúc,
trăng đã nhô lên: chênh chếch ngoài song, chênh vênh một
khoảng trong tranh, ánh trăng tràn ngập gian phòng, át cả ánh
nến đang thoi thóp trong bàn tay Tú Uyên.

Thế rồi, gió lớn nổi lên khắp chỗ: ngoài trời, trong tranh. Mây
đen cuốn sạch. Lửa nến chưa kịp bén vào bức tranh, đã tắt
ngấm.

Tú Uyên nghiến răng bóp nát ngọn nến mà xô lại bức tranh.
Cũng vừa lúc đó, giữa lòng đêm thâu tịch mịch, bỗng cất lên
một giọng trầm trầm:

"Hãy khoan..."

Tú Uyên rợn người đứng sững. Giọng ai nghe quen thuộc,
giọng xa xôi heo hút núi ngàn. Hốt nhiên nghĩ ra, chàng khẽ kêu
lên:

"Giáng Tiên..."

Thì Giáng Tiên cũng từ bóng tối đi ra, nhịp nhàng, yểu điệu,
Giáng Tiên thoắt đã đứng trước bức tranh, đối diện với chàng.
Nàng cúi đầu thi lễ: không khí trở nên êm ả, hây hây ngọn gió
cuối xuân. Ngước nhìn người thiếu phụ, Tú Uyên thấy dịu hẳn
nỗi lòng: sắc đẹp Giáng Tiên đã vượt ra khỏi vòng tục lụy. Vẫn
những đường cong óng ả, vẫn là vóc liễu mảnh mai, nhưng ở
Giáng Kiều thì não nùng rạo rực, mà ở Giáng Tiên thì lại thanh
thoát dịu dàng. Một đàng là tuyết miền Bắc cực hay ánh chói
mặt trời giữa nơi sa mạc. Một đàng là gió mùa xuân, là ánh nắng
mùa thu. Một đàng vươn lên là sóng trùng dương. Một đàng



bình thản tỏa ra là mặt hồ im lặng. Giáng Kiều vẫn còn đau xót.
Giáng Tiên đã hết đau xót từ lâu.

Tú Uyên vụt nhớ lại. Chàng đọc thầm:

Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời...

Giáng Tiên mỉm cười:

"Thế ra công tử đã nghe thấy..."

Rồi lại tiếp ngay:

"Giờ đây thiếp đã quên lãng việc đời. Nhưng vì bản thân đã
qua cầu đau xót, cho nên phải về đây đêm nay để mà an ủi
những người đồng cảnh".

Tú Uyên như người mê ngủ. Chàng rằng:

"Sinh này xin nghe. Nàng đừng nề hà mà không nói rõ".

"Đến đây đêm nay là muốn nói rõ. Câu chuyện chắc dài, công
tử cho phép..."

Nói đoạn, ung dung kéo ghế mà ngồi. Tú Uyên lật đật xin lỗi,
thì xua tay mà rằng:

"Chúng ta một hội một thuyền, chẳng nên khách sáo. Công tử
cứ tự nhiên. Xin mời công tử".

Tú Uyên ngập ngừng, liếc nhìn về phía Giáng Kiều. Giáng
Tiên biết ý:

"Công tử để nguyên cho Giáng Kiều yên giấc. Nàng còn yên
giấc cho tới hết câu chuyện. Cho tới khi nào công tử quyết định
xong xuôi".



Tú Uyên tuy không hiểu mà không dám hỏi nhiều. Chàng ghé
ngồi xuống ghế đối diện, Giáng Tiên nói tiếp:

"Thiếp xin bắt đầu chuyện của thiếp. Vì nó liên quan với
chuyện của công tử. Chắc công tử không ngờ, Giáng Kiều và
thiếp, hình hài tuy có khác mà cốt cách lại giống nhau. Bởi cũng
do một bàn tay cấu tạo".

Tú Uyên thốt lên:

"Ông già!"

Giáng Tiên gật đầu:

"Chính ông già".

Tú Uyên vẫn chưa hết ngạc nhiên:

"Trời... tại sao vậy..."

Giáng Tiên nói tiếp:

"Ông già vì thành ý của công tử mà tạo nên Giáng Kiều. Cũng
như trước kia tiếc cho hồn thơ của Tiên Đế mà tạo ra thiếp. Sự
nghiệp văn chương của Tiên Đế nào có phải là vài bài thơ khẩu
khí truyền tụng trong chốn Tao Đàn? Đem cái vĩnh cửu là thơ để
cho cái nhất thời là chính trị, Tiên Đế nếu không gặp thiếp, tất
sẽ mai một hồn thơ. Nhưng một chiều thông cảm, hồn thơ lai
láng, Tiên Đế đã dám vượt cả lễ nghi trong thiên hạ mà ngồi
chung xe với một ni cô... Và cũng vì thế, đến nay..."

Giáng Tiên ngừng lại, tầm mắt xa hút.

Tú Uyên như lây cảm động, chàng khẽ ngâm:

Gió thông đưa kệ tan niềm tục Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời...



Giáng Tiên ngùi ngùi:

"Lời thơ vang lại tới đêm nay, vì hồn thơ phiêu lưu thoát khỏi
cái duyên trần tục, dư ba chắc không phai mờ trong mai hậu...
Cũng vì thế đêm nay mới được ngồi đây mà hầu chuyện công tử.

Tú Uyên vội hỏi:

"Nàng nói sao?"

Giáng Tiên chậm rãi:

"Vì thiếp đã trở thành bất diệt. Bất diệt cùng với hồn thơ.
Thiếp đã đi vào lòng tuyệt đối. Giả thử năm xưa, bánh xe không
kịp thời đứng lại, Tiên Đế không kìm được tình thường da thịt
thì... đâu có ngày nay?"

Tú Uyên bất giác ngoảnh lại nhìn Giáng Kiều. Bắt gặp tầm
mắt Tú Uyên, Giáng Tiên liền tiếp:

"Sự lựa chọn nào mà không đứt ruột?"

Dưới ánh trăng, tấm thân Giáng Kiều bỗng trở nên mờ ảo,
hình nét lung linh chuyển động như muốn vươn lên, cập tới
một nhịp giao hòa mới lạ.

Tú Uyên nhìn thẳng vào Giáng Tiên:

"Xin hỏi thêm một điều. Ông già là ai?"

Giáng Tiên cười mà không đáp. Gạn hỏi thì úp mở mà rằng:

"Không là ai cả".

Rồi lại tiếp:

"Cũng có thể là chàng".



Tú Uyên chưa hết ngạc nhiên thì bỗng từ xa vẳng lại tiếng gà
gáy sáng. Rồi, trống vòm canh dồn dập, hơi đêm tan loãng, ánh
trăng mờ dần, nền trời bàng bạc, Giáng Tiên rũ áo đứng dậy,
giọng cất lên như xa như gần:

"Đã đến giờ thiếp phải lên đường. Bình minh đã rạng. Giáng
Kiều còn ngủ. Công tử nên kịp thời quyết định. Công tử trông
kìa..."

Vừa nói vừa chỉ bức tranh.

Nét trăng trong tranh đã lặn từ lâu.

Quay lại thì xiêm y lãng đãng ngoài song. Giáng Tiên chỉ còn
là những nét mờ mờ chấm phá đang phai nhòa trên nền sương
buổi sớm mù trời.

Tú Uyên tiến lại bức tranh.

Lúc bây giờ Giáng Kiều vẫn còn ngủ thiếp.

Bỗng dưng, Giáng Kiều cảm thấy, giữa cơn mê tỉnh chập
chờn, có con bướm trắng vờn quanh, cánh bướm đập nhẹ lên
từng tế bào da thịt. Cảm giác tê tê dại dại lan ra như vết dầu
loang. Phút chốc toàn thân tê liệt, cất tiếng kêu thì âm thanh
vừa ra thoát khỏi miệng đã mất hút trong một khoảng không
gian yên lặng khác thường. Bèn hé mắt nhìn thì thấy Tú Uyên
đang lăm lăm ngọn bút, đứng trước bức tranh, nền tranh sơ sài
phác nhẹ một nét hình dung toàn thể thân hình yểu điệu một
trang thiếu nữ. Giáng Kiều thấy nhói nơi tim: Tú Uyên đã lựa
chọn.



Hai người lặng lẽ nhìn nhau: phút yên lặng dần dần trở nên
một phút cảm thông có giá trị một cuộc giao hoan trọn vẹn, mà
ái ân lớp lớp, niềm yêu đương đã vượt khỏi tình thường quấn
quít nơi mái tóc, làn da.

Thế rồi tròng mắt Tú Uyên xa thẳm, bàn tay cầm bút nổi gân,
ngọn bút bắt đầu tỉ mỉ đi vào từng nét.

Giáng Kiều nghiến răng chờ đợi cực hình...

Bỗng, toàn thân thấy nhẹ lâng lâng, Giáng Kiều có cảm tưởng
biến thành bông nõn, bồng bềnh trên đầu một ngọn gió xuân.
Rồi ngọn gió xoay chiều thành cơn lốc nhẹ, Giáng Kiều chuốt
dáng, thân hình như vờn cao đến tận mây xanh.

Cảm giác lạ lùng đó dâng lên như một đợt sóng thủy triều.
Không gian ngừng lại đã tự bao giờ. Trăng thôi mọc. Ánh mặt
trời mãi mãi là ánh thiều quang.

Chợt nhớ tới Tú Uyên, bèn quay lại thì long lanh tận dưới
hàng mi, đuôi mắt Tú Uyên bắt đầu ngấn lệ...

Ngọn bút tung hoành loang loáng như một ánh thép lưu cầu
bị dồn vào một thế giới. Ngọn bút táp xuống nền tranh, sầm sập
mưa sa xuống mặt sông dài giữa cơn bão lớn. Từng nét một,
người đẹp trên tranh lần lần thể hiện. Từng nét một, Tú Uyên
bỗng thấy Giáng Kiều mờ dần trong một đám mây mù khởi
dâng không biết tự đâu.

Chàng dụi mắt, định thần và chợt hiểu. Tay cầm bút run lên.
Đám mây mỗi lúc một thêm dày đặc, thấp thoáng chỉ còn nhìn
thấy vài nét Giáng Kiều.



Bèn nghiến răng, gạt lệ, mà chúc đầu ngọn bút xuống nền
tranh.

Nét bút cuối cùng là một nét trăng rằm.

Đám mây phút chốc trở nên trắng xóa, bồng bềnh nhẹ lướt
qua song, mờ dần vào một khoảng trời cao thăm thẳm.

Giáng Kiều đã đi vào lòng tuyệt đối.

Gian phòng vắng ngắt, hoe hoe màu nắng cuối xuân.

Tú Uyên vứt bút, gục xuống bên cạnh bức tranh đã thành
hình.

Nửa tháng sau, không thấy tiếng động trong nhà, hàng xóm sinh
nghi, kéo sang đầy ngõ, rủ nhau phá cửa mà vào. Cửa vừa mở thì
mùi mốc xông lên, nhện giăng đây đó, sách vở ngổn ngang, động
đến là tan thành bụi.

Thì ra Tú Uyên bỏ đi đã từ lâu.

Duy trên vách nguyên vẹn vẫn còn bức tranh tố nữ.

Bức tranh đó, Trần Công giữ làm đồ gia bảo, đêm ngày lặng
ngắm không thôi. Một ít năm sau, nỗi buồn tuyệt tự ăn sâu vào
tâm não, vợ chồng Trần Công theo nhau mà quy tiên. Bức tranh vì
thế mà sang tay họ khác. Từ đó, trải mấy triều đại đổi thay, bức
tranh đổi chủ đã mấy lần, mà nét bút vẫn còn nguyên như cũ.

Kịp đến khi, tang thương biến đổi, quân Pháp-lan-tây chiếm giữ
các nơi, bức tranh không hiểu sao lại lọt vào tay quan Đình nguyên
họ Phan lúc bấy giờ đang phất cờ khởi nghĩa Cần Vương khoảng
rừng Hồng Lĩnh. Họ Phan có tài dùng quân, biết phép đúc súng,
nhưng lại yêu việc thi, họa, cầm, kỳ, nên rất quý bức tranh tố nữ,



luôn luôn treo trong phòng làm việc, không lúc nào rời. Thường lúc
rỗi, hay ngồi một mình đối diện bức tranh mà thổi ống tiêu. Những
lúc đó, tâm sự u uất lộ ra cả âm thanh, tiếng trúc theo gió Lào tỏa
khắp chiến khu Ngàn Trươi, ai nghe thấy cũng phải chau mày gạt
lệ.

Lúc bấy giờ, bức tranh đã mờ, nét vẽ như có sương mù bao phủ.

Đến một đêm, trăng trong tranh bỗng dưng đỏ ửng: họ Phan bắt
đầu thụ bệnh.

Trước khi nhắm mắt, họ Phan có đòi nhìn lại bức tranh.

Nhưng trăng trong tranh đã rụng.

Người đẹp trong tranh đã đi trước họ Phan.

VŨ KHẮC KHOAN 1957
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