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"Nhéan cdch cuia nha vin chinh la vin cdch cia anh ta."
Tran Dan, 1988
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Trin Didn (1926-1997). Anh: Dwong Minh Long

Ghi cht1 cho Ian tai ban nam 2022

Tt [an xudt ban dau tién va duy nhat nam 2001, cudn sach
da tuyét ban nay la nguon tu liéu vo gia vé mot giai doan
day déc bién dong cua lich st Viét Nam thé ky 20. Doc lai



nhitng ghi chép ctia nha tho Tran Dan (1926-1997) vé thoi
ki Cai cach Rudng dat va Nhin vin-Giai phim, toi van kinh
ngac boi su thanh thuc tan cung, thanh thuc dén tan nhan
khic nghiét, ctia ong voi chinh ban than minh. Cudc vat
1o6n ctia O6ng voi thoi dai khong phai chi la mét bi kich tte
vi th& nan nhan ma da tang, da dién hon nhiéu: Ong ciing
la mot tac nhan va trede hét la mot chirng nhan 16i lac, véi
mot khd ndng quan sat, phan tich, ghi nhan, dién dat hiém
c6 va mot li tedng suc séi chdy bong véi nghe thuat van
chuong.

Ghi 1954-1960 ctia Tran Dan dugc tai ban trén mang dung
dip tedng niém 25 nam ngay ong qua doi. Toi da bién tap
va hiéu dinh ban in nam 2001, bd sung mot sd chu thich
va chinh stta mot s6 chi tiét can ctt trén nhitng hi€u biét
ngay cang dwgc mo rdng trong thoi gian qua, hi vong co
thé chinh thic thay thé nhitng phién ban tr6i n6i khong
rd ngudn goc trén mang.

Téi tin rang Tran Dan rat vui long thay cudn sach nay tro
thanh s¢ httu chung ctia cdng dong doc gia tiéng Viét ma
ong da gop phan gay dung bang tai nang va sd phan khac
thuong ctia minh.

Berlin, 17/1/2022
Pham Thi Hoai



Loi néi dau cho 1an xuat ban dau tién nim 2001

"Thé'la t6i mat bdy niam ké'tie ngay hoa binh bit ddu sinh sy cho
dén ngay xod dn... Bdy nam trong vin hoc c6 nghia Iy gi? Mgt
cdi chép mat. By niam trong doi mot con nguoi thi cé nghia ly
ldm! Chép mit mai khong xong." Tran Dan ghi nhw thé ngay
7/7/1958 khi nhan ky luat treo bat ba nam. Nhu thé ong
da luong trudce cai "mdai khong xong" cua ba ndm roi sé
thanh ba muwoi ndm, va mot lan nira lai thu vén sao cho cai
mat cang ngay cang phinh ra quéi gd cia s6 phan minh ¢
thé duat vira 16 kim bé ti ctia hy vong dwoc. "Dwoc cai hoan
ngn" qua nhién la 10i tong két cudi cung cta 6ng, nguoi
meé bién chitng va nghién nghich ly, vé "vin doi" la lung
ctia minh.

Nhiing ghi chép ctia Tran Dén tap hop trong sach nay la
chiing chi ty cap vé bay ndm mo ra va quyét dinh cai
thanh qua hoan nan dé. Véi chiing ta, d¢ la nhitng van
liéu va s liéu vO gia vé mot giai doan van chuong va lich
stt cho dén nay van x&p s, néu qua con c6 s6. Véi Tran
Dan, d6 la phan mo dau "tdc phim danh cho mgt ngueoi", tac
pham bat ddc di ma thanh d6 so va gay cdn nhét ctia van
nghiép ong, khi "ghi tré nén mot hinh phat", khi ong "bat toi"
minh, cedng btrc minh vao mét "ché’dg ghi s6'tay" ba muoi
nam rong ra.

To6i khong c6 cach nao khéc la tw y chon lua trong di cao
van hoc ctia Tran Dan tir 5 tap so tay day ddc nhitng dong



ghi von khong danh cho cong chiing dé€ bién soan sach
nay. Nhitng doan bo, danh dau [...], la nhitng doan t6i cho
rang riéng tw ddng dwoc & yén, hodc lién quan téi nhitng
nguoi va viéc chwa vuot cai mac thoi gian ba ndm sau khi
Tran Dan qua doi, hodc la nhitng doan dung vao mot sach
khac thi hop chd hon. Nhitng doan danh dau (...) la nhiing
doan t6i danh dé€ trong vi khong doc ra mat chit hodc con
chua hiéu r6 y nghia. Ngoai ra t6i da phai quyét dinh, tuy
khong hoan toan tin twong rang ding, 1a chuyén mot
phén 16n phép dung chinh ta riéng cua Tran Dan sang
phép chinh ta théng dung. S& di nhw vay, vi tdi cho rang
phép chinh ta trong nhiing ghi chép nay mot phan la thoi
quen con nhiéu ngau nhién ctia thud ay, mot phan nham
muc dich ghi cho nhanh, chit chwa déng vai tro tat yéu
nhw trong mot s tac pham sau nay ctia Tran Dan. Con lai,
t6i gitt nguyén van ban nhu vay: cach viét tit tén nguoi,
tén co quan, xudng dong, gach dudi, 16i ngat cau, 18i ding
loi thoai, v.v..., khong stta d6i, chinh don diéu gi. Viéc tap
hop tai liéu, bién soan cac phan tiéu st, phu luc, chu thich
va thu muc do nhiéu nguoi gop stic song khong tranh
khoi thiéu sét can bo sung dan. Sy bd sung day du nhat la
tiép tuc cdng bG nhiing phan tiép theo trong "tic phdm
danh cho mgt nguoi" nay.

Nhu thé, két qua ctia hinh phat véi mot nguoi lai c6 thé la
qua tdng khong ngo t6i bao nhiéu nguroi khac.

Berlin, thang Tw nam 2000

Pham Thi Hoai



Tran Dan: Cudc doi, tic pham, thoi dai

1926

1943

1944

1945

Tran Dan, tén that 1a Tran Van Dan, sinh
ngay 23/8 (ttc 16/7 nam Binh Dan) trong
mot gia dinh kha gia tai phd Nang Tinh,
thanh phé Nam Binh.

Hoc tiéu hoc, cao dang tiéu hoc va dau
bang Thanh chung tai Nam Dinh; sau d6
hoc trung hoc tai Ha No¢i, dau Tu tai Phap.
Bt dau lam tho. Yéu thich tho Baudelaire,
Verlaine va phai Tuong trung.

Tran Dan bat dau quan hé véi nhém véan
nghé canh ta xung quanh nha xuatban Han
Thuyén: Truong Ttu (tkc Nguyén Bach
Khoa), Lwong Dttc Thiép...

Viét Chiéu mua trwoc civa (tho).

Truong Chinh va Nguyén Ai Qudc soan Dé
cwong Viin hoa Viét Nam.

Viét Hon xanh di ky (tho).

19/8: khoi nghia gianh chinh quyén tai Ha
Noi.

2/9: Chu tich H6 Chi Minh doc Tuyén ngén
Dgc ldp, khai sinh nude Viét Nam Dan cha
Cong hoa.



1946

1947

1948

Pham Quynh bj giét.

Nhét Linh sang Trung Qudc luu vong.
Tran Dan cung Tran Mai Chau, Dinh
Hung, Vi@ Hoang Dich, Vi Hoang
Chuwong... 1ap nhom thi si tuong trung Da
bai. Viét Vé néo thanh tuyén (tho, in lai trong
tap Tho Mdi 1932-1945, NXB Hoi Nha van,
1999).

Tap chi Dg Dai ra s6 1 ngay 16/11 dang ban
tuyén ngon cua phai Tuwong trung do Tran
Dian viét. S§ 2 ngay 19/12 chua kip ra mat
thi khang chién bung nd.

Tran Dan vé Nam Dinh tham gia khang
chién, dam nhan cong tac thong tin tuyén
truyén.

Khai Hung mat tich.

Tran Dan gia nhap quan doi, luc dau tham
gia chién ddu 6 Thuong Lao va bién gidi
Tay Béc, sau lam cong téc béo chi va van
cong cung Vi Khiéu, Vit Hoang Dich tai ¢
Ban Chinh tri Trung doan 148 Son La.

16-20/7: Hoi nghi Van hoa Toan qudc lan
thit 2 tai Viét Bac, Truong Chinh doc ban
bao cao Chit nghia Mdc va vin hod Viét Nam.



1949

1950

1951-1953

23-25/7: Pai hoi Van nghé Toan qudc lan
thit nhat tai Viét Bac, thanh 1ap Hoi Van
nghé Viét Nam

Tran Dan duoc két nap vao Bang Cong san
boéng Duong. Vé va viét cho cac bao Séng
Da, Gidi phong...

Hoi nghi tranh luan van nghé tai Viét Béc,
TS Htu doc tham ludn Xdy dung nén vin
nghé nhén dan, Nguyén Dinh Thi doc tham
ludn vé chu nghia hién thwc xa hoi chu
nghia.

1/10: nedc CHND Trung Hoa ra doi.

Tran Dan tham gia sang lap nhém van
nghé quan doi dau tién: nhoém Song Da, voi
Tran Thuw, Hoai Niém... Tranh vé bo doi
theo 16i lap thé va tho bac thang cua 6ng bi
ché la kho hiéu. Do bt dong ngay cang rd
rang voi cac can b chinh tri ¢ trung doan,
ong xin chuyén cdng tac vé Phong Van
nghé Quan doi thudc Tong cuc Chinh tri.

Tran Dan tham du cac khoa tuyén huédn
toan quan va chinh huén chinh tri. Vé nhan
cOng tac moi tai Cuc Quan huan va Uy ban
Trung wong Hoi Van nghé Quan doi, phu
trach cac 16p dao tao va tap huan chinh tri
cho van cong trong quan doi.
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1953

1954

Tran Dan bi phé binh 1a giang sai chinh
sach van nghé cua Dang trong cac khoa dao
tao can bo van cong do 6ng phu trach.

5/3: Stalin qua doi

17/6: Noi day tai CHDC Drrc. Lién X6 can
thiép vii trag vao CHDC Dric.

19/12: Luat Cai cach Rudng dat dugc ban
hanh.

13/3: Chién dich Dién Bién Phu bét dau.
Tran Dan tinh nguyén tham gia chién dich
cung nhac si D4 Nhuan va hoa si To Ngoc
Van, thu trudng don vi 1a tuéng Tran Do.
7/5: Chién dich Dién Bién Phu toan thang.
17/6: Cai chét ciia T6 Ngoc Van trong chién
dich tdc ddng manh mé dén Tran Dan. @ng
viét mot hoi tiéu thuy€t Nguwoi ngueoi lop lop,
cuon tiéu thuyét duy nhét ctia van hoc Viét
Nam thoi ky d6 vé Dién Bién Phu (xudt ban
cung nam, NXB Quan d6i Nhan dan)

20/7: Ky két Hiép dinh Geneve dinh chi
chién sy & Viét Nam

Vi Hoang Chuong, Dinh Hung, Bang Ba
Lan, Vi Khic Khoan, Vi Huyén Dic, Pham
Cao Cung, Toan Anh, Nguyén Dang Thuc,
Hoang Van Chi... di ce vao mién Nam.
Trong gan mot triéu nguroi mién Bic di cw
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1955

c6 cdc van nghé si sau nay cua Viét Nam
Cong hoa: Mai Thao, Thanh Tam Tuyén,
Nguyén Dinh Toan, Tran Dza Tit, Nguyén
Manh Coén, Duyén Anh, Doan Qudc Sy,
Duong Nghiém Mau, Nhat Tién, Tran
Phong Giao, Vi Thanh An, Lé T4t Diéu,
Vién Linh, Ta Ty... Gia dinh ba Bui Thi
Ngoc Khué (vo Tran Dén) di cue vao mién
Nam.

H6 Phong cong bd biic tdm thw ba tram
ngan chit giri BCHTUDCS Trung Qudc phé
phan "ndm ludi dao dam vao 6c cac nha
van cach mang".

10/10: Chinh phu khang chién tiép quan Ha
Noi. Tran Dan duoc ctt sang Trung Qudc
viét truyén phim Dién Bién Phu, cuing di ¢
D6 Nhuéan. 10/10: Khoi hanh. 14/10: Dén
Nam Ninh. Sau d6 di Bac Kinh. 12/12: Tro
vé Ha No6i

Viét Anh da thiy (tho), Tiéng trong twong lai
(tho).

Thang 1: H6 Phong cong khai tu phé binh.
Théng 3, Tran Dan tham gia phé binh tap
tho Viét Bic ctia TS Hitu

Théng 4, Tran Dan cing D6 Nhuén, Hoang
Tich Linh, Hoang Cam, Trac Lam, Tkt Phac
dé trinh D thao dé nghi cho mgt chinh sich
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1956

van hod gom 32 diém, yéu cau ty do sang
tac, tra quyén lanh dao van nghé vé tay van
nghé si, x6a bo hé thong chinh tri vién
trong cac doan van cong quan doi, stra doi
chinh sach van nghé trong quan doi.

Viét don giai ngl va don xin ra khoi Dang,
dong thoi quyét dinh két hon véi ba Bui Thi
Ngoc Khué bat chdp sy phan ddi cta cac
cap lanh dao.

Thang 5: H6 Phong bi bat va bi két 4n 14
nam lao cai.

Tk 13/6 dén 14/9: Tran Dan bi giam theo
quan ky dé kiém thao.

Thang 10: Tong tuyén ct tai mién Nam,
Ng6 Pinh Diém tré thanh Tong thong Viét
Nam Cong Hoa.

Ttr 2/11 dén gitta thang 2/1956: Di tham
quan Cai cach Rudng dat tai Bac Ninh.
Viét Cich mang thing Tim (tho), Nhit dinh
thing (tho).

Cudi thang 1, trong ltic Tran Dan & Bac
Ninh, Hoang Cam cho dang bai tho Nhait
dinh thing trong Giai phdm miia Xudn. Td tap
chi bi tich thu.

Gitra thang 2, Tran Dan tré vé Ha Noi. Hoi
Vian nghé t6 chirc hoi nghi phé binh bai tho
Nhét dinh thing véi 150 van nghé si tham
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dw. Tran Dan bi két 4n la d6 dé caa HO
Phong, mat lap truong giai cap, di nguoc
lai duong 16i ctia Pang va bi giam 3 thang
tai Hoa Lo, Ha Noi.

Thang 2: Dai hdi 20 Dang Cong san Lién X0
phé phan Stalin. Phuc h6i danh dw cho céc
van nghé si bj giét va két an duodi thoi
Stalin.

7/3: Bdo Vin nghé sd 110 dang bai "Vach
tran tinh chdt phan dong trong bai tho Nhait
dinh thing ctia Tran Dan" ctia Hoai Thanh.
Tran Dan dung dao cao ctra ¢d dinh ty t&
trong tu.

Tran Thi Bang Kha, con gai dau long cua
Tran Dan ra doi.

Thang 4: Dw luan bat binh vé viéc trao giai
thuong van nghé 1954-1955.

26/5: Mao Trach Déng phéat dong chién
dich Bach gia Van dong v6i khau hiéu Bdch
hoa té phong, biach gia tranh minh (Tram hoa
dua nd, tram nha dua tiéng).

28/6: Noi day tai Poznan (Ba Lan). Thang
7: Hoan thanh Cai cach Rufng dat & mién
Bic.

Thang 8: Lép hoc 18 ngay cua Hoi Van
nghé Viét Nam vé duong 16i cai cach chong
té sing bai ca nhan Stalin tai Lién X0.
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29/8: Giai phim mia Thu tap I xudt ban, c6
dang bai Phé binh linh dgo vin nghé cua
Phan Khoi.

Thang 9: Hoi nghi [an thtt 10 BCHTU Dang
vé stra chita sai [am trong Cai cach Rudng
dat.

15/9: Bdo Nhin vin ra sO 1, do Phan Khoi
lam cht nhiém, Tran Duy lam thuw ky toa
soan, Minh Dtic xuat ban; ban bién tap gom
Nguyén Hitu Dang, Tran Duy, Lé Dat,
Hoang Cam, c6 dang bai Con nguoi Trin
Diin - Tién dén viéc xét lai mot vu dn van hoc:
Trin Din cia Hoang Cam.

30/9: Bao Nhin vin ra so 2.

2/10: Ban Thuong vu Hoi Van nghé Viét
Nam ra thong cdo thira nhéan sai Jam trong
viéc phé binh bai tho Nhat dinh thing.

8/10: Téi ban Giai phdm mua Xudn véi bai
tho Nhat dinh thing.

15/10: Bao Nhin vin ra so 3.

Giai phdm miia Thu tap II xudt ban.

Dit Méi s6 1 (sd duy nhat) xudt ban.
Thang 10-11: No6i day tai Hungary. Lién X6
can thiép vii trang vao Hungary.

Thang 10: Nhém van hoc Sang Tao ra doi
tai Sai Gon véi Mai Thao, Thanh Tam
Tuyén, Doan Qudc Sy ... Phan Khoi duoc ctr
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1957

sang Trung Qudc du dai hoi ky niém 20
nam ngay Lo Tan qua doi.

5/11: Bdo Nhin vin s6 4 xudt ban.

20/11: Bao Nhdn vin s6 5 xuat ban.

Théng 12: Giai phdm mua Déng xuat ban.
9/12: H6 Cht tich ky Sic énh vé ché’dg bio
chi.

15/12: Uy ban Hanh chinh Ha Ngi ra thong
bdo dong ctra bao Nhin vin. S6 6 (s6 cudi
cung) cua Nhan vin khong dugc in.

20-28/2: Dai hoi Van nghé Toan qudc lan
thir 2 tai Ha NoOi voi gan 500 dai biéu.
Truong Chinh kéu goi ddu tranh dap nat
luén diéu phan ddng Nhin vin-Giai phim.
Thanh 1ap HGi Lién hiép Van hoc Nghé
thuat Viét Nam.

1-4/4: Hoi nghi thanh 1ap Hoi Nha van Viét
Nam, Ban Chédp hanh gém 25 nguoi: Nong
Qudc Chan, Nguyén Céng Hoan, Nguyén
Dinh Thi, Ta M§, Anh Tho, Mdng Son,
Cam Biéu, Nguyén Xuan Sanh, Nguyén
Huy Tudng, Hoang Cam, Sao Mai, T6 Hitu,
Hoang Tich Linh, Nguyén Hong, Biru Tién,
Xuan Diéu, Doan Gioi, Pham Huy Thong,
T€ Hanh, Nam Tran, Vi Tu Nam, Hoang
Trung Thong, Xuan Mién, T6 Hoai,
Nguyén Tuan.
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11/4: Ban Chap hanh Hoi Nha van hop hoi
nghi lan tht nhat, ¢t ra Ban Thuong vu
gdom 7 nguoi: Chu tich: Nguyén Cong
Hoan; Phé Chu tich: Tu M&; Tong Thu ky:
T6 Hoai; Phé Tong Thu ky: Nguyén Xuan
Sanh; cac uy vién: Nguyén Hong, T€ Hanh,
Doan Gidi.

25-26/4: Ban Chap hanh H¢i Nha van hop
hoi nghi lan tht hai, quyét dinh nhan su
cho tuan bao Van. Nguyén Cong Hoan:
Chu nhiém, Nguyén Hong: Thu ky toa
soan, Tu M& va T€ Hanh: iy vién bién tap.
10/5: Bao Vian ra so 1.

Théang 7-8, Nguyén Hong, Nguyén Tuan,
T6 Hoai tranh luan nhan viéc bao Hoc tip
(co quan ly luan cia BCHTUDCSVN) phé
phan bdo Vin.

27/9: Bao Viin sd 21 dang bai tho Loi me din
ctia Phung Quan.

15/11: Bao Viin s6 28 dang bai tho Hay di mai
cua Tran Dan.

Tran Dan viét Bai tho Viét Bic (treong ca,
xuat ban nam 1991)

Dinh Linh bi khai trtt khoi DCS Trung
Qudc sau 25 ndm la dang vién. (Ba con
duoc phép lam lao cong mot thoi gian
trong tru s6 Hoi Nha van Trung Qudc,
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1958

trude khi bi day di lao cai va ngo6i tu cho
dén nam 1975.)

Chinh huan van nghé tai Lién X6, Ba Lan,
CHDC brtc.

Nhom Bach Khoa ra doi tai Sai Gon.

6/1: BO Chinh tri ra nghi quyét s 30 NQ/TU
vé viéc chan chinh cong tac van nghé.

10/1: Bao Vin sd 36 (sO cudi cung) dang
truyén ngin Ong Nim Chudt cta Phan
Khoi.

Théng 2: Lép hoc ddu tranh tuw twong véi
272 van nghé si dang vién tham du

T 3/3 dén 14/4: Tran Dan tham du 16p hoc
d4u tranh tu tuong tai Thai Ha Ap  vdéi
304 can bo van hoa van nghé tham du.
Théang 3: Tap chi Hoc tdp (co quan ly luan
va chinh tri do Trung wong Dang truc tiép
lanh dao ttr 1955 dén 1976) dang bai Chong
chil nghia xét lai trong vin nghé cia Nguyén
DPinh Thi.

10/4: Thuy An, Nguyén Hitu Dang, Tran
Thiéu Bao (Minh Dtic) bi bit giam tai Hoa
Lo, Ha Noi.

4/6: Hoi nghi Ban Chap hanh Hoi Lién hiép
Vian hoc Nghé thuat hop tong két cudc ddu
tranh chong Nhin vin-Giai phim.
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1959

5/6: Nghi quyét ctia 800 van nghé si hoan
nghénh két qua thang loi cta cudc dau
tranh chong Nhin vin-Giai phim.

30/6: Tran Trong Van, con trai Tran Dan ra
doi.

2/7: Bau Ban Chdp hanh mdéi ctia Hoi Nha
véan, Tong Thu ky 1a Nguyén Dinh Thi.
7/7: Thong bao ky luat cac van nghé si da
tham gia Nhin vin-Giai phidm. Tran Déan bi
khai trtr khoi Hoi Nha van va dinh chi xuat
ban trong thoi han 3 nam.

22/8 dén thang 2/1959: Tran Dan di lao
dong cai tao tai nong treong Chi Linh cuing
voi Lé Pat, bang Dinh Hung, Tt Phac.
Nhét Linh thanh 1ap nhém Van hoa Ngay
nay tai Sai Gon.

Mao Trach Bong phat dong chién dich Dai
Nhay vot.

Pasternak, nha van X6-viét dau tién dwoc
trao Giai Nobel Van chuong, song khong
duoc sang Thuy Dién nhan giai thuong.

16/1: Phan Khoi qua doi.

Tran Dan viét Sic lénh 59 (tho), Con fiu xd
hdi (tho), 17 tinh ca (tho). Bat dau viét Cong
tinh (tho - tiéu thuyét)
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1960

1961

Thang 11: Tran Dan dwoc phan cong dich
tai ga-ra Hoi Nha van cung voi Lé Dat,
Phung Cung, Nguyén Khac Duyec.

10/12: Khai mac phién toa xtt "5 tén gian
diép phan dong pha hoai cach mang: Thuy
An, Nguyén Htru Dang, Tran Thiéu Bao,
Phan Tai, Lé Nguyén Chi.

19/1: Thuy An va Nguyén Htu Dang bi két
an 15 nam tu, Tran Thiéu Bao 10 nam, Phan
Tai 6 nam, Lé Nguyén Chi 5 nam.

19/3 dén 11/5: Tran Dan di lao dong cai tao
tai khu gang thép Thai Nguyeén cung voi Lé
Dat. Sau d6 vé Ha Noi nghi phép.

13/6 dén 18-8: Tran Dan lai di lao dong cai
tao tai Thai Nguyén. Sau d6 6m ndng.
Hoan thanh Céng tinh (xudt ban nam 1994).
Tt &6 séng Am tham tai Ha Noi bang nghé
dich sach, ditng ngoai moi sinh hoat van
nghé chinh thong.

Mién Bic hoan thanh k& hoach 3 nidm cai
tao va phat trién kinh té van hoa (1958-
1960)

Xung d6t Trung-Xo bat dau.

Mién Bac bat dau k& hoach xay dung chu

nghia xa hoi 5 ndm lan tha nhat (1961-
1965).
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1962

1963

1964

1965

Thang 5: Phung Cung bi bat, tu 12 ndm
khong an.

13/8, CHDC Drtrc xay Birc tirong Berlin.
Tran Dan viét Dém niim sen (ti€u thuyét).

A. Solzhenitsyn xudt ban Mgt ngay trong doi
Tvan Denisovich.

Dao chinh tai Sai Gon. Ng6 Dinh Diém va
Ng6 Dinh Nhu bi am sat.

7/7: Nhat Linh tw tt tai Sai Gon.

Tran Dan viét Jo Joacx (tho).

Hoa Ky chinh thttc tién hanh chién tranh
quan s tai Viét Nam.

Hoa Ky ném bom mién Béc [an thiz nhat.
Nha tho Joseph Brodsky bi két an vé t4i an
bam, vi hoat dong van hoc ngoai pham vi
cta Hoi Nha van Lién Xo.

Tran Trong Vi, con trai Gt cua Tran Dan ra
doi.

Tran Dan viét Mua sach (tho, xuat ban nam
1998),

Nha van Xo6-viét Mikhail Sholokhov dwoc
trao Giai Nobel Van chuong.

Tran Dan viét Mgt ngay Cim Pha (tiéu
thuyét)
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1966

1967

1968

Mao Trach Bong phat dong cudc DPai Cach
mang Van hoa.

Tran Dan hoan thanh Nhitng ngi tw va
nhitng ct den (tiéu thuyét, xudt ban nam
2011)

Dai hoéi cac nha van Tiép Khic cong bo thu
ngod ctia Solzhenitsyn giti Dai hoi cac nha
van Xo6-viét.

Vu an "Xét lai chong Dang": Hoang Minh
Chinh, V@i Binh Huynh, V@i Thu Hién,
Nguyén Kién Giang, Lé Trong Nghia... bi
bit.

Tran Dan viét Con tring (tho hoi ky).

Mua Xuan Praha. 21/, Lién X0 can thiép
quan s vao Tiép Khic. Hang loat vin nghé
si Tiép Khic roi khoi dat nudce, phén 16n
gioi tri thic bi treo nghé. Milan Kundera
sang ti nan tai Paris.

Bung nd phong trao sinh vién va tri thuc
canh ta phuong Tay phan d6i My va ung
ho cudc khang chién chong My cua Viét
Nam. Andrei Sakharov xuét ban cudn hoi
ky Ve tién by, chung song hoa binh va tw do tw
twong.
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1970

1973

1974

1975

1976

Tong tién cong quan su Tét Mau Than tai
cac thanh phg 16n mién Nam. Tham sat o
Hué€. 16/3 Tham sat My Lai

Tran Dan viét 177 canh (hung ca lua).

A. Solzhenitsyn duoc trao Giai Nobel Van
chuong.

Hiép dinh Paris vé viéc chdm diit can thiép
quan sy cia My tai Viét Nam.

A. Solzhenitsyn bi bat va truc xudt khoi
Lién So.

Tran Dan viét Dong ddt tdm thin (nhat ky -
tho).

A. Sakharov dwoc trao Giai Nobel Hoa
binh.

30/4, Sai Gon that thu, chinh phu Duwong
Van Minh dau hang. Hang loat van nghé si
mién Nam di tan.

Chién tranh bién gi¢i Tay Nam bat dau.

Mao Trach DPong qua doi.

2/7: Nude Viét Nam thdng nhét, doi tén
thanh Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét
Nam.

Van hoc Viét Nam hai ngoai ra doi.
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1977

1978

1979

1980

1982

1983

1985

béng Tiéu Binh duoc phuc hoi, phat dong
chién dich "Bon hién dai hoa" tai Trung
Quadc.

Tran Dan viét Tho khong loi - My khong loi
(tho —hoa).

Tran Dan viét bo tam Thién thanh - 77 - Ngay
ngay.

17/2-16/3: Chién tranh bién gidi Viét-
Trung.

Chién dich bai trit nguwoi Hoa tai Viét Nam.
Cong doan Doan két Ba Lan (Solidarnos¢)
ra doi.

Tran Dan viét by tam 36 - Tho dai - Tw Ma
ddang sao.

Hoang Cam bi bat giam tai Hoa Lo vi tap
tho Vé Kinh Bic (viét nam 1959)

Tran Dan bi xuat huyét ndo lan th nhat.
M. Gorbachev duoc bau lam Téng Bi thu

DCS Lién X, bat dau chinh sach Glasnost
va Perestroika.
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1986

1987

1988

1989

1990

1991

Théng 12, Dai héi VI DCSVN ra nghi quyét
vé chinh sach D6i moi.

Duong Thu Huong viét Nhitng thién dieong
mil.

6-7: Tong Bi thu DCSVN Nguyén Vin Linh
hop v6i gan 200 cac nha hoat dong van hoa
Viét Nam tai Ha Noi. Luu Quang Vi va
Xuan Quynh t nan. Nguyén Tuan qua
doi. Nguyén Huy Thiép viét Tuéng vé huu.
Tran Dan viét Tho mini.

H6 Phong duwoc phuc hoi danh du tai
Trung Qudc. Tran Dan, Lé Dat, Hoang
Cam,... dugc moi tham gia sinh hoat van
hoc tré lai. Thang 5, Tran Dan vao Hué gap
g0 dong nghiép va ban doc.

4/6: Tham sat tai quang treong Thién An
Mbon, phong trao dan chu tai Trung Qudc
bi dan 4p dam mau.

9/11: Btrc tuong Berlin sup do.

Duong Thu Huong bi bat giam 6 thang.
Béo Ninh viét Néi budn chién tranh.

Trwong ca Bai tho Viét Bic dwoc xuat ban tai
Ha No6i, NXB Tac pham Méi. Bui Ngoc Tan
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1992

1994

1995

1997

1998

2000

2007

2008

hoan thanh bd hoi ky Chuyén ké' nam 2000.
Tran Dan vao Nam tham ban be van nghé

sl.

Tiéu thuyét - tho Cong tinh (1960) dwoc xuat
ban tai Ha Noi, NXB Hoi Nha van. Lé
Dat xudt ban Bong chir.

Cong tinh dwoc trao giai thuong cua Hoi
Nha van Viét Nam.

17/1: Tran Dan tt tran hoi 10 gio 30 sang tai
Ha Noi.

Tap tho Miua sach dwoc xuat ban tai Ha Noi,
NXB Van hoc

Thang 3, Chuyén ké'nam 2000 cua Bui Ngoc
Tan bi dinh chi phat hanh.

Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, Phung
Quan dugc tang Giai thuwong Nha nuwdc vé

van hoc nghé thuat.

Tap Trin Dian — Tho duoc trao giai "Thanh
tiru tron doi" caa Ho6i Nha van Ha Noi.

26



1954

Trin Din, thoi gian trong quin ngi

"Uon thing lung ra thi ta vi dwoc troi xanh."

10/9

Toi da biét nhiing gi vé Ha N6i? Toi nhé nhitng ndm to6i
17, 19 tudi, nhitng ndm d6 toi biet Ha Noi nhu mot cai gi
tot dd ctia nhitng sw van minh, hao hoa, t6i rat ghét. Vi
ngay d6 Ha No6i la Ha Noi cua Phap Nhat, cia nhitng Hoa
Trueong, nhitng Louis Chttc g1 d6... Vingay d¢, t6i lai cing
la d6 dé ctia nhiing Rimbaud, nhiing Lao Trang, phan
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dtng khong ndi, phan sai la muén nhu nhitng nguoi
mudn bo "xa hoi van minh" di séng véi Moi, Man,... voi
nhitng chau Phi, nhitng hoang dao c6 quanh, nhitng rirng
vierges nao do... Hoi d6 tdi mo nhiing cudc di hang thang
trén bai sa mac, t6i mo nhiing cudc séng "lang no cach
lang kia that xa, khong nghe thdy tiéng ga ctia nhau", toi
mo nhitng xa hoi nhu con ngwa khong can ai cam cuong
ma no sé ct di rat ty nhién, rat tot theo chiéu hudng "bién
chttng" ctia nd... Ho6i d6 t6i méi 19 tudi... Tdi chang di Phi
chau, hoang dao nao ca. Ma lai di trong nhitng Rimbaud,
nhttng illuminations; va di trong nhitng Ngo Bo, nhiing
impasses, nhiing ngd t6i nhing ctra 6; va toi da noi téi
nhitng haschisch nhitng bach phién; va toi da viét nhiing
cau tho va 10i tuyén ngén bdo Da Dii...

Ngay d6 toi cling c6 hai con mat va hai cdi tai. Nén toi
cling da nhin thdy "Tay dam", thdy "céi thaing Nhat", dém
t6i nghe thay tiéng dan piano nha dudi, va nghe 1an tiéng
xe bo nha pha chd xac chét (nam déi 45)... Nhung nhiing
cai do6 vao tho to6i nd thanh ra khac ca: t6i néi nhitng ac
vuong... nhitng ndm mg... nhitng tuyén dai... nhitng vi
sao... nhitng dam thuyeén... nhitng tran ai... nhitng ta bo
tran ai va nhiing ta dién ta cuong...

Ngay do6 t6i noi nhitng vivre (...). Téi noi khong co6 luan ly
va dao duc gi ca. Khong cé du luan nao dang ké. Ma chi
6 sang tao. Song la tu thé hién Ban sic téi cao do. Toi noi
Ban séc cao dd 1a bao gio cling dialetigue! Ban nang la sang
sudt nhat, 1a sang tao nhat, la cai quy nhat cia con nguoi,
la sdng nhat. To6i doc ca Marx, ca Bergson, va toi thich ca
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hai bén. T6i noi, "toi ctt s6ng theo t6i, d6 la luan ly va dao
dtic cao nhat", - d6 la s6ng c6 nghia nhat, - d6 1a Sang tao
nhat, - va d6 1a Nghé thuat nhat... Té6i mudn lam "mét vi
sao choi", roi mot vét rat dix doi, do ruc bau troi bao la ctia
cudc sdng va cua nghé thuat... Téi mudn 1lap nhing club
"je m’en foutiste... ", - nhitng "j’expaspere le bourgeois...",
nhitng "bat phuwong" va nhiing "vo vi". Toi muoén vé "that
xdu ma that dep". Lam tho "that truc trac, that loan xi ma

"non

lai that nhip nhang". Song "rat déu ma rat tot", "rat hung
d@ ma lai rat tir bi", "rat bat phwong, rat vo vi ma lai hoa
ra hanh doéng va sang tao bac nhat"! Nhing ngay do toi
tang lam. D6i 1am. Ti nhé em H, khong c6 em anh con
nhin nhiéu hon. T6i sdng thiéu nao, cé phut nao la khong
c6 giod 16¢ con gidng? Nhitng luc di trén via he la nhiing
Itc t6i nhin Ha Ndi bang nhitng con mat sauvage. Nhung
nhtng lac ng6i mot minh trong phong, mdi la nhitng lic
sauvage nhat. Toi biét rdng khong c6 gi ghé gém hon t6i
trong nhing ltc t6i ngoi im lang...

D¢, toi biét vé Ha Noi nhiéu nhat, thdm thia nhat 1a nhw
vay...

HoOm nay t6i mudn viét gi vé Ha Noi?

T6i biét mot s6 nguoi Ha Noi.

Day la anh Nguyén Dinh Thi. Anh ta da lam ra bai hét
Nguoi Ha N§i. Anh ta 1am tai, néi hay, tré va thong minh,
- 1am tai nhung céi chinh cta anh 1a tho. Chin ndm nay
anh da lam nhiing viéc: dai biéu qudc hoi, bién tap bao
Vin nghé, Gy vién Tiéu ban Van nghé DBang, chinh tri vién
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pho tiéu doan 54 trong may chién dich Trung Lao, Dién
Bién, - va tiéu thuyét gia, - va nhac si, - va thi si van van...
Anh 6 nhiéu khé khan dau x6t, vo 6m con ddi, nhung
khong thdy anh ndi chuyén ay may khi. Anh ta nguoi luc
nao ciing nhu mot con gidng. Anh lam viéc thi gém 1am,
ai ciing phuc ndng sudt cia anh, thirc dém thirc hom, bd
gidc ngu trua v.v... Anh la mot nguroi Ha Noi.

Anh Vian Cao nay: Ciing rat lam tai... nao vé, nao tho, nao
nhac... Anh ta da lam ra bai hat ma dan ta chon lIam Qudc
ca... Nguoi ta nhé nhiéu nhw bai Séng Lé anh lam sau
chién thang Viét Bic. Anh ciing c6 nhiéu khé khan: vo
yéu, manh khanh, thiéu sita cho con. Con anh 16n 1én ma
s6ng dugc, khong phai vi sita véi com, ma chac vi né la
nguoi Viet Nam thoi. Anh VCao d6 cling la mot nguoi Ha
Noi.

Anh Stru nay: hai doi cong nhan s6 may ciea Ha Noi. Ngay
nd sting thtt d6 anh cin rang gitt khu Bach Mai. Mau anh
dd cung mau nhitng cong nhan khac [...] Toi biét nhiing
anh T4, anh T4c, anh Chit v.v...: nhitng can bo cua Trung
doan Tha d6. Nhitng ngureoi Ha Noi ra di khang chién, bay
gio lén can bo ca. [...] Tai sao ca nhitng thi si nong dan
chwa biét Ha Noi cling thich Ha Ngi? [...] Va tai sao ¢
nhitng "anh em" khong yéu Ha No6i? C6 phai tai nghe
nguoi ta noéi: "kiéu Ha Noi, con gai Ha Noi, cho Dong
Xuan, v.v..."? [...]

12-14/9
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Mot van dé cAn nghién ctru:
Quy luit ctia cudc sdong trong Chién tranh chuyén sang
Hoa binh

Tt ngay hom qua sang ngay hdm nay la chuyén hén tir
hai cht Chién tranh sang hai cht Hoa binh. Nhitng tiéng
dong ho nay né c6 mot gia tri dac biét. Dan dan nguoi ta
méi thdy gia tri ctia nhitng tiéng dong ho d6. S6 ménh,
nhiém vu ctia hang triéu con nguoi thay d6i han. Nhung
[...] su thay d&i né dan da, gbp gidé gop gioé mai, tdi doi
mot con Bao chwa Ién.

To6i da thdy nhiing gi? Nhitng ngay cudi Chién tranh,
nhitng ngay dau Hoa binh t6i da nghi rat nhiéu. T6i nghi
dén cong tac, dén doi sdng cua toi. Toi nghi trong chién
tranh t6i da lam dwoc nhitng gi? Kho tra 1oi qua. To6i da
mat nhiing gi? Toi da dwgc nhitng gi? Sao toi thay nhiing
cai duoc dy nd chua x6t qua. Toi dwgce nhitng cai ma nghi
dén la kem theo nhiing suy nghi, nhitng im lang, nhiing
kho noi, néu khong phai la nhiing mat mat, nhitng buén
b, chua x4t va thé dai. Bai tho t6i méi lam day c6 ngwoi
bao la bi quan, c6 nguroi bao la loan qua. T6i duoc nhitng
cau tho nhw vay chang? Xua kia t6i 1a mot thang bat
phuong, vo chu nghia. Je m’en foutiste. Vao chién tranh c6
nhiéu lan nhiéu luc t6i hoc lam mot anh khong bat
phuong nitta. Khdng m’en foutiste ntta. Ma ¢6 hoc trach
nhiém, can nhac, cht y... Téi da gat bé nhitng diéu toi biét,
ca dung 1an sai. Téi dinh simplifier t6i di, gian don hod. T6i
néi "Khéng" véi di vang va "U" véi moi diéu nguoi ta ndi
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v6i t6i. Nhiéu budi tdi d¢a thanh mot ngudi mdy moc han
hoi. Va nhitng ngay ay t6i khong sang tac gi ntta. Toi cd
mot mau thuan chuwra giai quyét duoc. La xu hudng cta toi
doi hoi mot thir Tho khac, né trai nguoc voi su doi hoi vé
Tho cuia xung quanh, cap trén va ban be.

Toi néi vé Tho nhiéu.

Vi d6i véi toi, d6 la van dé sinh ti, wéc mo va nguyén
vong, chu nghia va ly twong, doi s6ng va nghé thuat, Tho
ddi véi toi c6 nghia cua chit Cach mang, chir Dau tranh,
cht Cudc doi, chir Giai cdp cta téi. Cho nén Tho t6i thé
nao, lam dugc hay bé tic, lam hay hay lam do, - d6 tic 1a
tra 10i nhitng cau hoi: t6i da lam gi trong chién tranh? toi
da dugc va da mat nhing gi?

Trude kia t6i muodn Tho toi thé nao?

Thoi d6 t6i mudén mét thit Tho nhu mot con mong 4c,
trong d6 nguoi ta gian di, nguoi ta dién cudng, nguoi ta
Iong 16n, nguoi ta séng hdn don, dang Bac sang Dong, vira
& Bac lai vira & Dong. Nguoi ta c6 thé bt phuong chu
nghia, ty tha minh theo quy luat mét thi bién chitng duy
tam, nhitng hinh anh tho néng bong, chdy nhw Itta, mot
hinh anh anh lén nhiéu hinh anh, hinh anh no chdng déi
hinh anh kia, hoa hgp nhau, 16i kéo nhau trong mot diéu
nhay ma quy... Pung la: mot cudc song chaotique, nhung
mot cai chaos cd harmonie cia nd. Mot diéu danse macabre
¢ cai than tién ctia nd. Mot cai hon don 6 céi trat tw cua
noé. Va céi harmonie, cai than tién, cai trat tw do 1a tuy theo
tiéu chuan toi cho la: y thich caa t6i. Ma y thich cua t6i 1a
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theo tiéu chuan tdi cao! D6 la so luoc cai mo wdc ngay toi
18, 19 tudi.

Vao chién tranh, t6i muon Tho t6i thé nao?

C6 nhiing ngay va nhiéu ngay t6i khong nghi téi ntra. Lai
cting cd nhitng ngay tw dung t6i nghi rat nhiéu. C6 luc toi
twong nhu ndm chan ly trong tay roi. C6 ltc toi tudng nhu
mat ca cudc doi!

Lic t6i mudn mot thit Tho dé dai. Lac mot thi Tho khong
¢6 van. Liac mét thit Tho nhu mot hat ngoc. Lac mot thi
Tho ké chuyén. Lac mot th Tho g6 ghé. Lic mot thit Tho
hién lanh, c6 cai khoé ctia nhitng bép thit hong. Lic mot
thtt Tho ro nghia. Lac mot thit Tho vira r6 nghia vita mo
100, 1000 nghia khac. Luc mét thit Tho theo sat chinh tri
tirng budc mot. Lic mot thit Tho na nd nhu cua anh linh,
nd mat ma lanh, né hién ma khoé, né thuec té... Liic mot
tht tho na nd nhu bai ndi cia anh can bg, n6 da thong, né
giuc gia, né Iy luan... Toi mudn nhiéu 1dm, titng mau, ting
mau viét cho minh xem, khong thanh dwgc bai ma thanh
tieng khuc. Toi xem lai nhitng cau do¢, t6i ndi nhitng ao
wdc cong san, nhitng quan niém cua toi vé ly tudng, vé
con nguoi, vé Tho... Téi ndéi nhiing mau chuyén riéng,
nhiing bu6on buc, dau kho. Cha ¢ cau nao 6, 8 ca. Nhip
tho nhuw d4, nhtic ca tai... Té6i van hiang nghi, d6 la toi
chuan bi cho mot con Bao sé tdi. Toi gop gid. Cho nén
trong chién tranh t6i mat va to6i dwgc la nhiing cai d6, chua
thanh céi gi ca. Tdi cd thé néi chic chan rang, Tho toi chua
thanh, - ttec 1a chi1 nghia chua dugc, ly tuong chua chay vao
tan mau, chuwa hda thanh nhting té bao ctia cudc doi toi.
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Tho t6i chura thanh tiec la con ngwoi t6i con dang dang do,
cudc doi toi chira c6 ra gi. Chién tranh da day cho toi
nhitng diéu lun vun, nhitng su thuc chi ti€t va bd phan.
Chién tranh chua tao cho t6i thanh mot nguoi co da cd
thit. T6i chwa nhin thdy su thuc 16n lao nhét cta cudc
song. Cho nén khong c6 la gi nhiing ngay dau tién cua
Hoa binh t6i rat buén cho nhitng nam Chién tranh cta toi,
t6i c6 nhitng hdi han, nhitng tiéc ré tiéc dat, nhitng y nghi
bang quo va nhat mom.

Bay gio t6i mudn mot thit Tho nhw thé nao?

Nhiing su suy nghi ctia t6i n6 k€ tiép nhau, tuy nhiéu ltc
tdng rang né chdng choi va tit bd nhau han. Bay gio toi
mudén mot tht Tho nhu thé nao d6 giai quyét duoc mot
s6 nhitng mau thuan gitra t6i v4i nguoi ta va gitta toi voi
toi. T6i mudn nhiéu nghia, mo ao, ma nguoi ta mudn rd
nghia ranh mach. Vi vy t6i muon mét tht Tho nao d6 ¢
mot nghia rd rang va kem theo mudn ngan nghia khac.
T6i mudn mot tht Tho khong c6 van, khong co ky luat, -
nguoi ta thich tho dé doc, co van. Vi vay t6i mudn mot thir
Tho nao d6 rat ty do nhung rat c6 nhip chic chén, cai nhip
do du sttc manh va Am diéu dé€ cho tw nd c¢d thé€ sinh ton,
- chd c6 van, chd khong cé van. N6 rat nhip nhang, nhung
d6 1a mot cai nhip nhang tao nén bang nhiing cai go gheé
khtc khuyu, chéi tai, ritc 6c.Nhung ma nhing cai do lai
nhip nhang. Nghia la tat ca nhiing cai x6c hop lai thanh
cai ém. MOt cai ém rat xoc.
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Trudce kia t6i thich Tho nhie mot con mong ac hon dén, -
vé sau t0i lai thich Tho né thye nhw la chuyén con ga, nhw
bai ndi cua anh can by, nhw 161 ca dao ctia anh d6i vién,
cho nén bay gio t6i thich mot thit Tho nao d6 rat loan
nhung lai rat binh... Rat nhiéu chiéu gdéc bé dién, nhung
lai chi c6 mot chiéu goc bé dién. Nhw mot con mé, nhu la
mot sy thye tam thuwong. Rat bat phuong chu nghia,
nhung ma bat phuong theo chti nghia cong san. T6i khong
choi chit. Ma t6i rat tin rang nguoi cong san 1a mot nguoi
dai linh dong, khéng c6 cong thirc, dinh kién, khi an khi
hién, nay khong mai c¢, lai vita cd vira khong.

Toi thich Tho phai ¢6 bubdn ¢ tui, cd suy nghi c6 tham
thia, c6 chua x6t cé dau kho, c6 drame, c6 méau cé mo hoi.
Tho dam nuwéc mit. Giot muec la giot mdu, giot mo6 hoi.
Accent Tholanhitng accent éo le, trai ngugc, gian dit, cham
choc, tu hao, hanh dién, hin hoc, soi moi.

Nguoi ta muén Tho phai rd rang phén khoi, hong hao, ém
a.

Vi vay bay gio toi mudn mot thit Tho nao dé cd cai phan
khoi ctia nhitng giot nuwdc méat, mo6 hdi va mau dao; phéan
khoi ctia nhiing khdi bui, dat cat, thudc sung, xac chét, nha
thiéu, bai chdy, bom xé dan thiéu; phan khoi ctia nhiing
that vong, nhing diéu tan, nhiing chia ly, tan ra va that
bai. T6i mudn mét thang thude ngot hop boi nhitng vi
dang va cay nhat ctia trai dat.

Tb6i thich Tho no ly sw, - nguoi ta thich Tho khong néi ly.
Vi vay bay gio toi thich mot thit Tho nao d6 né ly su bang
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nhitng tinh nhitng canh. Va nguoc lai, nhitng canh nhitng
tinh n6 ndi ly rat sau xa.

To6i thich Tho thoi sy, theo sat cai hoi hop, lo lé'mg clia
Dang t6i, dan toi, triéu triéu qua tim dan chung va quan
ddi, chién siva can bg, 1anh tu va quan chung. Toi lai cling
thich Tho khong thoi sy, Tho bao trum dat nudc va thoi
gian, Tho an lan sang moi thé ky, va Tho nhap ca vao cai
bién chitng bao la ctia su vat.

Vi vay bay gio t6i mudn mot thte Tho nao d6 1ay dé tai
ngay & nhip dap tredc mat ctia trai tim dan toc Viét Nam,
- nhung trong dé tai do tdi dao mai dao mai téi khi toi im
thay qua tim Nhan loai. D6 1a su thye ma ciing la y mudn
cta toi. Qua tim dan tdc toi cé nghia la qua tim Nhan loai.
Nhip dap ctua né la nhip di ctia Bién chitng. Cai ngay hom
nay la don ép cuia hang triéu nam vé tredc va mo ra triéu
thé ky vé sau. T6i mudn mét tht Tho nao d6 vach ra duoc
st thiee do. Hat bui, soi toc may la ca mot v tru. Mot
khoanh khic 13 ca lich st ctia tran gian. Mot thic méc cua
em la tat ca lo au nhan loai.

T6i thich Tho chinh tri. Hoan h6é Dang. Hoan ho cach
mang. Tho khau hiéu: cong ndong binh, H6 Chu tich muén
ndm. T6i lai cling thich Tho khong chinh tri. Tho "cai dém
hom ram... ¢ Ly ¢d Léi céi cay da..." Tho mdt con co, mot
canh hoa, mot soi cé. Tho bang quo.

Vi vay bay gio toi mudn mét thit Tho nao d6 né ndi vé van
deé chinh tri bang mot cach khong chinh trj gi ca. Nguoc
lai, n6 noi nhitng cai khong chinh tri ma lai rat chinh tri.
N6 ¢6 nhitng khau hiéu khong phai chép ngoai phdg, - va
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t6i mudn nhiéu, muon that nhiéu nhiing khau hiéu d¢, toi
ho cho cudc sdng, séng manh 1én. Nguoclai, no ciing chép
nguyén van nhitng khau hiéu ngoai phd, dau lang, nhung
ma tam rudt né toi da tiém cho mau chay, mau rat do, rat
thdm ctia nhiing tudi 20, 19...

Toi thich Tho sang nghia. 2 x 2 = 4. T6i lai thich Tho toi
nghia. Tho hii. 2 x 2 2 ¢éc.

Vi vay t6i thich mét thit Tho nao d6 vira sang vira tdi. Vira
la ngay vira la dém (vi cudc doi co ca hai cai do). Vira la
tinh vira la mo. Vira 1a Mot vira la Tat ca. 2 x 2 > 4 (Infini)
+06c >4 > oc...

T6i thich Tho that choi tai cho ké dich. Bon bourgeois,
propriétaire foncier phat cau noi dién. Toi lai thich Tho nhu
thudc ddc ngot ngao, chung né tranh nhau t6i ma xin
udng, va tiec la xin hang, xin chét, xin tan ra, xin bién loan,
xin tiéu diét.

Vi vay bay gio toi mudn mot thit Tho nao d6 churi dich ma
dich léng tai nghe, khen dich ma tan ra dich!

T6i con ndi nhiéu vé Tho nta.

Khong voi, toi maoi 28 tudi.

D6 1a nhiing cai téi duoc trong chién tranh. Sao ma cai
duwoc do xem ra né nao né nuing vay, - né cé vé nhuw la toi
thua. Nhung ma t6i thdy t6i manh & chd dy. Cai vé thua
do khong té la toi thua, - nguoc lai, né té réng toi the“'mg
rat to. Trong chién tranh t6i da mat hét ca. Toi giang tay
tha cho mat hét. Va ciing c6 nhitng su bat ngo, cé nguoi
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tho tay, c6 ké dich n6 18y mat ctia toi. Nhung toi da duwoc
mot diéu: 1a "t6i mudn mot thte Tho nao do".

biéu t6i duoc ay, toi coi 16n hon hét thay moi mat mat.
Dan ta, Dang ta, hay tin nhw tdi tin. T6i mudn "mét thw
Tho nao dd", tirc 1a té6i mudn Tho toi thanh mot nguoi
khéng 16, 16n bang khong gian, sdng dai bang thoi gian,
nguoi khong 16 d6 la nguroi bao vé cho giai cap, cho dan,
cho chu nghia cta toi.

16-17/9

Trong chién tranh ngudi ta it c6 thoi gio d& ma ngdm cho
sau. [...] Nguoi ta khong co thi gio hut mot diéu thude cho
xong. Khoi chura tan, 6c nguoi ta doi ban ngay viéc khac.
That 1a mot cudc song hét hai. Trong chién tranh nguoi ta
nhw la nguoi di trong Bao. Nhu nguoi boi trén bién, vat
cung song gid. Nhu nguroi xong vao dam chay lang dap
Itta. Nguoi ta song voi va, nguoi ta bat tay nhau trén
duong cong tdc, [...] ngroi ta ghé vao tham nhau giay 1at,
[...] nguoi ta rat yéu nhau nhung phai tit ch6i nhau ca ting
phut nghi, médc dau anh con s6t chwa lui. Nguoi ta néi voi
nhau chuwa xong hét y, thoi, cdm sung xo6ng ra mat tran,
[...] Anh cadn bd c6 mot 16, goi la dong vién x0i, cho nhiing
anh linh dang sach tinh than xach sung ra di. Anh van
cOng vira nghe "chinh uy da thong", vira lam mot bai tho,
mot cau ho, thdm chi mét bai hat pho 10i chi thi. Ching ta
hay cd ké lai nhiing mau chuyén la ky nhu vay ma xem.
Trong sinh hoat, trong cong tac ctia ching ta nhiing budi
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chién tranh, c6 phai né giéng hét nhu gio 16¢ trong nhitng
ngay giong to?

Ban sém t6i hop. Ban trua vé viét chi thi. Gap anh hay gép
chi d€"da thong nhau". Ban chiéu t6i hop pho bién, chung
ta dat ké hoach nao. Xam tdi toi tw phé binh trong to6 3.
Hom nay con s6t mdy viéc. Ban dém t6i con hop. Trong
gidc ngu toi x&p cong viéc cua ngay mai. Cudi tuan toi tue
phé binh: chua tranh tht lam. T6i tw phé binh nhiéu qué:
Kém di sau! Céi 10i d6 ngan [an tw phé, ngan Ian khong
stta noi...

To6i viét thu cho em: anh khong hen duoc trude. Gap go la
cau may.

T6i viét thw cho ban: tao ban qua. Nhung ciing nhan 16i 1a
luoi viét thu cho may.

Toi quén chura no6i: Lam sao t6i mat ca théi quen nhin troi
dat khi nao khong biét? Chung ta lai c6 lan da dong y véi
nhau: khéng phong canh gi ntra, dau tranh thoi, con nguoi
thoi. That la mot chuyén tdi vo ly. Cai nguoi nhin phong
canh, toi tedng la mot nguroi ¢ tam hon yéu ghét sau xa,
vay ma c6 lan ching ta da cho ho 1a vién vong!

A cling c6 Tan tdi c8 viét nhat ky, - dinh y réng d€ mai gitia
tam hon. Viéc d6 t6i cit quyét lam di lam lai, nhung ma
sao quyén nhat ky ctia t6i no ct bién thanh quyén s cong
tac, ghi nhitng hoi y, ké hoach... Iic nao khong biét?
Quyén sd méi ghi lam van dé vay, cong viéc dw lam, cong
viéc da lam, cong viéc d€ nghién ctru, va rat nhiéu cong
viéc rat can, - ghi can than ma khong lam xué...
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Chung ta hay nghi lai ma xem. [...] Nguoi ta lam viéc va
lam viéc. Hop va hop. Panh va danh. Hoc va hoc. Sinh
hoat va sinh hoat. Kiém diém va kiém diém. Da thong va
nghe da thong. Toi tinh thtr nhitng cudc hop trong 1 tuan
1&: hop t8 3, hop can b, hop t& Dang, hop tiéu ddi, hop
toan ban, hop dai doi. Mbi cude hop kem theo dam bay
cudc hdi y. Hoi y thi néi rang chép nhodng, nhung sy thyee
dung la nhitng cudc hop, thuong thuong kéo dai hang gio
thanh nhiing cudc hop d6i 16t hoi y cho nguoi ta dd ngai.
Tai tinh thit, du ctt cho la hdi y chép nhoang, cong lai cling
thanh mot cai khong chdp nhoang. Hoi y can bd, hdi y
dang vién, hdi y to treong, hoi y chi y... Téi khong mudn
tinh ntta. Toi khong hiéu t6i da lam nhu thé nao? Vi tinh
ra mot tuan c6 7 ngay, mot ngay 24 tiéng, thi that khong
du ngay gio ma xép nhitng cudc hop va hoi y d6 vao.
Chung ta khong c6 la gi nita néu nhw nhiéu can bo cta ta,
nhiéu anh khong da thoi gian. Va tat ca la thi€u mau.
Chung ta cing khong la lung gi néu nguoi ta trach can b
minh kém sau sic, it sat quan chting, nhigu anh da tro nén
may moc va kho khan thuc sy. Vi nhiing nét xau d6 1a mot
I€ tw nhién. Cudc doi anh chat nich nhitng hop hanh,
thang ndm mon trong nhitng hoi nghi. T6i ndi vay khong
phai 1a phan d6i hop, - téi thay né rat can. Nhung t6i ndi
vay ttc 1a t6i phan déi chién tranh. Va toi cing phan doi
hop nhiéu, no6 ¢ nghia la chung ta bi dong vdi chién tranh,
ching ta khong lam chu dwoc no.

Mot d6i khi nguoi ta cling danh thoi gio viét mot vai bic
thu cho ban, cho vg, cho bo me. Toi da doc nhiéu 14 thu,
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anh can bd viét cho vg dé 1, 2, 3... vai cau coc 16c. Nguoi
ta cling coi thu tit nhu mot cudc hop vay. [...] Toi lai cling
da duoc doc mot s6 it nhitng 14 thu dai 6, 7 trang, da ngac
nhién sao c¢d nguoi lai ¢6 thi gio viét nhw vay. Téi doc
nhiing 1a thu &y va thay né giong nhw mot bai bao rat do,
khong to bdo nao cé thé dung. Hodc nhu bai dién thuyét
cta mot anh can bo rat la xoang.

Trong chién tranh d6i lic nguoi ta cing cd gianh 1dy thoi
gian ma nhin mot vi sao, ma nghi toi qué huong, nghi toi
twong lai, nghi téi nhitng ngay chién thing vé sau day...
Nhung ma c6 nguoi goi di hop roi. Kéng béo di tap trung
sinh hoat va hoc hat. Hoac gia du cting khong c6 viéc gi,
nhung cai éc nguoi ta da qua quen cai nép voi vang. Nén
nguoi ta cting chi nghi that la hot hai, nong can va cut lan.
"Sau nay tha hé ma sudéng!", nhung ma sudéng thé nao?
"Twong lai sé€ 18y vo!" "Qué tao bay gio tan nat ca." Nhung
ma toi v6i ban déu khong kip thdm thia cho séu vao
nhitng chit trong lai va nhitng chix tan ndt... Chling ta con
1am viéc. T6i véi ban xoay ra ban cong téc hay da thong
nhau mot vai van dé con dang rét lai.

Cho nén [...] tdi hoan toan dong y véi nhitng nhan xét la
"trong chién tranh tinh cam con nguwoi bi mon moi", hodc
"trong chién tranh nguoi ta cudn nhau vao mét cudc séng
s0i ndi nhung ndng can, mot cudc song rong rai nhung
thiéu chiéu sau".

Cho nén t6i hiéu vi sao nguoi ta ham doc tiéu thuyét Lién
X6. Nhitng nguoi Lién X6 da chién tranh truede ching ta,
trong chién tranh ho ciing da sdong nhu ta, nhung sau
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chién tranh ho da c¢ thi gio ma suy nghi vé chién tranh,
ho da suy nghi téi mtc tiéu thuyét. Va nhiing tiéu thuyét
d6 da gitip chiing ta chién tranh cho sau sac hon rat nhiéu.
Cho nén t6i ciing hiéu vi sao chinh tit ngay Hoa binh tro
di, nguoi ta mdi vo ra nhiéu 1&. [...] Hét chién tranh nguoi
ta méi bat dau hiéu chién tranh. T6i dang bt tay vao viéc
tim toi nhitng quy ludt cudc séng trong chién tranh.

Cho nén t6i cling hiéu tai sao trong chién tranh, nguoi viét
¢ tim ra nhiéu hinh thic goi 1a dot kich, kip thoi. Cé thé
néi diet khoat rang, chiing ta chura ¢ lam cai viéc sang tac
(hiéu theo dung nghia) trong chién tranh. Bay gio mdi la
ltc chting ta bat dau séng tac.

Nguoi ta ndi "chién tranh ren luyén con nguoi". Vay ma
sao t6i ndi toan nhitng mat mat, mon mai, nong can, hot
hai? Tdi nghi rang ngudi ta ndi vay cling khong sai, va toi
ndi vay cang rat dung. [...] HOm qua chung ta rat rat anh
hung. Chung ta nhin doi. Chiing ta médc rach. Chung ta
lam viéc khong can ca nhiing diéu kién t6i thi€u caa viéc
dé ntra. Chung ta da trat bo di nhiéu tinh xau, tinh cau an,
tinh ich ky, tinh nhat nhat. Chung ta ti dung va c6 chu y
dao luyén chiing ta thanh nhitng nguwoi can dam, vi tha,
hanh déng quén minh. Chung ta dwgc mét cai rat quy la
chang ta...

Nhung ma t6i ndi chung ta mat mat va mon moi. Khong
ké nhitng mai nha, stc khoé, tudi tré va gia dinh, khong
ké cutia cai va thé chat. Toi ndi day la ndi tam hon, noi sy
suy nghi, t6i noi tinh cam, t6i ndi doi s6ng tam twong cua
tirng nguoi. Va toi noéi la mat nhiéu va mon nhiéu. Nhing
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vi du cu thé toi ké trén kia la nhiing chiing minh. Sy thuc
d6 noi nhiéu lam, va sy thuee con gap boi, nhitng vi du toi
dwa ra con mo nhat va rut re.

C6 nhiing ngay may moc, nhiéu anh ban may méc da néi
voi toi la ta "con ngwoi hanh dong". Cai y d6 khong sai,
nhung no sai ¢ cdi ndi dung ban t6i gan cho chit "hanh
dong". Téi nghi rang ta con nguoi chiing ta that dung phai
la nhitng ngwoi dai suy nghi ma lai dai hanh dong. Ching
ta hdy xem tho van chién tranh ctua chung ta. Ching ta
thdy chung ta vao khdi ra ltra, sinh tit khong son, chung
ta thay ching ta hanh dong ghé gém 1dm. Nhung c6 diéu
buon la ching ta khong thay ching ta! Chang ta khong
nhan nhitng con ngwoi hanh dong nhw vay la minh! Cai
dé la van tho. [...]

Chién tranh ren luyén. Chang ta duwoc nhiéu diéu. Nhung
[...] toi ndi né 12 bd xuwong. Chién tranh lam ching ta ran
xuong ran thit, 1am cho tAm hon chung ta c6 hinh cét, c6
cai khung rat tot rat bén. Nhung ban dirng cé mac sai [am
bao rang bo xuwong 1a nguodi, hinh cdt va cai khung 1a tam
hon ta roi d6. Noi vay la mot su doi trd, 1a ndi theo da mot
kiéu ly ludn triru twong ma thoi, du c6 hay bao nhiéu cting
van la khong c6 su thuec. [...] Téi nghe ban néi hay, nhung
toi con nghe sy thue hon 1a nghe 10i ban.

[...] Cho nén ban néi Chién tranh ren luyén; - ban can nghi
thém Hoa binh cling ren luyén, ma con rén luyén hon la
chién tranh nita. [...] Toi chac nhitng ngudi nao thuc t&
mot chat déu cong nhan nhu vay. Bat dic di dan ta méi
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chién tranh. [...] Cht chting ta khong bao gio mudn chién
tranh dé rén luyén ching ta ca. [...] T6i nghi rang, 9 nam
nay chung ta kién thiét Hoa binh nhat dinh hon 1a 9 nam
nay chiing ta can rang ma khang chién. Khong phai chi
hon vé vat chat, ma nhat dinh kém theo cai hon vé vat chat
d6 con cdi hon vé tam hon. [...] Chung ta ¢6 nhiing nha
may, [...] chung ta lai c6 nhiing hiéu sach day sach, nhiing
nha xudt ban chay khoéng kip doi hoi ctia quan chung,
nhitng cudc trién 1lam mua thu, nhing cudc tau nhag, [...]
chang ta lai cd nhitng nguoi nong dan dang hoc chi huy
mady cay, ndi chuyén triét ly, chuyén ky nghé va doc duoc
nhiing tiéu thuyét va triét hoc Mac... 9 ndm nay dang 1é
nhu vay. [...] T6i ddt mtc con nguoi ching ta nhu vay.

20/9 dén 1/10

[...] Hoa binh r6i, nguoi ta méi cd thé biét trong chién
tranh nguoi ta da ao wdc tham kin nhirng cai gi. [...] Toi
nghe nguoi ta néi nhiéu nhitng cau: "phai xét lai", hoac
"khong hop thoi nita", hodc "phai nghién cttu". Nguoi ta
noi ca "cai dang da trd nén sai", - "céi sai tro nén dang".
Toi biét d6 1a ding chu nghia cta ta: mot cai 1&. Hom qua
la tién bo. HOm nay c6 thé thanh lac hdu. Va ngay mai thi
cling cai 1é d6 c6 thé bién thanh phan dong han hoi...
Hoa binh r6i, nguoi ta méi c6 thé biét trong chién tranh
nguoi ta da mat mat va thu hoach dwgc nhitng gi. Co
ngudi néi duoc nhiéu hon. Nguoi ndi duwgc bang mat. Va
nguoi n6i mat nhiéu hon. Va ciing ¢6 nguoi khong tra 1oi
duoc. Toi néi rang chting ta mat nhiéu hon. Tai vi t6i nghi

44



to1 chién tranh va t4i ac ctia né. Va tai vi toi so sanh nhiing
cai thu hoach 9 nam chién tranh vira qua véi nhitng cai
thu hoach 16n hon gap bdi néu 9 nam qua la 9 nam kién
thiét Hoa binh. C6 nhitng anh ndi d6 la ddt gia thuyét,
khong thuc t&. Tdi mudn bao thang vao mit anh ta rang
cai thuc t€ ma anh quan niém rat cao ca la mot thi thién
can, si nhuc cai thuc t€ ctia cht nghia chiung ta. Va toi
mudn bao cho anh ta biét rang anh ta da lap nham dau
Ngb vao minh So: - T6i néi gia thuyét d6, nhung gia
thuyét dy thuc hon triéu lan cdi thye t€ mdce xi ¢ trong 6¢
ctia anh! Sao chd nao tdi cling vap phai nhitng con nguoi
thién can, may moc nhu vay? Vi thé t6i mudn viét nhiéu,
muodn viét nhitng cai toi chwa ddm viét. Va t6i mudn viét
khong c6 kiém duyét. Tai vi néu ma viét c6 kiém duyét thi
toi lai vap phai nhitng con nguoi nhw vay...

Hoa binh r6i, nguoi ta méi biét trong chién tranh nguoi ta
da song chét vui budn theo mot thir quy luat 6 at, hét hai,
manh ma néng, khoé ma hoi hot. Nguoi ta song con kém
cai phan cha dong, tw cha. Téi nghi dén nhing ngay
ching ta giuc gia nhau, dong vién x06i nhau, chung ta
giang tay mam loi, ndm canh nhau cling x6 vao ltza. [...]
Hoa binh r6i, nguoi ta méi biét cam ghét Chién tranh va
quy mén Hoa binh. M6t nguoi dan ké cho tdi nghe: tau
bay khong cé, khong phai di vé 1én It nhwe thang &n trom
ntra. Gid mudi ha 10 [an. Vai ha ntra. Di cho da ddm mua
qua vé cho con. Gia dinh da dam cé nhiing chuwong trinh
triedce thi cho la qua xa xi: - doi lai cdi noc, - lam thém cai
gian, - mua it vai may 4o, - nhan mai ngay gid giét mot
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con ga béo kém thém it rugu va d6 gia vi. Ba cai thang gan
chinh tri lai s&p néi vdi nhitng thai binh chti nghia, nhitng
hwong lac. Toi noi: dung la thai binh va dang la hudng
lac. Va duing la 1€ phai. Tai vi t6i nghi Hoa binh truwedc tién
la mot quyén 1oi cua ching ta. Khéng dung cha ré mo hoi,

me ban nuwdc mat va ching ta rd mau dao lam gi? [...]
Chinh nhiing ké ndéi voi nhitng "hwong lac”, nhitng "thai
binh cht nghia" kia, chiing ta phai cht1 y ma cttu ho, trong
ngay mai ngay kia, nhitng ngwoi ban may moc va gan do
d61a nhitng nguoi rat dé pham sai lam. Cai thanh sat cting
do sao ma dé bé gay. Chting ta phai la nhitng thanh thép
rat cuing lai cling rdt mém, - bé thi n6 udn, - vo phuc cho
anh bé, nd sé quat lai cho dutt thit, chay mau.

Chién tranh chuyén sang Hoa binh r6i. Cudc song hoi hot
chuyén sang cudc s6ng suy nghi va sau sac hon rdi. Cudc
song go bo chuyén sang mot cudc séng rong thoang hon
roi. Hom qua [...] nguwoi hoa si vé khong can chevalet,
khong can mau va pinceau. C6 lan chinh trong bon ching
ta ddy, c6 anh lai noi hin rﬁng, "do 1a 16i lam viéc cua tw
san"l Nguodi nit dién vién hod trang bang nhiing vdi,
nhitng nho ndi va mudi den va dugc khen la "nhu vay moi
cong nong”. Nhung ma ching ta van da lam duoc. Nhung
ma nhitng cdi chiing ta da lam dwoc d6 sao nd it 6i va kém
coi. Nhung hom nay thi nhiing cai d6 la sai r6i. Khong con
ly do ton tai nita. Ching ta c6 quyén doi nhitng diéu kién
khac. [...] T6i mudn giao cho t6i mot nhiém vu ndng hon:
[...] viét vé chién tranh.

T6i muodn viét vé chién tranh.
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To1 vira viét xong cudn Nguwoi nguoi 16p 16p. Viét vé chién
tranh 0 Dién Bién Phu ddy. Nhung ma t6i da chan roi. Tai
Vi rang toi it thdy sy thuec ctia chién tranh trong d6 qua.
Va vi rang tdi it thdy su thuc ctia ban than toi trong dé
qua. Chua phai 1a chién tranh, va chua phai la t6i. Cho nén
t6i viét t&i hon 300 trang ma khong thich bang mot bai tho
toi cling mdi lam vé chién tranh: "Anh di thdy" (mes
douleurs) trén dwdi c6 6 trang! Vai trang tho nay t6i con
thdy chién tranh nhiéu hon, va thay t6i nhiéu hon 300
trang Nguoi ngueoi [op 16p.

[...] T6i mudn viét thé nao nguoi ta thdy Chién tranh ma
lai thdy Hoa binh. Thdy sung va khoi thuSc, nhung lai
thdy dong mot lic nhitng mai nha tranh, nhitng bita com
gia dinh, nhitng dém nam 6m vg, nhitng ngay nhin déi va
nhitng ngay déng khd. [...] Nhitng cai d6 két lam mat
khoi. To6i mudn vay, vi d6 1a sy thue.

T61 mudn ta nhiing nguoi chién si. Nguoi rat gia nguoi
rat tré. Nguoi ban 6 va nguoi con dia cht. Nguoi con tw
san va nguoi cong nhan. Nguoi hoc sinh va nguoi khong
biét chir. Nguoi da lam sw va nguoi da di an cudp. Nguoi
da dibudn vanguoi da bi buon. Nguoi da Itra loc va nguoi
da bi Itra loc.

T6i mudn ta duoc nhitng chién si ¢6 néng 1ay than minh
14p 16 chau mai. Va ciing nguoi chién si ¢d nong chi mudn
1dy than minh lam t4i com gia 4o0. Nhiing nguoi chién si
x0 vao ltra quén minh va nhitng nguoi chién si chun vé
sau x6 bép, chay quan vi rang ngo6. Nguoi anh hung va
ngroi dat dat. Ngwoi dang dat dat thanh anh hung.

47



Nguoi dang anh hung tut xuéng dat dat. Nguoi 1dy sung
ban dich va nguoi lai 1y sting tu thwong. Nhitng nguoi
chién si Iam li va nhitng nguoi chién si ba hoa. Nguoi
thuan, nguoi ngd ngao. Nguoi chi biét phuc tung, nguoi
hay cai budéng. Va da s6 la ngai hoc tap, ngai nghe da
thong. Ngai nghe can bd néi nhiéu. Ngai bi "'nam tw
twong". Nam, nam con cgc. Ngai "trén quan liéu".

T6i mudn ta nhitng nguodi chién si ludn ludn so6i suc, thac
mac, tim toi. Ludn ludn dai bidu cho thang loi hong hao
va lanh khoé. Nhitng nguoi chién si tu giac, viéc gi cling
cd suy co xét, cd anh noi ra 101, c6 anh khong ndi ra, nhung
ho déu c6 cai suy xét ciia nguoi linh, moc mac, thuc t€ va
vi thé dting dan. Tdi lai cling mudn ta nhiing chién si tu
gidc kém hon, hodc khong tu gidc nita. Ho x6 lén duoc la
nho stec 161 cudn cua tap thé va sttc dong vién. S6 d6 theo
y toi cing kha dong. Nhung tai lam sao tap thé va stc
dong vién co thé 16i cuén dwoc ho? Stic dong vién cd thé
16i cudn dwgc nhiing bon tu san dia chu kia dau? Vay co6
nghia khong phai la ho kém.

T6i muon ta nguoi chién si nhd nha va nguoi "quén" nha.
Nguoi mudn ¢ bd ddi sudt doi, nguoi mudn ¢ bo doi téi
khi nudc nha doc lap thoi, va nguoi lai mudn giai nga.
T6i mudn ta nguoi chién si hy sinh oanh liét. Nguoi hy
sinh am tham. Nguoi hy sinh dtng chd, nguoi hy sinh
khong dung chd. (C6 su hy sinh nao khong dting chd hay
khong? - Va du 1a cai chét trong nhu 1a khong dtung chd,
thi cai gia tri cia n6 ra sao?) [...]

T6i muodn viét vé chién si.
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Viét vé chién tranh nhu vay.

Nguoi ta dat van dé - ma chinh t6i cling dat - la viét vay
dé&lam gi? Cho ai? Nguoi ta rdt dong y rang do la su thuec.
Nhung ta sy thue nhw thé nham céi g1? Su thiee vi su thuee
sao?

Toi da nghi nhiéu. Vi sao t6i khong thé mudn khac duwoc?
Su thuc chu nghia a? [...] Sy thuc chu nghia d6 1a diéu toi
mo wdc, va phung tho. Téi nghe nguoi ta noi, ding viét
cudc song telle qu’elle est. Ma phai viét la vie telle qu’elle doit
étre! - Toi lai hidu rang viét cude song telle qu’elle est tirc 1a
viét cudc song telle qu’elle doit étre. - Toi hiéu rang khong
c6 g1 dep hon, khong cd gi cao ca hon, khong cé gi cong
san hon la: Su thuc khong t6 diém, Su thuc tran trudng.
Va cting khong c6 gi xau hon, khong ¢6 gi yéu 6t hon, phi
cong san hon la Sy thuc t6 diém, Sy thiec méac 4o hong, o
xanh, 4o hoa. Toi noéi rfing, du 4o hoa d¢ thich hop, du su
to diém do la t6 theo phwong huwdng thuc cua cudc song
thue, thi céi 40 d6 va sy td diém d6 van c 1a khong dang
tan thanh. Cudc sdng cdi trudéng, né cd nghia nhu nhiing
su to diém va nhiing b ao dep va ly twong nhat. Mau da
cua cudc doi toute nue, d6 1a tat ca cac bd do cua tran gian
roi. Toi noi thém: & mot quyeén tiéu thuyét cd Trung Qudc,
nguoi ta ta nguoi mat do, nguwoi mat xanh, nguoi hét d6
cau nhu Truong Phi, nguoi nhin thién ha ma rach vanh
mat. Toi cling quan niém d6 1a cudc sdng & tran.

bién hinh hoéa chi c6 nghia la ta dung su that.

Hién thuec chi cd gia tri la td dung sy that.
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Anh sap phan d6i: cudc doi 1am gi cé ngudi mat do, thé
khong phai la to diém sao?

Nhung ma khong, t6i khong nghi hinh thitc. Nguoi ta ta
"nguoi mat doé", cd nghia la nguoi ta bao, "cai anh ay, ndi
dung nhu thé day". Vi vay t6i mdi ndi d6 khong phai la td
diém. Ma t6i n6i d¢6 la cudc sdng o tran...

Chinh vi vay t6i mudn viét chién tranh telle qu’elle est. 10
cay s6 mau. Xuong phoi day duong. Nguoi dang séng thi
chét. Ké dang chét thi sdng mai. Toi twdng rang, néu ma
ndi gido dug, thi khong gi gido duc hon la su thyce 6 tran.
Chién tranh coi trudng la co6 thé giao duc Chién tranh, lai
gido duc ca Hoa binh. [...] Cho nén t6i chi mu6n viét nhw
vay ma thoi.

Nguoi ta bao: "deé tai trirdc mat thi lam sao? Nguoi ta dang
mudn vao Nam, anh di néi nhitng chuyén gi?" [...] Hom
kia t6i gdp dong chi VThinh van cong doan 2 dién & Phat
Diém. [...] Pong bao dang thic méc va dinh ninh 1a "lai
kich ‘khong vao Nam’, lai ‘am muu’ cht gi?" Pong bao
goi can bd la "6ng am muu", vi can bo cir dat dit la miéng
tuon ra moét trang "dich am muu 16i kéo ta vao Nam" v.v...
C6 mot s6 dinh xem van cong dién "kich Am muu" d€ ma
ph4, ma chtii ddong, ma phan tng lai cho ma xem, ma sd
d6 la da s8, nhung ma nhitng ké phan trac it hon nhiing
ngroi lrong thién. Nhung nhitng nguwoi lwong thién cling
khé chiu vé cai kiéu "can bo Am muu" va "kich &m muu".
Nhung ma khong, van cong doan 2 tdi chi c6 nhay va hat,
nhitng diéu nhay va nhiing bai ca tha thi€t nhat, Viét Nam
nhat, dat nuwdc nhat (nhat theo diéu kién cua van cong),
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van cong hat maa nhitng "dau dau", nhitng "chang buong
vatdoemra", nhitng "c6 Ly c6 Léi cay da, xem hoi cai dém
hom ram"... Va két qua 1a dong bao ha hé. Viét Minh nhuw
vay chit! Dém hom d6 dong bao nghi nhiéu. Ho nghi téi
Tay, tdi cha, toi can bg, tdi linh Phap, téi van cong... Toi
tin rdng, mot dém hom dé dong bao hidu ta hon l1a cai 16i
"am muu", "da thong", "phuc vu sat".

Cho nén toi noéi rf?mg, khong gi 16n bf?mg Su thue. Sy thuc
gidao duc hon la mét mau Su thuc. Khong c6 gi phuc vu
sat chinh tri, phuc vu sat truedc mét hon 13 Sy thuc that 16n
lao, that tron ven, that lau dai.

Cai d6 ban hay t6i da nhiéu lan chiém nghiém thdy. [...]
Va dém nay, t6i cling nhu anh nhu chi, ching ta déu da
tw giai quyét dwoc cai trede mat ctia ching ta.

Nhu vay nhitng dong chi chu truong phuc vu truedc mat
4t khong bang long. Cac dong chi tirc gian 1am. Vi d6 la
quyeén loi, sinh t&r ciia nghé thuat cac dong chi, va ca tam
hon va nén nép cua cac dong chi. Cac dong chi ¢d thé noi
nhiing gi? - Rang nhu vy mudn néi gi ciing duwoc a? Rang
lung tung a? Rang hai cai déu hay, nhung cai hay ma lai
1a tredc mat nita ¢6 phai hay hon khong? [...] Ring quan
chting thich néi cu thé ngay vao van dé ctia nguoi ta, rang
nodi loanh quanh vay 1a khéng quan ching, khong cong
nong. La tw ban, 1a tri thitc xa x6i. La ndéi bong a? Sao ma
13t 1éo va 16i thoi?

Nhung ma khong!

[...] T6i khong néi dé tai va hién tuong. [...] Toi cho rang
Sy thye hom qua ta hiéu hon. N6 gido duc va phuc vu ta
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sau sic, dic luc hon, 6 hiéu qua hon. C6 thé ndi, sang tac
vé hom qua phuc vu ta sat hon la sang tdc vé hom nay,
sang tac vé Chién tranh gido duc sat Hoa binh hon la sang
tac vé Hoa binh.

Cho nén to6i rat mudn viét vé chién tranh. Viét that tran
trudng. Khong gi 16n hon Su thyc. Vi vay cho nén khong
bao gio t6i viét duoc Su thuc [...]. Nhung ma ciing khong
bao gio toi lai khong mudn ta cho ding Sy thue. [...]

4/10

Xem phim Chiic Anh Dai.

Kiéu théitre filmé.

T6i mudén bénh vuc nhitng nguwoi yéu nhau. Luong Son
Ba twong tu ma chét. Toi khong noi khen hay ché Luong
Son Ba. Nhung ma tdi ndi rang toi rat c thé dong y véi
nhitng ngudi nao doé chét vi tinh yéu, mién 1a trong cai
chét nguoi dé da suy nghi ra sao. [...] Lam sao nguoi ta
cong nhan mot ngwoi chét vi nhiém vu chinh tri Chfmg han
ma lai khong thé cong nhan mot nguoi chét vi nhiém vu
tinh yéu?

Lwong Son Ba va Chuc Anh Dai chét ma khong phai la
tiéu cuc. Céi chét dé danh vao tu tudng hé ctia ché do ap
btrc. D6 1a mot cai chét khong nhiing ctru riéng Anh Dai
va Son B4, ma con ctru rat nhiéu cdp tinh nhéan, va ctru céi
tw do luyén i cua ching ta. Vi vay, t6i mudn doan sau
cua cau chuyén, phai dé€ cho Chiuic Anh Dai dap dau vao
mo, vo dau ma chét, hon em hod buém, mau con ray trén
minh trén canh. To6i mudn diéu mua cua d6i budm két cuc
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phim khong nhiing ta tinh 4i thanh tyru ctia hai ngwoi, ma
con phai ta sy udt tic con lai, diéu mua d6 cing con danh
ddu vao nhitng xa hoi va nhiing con nguoi cudng ép
nguoi ta... [...]

9/10

Gap BChau cho Dai Ttt. Ba bai hat.

Bai thiéu nhi va bai bd d6i mién Nam tinh cam nhu mot
soi chi. N6 mong manh. Cai mong manh ctia nhiing cai gi
twong 1a thuwee ma lai gia, nhitng cai gi non yéu, nhiing cai
gl suong va nhat.

Bai tht ba khong c6 10i. May cau tam s, - t6i cho d6 mai
chinh 1a lap truong va duong 16i nghé thuat. Nhac dau cd
ba, bon cau - con do - Toi da khen 1a sanglant. T6i nghi d6
la su thye. La tam hon. La mau ctia cudce song. Toi khuyén
nén di sau. Nghé thuat phai di tit cd nhan nghé si truedc
hét da. BChau hai: "Lam thé nao tir cai riéng di duwoc dén
cai chung?" C6 ta méi 21 tudi, hay 20 gi d6. BPanh dan da
lau, nhung ma méi biét Nghé thuat (vi rang méi biét nghi
vé cudc song cta co ta). Toi khong la gi cau hoi do. Troi
da toi, toi phai vé, s¢ anh em ¢ nha mong. D¢ 1a ky luat
ctia doanh trai [...] -, nguwoi ta chua cong nhan cho t6i c6
mot thie ky luat khac, ty gidc, tu dinh. T6i nhap nhom vé,
con tiéc cau chuyén dé. BChau héi mai. T6i néi voi. Diéu
d6 toi da nghi cling nhigu. Nhung ltc d6 toi van thay toi
tra 10i nhu 1a tra 101 mot cau hoi mdi, cé vé dot nhién, bat
ngo, voi va va tng pho, ro rét nhung ma lai nwede do6i. Toi
da bao la cai d6 c6 nguyén tac nhung ma con tliy theo. Bao
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nhiéu nghé si bdy nhiéu nguyén tac. Aragon khac. Maia
khéc. Téi khac. T6i néi rang t6i khong mudn tra 1oi chung.
Toi chua biét rd cai riéng cua cd ra sao, toi khong thé
khuyén c6 hiéu qua c6 nén lam thé nao d€ di tdi cai chung.
T6i chi c6 thé néi rang nghé thuat cd di tir cai riéng la
dung. Va ctt di vao d6 mai mai, that sau, sé tim ra cai
chung. Nghe ma né mo mang. C6 Thuc dang s6t, mo chan
nghe t6i noi. Cac cau Pinh, cau Chuan. C6 Tam. T6i néi
thir mot it vé Maia. Vé Panova'. Couleur du temps. Ho nghe
la la, t6i nhin nhing nét mat déng tinh nhung ma con ¢
nhitng nét bd ngd, lo so. Hinh nhw t6i ndi dung, nhung
c4i dting d6 phai to bao 1dm mdi nghe dugc. Nhitng diéu
do xwa nay ho c6 khi nghi, c6 khi wdc, nhung thuong khi
cho la sai, va thay la nguoi ta khong cong nhan. T6i da néi
nhitng diéu chéng cong thitc (t6i khong dung chit cong
thirc nao ca). T6i nodi sdng ra sao, con nguoi Lién X6 thé
nao, chung ta roi sé thé nao, ta c6 mat nhirng buén vui yéu
ghét khong? Va toi n6i nghé thuat di tie dau? bi ti riéng
hay tit chung? T6i ndi nghé thuat ma nhu dang noi vé 1é
song.

Thoi toi ve.

Troi khuya roi. Nha xa.

Cau chuyén con tiéc. BChau hen ngay mai budi chiéu. Va
ngay kia bu6i trwa. To6i cling hen... [...]

Cam gidc ban t6i bi gon lén. Vé chuyén dong chi Tung.
bong chi dé nghi hai nguoi cing viét thuyét minh phim

1 Vera Panova (1905-1973), nha vdan Nga
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Dién Bién Phu, xong sé dung titng doan, chon ra. Hodc gia
hai nguoi ng6i cung ban roi cung viét tirmg doan! Hom no
trén quyét dinh khac. Dong chi Tung da doc ban thuyét
minh dong chi viét cho anh Lanh? va anh Van? thong qua.
Mot budi téi so voi mot ngay: ti cd cam giac nhuw mot thi
tinh yéu bi mdc xi mdc xit. Téi nhd dén van dé sé ban o
Lién X6 trong Dai hdi cdc nha van: van dé con nguoi.
Bénh. Vi Cao nhé dén nhiing chiv thin thé'va uy liec. Toi
dong y véi Vi Cao, cdng san nhat dinh phai cd cai
scepticisme cOng san.

Ghi thém: nhéat ky tan cw ctia ¢ Chinh. Vé Ha Noi t6i sé
nhdé muon xem lai.

10/10

Bat dau dit.

Dai Ttt. Ng1 Na Phac.

Na Phac. Ca Binh.

[...] Oc con dang nghi vé thuyét minh phim DBPh va nghi
vé bai tho Chién tranh va Hoa binh. Lam thé nao trong khi
sang tac va tong két vé nhitng cai cti lai phai tich Ity duwoc
cai von mai? Lam viéc vé chién tranh phdi hop véi lam
viéc vé hoa binh?

Nguoi sang tac 16n 1én bang nhitng cong viéc so két tong
két ca nhan. Nhung khong co tich lay thi 1dy gi so két?

2Bi danh cua T6 Hitu

3 Bi danh cua V6 Nguyén Giap

4 Tran Dan lén duong di Trung Qudc viét truyén phim Dién
Bién Phu
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Khong nén dé né tw vao, tu ra... Phai biét rang kim cwong
chi la than d4a két tinh. Charbon pur, mais charbon
simplement.

Ho6m nay Dai tuong vao Ha Noi.

C6 18 chao co lich s

Chinh phu sé vao gap vi 17, Bac sé gap Nehru ¢ Ha Noi.

Ha Noi. Cé nhitng cong viéc la. (Kho vi né la.) Ta khong
thé dé Ha N¢i ngtta ngdy, Ha Noi d6i, Ha Noi khat, Ha
Noi t6i, Ha N6i hoi ham mot ngay mot gio nao.

Chuwa muong tuong ndi cudc song bd ddi tuwong lai & Ha
Noi. Cudc song chung - va riéng minh trong dé? Riéng
minh mudn gi? Mudn lam sao dé€ c6 thé lam nhitng viéc:
- sang tac vé cai cd, - vé chién tranh,

- tich ltiy vé cai mdi, - vé cong nhan xi nghiép, - vé nong
dan, - vé dan thanh phd. Gia ma 6 mot céi xa ngoai 6 thi
thich, mot xa & gan Ha Noi.

- hoc tap, phai doc mot 16 sach, sdch moi chuwa doc va mot
s0 sach cti can doc lai.

Mot sO nhitng van deé:

- 0 trai hay tim mdt x6 xinh ma sang tac? Hay la ¢ c4 hai?
- viét vé céi ch thi toan nhitng dy dinh lau ¢4, - vai ndm -
Vay thoi gian do6 lam gi?

- con duong nghé thuat cia minh? Minh mudn viét nhiéu
vé bd doi va cong nhan hon la mudn viét vé nong dan. Lai
muon viét vé nguoi dan thanh nién 16p maéi hon la 16p ca.

[.]
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- dé nghi mot chinh sach kiém duyét va giap do cu thé.

- so két quan niém vé Tho; ti€u thuyét; lanh dao sang tac;
chinh sach sang tac; tu do sang tac; twe do dé tai; tw do xuat
ban; sinh hoat; van dé artist indépendant. C4 nhan nguoi
viét va yéu cau chung. Van dé dé tai va nhan vat cong
ndng binh. Van dé sang tac: Nguoi va tdc pham. Xuat phat
tte dau? Sy thue chung va su thuc nguoi viét? Nguoi-Viét-
Nam va nguoi-bénh’. Tiéng noéi cua nguoi viét, tiéng noi
cta te do, tinh yéu, wéc mo nhan loai.

- xét lai van dé: con nguodi mdi voi nhiing tinh cam hy nd
ai lac i 6 duc, c6 nhitng thay d6i gi? Cé mat di va duoc
thém nhitng gi? C6 chu nghia lac quan cach mang, nhung
c6 chti nghia bi quan cach mang khdng? Cé cai han hoc va
chua chat cong san khong? Van dé dién hinh: nhan vat
dién hinh trong nhitng treong hop dién hinh. Thé nao la
treong hop dién hinh? T4 con nguoi trong nhitng treong
hop cong tac, chién dau va lao dong co phai la treong hop
dién hinh khong? Mot tac pham néu toan nhat tiéu cuc co
duoc khong? Dién hinh khac pho bién, trung binh va han
httu thé nao? Thé nao la tac pham gidu tinh ddu tranh?
Tac pham mot bé dién va nhiéu bé dién?

Van dé gi la van dé frapper mille coeurs? Co van dé chi
frapper tac gia khong co thé tro thanh van dé frapper mille
coeurs khong?

5 Nguoi-bénh: Khai niém do Tran Dan tao riéng, ham y phé
phéan (cing nhu nguoi-doi, nguoi-u, v.v...), khong dong nhat
v6i nghia nguoi 6m thong thuong.
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12/10
Ca Binh. Quang Uyén. Thuy Khau. Long Chau. Binh
Tuong.

13/10
Binh Tuong. Nam Ninh.

14/10

Nam Ninh.

Tham anh Ta chi Miéu khu hoc xa.
[..] Nam Ninh di Bic Kinh.

Om trén tau.

?/10

Om Béc Kinh.

Lam xong bai tho Tiéng trong twong lai.

Bai tho, qua trinh né c¢6 nhiéu bat ngo, thay doi, di xa dw
kién ban dau. Nhung mat khéc lai gan duy kién ban dau.
Cai d¢ 1a chuyén tho. Néu so sanh thi né giong chuyén
chinh tri: muc tiéu can ban khong thay d6i, nhung chinh
sach thay d6i, phuong phap cu thé thay doi. Tuong la di
xa ma hoa la d€ di gan su thuc hién cua muc tiéu.

Trong khi lam ¢6 nhiéu ngay 6m. Mot cai thdi quen riéng:
khi 6m lai lam hang. Va khoi dm. Nhu hoi ¢ Son La. Lam
viéc d€ chdng s6t rét. 6 thang lién.

Bai tho nay la mot cai mdc trén doi nghé thuat riéng. Nhin
vé cii, thdy nhiéu cai hai long. Thdy minh va thay cudc
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khang chién trong tho. Thdy tu do, sy thé hién tam dc tron
ven hon 6 nhitng sang tac khac.

bé tai Tho c6 chung c6 riéng.

Phuong phap Tho c6 tam co oc.

Tho la mét phuong phap nhéan thiic day du va tron ven
cudc song. Néu vay, toi da ¢ d€ bai tho nay cdng hién cho
doc gia mot phwong phap nhan thiee day da va tron ven
cudc song chién tranh hdm qua va cudc sdng hoa binh
hdm nay. Xin 16i nhitng nha phé binh cdng thikc! Anh sap
vach mét trang van dé ma bai nay khong néi dén, va két
luan "khéng thé goi 1a day du va tron ven'. Xin 1, anh da
[am nha tho véi mét nha thong ké biéu d6, hodc nha st.
Toi lam Tho co ma. Toi rat thich tho précis. Nhung cai
précision cia Tho né nhu vay: impréciser. Nhan thitc tron
ven, day du la nhan thiec cudc song bf?mg ca tam, 4c, ban
tay, moi thé thit, duong gan, tri tué va ban ning, bang moi
kha nang ctia con ngwoi.

Van diéu: Diéu dé chic, tu do, phéng rong, gan go, khi
thiét tha, khi kiéu hanh, khi 16¢ bao, khi im lang, khi chong
chanh, khi nang né, khi khap khiéng, khi vang ltrng, khi
s0i suc, khi lanh lung, khi v.v... Diéu gitta khong khé doc.
Ding nhiéu diéu 8 va diéu 7 xen ké phat trién. Diéu 8 ma
khong c6 cai emphase ctia diéu 8 (kéu rong toac). Diéu 7 ma
khong c6 cdi rén la a0 nao, cai bong ong a ong anh, cai
satin cua diéu 7.

D¢ la chuyén thanh cong cua diéu. (Sau day can cho diéu
nd san sui, giong 10i néi hang ngay hon.)
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Van? C6 van hay khong? Toi n6i phuong phap toi da lam:
trong khi lam bai nay t6i khong dat van dé "van" thanh
mot van dé. Pa s6 treong hop no khic dén, khic di, khic
chuyén. Chi c6 d6 2% truong hop la c6 go. Vi khi dé cai
tai nd bao kiém soat lai quang nay quang kia, c6 gi khong
thong? Truwong hop d6 ciing ¢6 go diéu trudce tién, roi maéi
g0 van. Néu go van cham t6i diéu, tham chi hai téi y tinh
thi toi thoi, mac ké cho van no lac.

Phuong phép, t6i van cho van xuéng hang cudi. Trong
moi van dé toi it chu y van dé nay nhat.

Tim y, tim hinh anh. Y dén tan man, bat ngo. Trudc, doan
1 va doan 2 gop lam mét. Sau, y dén nhiéu maéi viét "Em
doi" thanh mot doan. Do cai bong (doan 3) ma goi ra y
doan 1, doan 4, doan 5. Y goi ra hinh. Khi dau chi cd y la
dinh ta: chién tranh 1am t6i bi thwong ca ngudi lan béng.
Vé sau y no x0 dén, dwa cai bong lén thanh hinh anh bao
trum. Hinh lai goi ra y. Cai bong thanh hinh anh r6i, n6
goi lai y t¢ doan 1 va nhitng doan 4, 5.

Trong bai tho nay, cai bong thanh mot hinh tuwong
(symbole) chti chdt. N6 kéo dai, trim bai tho. Téi van tiéc
1a cai béng né choan doat nhiéu qua. Tuy rang toi da cd
han ché& quyén han ctia né. T6i ghét cai 161 symbole kéo dai.
Kiéu L’Albatros (Baudelaire).

Tim y c6t cho manh bao. Quanh t6i 1a nhitng cong thirc
tuyén truyén. Ca mot tuc 1§, mot xa hoi, mot tdp quan nd
de. Kho cai la né dang thinh hanh, né khoac ao cach mang
ngang nhién séng, dé con sinh chau, 1ong quyeén, tac quai
trong Nghé thuat. Toi cho rang nguoi thi si néu khong
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phat huy can dam tot d¢ - ding nhw mot ngwoi diing mot
minh treede Su thiee va Chan ly tran trudng khjc nghiét -
néu nguoi thi si khong cé cai tdo bao do6 thi dung nodi
chuyén tim dwgc mot y tho nao nita. Ma chi tim dugc
nhitng cOng thitc ciing do thoi.
Hinh anh. T6i da ndi, toi ghét nhitng symboles kéo dai. Ch
khong phai ghét symbole. Ngwoc lai, t6i yéu nhitng
symboles kiéu:

Nguoi mdc rach kéo cay lich sir (H6 Chu tich)
hoac

Téi ddanh trong trén lung thé'ky
N6 ghép rat nhanh con phuong hoang bén canh triac. N6
hoa H vé6i O thanh mét tong hop méi: H20 (nuwdc). N6 dot
ngot lay chuyén, boc chay, sinh dong. Nhu la moi cong
viéc tong hop, nd sang tao ra nhitng chdt maoi.
T6i néi thém 1a t6i ghét cai kidu tao hinh anh bang cach so
sanh nhat nhéo: nhir. Dong nudc chay nhw cai nay nhw cai
kia. Chim bay nhw céi con khi con tiéu gi d6. Vi nd giong
mot cudce ép duyén, long chong, du la khéo 1éo nhat.
Tuy vay van c6 treong hop nhw ma lai sang tao duoc chat
moi. Treong hop do6 tuy la nhi, nhung ma nhw khong co
nghia so sanh thwong dung. Toi chwa cd, nhung s€ cd vi
du vé cach dung ch nhw c6 sang tao.

T6i lai ghét duing nhitng hinh anh c6 san. Nguoi ta goi la
nhitng hinh anh da thanh sdo. Nguoi thi si hay dung 161
d6 tuc la roi vao cai tam thuong tiéu tw san. Vi du: (...), d€
qudc la bon giét nguoi v.v... Truong hop t6i dung: chung
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no la budn miu (da thong dung) phai dat vao mot cai
khong khi méi mé. Lam cho budn mdu da sao lai song lai.
Nguoi thi si tao ra nhitng nhan vat maéi, tao ra thé gii méi
la mot chuyén. Nhung cha y: trong thé gidéi méi d6, mot
s0 nguoi, mot sd nhan vat da hap hoi, tham chi da chét,
cting hoi sinh s6ng lai, hong hao, 6 ich.
Noi tém tat: toi ghét nhitng 16i tao hinh anh dé dai, tam
thwong, ha lau. Dd la dac tinh ctia nhitng nguoi va nhiing
giai cdp sap chét.
Loi tho?
C6 nhitng 10i, da lam xong ca bai tho ma van chua tim ra.
To6i thich nhiing 161 nhw kiéu:

ddnh trong trén lung thé'ky
hodc giéng cau chuyén noi véi nhau:

nhitng kiéu song i eo

con ria lu khu
Loi 3n san,
10i da thanh sdo ngt,
106i dé dai, tAm thuong
la ké thu cta toi.
Chuwa tim duwoc 10i thi an cling nhat, hat cting chén, ric
dau cling khong ric duoc tu do!
Mot s6 101 t6i con dang ghét. Din gian, théky hoi nhiéu.
Phai tim cho nhiéu variations. Phai 1ing nghe nguoi ta néi
hang ngay. Dai 1ay 10i tho. Phai lam cho giau c6 kho van
tw san sui, cat bui, bun lay, gan go.
Toi yéu nhiing 10i rudes. Viné giong Su thue. Giong Chan
ly.
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Qua trinh Tho?

Nhitng ngay cudi cua Chién tranh va nhitng ngay dau cta
Hoa binh [...] trong nguoi t6i da ¢d nhiing cudc tong két,
so két, suy nghi, vat 16n, khé chiu vé nhiéu van dé. [...]
(Khi toi viét Nguoi nguoi lop 16p, van dé da moc ra um tum
ca tam hon.) [...] Vi du van dé tee do sang tac, van dé tac
phdm va trach nhiém tac gia véi su thuc, va riéng van dé
tinh yéu. Toi da tim thay, néi ding hon la vach rd thém
nhitng cai t&i hang thu ghét: - 1a sy kiém duyét, - 1a
médiocrité dans l'art, - sg doi trd, cong thire trong doi sdng
va nghé thuat...

To1 viét bai Anh dd thdy. Dinh noéi cai dau dodn, éo le, trai
nguoc cua chién tranh va cudc séng bi dao 1o6n. Vandi con
nguoi da qua nhitng canh d6 la con nguoi khoé nhat,
manh nhat.

Bai d6 t6i van thich (tuy cé nhiéu cai khong thich vi ky
thuat). Nhung anh em phé binh: loan qud, bi quan, kém
tin tuwong, khé hiéu.

Bao tdi chita.

Toi cd chita. Nhung khong duoc. Toi khong thé chat tay
chit chan mot dira con t6i da tao ra, 14y tay chan khéac lap
vao. Toi thich bai tho dé vi t6i thay khong chira duoc: tic
no la mot sinh vat, mot con nguoi, co su sdng ctia nd. Chira
no, chat dau 1ap minh thi né chét.

Vi vay t6i khong chira nita. Xin 16i anh em, cac dong chi
ma toi mén. Tdi mudn chita Iam cht khong phai khong.
D€ vira long cac dong chi. Di nhién vira long t6i hon.
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Nhung cam but nhiéu Ian réi. Chira thi né chét. Btra con
dau ay khong thé cat chan tay duog, - tuy rang toi ciing
nhan la than thé no trong ra thi khong duoc déu dan.

Dé toi dé dira khac vay.

T6i bat dau vao bai tho Chiéin tranh va Hoa binh.

Chi c6 mdt cam tuong tong quat.

T6i mudn noi: trong Chién tranh ta da tao ton, trong Hoa
binh ta cling tdo ton. Cai tdo ton sdng chét ctia nhitng
nguoi dau kho. Khong c6 kiéu song chét won hen, cong
thirc, ti tién, so hai, hoi hot.

Toi lai mudn: cha dap chién tranh ma lai ca tung khang
chién. Ca tung hoa binh ma lai cha dap hoa binh chu
nghia.

Toi lai muon viét nhiing cai dau khd hém qua, nhiing cai
vui sedng hom nay. Va cdi vui sudng nay con c6 vét mau
di vang, ¢ doi hoi cua tirng cong viéc mdi, co sy de doa
ctia chién tranh. Mot céi vui lam bang nhiing chat nhw 1a
khong vui. Thang thudc ngot lam bang vi dang. Mau
trang cta anh sang lam bang nhitng mau khong trang
(xanh d6 vang v.v...)

Téi lai mudn ndi van van. Mudn néi nhing diéu minh
chua xép ra dwgc thanh y 101 cu thé. Nhiing diéu con dang
manh nha, moc mam. T6i thay can ndi. R4t can. Tdi can va
dan ciing can. Bat tay vao cong viéc né ctt hién dan ra.
[...] Bén gio thi bai tho da thanh. Goi tén la Tiéng trong
tirong lai.
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D6 Nhuéan, TrTTho, DTrinh cting c6 10i khen. Coi no la
mot 16i tho khac xwra nay. Khuyén khich. C6 gép mot sd y
kién. T6i dong y va khong dong y. C6 chd toi dong y ma
toi khong chita, - vi KHONG THE CHUA DbUQC. Chuyén
Tho né nhw vay. Va toi thdy khéng chita ciing KHONG
CHET AL Chi ¢4 16 d€ an sau.Va Ian sau ciing lai ¢6
nhitng cai can chita, - ma khong chita duoc, va khong
chita cting khong chét ai.

Do 1a chuyén Tho nhu vay. Ai da lam nghé thuat chic cam
thong diéu nay. Ai da dé chic ciing hiéu, moi dita c6 cai
dep va cai xdu cua nd. Ai da cay cay, lam ra hang ho4, gieo
nén mua mang chéc ciing hidu. Ai da lam chinh trj (khong
phai cong chite chinh tri, ma chinh tri gia han hoi) t ciing
hiéu. Ting thoi ky ta c6 nhitng vu va khuyét caa né. Cot
1a cai wu phai cé c& 1a 1am cho ta thang. Va khuyét la
khuyét khong du stic lam ta thua. T6i néi khong chét ai la
nhw vay.

Toi viét 8 trang vé Tiéng trong twong lai r6i. Nao nhiing
van, diéu, hinh anh, phuong phép, qua trinh, ky thuat, noi
dung... Xem lai thay nhiing diéu d6 chang phai la: Bai
Tho!

Vay t6i noi:

T6i da lam xong roi.

Bai Tho n6 nhu vay.
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20/12¢

Vé Ha Noi duoc dung 10 ngay.

Ha Ndi it thay d6i. Gap bd. Anh Puong. Chau Ha. Anh
Lan. Gap ban. Tran Mai Chau. M6t s6 nguoi khong gép.
H. Cau chuyén ct qué roi. Dd la mot cai hoi tiéc cua tudi
tré. Toi mudn gdp H, hodc bang cach nao biét H bay gio
s6ng thé nao. Tdi c6 16i gi trong cudc sdng H ngay nay
khong? Tdi khong dé quén tudi 19. Nhitng tran gio rit gao
tlr ngay dy con thoi dén bay gio, qua 10 nam.

Co quan véan nghé chua c6 gi thay d6i. Van nhiing tw
twong: "coi ré lao dong nghé thuat", "don gidn coi van
nghé bo doi la bo doi", "khong tin van nghé". Van nhitng
chinh sach go bd, ménh lénh va mdy mdc "quan su hoa
van nghé". Poi t6i chim chét trong chinh sach nay, ciing
nhu nhitng anh em khac.

Kho 1am.

Nhung t6i nghe nhiéu tiéng cat 1én. Phan d6i. Ban cai. Mia
mai. Va ca chti béi. Cai d6 6 nghia la tiéng trong bao tw
ctua nhitng tu twong va chinh sach 4p ché van nghé bo doi.

Nhiing ngay gan day sao ma toi budn.
Budt 6¢ 1am.
Va buc tike.

6 Trong cudn s6 nay Tran Dan khong ghi chép gi vé thoi gian
hai thang & Trung Qudc ngoai mdy trang ghi vé mot gia dinh
quen nguoi Viét @ Nam Ninh.

66



Co quan va chinh sach. Hoi Van nghé danh mat ban thao
Nguwoi nguoi I6p 16p (phan 4 va 5).

Mon no chinh phu, nhitng ky niém ngay bé, chua chat va
manh liét, nhitng uét tic cia 9 ndm chién tranh. Tho toi
ngudi ta khdng ché nhung ciing khdng sdt sang in. Nhiing
du dinh kho thuc hién vi chinh sach go bo: tich Ity cudc
song mai thi phai duoc tu do, van van...

T6i bi bao vay.

Chat qué. Ep qua.

Nhut mot chan ly bi vui dap trong nhitng nui bui dinh
kién. Kho bao nhiéu cho mét chan ly duoc nay nd dudi
mat troi. Do la: chuyén cia hang nam. C6 nhitng khi: hang
thé' ky.

T6i muodn gat nhitng nui dinh kién ma ngoi 1én thé. Su
song, ly twong va chan ly doi téi nhu vay.

Nhung sao ma bu6n thé? Kho thé? Nhiéu lac toi tudng
nhu mat ca cudc doi roi. Tay budng xudi. Chan dudi
thang. T6i budn nhw nguoi da chét.

Khong phai 1a vi khong cé ban: Bong, Tay, cac ban cling
nhuw t0i, chung nhau y kién 16n va nho. Chung nhau ham
ho. Va chung nhau buén byc, dudi tay. C6 phai d6 1a su
thuee ctia tam trang dau tranh?

T6i mudn nhing gi?

- mot chinh sach van nghé mo rong ra, cho né dung dan
- mot cudc song sang tao. Céi ch thi trat ra. Cai méi thi
tich Ity vao, d€ r6i tuy muirc ma trit ra. Hai viéc song song
tién hanh.
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- ren luyén cac ngon nghé thuat. Tho 1a thich nhat. Tiéu
thuyét. Truyén. But ky.

- doc. Tiéu thuyét. Ly luan van nghé. Triét hoc. Kinh t€.
D&t qua. DSt qua. Nghé thuat 1a mét phwong phap nhan
thirc va thé hién cudc song day du va tron ven nhat. Nghé
sila mot nguoi dai tri thirc.

Ai giai quyét cho t6i?

T6i khong tin nhitng 6ng Khuong, 6ng Cuwong, ong gi gi
nita.

T6i khong tin.

To6i chi tin ¢ t6i, 6 anh em van nghé. Néu ma udn théng
lung ra thi ta v6i dugc troi xanh. C cii mai, mai cham
dat den lam gi?

24/12

Dém Noel.

Xem kich Hang ngii hoa binh va cheo VQuy Ly Hwong
Huong.

Di choi loanh quanh. Ra nha tho. Dén dién sang hang day
pha vao cac ngdc ngach cuia kién triic nha tho tp chup 161
gothique. Nhiing tiéng [...] chant déu déu. Buon. An ti. Déu
deu.

Trai, gai. Nhiing bd va nhing kiéu quan do. Mot anh
thanh nién kéu "ndm nay Noel vang". Di nhién anh ta so
vdi ndm ngoai.

Budc quanh Bo Hb. Troi t6i t8i. Con vang tiéng hat micro
nha thd budng tram tram. Hai thang di. Toi va Lé Dat.
Budn qué. Pay la nhitng lic nguoi t6i hang lam. Réng
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1am. To6i con day du vi nhitng cau chuyén trao ddi dém
nay vé chinh sach van nghé. Du vi chua, dang, nhat théch.
Xem bai tho Dai hii vin cong ciia Duong Chi trén bao Thoi
maoi. Toi nhé lai nhiéu bai tho khang chién cta anh em
khang chién. Y t, diéu nhip. Téi c6 y nghi so sanh. Thay
nd na nd nhau qua. Thit dao sau hon, toi thdy phuong
phap tho ctia Duwong Chi khong khac la bao nhiéu voi
phuong phap tho ctia nhiéu anh em khang chién (!). Toi
con mudn noéi la giong nhau nita. Phwong phap tho gi? Toi
cho rang phuong phap tho d6 can ban cé may diém:

1) mot nodi dung chinh tri chwa tham, chwra nhuyén téi mtic
khong con la chinh tri don thuan nira;

2) tron vao ndi dung chinh tri d6 mot vai cai gi won uot
mot ti. Vidu "dai hoi van cong” thi tron vao: tinh dat nudc,
xudi nguroc Méan, Thd, Muong... Nam Bac... bon phuong
vé day tu hoi. Va mot vai cai anh den... con mét trdi tim
rung v.v...

T6i ndi "tron". Ciing duoc. N6i dung hon thi 1a "phat trién
mot cach ndng can", mdt cach "van nghé hod". Boi khi c6
vé "dao sau". Nhung thuc ra chi la "bdi ngang ra".

3) dem céi d6 dat thanh van diéu. Ky thuat la xen cac thé
tho 4, 5, 6, 7 chit. Thi thoang ha mot cau luc bat nghe c6 vé
mé ly. Toi thuwong nghi d6 la mot ngon tho chim gdi. Phu
nit nghe phai sit soa. Va ca quan chung khi do, lac d¢,
cting rit 1én. Nhung vé sau khong ai con nhé né nia.

Vi vay t6i coi phuong phap tho Duong Chi trong bai do
giong phuong phap ctua anh em khang chién. Theo y toi
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la mot phwong phép tho rat hong. Khong c6 gi dang goi
la cach mang ca.

T6i mudn anh em khéng chién ban van dé d6. T6i muoén
noéi: "Cac anh dig cd 1én mat khang chién. Dung vénh
vao minh tién bg. Ding khinh anh em trong Ha Néi lac
hau! Vé can ban, cac anh khong c6 hon gi anh em Ha Noi
dau. Phuong phap tho, cach tim y tit, nhip diéu cta cac
anh c6 khac gi dau? Néu c6 hon thi ciing ¢6 hon day. Toi
cong nhan hon la: chon mot s6 dé tai ra vé khang chién.
Vén ven vay thoi. Hon hinh thttc thoi. Ttec 1a khong hon
gl ca. Ta chua c6 cach mang thi ca."

T6i nhé mot hom t6i doc choi choi vi du: "hon lang lang
mo mau gidc noéng say...". Nhiéu anh em cwoi. Téi d6: tho
& dau nao? C6 anh doén: - Mot to bdo Ha Noi nao han?
T6i noéi thuc: - Do la 6 tap Tiéng hdt, nha xudt ban Quan
d6i Nhan dan. Tho khéng chién day.

Do chi la mot vi du. Ai chwa tin thi thi nghiém nhuw t6i
xem.
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1955

"Phai c¢6 gan bo ré mgt cudc doi cho mot
cudc thi nghiém tho."

16/1

Cangay nghe anh T.H bao cdo hdi nghi van cong khai thac
von cii. Ban b4o cdo sao ma né 16m bdm. Chd 1y luan thi
khong cat 1én dugc thanh ly luan xac dang. Cho thuc t&
thi khong xody sau duoc vao thuc t€. Anh T.H c6 mot su
c8 gang nhiéu. Giéng nhu tho ctia anh. Raté!

Toi xem phim Lirong Son Bi-Chiic Anh Dai. Xem lai.

bén quang hai nguwoi gdp nhau, 6ng bd di ra. Toi rung
minh. Trong nguoi gié nd rit. Nhitng con gi6é do nao. Toi
chay ra ngoai nha hat 16n. Di thang. Phd vang tanh. Troi
rét. Mot vai anh den nga trén duwong nhyra. Sao ma buon
vay.

Cudc dau tranh xay dung chinh sach va td chic trong van
nghé quan do6i con dang tiép dién. T6i xem ra nhiéu anh
em ddu tranh ma it tin twong. T6i cling it tin & trén. Con
lau 1am. Lau 1dm nguoi ta méi hiéu dugc rang viéc nghé
thuat can mot su lanh dao, mét chinh sach hét stc rong
rai, tw do. TAm trang tdi thoi ky nay 1an 1on nhitng cdi nan,
chan nhu vay. Toi khong coi 1a khuyét diém. Trén nhuw thé
ma bao tin hay sao?

Budn l1am.
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Vao mot quan ca phé. Khong uéng ca phé. Udng stra. "Lay
stec" ma.

Mudn c6 mét su gap go bat ngo. Mot nguoi quen nao do.
Cho n6 dé chiu. Nhiing ltic nay nghi dén séng tac ciing
thdy am dam. Chang nhé nhiing cai khé chiu, trdi nguoc
da dau doc t6i nang 1am a? Chang nhé t6i roi xudng tham
thuong? Roi xudng dia vi tam thuong ctua nguroi-khong-
sang-tao?

Gio con rit trong nguoi, am dam tan khuya.

O nha, mot vai cau chuyén, bon Huy Du, TBHung, Doan
Chung, [...] vé van dé 1ay vo. Nhung cau chuyén khong
c6 két luan. Van dé vo con la mot chuyén bat ngo. Nhat la
voi cdi anh lam van nghé. T6i tim mdt viéc lam: tinh
nhuan but cho mot s6 tac phdm... Hét viéc lai budn. Toi
mudn cho tdi di hét vai ¢& cta ting tinh cam mot, roi ty
nhién sé chuyén sang tinh cam khac.

To6i van mudn lanh dao tinh cam tdi theo kidu dy. Buon
cho hét ¢ ctia n6 di. Sé hét budn.

T6i nham mat, ¢d ngu, gié con dd tlng hoi trén cude doi
toi.

20/1

Nhiing ngay cudi nam.

Tét ndm nay & Ha Noi. It canh dao qua. Hoa thuy tién
cting hiém. Hang sach chua thdy nhiing bia xanh do. Pho
Hang Ma c6 it hoa gidy. 10 gio phd x4 da déng im im.
Vang tanh vang lanh. Nhitng diy phd Ba Danh nay phan
anh tinh hinh chinh tri kinh t€ bay gio. Con thiét quan
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luat. Nhitng ngay dau tién cua Hoa binh gap nhiéu kho
khan. Nan déi khu 4. Nan di cu mién cong giao. Khu 4, vu
Ba Lang no6i loan. Hai Phong pha gia dong bac. Cac 6 My,
Ng6 Dinh Diém pha hoai Hoa binh, kéu nguoi di Nam.
D6 la My van lam nguoi ta t&i mat. Chinh nghia thi nghéo.
Kinh té ta vira thoat khoi nanh vudt My Phap, con non
yéu, nhu dtra bé so sinh do hon hon. Can bo may moc. Vu
thué cong thuong gay mot panique 16n. Cac rap hat €
khéch. C4c hiéu an chuyén sang "phé" nhiéu. Gia hang dat
lén. Tién Dong Dwong an hon 70 roi. Nhiéu nguoi that
nghiép. 6 van cong nhan. 3 van can by mién Nam. 30 van
dong bao mién Nam phai xép viéc. Tri thirc khong co viéc.
Nghé si chura tim duoc cach séng cho bang truedc. Trieong
tw sut di nhiéu. Bao chi ban ré, & Kha nang mua sach cua
Ha Noi sut di. Hiéu cup tdc V:fmg. Cyclo bi, co quan can bo
khong di. Lap suong [16 méat phan] mot dém khéo 1dm ban
duwoc cho 2 nguoi!

bung vay. Ké ta ¢6 do la. Chinh nghia khong c6 tién. Tuy
tieng ngwoi chon duong.

10/3
Phong Van nghé¢”.
Do nay t6i it ¢ vdino.

7 Tén goi tat Phong Van nghé Quan doi thudc Tong cuc Chinh
tri. Tk ndm 1951 dén 1957, Tran Dan thudc bién ché co quan
quan doi nay truwdc khi chuyén nganh (giai ngl) sang Ban
Nghién cttu Sang tac thudéc Hoi Nha vén.
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Chinh sach tinh lai thtt xem cé nhitng gi? - Vai cdi ban. Vai
cdi den dién lanh va vang. Thém mdt ban hanh chinh. To
bdo ra nhung kho va tén SHVNS cii. Nguoi ta s¢ kho doi
1a chién ddu tinh ctia n6 d6i di.

Co vay thoi.

T6i khong noi ngoa.

Nguoi ta quan niém chinh sach la nhw vay. Day. Cai thong
minh cia nguoi lanh dao téi ndm 1955 tdi cai mike dy. Vay
la qua dang 1am rdi. Con doi héi cdi gi? Van nghé duoc
thé€la "chiéu cd", 1a "cham chudc” tot 4o roi. Dang 16 chung
may khong cé ban, cé dién, cé bdo nita. Bang 1€ ching
may khong dwoc thite khuya hon 9 gio. Khong dwoc ra
ngoai trai. Dang nay con cho di lai mot chit. Vay 1a rong
rdi lam r6i con gi!

Nhung t6i nghi, nhitng 6ng Cuwong 6ng Thanh gi d6
khong dang trach. Ho nghi téi muic dy la qua thong minh
roi. Khoéng nén doi hoi nhiéu. Déng trach 1a ca mot cai HE
THONG! N6 ndng nhw nti. N6 ¢ trén c6, & dwdi co. O
ngang c6. Dang trude, dang sau déu ¢ no. Heé thong gi?
D6 1a hon 16n: so hai cti dau, lam than con sén, con tam
g, - ho hét ménh 1énh, lam 6ng sam 6ng sét. Dang ¢ dau?
Thuong oi! Dang chwa ¢ chiing minh, ¢ titng ngwoi mot.
O nhitng ngudi nao c6 lao déng. C6 ddu tranh thiee. C6 16
mau trén mot van tho, mot nét but. Dang chwa ¢ dé bdc

8 Tap chi Sinh hoat Vin nghé cia Phong Van nghé Quan doi
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ra. Vivay bong t6i phan dong vay ham tat ca. Pac xit. Den
ngom.

Chi khi nao Dang ¢ tirng nguoi, tirng canh tay minh, thi
mdi tan dugc "hé thong'".

T6i nghi va toi lam: Dang ¢ t6i. T6i pha Hé thong. Lam
sao téi Hoi nghi Van tho toi phai lam duoc mot sd viéc:
vuot khoi cac wdc 1€, diéu 1énh, thanh kién ma lam b??mg
duoc. Néu nhw vdy ma mang tiéng anarchiste thi anarchiste
con hon. Khong lam dwoc viéc gi chi duoc tiéng "thuan".

Do nay dang c6 hai chién truong kha soi suc:

1. Vot Con Dao®
2. Tho Té Hru©

Tai thich nhitng cudc tranh luan nay. Khong phai vi ban
than nhitng quyén sach va nhiing tac gia dy. Ma viy nghia
no6 rong ra nhiéu mat khac. Phat huy phé binh ty do. Nang
nhau lén, lam cho Dang vao tirng nguoi mot. Giwong cao:
- 14 co hién thuc

- gia tri con nguoi

Nguoi nao tich cyc dau tranh trong nhitng vu nay sé 16n
1én hang m&y dau. Nghé thuat véi cudc sdng gan nhau
nhw vay.

9 Tiéu thuyét cua Phung Quan
10 Tap tho Vigt Bic ctia TS Hitu. Xem thém bai Cdch nhin sy vt
ctia nha tho T6'Hitu ctia Tran Dan.
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8/3

C6 nhitng ké tourner. Mot d6 ho ¢6 "lam ra tién bo", lam
ra ddu tranh. Lam ra khong cong thitc. Nhung réi cudc
song lai tra ho vé véi nguyén hinh: loai bo sat, - (...), - va
lam gidy bac gia.

Tai sao bon gia mao dwoc tin hon ngwoi thyee tha? Tai sao
loai bo sat lai dwgc dung nhiéu? Tai sao ching c6 mét ¢
céi thoi dai nay? O trong Dang? O cdch mang? - La lung
nhat 1a tai sao khong vach mét ching ra?

Van tho toi sé balayer bon dy. Quét! Quét!

Bay gio tdi chi con mot nguyén tac 16n thoi. La: lam thé
nao bang cudc sdng, bang 16i néi viec lam, bang vin tho
quét cai bon Ay di. T4t ca nhitng cdi g, nguyén tac gi trd
ngai cho nguyén tac 16n ctia t6i 1a xoa hét! Mic! Toi chi
con mdt nguyén tac ma thoi! S6ng va viet &&€ ma danh bon
gia mao, bon 1 ach, bon mdc xi, bon nguoi-bénh, bon
ngwoi-doi, bon ngwoi-u. Anarchiste?

Neéu vay goi la anarchiste thi toi rat mudn la anarchiste. Cam
on quan chung da tao cho t6i thanh anarchiste nhu vay! Va
quan chung cling c6 thé cam on t6i it nhiéu! Thye d6 chi
1i.

T4t ca nhitng nguyén tic nho nao can trd toi thue hién
nguyén tac 16n 1a dap hét! Chi hon nhau va kém nhau 6
chd &y thoi. Toi chi c6 kha nang lam nguoi kidu &y. Toi
khong c6 kha nang cong chirc, kha nang nguoi-u. Kha
nang toi la kha nang nguoi-pha.

Gian di vay thoi.
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T6i ctt thé ma tién. Lu It nhw qua dat... N6 van quay quay
16n manh trong Vi try, Thoi gian... Dung... Toi la qua dat.
Khong cho chting n6 ¢ nho. Chung né ia bay, théi qua.

22/3

Qudc hoi hop.

Nhén dan mong cho nhiéu vé van dé kinh té.

Uy ban Hanh chinh Ha Nbi ciing hop: lam cho Ha Noi tir
thanh phd tiéu thu sang thanh phd san xuat.

Hom no c6 ba bao thang 10 thi vui thé. Ngay 10/10 la ngay
tiép quan Ha No§i. Mot phuit ma cach nhau hai ché d6 méy
tram nam. Ngay dy nguoi ta say mé, day tuwong lai trong
ngudi... Cé can b hay nhac lai nhitng ngay do. Cho 1a dan
chéng quén. Khong thdy hanh phic ctia minh. Hoai
Thanh dién thuyét & Dang Xa hoi ciing néi vay. Chung ta
chéng quén. Quén mat hanh phuc 16n ctia minh. T6i cling
dong v 1a nén néi vay. Véi diéu kién la phai nghi rang:
chting ta khong thé an duoc bang du vi bita tiéc thang 10
ay. Thang 10 la btta tiéc 16n cho nhan dan thu d6. Nhung
bay gio 1a thang 3/1955. Nguoi ta phai dn bang nhiing bira
com hang ngay... Khong thé dn bang ky tic mot bita tiéc
tir ndm ngoai dwoc.

Nguoi di lam cach mang ma ct giai quyét bang hoi ky ca
thi that 1a nguy cho quan ching. Ciing nguy nhu chi giai
quyét bang vién vong tuong lai.

Noi vay khong phai tan thanh chu nghia song thién can.
Hién tai chu nghia. Ma 1a nhan rdt manh vao hién tai. Bay
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gi0. Tredc mat. D6 la ¢t diém ctia moi no luc, moi ngwoi,
va lanh dao.

23/4

Grandes décisions.

La don giai nga (quyét dinh)

La don ra Dang (dw dinh duong cuing)

Va van dé K."! Vira la grande vira la petite décision.

Doi di téi mot giai doan méi. Mau thuan ciing téi ¢ phai
pha di, d€ cho sinh thanh va nay né mau thuan méi.

Tt day bat dau nhitng chuyén déi no, &m lanh. Chuyén
thanh kién, oan ttc. Nhiing vui dap ham doa cta cudc
song, mac dau la cudc song cach mang. Nhung ma gio da
diém! Gio chién dau. C'est engagé. Cam két roi. Tho, van,
cudc séng bat dau xung tran.

Phai c¢6 gan bo ré mot cudc doi cho mot cudce thi nghiém
tho.

22/5

Xem phim xiéc Tiép Khac.

Cai anh thuyét minh ludén luén gén vao: "phuc vu nhan
dan". C6 y hay khéng nhan thie néi cai y nghia rat cao ma

11 Ba Bui Thi Ngoc Khué, vo Tran Dan, xuat than trong mot gia
dinh Cong gido. Toan bd gia dinh ho hang cuia ba Khué da di cu
vao mién Nam. Quyét dinh ma Tran Dan noi t6i la quyét dinh
két hon véi ba Khué bat chdp su phan ddi cua co quan quan déi
va to chirc DBang.
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anh nghé si xiéc hay nhac téi trong phim: "Le cirque avant
tout", - "Voila notre cirque"...

Xiéc lam t6i nghi nhiéu vé thé nao la nghé thuat quan
chting. Khong phai 1a dé. Khéng phai 13 ai ciing 1am theo
duoc. Nghé thuat quan chung chan chinh phai la mot su
kho cong, mot sy tu luyén, tim toi, sang tao téi cung do
kha nang ctia con nguoi. Vui buon, gian d trong nghé
thuat quan chiing duoc phat huy téi muc tot dinh ctia no.

13/6 dén 14/9

3 thang bi giam gitr lai.

3 thang bi gitr lai ki€ém thao.

3 thang la mot bai hoc 16n vé nhiéu van dé: song - két ban
- d4u tranh....

Tu xét tie lwong dweoc sttc minh, gan mat cia minh, tri Iyec
ctia minh, dic hay va tat xau ctia minh.

- Noc bénh: anarchisme.

- Khi xwa phan ddi xa hoi cii bang symbolisme.

-O van cong phan dodi tu twong van nghé lac hau b.:?mg
ddu tranh qua trén.

- Bay gio phan d6i nhiing cai sai trong lanh dao van nghé
bang d4u tranh loan &u.

Ban be:

- Nhitng nguoi nao vi dia vi ma hop ban véi minh thi cling
lai vi dia vi ma giﬁm lén than xac minh.

- Nhitng nguoi vi vui tht ma danh ban véi minh thi cling
vi vui thi ma lia bo minh.
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- Chua nghia chacun sa peau thinh hanh.

- Nhitng nguroi thuc la c6 tinh ban, khong vi 1oi, vi dia vi,
vi vui tht, thi trude sau nhue mot van 14 ban t6t.

- Khong oan ai, khong ghét ai, khong thu ai ca. Khong nén
ha thdp minh xu6ng nhiing tinh cam ban thiu &y d6i ban.

Tinh yéu:

- Yéu khong nén lam kho nguoi yéu.

- Tinh yéu 1a mot th tinh manh téi r6 dai, phong pha va
phién phtec.

- Yéu nhau thi 1dy nhau, khéng gi cdm dwoc. Manh hon s6
ménh la tinh yéu.

- Toi rat kho, rat uat, vi ngudi ta cu xtt quéa ha khac véi
chuyén yéu cta t6i'2. Nguoi ta chi can ndi hai chit "canh
giac" la da co thé lam kho deé, phan d6i, lam kho so, hanh
toi nhitng nguoi yéu nhau.

- T6i coi nhitng su ha khic d6i véi tinh yéu nhur mot toi
ac.

D4u tranh:

- Cach mang khac nghia véi n6i loan, cau udt, noi khung.
- Diing khong du. Phai c6 tri sang su6t.

- Ché& @6 méi van con nhiéu su vo ly, nhiing 16i khong bi
tring tri, nhitng 16i nang tring tri nhe, nhitng 16i nhe
trirng tri nang.

12 M6i tinh gitta Tran Déan va ba Bui Thi Ngoc Khué bi phé phan
gay gat. Tran Dan bi kiém thao vé van dé nay trong thoi gian 3
thang bi giam gitt.

80



- Sach noi: thai do la phy, khong quan hé. Nhung thuee t€
toi thay nguoi ta dat thai do 1én hang dau.

Cu xtr:

- Khi 1én nghi t6i khi xudng. Khi xuéng nghi téi khi 1én.

- Phan dwdi ché cé pham trén.

- "B6 may, may cling khong tin duoc”, cau chuyén LDat
ké dang nhd.

- Nhung lai nén nhé: cudc sdng rat bao dung.

- Khong nén két be, khong nén vui thi v6i ké ham vui,
khong nén than thiét voi ké ham dia vi.

- Giang tay that rong, yéu mén tir con nguoi xau nhat,
nhung ditng mo bung cho tat ca moi nguwoi xem, nhat la
dirng mo bung cho bon dia vi, huong lac.

Nhiéu 1im, nhiéu 1&m.

No6i chung nhiéu cau tuc ngtt, ca dao ctt néi vé tinh doi,
toi da nghiém thay rat dung.

Ba thang. Hoc kha nhiéu diéu...

Tt day, mau thuin méi thé nao? Mot déng la: thanh kién,
nghi ngo, va ca do ky ntta. N6 t6i muic la: dinh chi sang
tac, - han ché hiéu biét vé tinh hinh chu treong (ca van
nghé), - han ché& quyén lgi, - han ché giao nhiém vu va
cong tac... Ttec la sy thanh kién, nghi ngo va d6 ky, téi muc
c6 phuong phép hanh chinh. Mot déng khac 1a: stic sdng
ban than toi, va mot phan nao doi séng cach mang quanh
toi.
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Mau thuan &y gay go, doi to6i phai cé stc 16n. Cang gay
go, vi nd dat trong hoan canh nudc ta luc nay, khi nay...
Séng c6 khiic, nguoi c6 lac. Nhung sdng nay sao 1am
khtic? Nguoi minh sao 1am ltc vay?

Thanh kién khong thé thanh kién doi. Lay long thwee ma
an 0. Ngo vuc khong thé ngo vuc doi. Lay long thye ma
an 0. D6 ky khong thé hai dwoc nhitng nguoi thuee long.
Nguyén tac sdng &y con 1a ban chat minh d6, cang phai
phat huy. Chan thuc. Tuy vay phai co tri sang, gitt minh,
phong than, lam tuyét duwong ngo cua moi ngueoi.

Song cho chan thanh, d6 luwong, sang sudt. Co tri tué ma
c6 nhan dtrc.

15/9

Mac Phi: Minh ¢6 bénh cau an ma dam ra vu diém. Khoi
phai 16i thoi. Tuy ly luan la nén thang théan, hodc viét thi
viét ca hay 1an do, nhung thuc t& thi nguoi ta it va sw
thang than, it wa néu cai dé ra. Minh nghe trong tirong lai
viét "3 Ian 3 nguoi" TBH, TN va 6ng C. néu ra van dé khen
thuong va ky luat viét. Minh mudn hoi xo ky luat thé nao,
song nghi lai thoi, dai mat...

12/9

K. em,

Bo 16i cho anh. Em khé cling nhiéu roi. Nguoi ta cd thé
quen voi moi thit, ca su kho ndo, - nhung anh sé ¢6 lam
cho em d& kho, nguoi ta khong nén quen véi kho dau.
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Phai ¢6 mot cai khong thay do6i méi c6 thé lam cai truc
thay doi moi cai khac. Tinh yéu ching ta cang vitng, xung
quanh ching ta sé bién d6i hét.

Khi nguoi ta khé moi vé, phai con mét cai gi sung sudng,
du la hy vong, méi song duoc. Bém bao bién it nhat phai
con mot vi sao trén troi, hay trong long thuy thu. Bay gio
anh khé 13m, anh phai c6 em giita bién khd, anh phai c¢6
mot vi sao trong tim hon. Em ciing mat nhiéu 1am, mat ca
tiéng cudi, cudc s6ng hon nhién. Anh ¢ 1am... Nhung em
c6 thé thdy & anh nhu mét tia nang gitta troi may den
khong? Néu ma co thé, anh mudn kho thay em tat ca, cho
em sung sudng phan nao.

23/9

Moi viéc r6i dau vao ddy ca.

Xay dung cudc doi:

- Nhiing cai rat nho gy ra nhirng tan kich 16n. Cudc doi
lam nén boi nhitng cai rat tam thwong, khong ra gi...

- Xay dung cudc doi khong nén bé qua nhitng cai khong
ra gi, des riens, nhitng cai khong dang dém xia toi.

- Gay go: Coi nhu khong thi khong gay go. Cau chuyén
cai thuyén cta Trang Ttr. Néu c6 mot cai thuyén nao dé
n6 dam vao thuyén minh thi hay coi nhu cai thuyén ay
khong c¢6 nguoi nao ca. Thé thi khong gay go gi nira.

- Han hoc: D6 1a céi tat cia nhitng nguoi can thi...

- Sung swdng: Sang tao, tinh yéu cé nhitng ndi khd ctia né.
Sung swéng la két qua ctia sw chién thang khd nao.
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- Dung tuong: Ddt 1én bé tho ma khong ai dén vai; - khoi
huong cé nghi ngtt, tht tr can man nhung khéng c6
nguoi cung thi lam gi?

- Dap tuong: Cai tuwong cao ma dap dudi chan no, no sé
d06 1én minh, dé minh chét.

- Tiéng ndi: Tiéng ndi vo hinh, khdng s mé can luong
duwoc, nhung ma con ghé hon bom dan.

- S0, khong so: Nguwoi ta chi ddnh nhitng cai nguoi ta so.
Néu anh bi danh nhiéu qud, anh hay tu an ti, d6 la vi
nguroi ta sg anh.

- Chét: Cé nhitng cai chét xwong tan thit nat. Co nhing cai
chét sau trong long. Toi s¢ cai kiéu chét ngay khi con dang
song.

- Cdm: Cuia cdm &n cang ngon, &n bao nhiéu van them. C4
nhitng cua cdm dang an. C6 nhitng ctia cdm khong dang
an.

- Vui bubn: O giita nhitng hin hoc, thit ghét kin dic, phai
¢6 tim 18y mét tinh yéu, mot nguoi con géi, mot nguoi ban
hay mot dira con thoi. D6 1a mot cai ban dap cho tuong lai
sung suong.

- Tritng phat: Nguoi ta khong thé trirng phat tat ca moi toi
16i. Cho nén nhiing 16i nao 16 liéu nhat thi nguoi ta trimg
tri. C6 nhitng 18i khong bi trimng phat con nang né bi 6i
gdp van nhiing t3i 16i bi tring phat.

- Tinh yéu: Anh con mét vi sao. Yéu K., anh khong bao gio
chét duoc. Nhitng nguoi dau khé nhat hay tim 1dy mot
ngudi yéu. Nhitng nguoi tuong nhu sap chét hay tim 18y
mot nguoi yéu. Ca nhiing nguoi da chét roi, néu ma yéu

84



thi c6 thé hoi sinh dwgc 1am. Nguoi ta ot tim mai thudc
treong sinh bat ti, thudc cai t& hoan sinh... Sao ma tim
quanh quan vay? Khi nguwoi ta yéu nhau, thi nguoi ta
khong thé chét dugc, troi danh thanh vat cting khong chét,
chét di song lai, chon roi ciing lai bo khoi huyét ma séng
ma yeu.

(..) héi vé chuyén K. Ong Khic bao:

- Bén cong an bao cdo c6 K. cling khong phai la lam voi
dich, chinh trj gi t6i maec (...). Trede kia thanh phan dan
ngheo nhung bay gio da bién chat. Cé quan hé xa hdi phuc
tap. Nhu vay trén khong thé dong v dwoc. So rang hai
twong lai mot ngwoi can bo. Khuynh hudng viéc ay trude
da sai thi khong nén giai quyét theo chiéu sai ctia n6 nita.
(...) c6 cat diet ¢St 1a vi loi ich cua (...)

Van van.

Va hoi: Néu trén bao cat thi sao?

Toi 1am bam: T6i chiu...

Nhitng hom gan day toi nghi nhiéu. Nguoi ta khong cd
mot (...) gi vé tinh yéu (...). T6t, tién bo c6 phai dong nghia
véi tinh yéu dau. (...) Cong san lai ha khéc (...) Ctt viéc n6i
may chir canh giac, ch quan hé xa hoi phtc tap la nguoi
ta c6 thé lam kho nhitng nguoi yéu nhau roi.

Nhung ma trén quyét dinh cat, tiec 1a (...)
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Doi mot ngwoi con gai, mot dira bé'® va doi toi nguoi ta
quyét dinh tuy tién nhw vay sao? Vay c¢6 nhan dao gi nita
khong? Tw tudng lap truong gi ma dan ap tam hon nguoi
ta nhw vay?

Kinh giti nhitng nguoi phu trach cudc song ¢ Viét Nam,
t6i budn nhu thé, khd nhu thé. Nguoi ta ha khac vo 16i véi
doi toi, doi ngudi con gai tdi yéu, doi dira con toi sap dé
nhu thé.

Ho6i nhiing nguoi phu trach cudc song ¢ Viét Nam, cac
nguoi c6 dong y vay khong?

Néu cac nguoi cing dong y thi toi chi con mot cach: "Viét
ndt 14 don xin rat lui khoi cude sdng'...

La fin.

K. bit d4u lo nhing cau chuyén thuc t€ cta viéc dita con
sap ra doi. Bao nhiéu thi can: 10, 15 cai ta ngoai, ta trong,
quan &o, 4o len, 40 bong, mi, tdt, man cho con, chin bong
cho con, mdt céi goi cho con, giwong cho con. Va tién du
trlt dau 6m cho con, cho me. Nhitng moén tién khong cd
tén nira.

Mat khac, chuyén gitta K. va TD cling nhiéu [...] kho tam.
K. nghi hoac [...]. Hang xém lai xi xao: "Cong an nguoi ta
bao réng co quan khong dong y vi anh D. da c6 vo ca."
Thé mdi ray ra, giong ludi thién ha dat diéu ra vay, D. kho
noi, K. nghi hodc (...) anh D. thé€ nao? C6 chung thuy

13 Thoi gian nay, ba Khué da mang thai dta con dau long. Ba
sinh con khi Tran Dan bi giam gitt ndm 1956.
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khong? Bon dan 6ng hay nhang nhit, trdm nguoi nhw
mot...

R6i nhitng chuyén nghi ngo chinh trj khac [...]. Néu K.
khong dinh vao minh, ct rdi than [...], 1dy chong Ha Noi
thi dau c6 kho vay?

K. bao, nhung ma thé khong ¢ tinh yéu. [...] Khong phai
riéeng K., ma TD ciing vay. Trudc kia anh ta ngay tho lam,
song tin cay, théng thin, boc truc, séc noi... Cudc doi da
va con day cho anh ta nhiéu diéu...

Anh em "gitp d6" TD nhiéu qua. Bam sat ting ti mot. Boi
16ng tim vét.

Vi du TD di lai trung binh khong bang mot phan ba sy di
lai ctia "anh em". Nhung anh em lai gitp do phé phan.
Anh em thich vay. [...] Vi du TD d€ den xem sach, anh
hwong gidc ngu cua anh em (cung ngt mot phong, giwong
ké san sat kiéu trai linh). Anh em bao tit den. [...]

Mot t6i khéc, qua gio, LNT xem sach, khong ai bao gi ca.
Vi rang anh em chu y gitp d6 TD, chtt c6 chu y gitp d&
LNT dau?

Vi du "day". Sém phai day (diéu lénh). [...] SOm nao truc
phong vao ciing kéu: Day! Day!. Xong kéu cu thé: AC, TD
day di. Thuwong thuong kéu TD nhiéu hon. Hinh nhu truc
phong khong biét tén cac anh khac. Hoac khong nhin thay
cac man khac con buéng sum sup.

[-.]

Vit vanh vay thi nhiéu.
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Nhitng cai vat vanh lam nén cudc doi chit! Nhung cudc
doi gi? Thuc 1a mot cudc doi bi tran 4p, kho so, dung
khong duoc, ngdi khong duoc, dudi ra khong xong, co vao
cting chiu.

TD thanh mot thang cam, diéc va mi1.

Thé tirc 1a tién bo.

?/9

[..]

NgTNghiém

DPau nhu go r6i. Khong doc duoc sach nita. Chi xem tranh
anh qua quit. Khéng tim thdy dé tai. "T6i khong thé ty tim
ra dé tai ntta. Cac anh gitp toi dé tai."

Ngoi vé nhitng motifs décoratifs cO: mai chuia, con phuong,
con rua... Toujours inachevé.

Di mua tranh cy H6 v6i tranh thiéu nhi (ctia SNgoc) vé
treo. Udc gi gdp cu HO. Lam mot cdi laque: cu HO véi 2 tré.
Nghe tiéng 0 t6 twong tiéng nguoi. Lén thang gac, tiéng
ddng manh déu nghe nhuw tiéng nguoi ca. O quan y mat
ntra thang. Viét thue anh THtu. Viét thu cho HCT. "Téi la
ngudi vo toi. Sao giam tdi vao nhitng chd phi nhan dao
thé nay?"

Dé nghi trén gitup toi vé tu tuong. Anh em khong thé gitp
dugc. Ban than khong thé tu giai quyét duoc.

bé nghi di CCRD. "May lam gi tao lam theo y nhu thé.
Con tu minh tao thi tao chiu, tao lam mot minh khong
duoc."
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Anh em bao "ty y" mudn hop hay khong thi tuy y. Ng.
dé nghi cho hop.

Thuwong me 6 THoa, dia chu pha san.

Anh em gép tién, non 10 van giup riéng. Thuwong hai. Mén
tai mot phan.

Vé soéng bién trong d6 c6 con mat.

Vén Gido

Dting 1t I gitta nha. Thang dudn. Néi gio hai tay quéu
quao, vung tay mot cdi nhuw quéu ca gian phong, nhu
dung vao teong.

Cé nhiing ngay cafard. Twdng chi con dwong chét.

May chi con mot con duong: tich cue, khong kéu ca phan
nan. Viéc gi cling lam. Nhan nai bén bi. Vui vé véi moi
nguoi. Chiu khé phé binh & ty phé binh. Nhat cit nhat
dong déu suy nghi chin chin. Thdi khong bdc nita. Tin
twong. Cot nhat la tin twong. Co ai ghét may dau? Tao con
bao nhiéu! Khai trir Dang, dudi khoi Hoi, sang bd doi thi
nhu thé, di cai tao mot ndm, gio lai bién ché khoi bd doi.
Nhung cling ¢6 nhiéu vu diém. May chi con mét duong.
Cdt nhat 1a bén bi vui vé. An néi gi thi suy nghi. Ct nhat
la phé binh ty phé binh. Tting phtt ting gio, khong c6 xao
lang mét lic nao. Cot nhat la tin tudng...

- C6 ai khuyén may nhw vay khong?

- Co.

Di mot ltic loanh quanh lai vao, lai ndi. Roi lai di dau mot
lac, song cd 1é nghi la néi nhiéu qud roi bat loi, chay dén
ban, cam tay thu thi, mat chan thanh, thé thit bon nam
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muoi tudi, nhao, ran, nhung ciing con chd rin do, mau 1én
mdt ngdy tho, c6i mé vung vé, c6 chit nguong ngap, nhu
c8 tim chuyén gi thuec t& thay vao chd da thuyét nhiéu.

- May viét thu cho tao nhé. Tao ciing viét.

R6i lai thuyét:

- Viét thu cho nhau lic nay bd ich 1am. CSt nhat 1a gitp
dd nhau,...

Cudi hénh héch, bin ca nude dai ra, 1ay tay chui nudc dai,
than mat: Me su may la hay bdc 1Am. Mit do 1én, cuoi,
nudc dai cang rot ra, cudi hénh héch, cii gap ca nguoi
xudng.

Phé phén LPat

Pong chi dinh bo vo 1ay Thuy la bd cuc vang 1ay cuc dat.
Con gi quy hon la ngwoi lam viéc cho Dang? Di CCRD bao
nhiéu dot r6i. Thanh phan nong dan c6t can. Bong chi con
mudn gi? Khoéng yéu nhan dan thi yéu ai? Chi ¢6 ké thu
mdi khong yéu nhan dan thoi chit!

K& xau Thuy. Con linh dé€ quéc. Nhang nhit no kia bao
nhiéu vu roi.

Toi khong thé dong y dé nghi cua dong chi. Khong bao
gio Bang dong y nhirng cai sai.

Pong chi 1dm ly luan 1dm, dao to btia 16n, vo dong chi hién

lanh, dong chi c6 dem ly luan dan ap, du vg dong chi co
bang long ly di, Dang ciing khong déng ¥ vi biét chac chan
rang d6 chi la vi bi dong chi dan ap, bang 1ong mém chi
khong bang long thuc.

Lbat ong la belle France [...]
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Minh khong xau nhu ching né. Ching khinh minh. Minh
cling khong ha thap minh xudng chd da lai né. Mudn néi:
"Anh con xau hon t6i nhiéu lam." N6 danh gia dang tinh
minh thdp qua. N6 ct lam t6t véi lai yéu. Ma céi tot caa
né thi la 1am. N6 c6 thé, n6 hai minh thi né duoc thuong.
Chét vi tinh thi khong ra cai gi ca. M. Gorki tw tt vi tinh.
bang, qu’est ce Dang? Quan xa nha gan...

Ong la belle France...

Hai nha van nghé

Mua, bao tit hom qua. Bao Quang Tri, qua Thanh Nghé¢,
Nam Dinh, Thai Binh vé Ha NOi. Anh em da ban chéan ra
roi, rang ky nay lai mat mua, di to. Lia noi dang ra dong
dong, noi sép gat. [...] Mot nha nhac ndi voi ban 1la mot
nha van:

- Minh an no du hai bira ma nhin cay chudi xanh do guc
minh con tiéc. [...] Nita la nguoi dan.

Nha vén dé vao:

- Ddy, ddy 1a y mét bai nhac.

Nha nhac cedi hé he, dic y.

Mot nhac si

Nguwoi ta van goi anh ta la mot nhac si. Xua kia ca 9 ndm
khang chién dau ciing c6 lam duoc 3, 4 bai, dém ra chua
dt nam dau ngdn tay, Xua kia nita danh dan ¢ dancing,
muoi bay muoi tdm tudi da di nhitng Nam Ninh, Quang
Kiéc gi d6, xem tableau nhitng nha thé tau, giat nhac bar cd
tién tiéu co con ma ra vé an choi, bé ti ma khon ngoan, hay
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dung dau thay mat anh em diéu dinh véi nhiing cha bar,
ky két nhitng contrat no kia.

Khang chién, anh ta nhiéu phen nghi phan van nghé
chéng ra gi, c3 xoay sang can bo chinh tri. Lam nhiing
treong pho BCT gi d6, roi chinh tri vién van cong rén mai.
S6n mai chang ra bai nhac nao, ¢8 rén vai bai, giéi nhac
kéu la lai Tay, anh ta ciing thanh khan nhén la nhu vay,
quan chiing cling chang thdy "thinh hanh" gi ca. Nguoi ta
bao nhac gidng nguoi anh ta, [...] y noi giong thé xac, am
chi cai bd mat lai Tay ctia anh ta. Chinh anh ta ciing ké lai
tht vi la ¢ lan bo d6i lam anh ta la tu binh Phép, suyt bit
nham.[...]

Nhac luat, théorie, lich st v.v... anh ta cling cha biét mu tit.
[...] Nguoi ta k& anh ta lam cai khon vat. Vi du mudn bo
t0i hoc thi anh phat vé di nghe nhac cho ca to truong to
pho, thé 1a budi hoc tan, hoan lai. Vi du anh ta miéng noi
rat ghé: "cdm xudt ban, giao dich tu san...", nhung thyc t&
nguoi ta thay anh lén lat téi nhitng nha xuat ban tw, van
nai cau canh ho in cho nhitng bai nhac ti tredc rdn soén ra
ma quan chang da quén tu bao gio. D6 1a 16i lam &n.
Homme d’affaires. Cht nghia comment réussir de la vie. Cai
gl cling nghi la "c6 loi", "khong co6 1gi"... Ngwoi ta bao anh
c6 cai khon vt caia Tay lai. Anh thi khac, anh goi d6 la tw
twong, nhing ngoan ngoan, td chic tinh, lap truong
v.v..[...]

Nguoi ta thdy trong mot ngay anh lam nhiing gi? Sang c6
day cho dting gid, nhung ¢5 "loi dung nam thém vai phut
da". Tap ti thé thao, vi tw tedong trong sach ndm & mot than
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thé khoé khoan, vi "van nghé si méi phai khoé, chtr yéu
Om gay com la van nghé sici" v.v... Lap treong van nghé
si méi phai nhu vay. Xong, lam ti x6i, an hét khong dé
dinh giay hét nao, "khong cé 10i". Xong hoc 2 tiéng, phat
biéu vai cau, ca budi ga gat lo dang nhung cling cd noéi vai
trang, vay mdi co 1¢i... Xong vao ban gidy, loay hoay, ra
vao, mot Itc lai tim xem thf?mg nao cé thudc 14 dén vé mot
diéu bu. "A thang cha nay giau nhi, ¢6 thudc 14 a?" Xong
dén muc ngu trua, cd trua ban viéc gi thi xach xe dap lan
di, gdp ai thi chiéng viéc ra, khéo 1éo n6i khong cho nguoi
nghe biét 1a minh chiéng viéc ma lai van hiéu 1a minh di
co viéc. Chéng han: "Gém cai anh Anbani bti som som..."
Xong lai chiéu, lai t6i. Hop. Hoc. Di... Hodc kiém thao ddu
tranh ban nay ban no, anh ta 1dm y kién chic chin 18m,
budc nguoi ta vao nhiing tdi tay dinh. Toi ung dung di,
gdp ai lai tat ta, voi viéc qua!

Két qua, Hoa binh qua mdt ndm rdi, anh ta cting chwa rdn
duwoc mot bai nhac nao. Ay vay ma nguroi ta thuong goi
anh la nhac si nay no. Mat tréng béch nhu son phan, moi
nhu thoa son, ci kiéu dep giai de gamin Tay lai. Cuoi mép
nhdn 1én, rang hoi (...), nép nhan trén mat tran trong kinh
kinh nhu mdt con ran con. Di dting nhanh nhen ma c6 ti
vé duia nghich nhi nhanh.

Sau tran bao ngay 27-28/9

Hai, ba muoi ndm nay méi lai c6 bao to nhu vay. Ha N6i
dd nha, d6 cay, dut day dién. Mdi ton bay nhu la. Cay 1on
nhd bat nhu que. Nguoi chét, bi thwong vo s6. C6 phd
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hang tuan khong c6 dién. Xe dién ngung chay mot tuan.
Tuan 18 phim Trung Qudc ngling han. C4c viéc budn bén,
ciné, ho khau v.v... dinh tré lai hét. [...]

Dang vién quan ching

Doan Chung keéu:

- Minh 6m bé me ma BLan dén hoi c6 di giup dan chdng
bao hay khong? Viéc thi in ca 1én [...]. Minh bao BLan, 6m
14m ma di thi dinh moi viéc lai hét...

Cudn diéu thudc run run, mit hoi wét:

- Cnhitng di xem van cong Trung Triéu ma it vé thi dang
vién di hét. Hay la nhiing tiéc ting chang bao gio goi dén
quan ching minh ca. Con nhitng viéc gi ndng né thi lai goi

quan chiing. Day sém tlr 4 gio ra ga tién van cong Triéu
Tién chang han. Hay di gitp dan mét nhoc nhu thé nay
thi goi.

Nguoi dang vién cling c6 thé kéu:

- Hop nhiéu, suy nghi nhiéu, hy sinh nhiéu cho quan
ching. Ma lai hay bi quan ching chti béi, doi hoi nhiéu
qua.

Quan xa nha gan

Anh ta bi khuyét diém vi tdi tu do. Cap trén bao phai tw
han ché di lai. Bao rdng khong cé quyét dinh chinh thikc
nao quy dinh su di lai, nhung tinh than thi khuyén nhu
anh nén ty han ché. Do 1a 101 cta Cuc.

Xudng téi Phong, cac dong chi trudng phong treong ban
ban véi nhau. Khong nén dé€ cho anh ta ty han ché, 6 doi
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khong co cdi gi la ti minh ty phat ca, cai gi cling phai c6
lanh dao. D6 1a nguyén tac. Nén phai ban ma lanh dao.
Mdi ngudi mot ¥, tan rong 10i cap trén. Ttec 1a nhitng cai
gi can thiét moi cho di. Can thiét tiec la vé cong tac thoi,
con 1t vat ty do udng ca phé, xem ciné, xuic tiép bén ngoai
thi dinh chi lai. A xtc ti€p phai han ché, mot thoi gian hau
nhu khong cho xtic ti€p méi duogce. A nhung ma cong tac
cua anh dy la dich thi c6 sach day r6i khong can di dau
nira.

Toém lai ban xong mot hoéi thi hdu nhu anh kia khong con
mot ly do nao ma dwoc di lai ntta. Nhung ma Phong van
con rong luwong cho di th Bay Chu nhat.

Trong khi d6 nguwoi ta di lai ca ngay. Nhody mot ci td di
15 phut nhé, xong moét tiéng moi vé. Nhody mot céi td di
ciné nhé. Nhody cai nao nhitng di chita morat, nhitng sang
Hoi, nhitng sang nganh, nhitng no kia... Ai cdm nhiing cai
nhody ay tro thanh nhitng cai rat lau, mat ca budi? Ai cam
nhiing cai ¢ ly do &y thanh nhiing di choi, nhiing hang
quén, nhitng café, va nhitng van van gi (...) chang han?...
Nhung anh ta cling con dwoc di tdi thit Bay va ngay Chu
nhat.

Nhung cing con kho.

Poéng chi truc phong hdém &y con védn veo: - Toi thi Bay
nay dong chi dinh di dau? Da xin phép anh Phéac chua?
Anh Phéc di vang roi, toi khong giai quyét, vi theo tinh
than trén phai han ché dong chi di lai.

Anh ta phat cau, khi dau con biét gian dit, sau chi li ra uat
ngam. U, trén bao tw han ché chit ¢6 phai bao cac anh han
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ché€'toi dau? Htt, ma han ché€ khong c6 nghia la dinh chi...
Han ché di lai khong c6 nghia 1a khong di lai gi nira.
Nhung ma anh ta khong biét, nén méi udt Gc nhu vay.
Anh ta khong biét, tro doi quan xa nha gan.

[.]

HT va TQPhiét

TQPhiét tinh v6 van hay néi bong, hoi HT:

- Nay xem chirng bay gio van nghé ninh nhau 1am phai
khong? Nguoi ta cit bao me hat con khen hay.

HT gio ly luan ra nghiém nghi:

- Chw gi. Theo t6i thi trong ché€ d6 ciia minh phai nhu thé,
chit sao? C6 loi cho cach mang thi Iam. Chtt ché lung tung
thi dich loi dung, ¢ hai.

- Ai bao thé nhi?

HT va DTM

HT nghe néi DPTM giang trong dai hoc sinh vién van khoa,
c6néila "HT 1a mot thang hen". HT tic 1am, tim gap DTM.
Thi ra khong phai vay. DTM chi c6 noi:

Truede cach mang, 6ng HT c6 biét Tho 1dm, chit khong
phai khong biét, - vay ma viét Thi nhin Viét Nam dng HT
khong néi dén TH cau nao goi la co. Sau cach mang, trong
khang chién dén gio thi dng HT lai chi ¢6 ndi dén mot
minh 6ng TH, twong nhw thi nhan Viét Nam chi c6 mét
minh TH.
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Ong két luan: Cach mang d8i khac con nguoi ta nhu vay,
tién bd vwot 1én han.

HT nghe xong, khong biét ndi thé nao.

Chuyén c6 vay, méi biét rang 10i don ghé gém thuc. Loi
d6n hay tom tat 14y cai y chinh, y sau xa, y thuc, né phéng
dai thém ra. Ghé that!

[.]

Cé phai la t6 chiic tinh khong?
Tinh anh ta lang nhang, nam mot co, nam hai, ba cd. Khi

d6 dang tang tiu véi mot chi. TS chikc biét, bude kiém thao.
Hoad ra t0i hoa binh chti nghia. Tdi lang nhang cling mang
cai tén moi ctia thoi dai. Xét thém khuynh huwdng sai, c6
kia phtic tap v.v... nén quyét nghi cat. Anh ta suy nghi.
Xong dong y. Anh ta duoc khen la ¢6 t6 chtrc tinh.

Ai biét dau anh ta von quen nhuw vay. Khong quyét nghi
thi roi anh ta cfing sé cat. D6 1a mot con nguoi cat tinh yéu
nhuw cat banh.

[.]

15/10

Hai vu ty tir vi tinh

T6i dwgc nghe hai cau chuyén vé van hoa caa Ha Noi, cai
thoi ky Tay di ta vaonay, ndm th 2 Hoa binh (chti nghia).
Mot vu ¢ Kham Thién. Chi la mét nit ho sinh. Téc phidé.
Anh bd d6i. Nha chi cling khong dong y. Bo doi ciing
khong dong y. Két qua: chi ty van chét (sau hai [an tu van
khong chét). Con anh van séng,.
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Mot vu [...] chi &y xinh 1am. [...] Anh: b d6i. B6 d6i bat
cit. Anh dén nédi véi chi. Chi cudi tai mit. Ban dém thi tw
van chét. [...]

Thuc ra chi thiét cac ¢d, con bd do6i cac anh van song ca...

[...]

DMChau ké:

Trién 1am hoi hoa Lién X6 tai Tiép Khéc. Cac cudc trién
lam trudc, gido su phai giang tranh cho hoc sinh, c6 khi
giang hang gio... Lan nay gido sw chi noi:

- D4y c4c anh xem khéc hiéu, khdng c6 gi ma phai giang
ca.

[.]

Lay Kiéu
NHD: Loi néi khong mat tien mua
Ligu ma kiém thao cho vira long nhau

TLam: Sw doi di tit liva long
Con chui vao chd Ciea Dong™ lam gi

Dau don thay phdn dan ong
Ngang lung thi thit phwong chdm
Didu dgi chinh sich tay cim chu trwong

14 Ctta Bong: Khu quan d6i ¢ Ha Noi
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Nha vén

Mot nha tré. DBoi van chwong chua c6 gi goi la tiéng tam
(tdc pham). Doi tu cling chua c6 gi tiéng tam (ca xau 1an
tot). Con nha van kia la mét nha vén gia. Ba co tiéng. [...]
Nha vén tré phat biéu vé muc dich viét van:

- Viét véan la d€ gido duc nhan dan.

Nha van gia ddm chiéu. Nhiu 16ng may:

- Thé€ nha van la mot ong gido day doi a?

- Han cht.

- Anh con tré 13m.

Nha van tré dap:

- Anh gia qud. Phai cai tao theo lap treong van nghé mdi.
Nha van gia cuoi, kho hiéu, khinh bi hay nhan khuyét
diém? Hay mia mai hay thwong hai? Hay 1a tat ca? Nha
vdn tré khong nhan thay hét nhitng cai phttc tap trong cai
cudi dy, ngd 1a nha van gia nhan 16i mot cach tham hai,
moi dong long thuong, ben kiém 10i nang do:

- Thé theo anh viét lam gi?

Nha van gia cham rai, ndi ciing khong soi n6i tin teong gi
cho 1am:

- T6i chi mudn lam mét nguoi ban ctia quan ching. Vian
viét ndi nhitng chuyén 16n, nho, tam tinh doi séng chung
variéng. [...] An ti nhiing nguoi dau kho, ghim git nhiing
ngroi hang mau vit. Ctt mi cu mi lam nguoi ban long ctia
thién ha...

Nha van tré kho chiu nhitng chit thién ha, ban long... tam
tinh... lam mot ngwoi ban..., bén phé phan:
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- Vay la 1ap truong khong dit khoat. Dé roi vao quan
diém van nghé tw san...
Nha vén gia lai nd mot nu cwoi phtic tap.

[...]

Lé Minh

Bé lam lién lac. Mong van chuong to tat. Luon mo wdc tén
tudi, danh tiéng. Lam tho viét van. Mong khong phai
mong thuong, ma téi muec folie de grandeur (dién cudng
danh vong). Trong long ap U thi to tat 1am, nhitng vinh
vién, nhiing tén tudi lich st... Thuc t& xung quanh thi
nguoc lai, nguoi ta chi coi LM 1a mot thang nhai, dot dic,
tw do linh tinh, c6 nhiéu tinh xau heén heén tya néi doi, an
tham, nguoi ta coi LM nhu mdt con éch ngu ngdc san sui
ma lai mudn nudt ca troi xanh.

Du luan khong biét c6 nhiing diéu qua dang khong? LM
coi d¢6 la "thanh kién".

Rat buc minh vé diém bi coi la nhai ranh, [...] LM bia ra
nhitng chuyén ghé gém vé minh, muc dich chong lai su
coi ré. [...] Chinh anh chang ké lai. Mot lan ngu dém tai
mot nha san nguoi Tho. Chu nha yéu LM vi tinh vui vé,
nén cho Minh vao ngt trong man voi mot dita con gai do
1én 10, vi nha 1dm mudi qua, chti nha thwong LM. Ban
dém, dira con gai hoi LM: "Anh khong d. em a?" LM ngac
nhién. Ptta con gai lai bao: "D. em di" (LM ndi chit d. mot
cach ngot x6t, han khong nguwong, chi ngudi nghe la
nguong. ) Sau LM hoi: Sao em lai mudn thé? Dra bé noi:
Ay, bd em van d. em day...
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Chuyén bia nhu vay... nghe that kinh khting. Y LM 1a [...]
minh ciing ting trai mui doi, biét 6i nhitng ngd ngach
cudc song nhu ai.

[...] Tinh &n tham. Anh em c¢ it keo dé€ trén ban. La keo 18y
¢ tiéc lién hoan, nhiéu qua thi anh em nhén vé nha dn, dé
tranh cai 16i no don déi gép. Con nguoi méi hay phong
xa, nhung vi con nguoi mdi ngheo, nén con nguwoi maoi co
tat nhon nhuw vay.

Ntra dém LM vé. Sém sau anh em th&y keo trén ban nhan
hét. Anh em hoi nhau, tra nhau. Két luan: chi ¢4 LMinh.
[.]

LMinh khen: - Tap thé€ tinh that. Thuc khong c6 gi gidu
tap thé duoc... [...] Vi minh d6i qua. [...] Cac dng khong
biét chuyén M. Gorki a?...

C6 anh khong biét. Thé'la LMinh chuyén sang ké chuyén
M. Gorki, hoi nién thiéu that nghiép, déi qua, thanh ma ca
bong, c6 &n cap chut it gi ddy. Anh em méng;

- May vi v6i M. Gorki thé nao duoc?...

[...] Ddi tén la Ly Dang Cao. Phai chang ciing la mdt cach
khéc, noi doi véi cude doi?

[.]

Thu nhau?

Cd ban hang ca phé "Nhan Dan", - dng cu bi bat 1én cong
an mat mot ngay. Vé ctt udt trc mai. Tay Tau mai khong
viéc gi, Dan chu Doc lap bi t méi tic che. Nhat nhat tai
tu, thién thu tai ngoai.
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Chi la chuyén ho khau. Khai vé muc loai hg, 6ng cu khai
la cong chitc. Vinguoén sdng chinh ctia gia dinh la 6ng, tic
la cong chitc. Anh can bd 1a mot thanh nién khu phd ct
budc phai khai "cong chirc kiém cong thuong", vi c6 hang
ca phé ctia ¢6 con gai... Ong khong chiu. Gidng co mai, sau
anh thanh nién ha cho m¢t cau la: "Ngoan cd. Chdng lai
chinh sach h¢ khau cua Dang caa chinh phu. "

Anh ta di bao cong an. Thé la mét ngay tu. Cong an giai
thich cho 6ng vé. Sau cling van khai la cdng chitc. Va
nguoi ta dat van dé khong biét anh thanh nién khu phd
kia c6 phai la vi non ndt hay 1a vi co6 tu thu gi véi ong cu?

[.]

Con B6

Berger. K. nudi tir bé. [...] D K 6m, né ct hay vao budng
nghé mom nhin. [...] Hay soi guwong. Ghéch chan lén
twong soi guong. Coi 11 gio thind c ra 1én. Hay nghe tau
hoa rtc coi né cling ru 1én. Trude cé nguoi tra 2000 dong
(6 van) khong ban. Bay gio ting qua, ban 1 van 5 cho ba
hang com bén canh. Ba hang com dé€ nuoi, khong giét, nhw
vay K. d6 buon. [...]

[...]

Ho6 khau

[...] Mot anh khai van hoa trinh d6 1a thi ta tai tregt. Ma
lai biét Ang-1é.

Can bg hoi: - Co6 dip 16m khong?

- Khong.
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- Thé c6 certificat khong?

- Cling khong.

- Thé sao khai thi t tai trueot?

Can b hoi vay vi khong biét Ha Noi ho nhu thé. Cai tro
thi ta tai treegt la nhan nhan ra, cac cau con nha giau, hoc
dét, mudn 18y vo déu khai thé. [...]

Can bo bao: - Vay khai la so hoc. Biét doc biét viét.

Anh kia: - Vang, tliy ong.

[.]

Chuyén khac

Mot c6 & Hang Bai. Di vang c¢é nhitng diém mo 4m vé van
d@é chi trinh ctia dan ba, néi ndom nghia 1a da kiém dn bang
mot su kho tam nhuw vay.

Khi chinh ly, va trudc kia nita, nao can bo nao to truong,
nao xung quanh ctt day dét can van mai vé muc chong
con. Hom d6 hop chinh ly. Ctz 16i thdi lang nhang mai vé
muc nay, dén ndi cod ay do ca mat, tra nudc m&t. Ma con
hon thé.

Luc nghi ¢6 ta 1én gac ba, dinh dam dau xuéng. Can bd
canh giac di theo ngan lai duoc. Dinhién rach ca quan 4o.
Can bd bao: - Vay la ngoan ¢, phéd hoai hdi nghi. Dong
bao cho biét la cd nén giai 1én cong an khong?

- C4! Dong !

Co ta bi 0 cong an mot ngay, giai thich xong cho vé. Va
cting thong qua cai muc kho tam ay.

[..]
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Chuyén khéc

- Thé€'la 6ng cau két véi d€ quoc...

- Da, mot nguoi anh ho t6i di lam, t6i co gi dau, ma ho xa...
T6i khong nhéan chit "cau két" duoc...

- Ong con cai lam gi. Nhan dan da nhan xét ca roi.

- Nhung "cau két"...

- Ong khéng nén ngoan cd!

- "Cau két"...

- Ong nhan hay khong nhan? Nhan thi tho6i, khong nhan
ching t6i sé bao cdo 1én trén. Thoi. Khoi mat thi gio hoi
nghi.

- Nhung nang qua, oan...

- Thé dng khong nhan phai khong?

- Da, oan...

- Théi, thong qua. Ong sé 1én cong an sau...

[.]

Dan 6ng dé

Nam nay 18 tu6i. 9 tudi bung da to, twong bang. Ma khong
di nudc doc sao lai bang? [...] Mo 14y ra duwgc mot cai thai
quai la. Nhu nguroi 6 mot chan mot tay, dau co tdc, rang
nhu rang nguwoi 16n, c6 b phan sinh duc, 5 kg. Ra dwoc
mot 14t thi chét.

Ha Noi ban tan s6i ndi. Nguoi ta ra nhau di xem, xim
dong xtim do ctra nha thwong Pha Doan. [...]

- Khong biét c6 thuc hay lai gian diép phan dong lam
hoang mang?

- Bang thuc day.
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[...] Bén Trung Qudc cling c6 mot chuyén tuong tu. [...]
Bao chi Trung Qudc dang rang: Thoi dai Mao Chu tich
moi co chuyén lanay. Va giai thich: tredc kia nguoi ngheo
bi nhw thé chi 6 chét. [...] Cach mang noi lén nguoi ngheo
madi duge mo. [...]

Quy dinh vé di ia

Ban quy dinh kho 40cm x 60cm, gidy hong:

1) T4t ca cc nam nit di ia dai phai ti chd quy dinh.

2) Phai ia dting 16.

3) Néu la chudng xi may, ia xong phai thdo nudc, bo gidy
vao thung da quy dinh. Néu khong phai 1a chu6ng xi may
thi thi. (?)

4) Ia xong phai rtra tay sach sé.

Do 1la mot vi du di sau vé diém thong nhat tap trung.

Viét Bic lai ciing

Vung chg Chu méat mua, dich hoa. Lim bénh ky la: néng
ntta ngwoi, lanh nita nguoi.

Bay gio lai cing ma. [...] Ai ai cting d6 cho la tai vi b doi
vé xudi ca, ma quy 1on vé tac quai, tra thu. Nhung khong
¢6 ai ndi réing do la sy trd thu quat lai cua di vang.

[.]

Hoang Yén than phién

Minh di CCRD. Ai thady minh ciing thanh kién la minh da
THtru, da Trung wong. Thanh thit kho lam &n qua.

Mot 161 than phién tu dé cao.
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2/11%

bi du héi nghi tong két dot 4 va tham quan Cai cach
Rudng dat dot 5.Trudc khi di, VPhac hop mot s6 anh em,
nhiing VCao, LNTr4c, (...), DPNhuan dé€ dén do.

VCao: Tdi thay di c6 1¢i 1am, [...] di nhién 1a loi 1am. Trudc
kia dong chi TDan hay tu do sinh hoat, t6i lo nho ra dong
chi TD lai khuyét diém thi bé me chung minh. [...]

VPhac nhan dinh: dong chi TDéan vita qua cong tac thi
kha, nhung ma cac mat khéc, sinh hoat v.v... thi nhiéu
khuyét diém. Thé 1a VPh ké dai dong vé khuyét. Uu chi
noi lwdt qua vai chiv cyt lun. Khuyét thi phéan tich 1€ thé...
Mbong 2 1dy gidy ma xong xuoi.

3/11

Di Béc Ninh. Ban t& chitc bao rdng Dang iy déng & thanh.
TD ban tin ban nghi. [...] Doi 6 t6 lau qua. K chi chuc méu.
Ban som TD khong cho di tién, K c@ mé&u mai cho em di
co. Tién nhau kho qua, mudn kéo dai thoi gian ra; dau
long lai mudn rut ngé'm thoi gian lai, 6 t6 di chong 1én, d€
ndi kho biét ly do 1é the.

Téi BN: qua nhién Bang ay khong ¢ do.

Quay lai Tt Son, tim Pang uy: thi ra Dang uy ¢ Dinh
Bang. Gap AC, HTLinh, hai cu lai 1on lai, cac cu dap mat

15Tt ngay 2/11/1955, cc ghi chép ctia Tran Dan nam tuong d6i
khong theo trat tu thoi gian trong 3 cudn s6 khéac nhau, t6i da
sap x&p lai.
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30 cay sO cong toi. Coi nhw mot cude di choi nguoc gio,
khéng 13y gi lam tha vi lam.

Thu tuc gidy to mat dén 2 tiéng. Xong di tim d6i Thai Hoa
& x6m Thinh Lang, Dinh Bang. Ddi chua vé. Tim mat hon
tiéng.

C6 co hoi mong Ha Noi day. Nguoi ta khong trirng phat
dwogc nhitng 161 giau kin. Bi mat la 6n. Vé sau c6 10 ra thi
nguoi ta ciing khong tring tri nhitng khuyét diém da qua
co ma. Chi chét cdi anh nao 19 liéu. Néu d6 khong phai la
filosofie vé toi 16i va tritng phat, thi ciing 1a kinh nghiém
rat dung vé van dé ay.

Dia diém: Khi di bén cuc t8 chite bao di Bic Ninh, doan
uy 0 ngay trong thanh.

TD 14m bam: Khong biét c6 chac khong?

Co6 anh bao, may khong tin ¢ trén. TD khong ndi gi, vi
kinh nghiém la trén hay nhu thé cht khong phai la
chuyén tin hay khong tin. TD trudc da vao thanh tim
bang uy roi. Qua nhién, khong thdy. Thi ra doan iy ¢ Phu
T, Pinh Bang. Mat mot ngay di tim. 30 cay s6 cong toi.

4/11

Do6i Thai Hoa vé.

TD khong c¢6 com chiéu, vi anh em quén khong bado com
cho TD.

Bita an.

107



Hang nghin nguoi tir cac nha, cac ngo, cac thon xém bat
dtia lanh canh kéo ra chd dn. Mot cai trai cot khong, lop
14, xung quanh cé chang day thép gai.

- Thiéu 2 nguoi an day...

- Can 2 nguoi biét an day...

Com: nude va rau mudng ludc voi mot mén mang xao lo
tho dam miéng thit. B:img ntra dai tdo bo doite.

M3u sic: xanh bd ddi, nau nhan dan, vang xanh Tau va
tréng so mi can bd. Phu nit thuan mét mau den va nau.
Bén nam hod ra nhiéu mau sac hon bén nit.

Nguoi ta &n héi ha; ndng chiéu 1an bui. Nguoi ta va ca
nang, ca bui duong lang, ca tiéng 6n ao 1an vao miéng
com.

5/11

Som day to mo da cé tiéng dap lua ngoai san.

Nhé K. qua. Budi som tinh mo, tinh yéu tinh nhé hay
nhtc nhoi, dit rudt diet gan. Bé K. ma thiee gide nhirng luc
nay at sao ciing khéc. Khd than bé. Phong Van nghé da
htra sé san soc chu dao, nhung 10i hita cia VPhéac &y ma,
TD khong tin, - chtt ai lai di tin mém VPhac c6 1a thang
ngu dai, ca tin vay. Cé ma chét.

Buwdc tir Ha Noi ra thon qué, 1a budce sang cudc song rong
thoang hon, dang s6i suc hon. Nhung ma nhiéu cai kho

16 Pai tao: Bép tap thé trong quan ddi, &n "com ngt", dong
nguoi, ché d6 an khong duoc bang bép "tidu tao".
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hon. Mot cai phd Sinh Tt dai biéu cho cudc song doi ba
van nguwoi thi dan. Mot cai xom Thinh Lang, Dinh Bang
day, dai biéu cho d6i ba chuc triéu nguoi nong dan.

Minh c6 céi 4o len. Anh em trong ddi y bao: "Sang qua.
Am qua". Vay, cAm chéc 12 chuyén nay gian khé dic biét.

Doan uy vién bao TD: - S6m nay di hop dang vién nhé.
TD: - T6i khong duoc hop.

DPoan uy vién im lang khong néi gi. Lat sau dong chi Khoa
lai bdo TD di hop.

TD: - T6i khong duoc hop.

TD dem it bdo CCRD dot 4 ra dau ngd ngdi xem. Ngo rai
day rom méi xanh Ga, nang ntra ngd, béng ram ntra ngd.
Ga né boi tung ca rom. Mot ba xi con dai dau ngd. My
dtra tré 1dn 1on tung pheo trén déng rom.

Trong nha hop Bang. TD mudn d€ ca tam tri vao to bao,
song lai lo dang nhin nang, nhin rom, nhitng ¥ nghi né d&
di dau. TD ding day khong them r rom, di tim mot cdi
quan ngo6i an chut gi, ndi chuyén véi ba hang, nghi di dau,
nhung chot lai nhé rang ¢ nha Dang dang hop. TD khéng
duoc hop.

[-.]

Thoi gian du hoi nghi tong két dot 4 CCRD:

6-11: Khai mac - 1 ngay

6-9/11: Hoc nghi quyét trung wong - 4 ngay
11-18/11: Bao cao bang - 7 ngay

19-22/11: Kinh nghiém cu thé mét sd van dé - 4 ngay
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23-27/11: Chinh don t6 chttc - 5 ngay

28/11- 4/12: Chinh huan - 7 ngay

5-14/12: Sap x&p do6i ngfi, khai quét 4 budc, kinh nghiém,
san xudt, cong gido, k& hoach budc 1-10 ngay

Cong: 38 ngay

[.]

Canh gidc qua

Hoi nghi hop ¢ Dinh Bang, da giam to, bon phan dong
cang hoat dong dit: cit dién thoai, d6t nha 1 Tan, ném d4 2
lan.

C6 anh phé binh ngay doan uy la thiéu canh giac. Vay thi
mudn cd canh gidc phai 1én troi ma hop hay sao? [...]

Khéng mwa ma cling cd éch

Khi thao luan ndi quy chi X c thic méc vé muc: "thé nhd
anh dy 6 doan ban, 1au ngay méi gap thi c6 dugc di noi
chuyén véi nhau khong?" Anh em can: Khong nén di mot
trai mot gai nhiéu qua. Tuy 1a vo tw nhung nhan dan cé
con mét nghi ngo, ké dich c6 cai miéng hiém, dan ba co
cai ludi bép xép v.v...

Vé sau ban dém c6 hai cai béng cong nhau ngoai dong. I
op mai. C6 anh thay véng chi & givong, mai sau chi méi
vé, thay quan ao ban dém. Anh dam nghi, hom sau bao
cao.

Du ludn nhan dan ttec thi ngay hom dy c6 cau: Khong mua
ma lai ¢6 éch. Ech to hidn cdng nhau ngoai dong.
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Vé sau chi X méi kiém thao ra. Va di nhién chiu ky luat
cua doan.

[.]

figures

1. Ddi treong d6i Thai Hoa tén 1a ong Lidu. Nguoi gay dét,
quan 4o nau bac, khoac mot cai vét tong tim [...], d6i moi
day ltc nao cling ma& 1am cho bo mit c6 cai gi dé tinh. Ca
mdt chi c6 d6i mdi la c6 duyén. - Thanh phan gi? - Trung
nodng - Qué dong chi phat dong chwa? - Chua - Vay thi cai
trung nong dy la c6 van dé ddy. banh mot cai dau hoi.
Ong Liéu cuoi khi.

2. Doi truong doan giam t6 Vinh Phuc truedc, sap nhap
sang day chi lam d6i vién. Trén 40 tud6i. Mat to, vudng.
Mit sdu vao 15, song lai 161 lén trong ddy, vién do, khi nhin
ctt tron tron ddi mat toét 1én, 16ng may nhap nhay, doi
moi mong ma sic, hai mép nhon hoat ct map may, bo mét
tuy xanh vang nhung cé 1an nhitng vang mau do tu lén.
C06 khoac khan mat, quan ao nau moi, dang cing, tat ca
toat ra mot cai vé gi hao Iy ci. An néi sang sang, goi nguoi
trong khong. [...] Bén kia lam d6i trudng, sang day lam doi
vién, dng ta c6 thic mic ngdm nhung khong néi, dinh xti
bay doi vién khac noi. Phat biéu ra vé danh hanh, kiéu ta
day biét roi. [...] Nguoi ta cd cam tudng ai lam viéc v6i 6ng
ta cling sé bi bién thanh con cd gb, iy 6ng xép dit cho né
dep mat, gon gang, khoi lung tung cai van dé gi 16i thoi
cho ong ta. [...] Phat biéu gi la c6 tinh cach thay mat anh
em Vinh Phuc. Kiéu anh chi. Hay cai, hay chdi, hay chiéng,
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"so di toi ndi thé'la vi... y toi néi thé nay co... Dy t6i lam
viéc ay ddy..."

Goi ba Quan 1a mat gao

Doi vira vé, di dau thdy dan dang ndi chuyén bong im thin
thit, [...] 1a vi ¢6 tin tung ra, d6i phat dong vé, hé ai goi ong
ba la bi phat 5 can gao. Thanh ra dan s, gitt mom git

miéng. Néu néi kiéng thi phai kiéng nhigu lam: 6ng Quan,
ba Ly, ong Hao, cu Tho, ong Chanh, ba Gido v.v...

Da biét ai 1a dia chu ai khong ma tranh? Dau ma da dé doi
giong 1udi, hom qua dng ba, hdm nay thing ngay? D6 1a
tam 1y ctia nhan dan. Chi bang gi{t miéng 1a hon.

[.]

Luong gido

Luong gido gdp nhau, tranh vao ngo, ré duong khac.
Pang ngo6i hang bo di. Khong them ndi véi nhau mot cau
nao.

[.]

Ta khac dia chu

Mot anh can bo X théy tich bién tai san ctia dia chu, lai tich
thu ttr cai ta cua con cai nd, anh thwong 13m.

Anh Y bao: - Theong gi n6? N6 cé thuong con cai nhan
dan minh dau?

Anh X d4p: - Toi nghi ta khéc dia cht ¢ chd dé. Nhiing
dtta bé con kia c6 t6i tinh gi? Ching né giét tré con. Chung

112



ta ctu tré con chit. Ma phai cttu cho tré con thoat ca anh
hudng bd me no nira chir.

Khong dem xe dap - Ong tinh d6i tredng khong biét gi
Trudc khi di, 6ng tinh doi trudng khong biét nghe dau vé
ndéi Am am v4i anh em, nhiing di cai cach phai mac quan
ao nau, khong duoc mang theo xe dap v.v... [...] "Dem xe
dap di ma nat néng dan a?" Thé'la ¢6 anh g, c6 anh ban
xe, dang 8, 9 van chi ban 6, 7 thoc thao di.

T6i noi, mdi thdy khong cd xe dap thi do qua, dai qua
nghe 6ng tinh d6i khong biét gi &y dam ra kha.

Pham ¢ doi, nhitng anh khong biét gi lai 1a nhitng anh
ngau xi, nh:fmg nhéat. Git: Di cai cdch ma n van cong tir

vay a (quan phuc méi). Xe dap véi xe di€c, dem di nguoi
ta lai du6i vé cho dy a? Pung c6 lam xdu ho tinh d6i ta di.
Toi xin cac 6ng, cac 6ng mién cho mén xe cd xa xi dy di
cho. "Ba cung" ma lai con ke ke cai xe bén canh sao? Giai
quyét thé nao 4? Gui di. Ban di... Chiéu nay la 1én duwong
r0i... Lai con coi cai xe hon la cai cach hay sao?

[.]

Ganh cui di nhanh

Can b "ba cung" véi mot anh lam nghé don cui ring ban
kiém an. Ban sém di theo anh vao ritng. Anh ta di thoan
thodt, can bo theo khong kip, mot 14t thi thdy mat hat, vao
ring tim mai moi thdy anh ta thi bo cui da to roi. Can bd
dan gitip it canh, cling chwra kip phat dong gi ca. Anh kia
bo voi thanh hai bd, xau don ganh chay vé. Can bo dudi
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theo khong kip. Loang céi lai mat hut. Can bo nghi c6 1é
anh ay s can bd hay sao? C6 van dé gi ma ctt 1an nhu
vay?

Mai sau mdi biét: chi vi anh khong c6 gao, phai voi di voi
vé, ban cui 18y gao ma an.

[.]
PAiu tén Bat

Anh Bong la anh em ho, lam tham phan. Anh néi dén mot
tiéng d€ thanh minh sy lién quan gitta anh voi tén But.
Quan ching xi xao, anh em vi no thi con k€16 gi? Ai cling
sOt rudt, can bo véo anh Bong 2 lan, véo cai nao Bong cang
thanh minh dai dong mai.

Troi nang nhé nhai. Cudi cing Bong ciing im, hét 10i 1ai
nhai. Trong khi d&u tén But ctt nhin 1én troi. Anh Bong to.
Xong hoi But may c6 nhan khong?

- Da thua 6ng, bd ong chét tdi phai chon, me o6ng di lay
chdng toi phai riedc 6ng véi cac em dng vé nudi. Ong t§
vay chung toi xin nhén 1a cé a.

Xong nd lai nhin 1én troi cweoi ha ha. Quan chung c6 nguoi
cudi. C6 ngredi mang: lai con credi, mat ca lap treong. C6
nguoi chiti sw thang phan dong. Cé nguoi trach: cai anh
Bong méi dai chit! Ma sao tham phan ¢ ng6i im ca thé
kia! Nang qué cang thém khé chiu.

Két qua: phai ngiing cudc dau lai.

114



Vu an con giét bo

z

An mang

Ong Tuan treo cd xa nha bép. Ngang tai ¢4 vét chém. Chan
lai cham dat.

Co trwong ban cong an Tu€, ¢ pho chu tich Hoanh lam
bién ban. C6 anh Thy, vo va me (tttc la vo 6ng Tuan). Co
ca can bd doi cai cach vira mai vé xa.

Tu€ ct hoi:

- May giét cha phai khong?

Thu tdi xanh tai xdm vang vang da da.

- Me may vdéi may ban nhau giét tén Tuan dé tranh va phai
d4u phai khong? B& may 1a cuong hao ac ba sap phai dau,
chiing may giét di d€ ma tron thoat ddu tranh ctia nhan
dan phai khong?... Chuing may so bi tich thu trau bo rudng
dat, s¢ bi tu toi lién quan?

Anh Thu véi nguoi me nhan hét.

- Néu ma nhan thi ky vao day.

Anh Thu ky. Nguoi me diém chi.

Nghi van

[t hdm sau can bd cling coi nhe chuyén do. Cho la gia dinh
ong Tuan s¢ bi quy la ceong hao, nén tha tiéu 6ng Tuan
di cho xong.

Nhung an mang c6 nhiéu cai vo ly:

- Vét chém ¢ tai dung la do anh Thu. Nhung nguyén vét
chém &y khong chét dugc. Vay nén méi dem treo cG,
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nhung treo cd chan cham dat thi ciing khong chét duoc.
Vay thi tinh ra chét vi cai gi?

- Btec thu trong tti ong Tuan: To6i chét di d€ cho nhan dan
dting c6 nghe bon thing T8, thang Ho, thang Sang chting
né vu sang vu bay.

Vay la 6ng Tuan tu van.

Nhung néu vay sao lai c6 vét chém cua anh Thu? Hay
khong phai anh Thu chém? Hay bitc thw 1a viét tra?

- Néu bao 6ng Tuan tu t vi ly do so bi quy la cuong hao
thi ciing con hoi ¢6 ly. Nhung néu thé sao lai c6 vét chém?
Khong phai anh Thu chém thi ai? Ma tai sao anh Thu lai
nhan toi giét cha?

- Néu bao anh Thu giét cha thi chém cling chua du chét,
treo c6 chan cham dat thi cting khong da chét. Ma vi sao
lai giét cha? Anh ta khai 1a vi "cdm thi", nghe né v ly lam.
Hay la s¢ bi dau thi bS chét di cho ranh dé€ khoi bi dau?
Hay la vi (...)? Nhiéu gia thuyét. Nhiéu uan khuc.

Két luan

- Bay la mot &n mang mo am.

- Anh Thu ciing ¢6 dinh tay vao, nhung con nhiéu dtra
khac nita. Chua biét dta nao la thu pham, la tong pham
VV...

- Nhat dinh ¢6 van dé chinh tri ¢ trong.

Du luan nhan dan
- N6 la cuong hao nén né chét thoi.
- B& n6 hung tinh chiéu ménh.
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- N0 so bi ddu nén no chét
- Vo con no s¢ lién quan nén giét no di dé tranh va...

Phat dong anh Mang

Trudce cé di nguy. Co khd c6 thu.

Can bo téi hom dau, anh ta dang ngoi trong nha. Can bd
hoi, anh ta chi ddp giong tirng cau mot. Can bo ndi da
thong vé "lién quan", "nguy binh" v.v... Anh kéu: Rudng
can roi em phai di tat nuéc.... Bi.

Hom sau anh ta dang ndu com, con dang bam beo cho lon.

D3 béo ndu bi virong ra ngoai, anh ta mang. Can b gitup
dtra bé.

- S6m anh di dau?

- Em di tat nudc vé. Bay gio thui com an...

Cau chuyén mot luc vé dich trudce kia giét hai dan lang,
anh bt chuyén. N6 danh nguoi nay, giét nguoi kia. Bong
6 néi téi bng Tuan. Can bo bt 1ay: - Ong Tuan lam gi ma
Tay né ciing bat?

- Ong &y trude ¢ gidu can bo day.

- Gidu thé nao?

- Nha 6ng dy c6 cai ham cho can bg 0.

- Ong &y c6 di bao Tay bat can bd bao gio khong7

- Khong. Ong &y gidu can bo tot 1dm, Tay bét can bd duoc
& dau thi bit, cht chwra bao gio bit dwoc & nha 6ng ta. Ong
ay nhuwong ham cho can bd r6i bd con lai lai di ki€ém ham
khac.

- Trede 6ng Tuan cé bao nhiéu rudng?
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- Trudce cha o gi, sau hai vo chong véi dira con di mai dau
lam trai gi, vé moi dwoc 7 sao. Bay gio thém rudng lang
cho v6i nguoi chi nao, nén tat ca c6 hon 2 mau.

Can bo dat van dé: 2 mau! Vay cé thé 6ng Tuan khong
phai la dia chu.

Mai mot hom can bd di vé, anh Mang chay theo chén ra.
T6i chd gian bi rat day, anh Mang kéo can bo lai. Can bo
theo anh ta vao mot quang kin ¢ gian bau.

- Bay gio em méi ddm néi, em nghi 6ng Hoanh 1am. Vi em
dang 6 ngoai dong thi 6ng ta bao em la du kich ma chang
biét gi. Em bao biét gi co? Ong &y bao sao lam du kich ma
khong ngén thang Tuan né chét roi. Em sting s6t n6 chét
lam sao? Em lam du kich lam sao biét dwoc ma ngan né?
Ong Hoanh néi né 1a ceong hao, nd chét 1a né trén khoi
st dau tranh cta nhan dan r6i. Du kich thé 1a khuyét
diém. Em nghi dng Hoanh 1dm. Viéc gi 1a 6ng &y ciing biét
ca.

Cén bd hoi: - Tuan han chét ai ma cha biét?

Anh Mang néi: - Nhung em van nghi 6ng Hoanh 13m, vi
ong Tuan chét lac 1 gio chiéu. Ma khi d6 dang trua, troi
chua ding bong, chuwa dén 12 gio. Vay ma sao ong ta lai
biét trudc?

Can bo thdy c6 ly. Hoi thém anh Mang vé Hoanh. Anh
Mang khong noéi duoc gi, can bo lai biét 1a anh ta lo lién
quan. Sau can bd hen dén mai va bao anh Mang nghi xem
c6 nhiing ai biét rd vé 6ng Hoanh thi gio6i thiéu ra. Anh
Mang n6i mot s6 nguoi, ba Bit, anh Diém vv... Bao: ba Bit
0 canh nha ddy, biét rd chuyén tén Hoanh, nhung ba ay
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c6 day dua lién quan gi dy. Can bo biét anh Mang van bi
am anh diém lién quan...

Phat dong ba Bit

Ba Bit & gan nha Hoanh. Can bd dén mot 1at thdy ba bién
mat. Lai dén...

- Chting em sap stra dang sao!

- Vi sao phai dang sao htr ba?

- Thay Ngo bao thé. Lang d6 nay dong dat vi doi cai cach
vé, dat da ctt tung 1én bom bop ca ngay ca dém, khong

cung roi thi sup dat chét ca.

- Thé trudc kia c6 dang sao khong?

- Trudc kia thang Tay con déng thi chi lo chay 1a hét ndm
hét thang, con thi gio ddu ma cung 1é.

- Thé trudce c6 dong dat khong?

- Khong cé bao gio.

Théla phat hién van dé thay Ngo. Biét thém Hoanh trudc
kia hay di Ha Noi, ong Thiéu gi d6, ong Hoanh thi ban be
nhiéu 1am, 6ng quan hai no, déng don truong kia... An
udng, van ken hat.

Nong c6t

Tién téi mot loat ré, chudi”. Quan ching néi nhiéu vé
Hoanh, Tué. Hoanh né hung hing, Tué né thdm hiém
hon.

17 "R&", "chudi'... 1a nhitng quan chiing nong ¢St dang tin cay,
0 1y lich trong sach, thudc thanh phan co ban, ttic ban ¢ néng,
14 chd dua cho can bd trong Cai cach Rudng dat.
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Xac dinh duoc: 6ng Tuan la trung nong.
Phat dong anh Thu

Anh Thu bi giam & cong an Bac Ninh, chan bi cim. Can
bo tdi giai thich mai. Anh ct bao vi em cdm thtt nén em
gi€t bs. Bo la cuong hao gian ac. Can bo giai thich: - Nhat
dinh nha anh la thanh phan trung nong, nhan dan xac
dinh r6 rang roi. Nhat dinh céi viéc giét ong cu day khong
phai la do anh, ma la anh méc muu bon dia cht. Chung
né lira gat, bat ép anh, d6 1a toi cta chiing né. Anh cdm
thu thi n6i hét ra, ddy 1a cam thu, tra thu cho b, vach bon
phan dong ra, sé trimg tri chung né. Con anh thi kién
quyét tha bdng, chi vi anh mac muwu chiing né thdi. Khong
s0 no tra thu, vi minh tring tri no roi thi con so gi! Anh ¢
noi ra thi mdi tra thu dugce cho cha, lai go dugc tieng giét
bé...

Thu guc dau 1én ban khoc. Oi troi oi. Khong ndi gi ca.

Bo6 cum xich cho Thu.

Hom sau lai khéu goi tinh cha con, tinh vg chong (triing
tri duwgc bon phan dong anh lai vé duwoc véi vo, cung sum
hop, anh Thu rét yéu v, vg chong tré). Lai nhan manh:
khoan hong, khong so tra tht...

Mai sau Thu néi: chinh thang Hoanh né xui tdi giét bs toi.
Thu dang ngoai dong, Hoanh gép, ndi chuyén: - Cau da
biét gia dinh cau thé nao chua?

- Chua, thé nao?
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- Hom qua hop can bd da xac dinh bd cau la ceong hao
gian 4c, nay mai sé& dem ra dau. T$ thuong cau lam. Cau
da ¢ vung tu do cau biét chit gi. Pia chu thi gap tir dira bé
con cling phai goi la 6ng. Vo cau nd sé bo cau no di. Trau
bo rudng dat tich thu hét. Cau sé khé 1am.

- Troi, thé lam thé nao?

- Bay gio chi c6 mot cach 1a lam thé nao bd cau chét di, thé
thi chang con d&u chang con truy gi nita. Chét rdi thi con
dau ai?... Nhung ma ciu van con bi lién quan... Néu ma
cau tu tay giét bs di thi méi té ra cdm thu dia chu, dat
khodt dau tranh, ding vé voi nhan dan. Té thuong cau
1dm t6 méi bay cach cho...

Cach may hom, Thu gap Hoanh dau nha.

- Hom nay chuyén kho théc day. Chuyén xong, mai la
ddu. Cau vé phai lam ngay di, khong c6 thi cham hong ca.
Néu tu cau lam khong xong da ¢ chiang té giup.

Thu cam con dao 10 [an budng ra, nuedc mat rong rong. BS
dau bung nam trong nha quay mat vao. Thu chém mot
nhat, buéng dao chay di.

(Chua r0: sao lai treo c0.)

Lan khéc, Thu lai n6i thém: - Khong r6 ai treo ¢6. Thu chay
lén nha trén 6m me khdc. Con nghe tiéng bd: Khong phai
giét tao nira, tao sé chét thoi. Khong phai may giét tao dau,
con dung s¢. Khong biét ai treo c6. Chi thay vut mot cai
quan den ra ctra sau chu6ng trau.

Tat ca 4 lan mdi khai duoc thé. (Chua ro: ly do nao giét
bd...)
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Céan bd

Puoc dén thé can bd doi da thu vi, thoa man. Dé nghi trén
cho bat Hoanh, tap ténh dem ddu. Doan uy dong y cho
bat, nhung con tiép tuc chuan bi. Nong ¢St chua viing,
chura xau chudi ra quan chiing rong rai. Vu én chua diéu
tra minh bach. D6i phai tiép tuc diéu tra thém, va phat
dong quan ching rong nira.

Nhiéu can bo 1au bau, con minh bach thé nao nita?

Phat dong vo Thu

Vo Thu lai vé véi chong. Can bd giai thich, dinh dung vo
Thu d€ phat déng chong.

Hom hai vo chong gap nhau (d6i da xin cong an cho Thu
vé xa), ¢t vo ra chong lai vao, vg vao chong lai ra. Ct
tranh mat vong quanh nhu den cti. Can bo than mat:

- Vo chong bay gio chi ay vé roi thi phai hoi han chuyén
tro chi lai @ thé thi con ra lam sao ntta? (N6i than mat
nhw anh em vay.)

Sau hai vo chdng ngdi trong nha, v tha thi: - Em xin 16i
vi em ngo bd 1a cuong hao nén em bo em vé, bay gio moi
vO 1é la khong phai, thi ra la am muu dia cht né chia ré
gia dinh ta, em lai vé vdi anh. Thi anh ¢6 nhitng diéu gi bi
an nén noi ra ca di, cho vg chong lai sum hop mot gia dinh,
trung nong thoi chit c6 phai cuong hao 4c ba gi ma ctt im
di 1a mat 1ap truong, bénh cho ching né chang c6 loi gi
ma chi hai cho minh, thu cha khong tra dwoc, vo chong
khong duoc sum hop lam an. Cai tiéng giét cha bao gio
rira duoc, vo chong xa cach em kho tam 13m.
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- Nha may biét gi, thoi di, c6 gi tao noi véi can bd ca roi.
Mi ctr ké tao...

Vé sau Thu cling néi duoc thém:

- Trude kia, b8 Thu bat Thu di hoc & truong huyén. Thu
khong thich hoc, ct bét 16p, kho 14m, hoc d6t, xa vo. Sau
Thu x€p quan ao 1én Ha N¢i tim dén tén Thiéu 1a chu xa
xin viéc. Thiéu lam & Phong Nhi. Thiéu bao ctt & xa, c6 gi
thi bao: du kich, Viét Minh, 1a ¢6 &n. Thu bao mdi [an biét
lai 1én Ha Noi béo thi xa qua. Hin bao, & xa cling cd, cir
bao cho Tué, Hoanh, cling 1a nguoi cta ta ca day. Thu vé
lang, nhay xudng rudng lam bét, noi doi bo la bi Tay can
nén chay vé. Hom sau ra dong thi gédp Hoanh toe toét:

- Hom qua cu cau xin viéc 6ng Thiéu duoc chwa?

- Sao Ong biét?

- Viéc gi tao cha biét, bay gio may co tén day ca roi nhé.
Phai bi méat khong c¢6 mat mang toi.

Vé sau Thu ciing khong c6 hoat dong gi.

Can bo hoi: - Vay khi nod xui cau giét ong cu thi nd c6 dem
chuyén ay ra doa ép khong?

- C6, n6 bao may khong giét bd may khong thoat duwgc. B6
may la ceong hao, nguoi ta ddu sé 10i ca may ra c6 ghi tén
0 Phong Nhi thi may chét...

Nhu thé'la vé Thu da kha minh bach. Ban than Thu cé yéu

diém &y nén mdi bi chiing nam 14y doa nat, cudng ép lam
diéu bat nhan.
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Phat dong ba Tuan

Cung 3 ngay 6ng Tuan. Can bo dén dang ciing o nha trén.
Ba Tuan véi ho hang vdi kéo nhau xuéng bép ngoéi lo xo
voinhau.

Cén bo giai thich ctt cing chit khong s¢ gi. Chuyén nay
xay ra thuc la kho, khong nhitng la mét céi tang cta gia
dinh ma ca lang ca doi ai cling thwong x6t.

Ba Tuan cho biét: trwde khi doi vé may ngay, tén Hoanh
c6 dén véi nha t6i. O nha trén néi chuyén nhitng gi t6i
cling & d6. Tén Hoanh bao la kiém thao thanh khan di.
Con nhitng doan béc 16t, tdi 4c sao khong ghi vao. Ong

nha toi ¢t viing vang, bao rang thé nay thi tic nhau nhiéu
qud. Xong Hoanh bao di nha khac cho dé, chd nay dan
ba...

Dém vé ct thdy dng nha t6i thd dai... Nudc mat ran rya.
Uc qué ttc qua... Lody hoay viét. Khéo tao chét mat thoi
me may a...

Mo rong ra trung néng

Hop nong c6t mo rong trung noéng. Cong viéc CCRD ctk
tién hanh, khong phai vi vu an ma ngung lai. [...] Hoanh
bi bat, phong trao da 1én mot it. Nong cén viing, tich cuc

nhiéu, trung ndng nhiéu. Trong cudc hop mot 6ng cu cho
biét: nguoi con danh gidam c6 vét duoc 2 bo quan 4o dinh
mau dem chon roi. [...] Phét hién ra tén Vinh dia chu qua
dién. Quyét nghi: Khai trir Vinh, khong cho di hop véi ba
con. Vé sau lai phat hién ra dia chu Duwong, thay cung
Ngo. Nhan dan dé nghi khai trir ca hai khoi cudc hop. Can
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bd nghién cttu dong y khai trit Duwong. Con thay Ngo thi
dem ra nhan xét.

Ba con t6: - Hin di lai 1am tay sai cho bon Hoanh, Tué.
Han bay nhiing tro dang sao, dong dat. Han 14y mot
nguoi me xong lai ngu véi ca con, 18y ca hai me con.

Vé sau, theo dé nghi ctia can bd thi van cho tén Ngo hop
v6i ba con, vi han chi 1a tay sai, ¢ mo duong cho han an
nan héi 16i, néu hdn dau tranh tich cwe vach tdi bon kia thi
nhan dan sé tha thit, bang khong sé& x tri.

[...] Sau hédn néi: - T6i néi liéu cé phai toi khong?

- Noi thuece thi tha cho.

Han khai: Tué, Hoanh, Duong, Ich v.v... 1a ca mot bon
Qudc dan Pang. Trudce khi d6i vé, chung hop, c6 goi Ngo
dén. Ngo dén chung da hop roi.

Dén muc Ich noi: - T6i so phen nay t6i thé nao cting bi dia
chu r6i. Rudng so so chit khong nhw cac bac. Téi sé bi dau
thoi.

Tué'bao: - Khong lo. Hay vé xem con may thang thiéu thoc
t6 thi thi cho chting né. Xem ra ciing cha cé mdy thang.
Mot mat ta lén Dong Nang thdo nudc cho rudng can,
ching phai di tat khong con thi gio hop hanh. Chi H6 thi
c8 1ay cap thoc gao, cho chiing hét gao, lo mat gao an thi
cting lo 1a hop hanh, hodc chiing di hop it di, nha c6 hai
dtra phai mot dta gac nha, mot dira di thoi. Roi ném dat
ném da, tung tin dong dat, cha Ngo bay viéc cung t&. Mot
mdt giét tén Tudn, nod gia roi chét cing dang, d€ nd so nd
t0, em no di cai cach vé anh em thi thut thi né ndi 10 hét.
Xong ta quy nd la ceong hao. Nhu vay cting cha lo gi. Cai
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bon can by, nhuw cai th:img gi bu sita hom qua hop san xuat
v6i nhan dan chang ndi ra 101, ngir ching chang lo gi. Cte
vay ma lam...

Mot lan khac, sau khi giét 6ng Tuan duoc 2 ngay, chiang
lai hop mot Jan nita. Ban thém: Giét Thy, giét Diém, Mang.
May khong dam giét Thu thi tu tao giét cho.

Phan hoa thém mai Ngo lai khai: Hom d6 Ngo6 dén Tué
than phién 6ng Sang bao dem tién vang huong mai chua
thdy. N6i chuyén loanh quanh, Ngo bao, quai, sao Thu nd
chém c6 mot nhat vay ma 6ng Tuan chét? Tué cuoi: - Thu
chém no c6 chét dau. Minh phai ra tay day...

bao dat tim 2 bo quan o dAm mdau. Phan hod nita, tén
Hoanh tht nhan. Bit Tué.

Dién lai vu én

Thu chém xong, Hoanh, Sang nhdy vao de 6ng Tuan
xuong, thoc con dao nhon vao vét chém dam sau vao thai
dwong, 6ng Tuan ¢c oc roi chét. Hoanh, Sang khiéng
xudng bép, treo cd. Hoanh chay di. Sang chay ra can nhan
dan, xem gidy khong cho vao.

[.]

Chia qua thuc

Cam thu dia chu thi ¢6, nhung thuong yéu giai cap thi
chura c6 (nguoi ta bao vi chuwa dwgc hoc). Nén khi chia qua
thuec thi ba con tranh gianh nhau i 6m. Can b6 lung tang
moi nghi ra nhitng cai muu that la ling ting.
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Chia ndi: Cén bé bit mét bt dé, nhan dan goi tén ba Noa
chéng han thi cdn bd chi vao d6ng ndi, phai cai nao thi ba
Noa phai nhan cai day.

Chia cudc: Can bd 1dy vai trum 1én déng cudc chi con thoi
cai can ra, ai cing chi trong thay co6 can, 18y cai nao ra thi
la 18y cai &y, khong duoc ché cun ché mé gi nira.

Két qua: Nguoi ngheo duwoc cai noi thung, cai cudc mé.
Nguoi kha hon dwgc cai noi tot, cai cudce sc. Cudc doi tré
tréu hay la cai muu cta can bg kia tr¢ tréu?

Vi lap truong qud nén mét ba 16

Anh tala d6i phé CCRD. Mot kiéu doi phé hay ndi nhitng
lap truong tu tudng no kia, anh ta c6 tai la nhiéu chuyén
bang méng tay anh c6 thé phan tich phé phan thanh bang
con bo, két luan thanh qua ndi.

Dén khi di bit ré thay anh ct long dong ba 16 trén lung
vao nha nay lai ra, sang nha kia lai bo. Anh ta bao cdo,

toan thdy nhitng anh nay nguy binh t0 chtec cii kién quyét
khong dwa, nhitng chi kia la chdu dia chua cé lién quan,
vay khong thé 1a ré t6t v.v... Ctt vay hét ngay no ngay kia.
Mot hom anh ta vao nha anh La la nguoi dai lao dai kho.
Tuobi trén dwdi 30. Nguoi nhw cuc dat. Anh doi phé da
mung. Nhung cling con canh gidc, nhin xa thay rong con
dwong phat trién sau nay, nén anh ta thi hoi:

- Mot thang bao nhiéu ngay?

Anh La dap: - 30 ngay.

- Th€ mot ndm bao nhiéu thang?
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Anh La dap : - 30 thang. Khong biét anh La néi dua hay
noi thiee. Hay la do trinh d§ anh nhw vay. Nhung trinh d6
anh doi pho thi anh ben phan tich:

- Con nguoi nhw thé nay c6 boi dudng 1am thi vé sau ciing
chang c6 trién vong gi ca. Lén bang &y tudi dau ma ngu
nhuw vay.

Anh doi pho lai xach ba 16 di. Vi canh giac nén ba 16 ct
phai trén lung, chwa c6 so viing, tin can ma gt ba 16 duoc.
Hom d6 la ngay tha 13 r6i. Trong khi d6 cac anh em khac
déu da c6 ré ca: noi an chon &, ba 16 khong phai vac vai,
cOng tac phan khoi.

Anh d6i pho s6t rudt, tim mot bui cay gidu ba 16, dé di tim
ré, im "con nguoi dai lao dai kho, c6 trién vong", vira la
dé€ nho c6 gap anh em nao, ho thdy ba 16 deo vai thi ho
cuoi chét.

Sam toi vé bui tim thi thady mat ba 16.

Vé sau anh L3 do mdt can bo khéc diu dit trd nén cdt can,
roi vao bang.

[.]

Oan la t6 chikc ct
Sau giam t6'8, anh cdt can Lut dwoc 1én chu tich. Doi giam

to di c6 dan: Dia chu da thoadi t6 thi cho nd ban ga lon cta
no.

18 Bon dot giam to giam tirc, chia lai cong dién, dién ra nam 1953.
Nam dot CCRD bat dau tir thang 5/1954, hoan thanh vao thang
7/1956. Thang 9/1956 tién hanh stra sai trong CCRD va ting
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Nhat troi nhi doi, anh c6t can tuan theo.

T qudc t€ vé kiém tra thon qué, tinh r6i huyén co lénh:
Ké bién tu do di lai, ddi gidy thong hanh trang ra gidy
xanh nhu moi nguoi cho dia chi. Muc dich 1a to ra minh
bao dam quyén tw do di lai.

Anh c6t can Lut tich cic thi hanh.

Xong lai c6 1énh dam bao thoc thué nong nghiép. Lénh
rang: Néu dia chti n6 khong c6 nhan cong thi minh phai
tim nhan céng chuyén cho nhanh théc thué cta nd, va
phai dam bao tién cong cho anh em nhén coéng.

Lut lai thi hanh nhanh chong.

Pén khi doi cai cadch vé mdi thanh van dé. Nhat troi nhi
ddi, ca quan chung, ca doi cling tu nhin minh nhuw thé. Doi
nghe thay dw ludn: anh c6t can 1én lam chu tich, khong
biét sao lai cho dia cht ban lon ga phéan tan tai san, cap
gidy thong hanh xanh cho n¢, lai con van dong nong dan
ganh thoc thué cho nd. Boi két luan: anh Lut nay bi no6
mua chudc thanh tay sai dia cha roi. T6 chtre ct dy xau,
con ngudi t& chiic cii dy cling hong. Am muu dia chu ghé
that.

Di nhién ttr d6 anh Lut mat tin nhiém, d6i cling chéng noi
gl v6i anh, anh ciing chang biét tai sao, chi biét ring tu
nhién d6i chang hoi han gi anh nita. Anh bj bo roi.

budc chuyén sang hgp tac héa. Nam 1960, cong cudc hop tac
hoéa trong néng nghiép co ban hoan thanh.
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Viét chuyén nay, ba con sé phé binh nguoi viét va sé khoi
thic méc. [...] Cudc doi nd nhuw vay do, s thiee no tro tréu
cht ¢6 phai tai nguoi viét bia dat ra dau?

[...]

Lién quan dia cha

Ba Toan gda chong, trung nong, tu dung bung to ra, ba
con diéu tra 1a ba Toan c6 chtra véi dia chu Tam goa vo.
Sau lai thay nha ba c6 con lon cta dia cha Tam. Ba con xi
xao: nhan cta phan tan cua dia chu.

Ba Toan bi coi la tay sai dia chu, ba con ké ra 14m t0i, tir
cai viéc ba Toan mat con ga vén vay chtri ddng cling bi coi
la lap muu vo mat ga d€ chia ré nong dan, v.v... Can bd
budc tdi ngd dinh vao la ba con da kéo 4o: Tay sai dia chu
ddy... Lién quan day...

Vé sau diéu tra lai thi ra dia cha Tam lai xudng trung
nong... Can b giang giai chinh sach doan két trung nong.
Ba Toan lai di hop. Nhitng chuyén thong dam va nhan lon
khong ai noéi téi ntta. Ma nguoi ta lai ndi toi nhitng dtrc
tot cua ba Toan, nhing ndi khé ctia ba. Ba tré nén loai tich
cuc, chudi tt! Tt cai viéc ba mat con ga vén véy chiri dong
nguoi ta cling bao thé la dang r6i cua dau con x6t, va
nguoi ta quy, chic lai tay sai dia chti nao né dn cap ga ctia
ba dé€ gay chia ré nong dan thoi.

[..]
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Lo lén ba

Ddi truy ba. Su thuwc toan nhing ti€u bd, ba xom ca.
Nhung ca doi da sot rudt. Cac xa nguoi ta co giong trong
danh, ddu ba ctt am am ca 1én roi. Xa minh mai khong tim
ra ba xa ma ddu. Nén ct¢ s6t v6 ca lén.

- Ctt quy no la ba xa cting duoc chit sao? N6 cting c6 dinh
déng dén mot xém khac O chd: né dem dénh vit qua xém
ngudi ta xong chtti mang ba con cho vit né di day thoi?
Mot anh cai: - Co mot tdi xiu &y quy 1én ba xa lam sao
dwoc?

Nhiéu tiéng khéc: - Ctt quy me né lén. Ciing chang oan tc
gl ching n6 ma so.

Thé'la quy 1én ba xa.

[..]

Tt 20/11 trd di
[.]

Trung néng quy lén phti néng

Dai v6i nha Tiéu, ba con t6 rat nhiéu nhitng thai d6 nhiing
cw xt nhitng tdi tinh [am 16i tir may doi. Cling c6 ca bdc
16t nira.

Lwong phu trach 1én biéu. Luong 14y biéu mai van khong
thay du tiéu chuan, cong xa gan mai ciing khong du 240
cong.

Thanh la d6i trudng ct bao: - C6 1ay biéu ma quy cho né
lén pht nong.

131



- Nhung ma t6i da ¢6 mai r6i khong dua. Thi chi uy phai
xét lai cho k. Khong thé lén phi nong duoc.

Thanh luwom: - Cau thi ct hep hoi, co ke cong xa mai. Quy
lén pha nong thi cd lgi cho CCRD, treong hop ddc biét
con tiéc gi ma khong quy?

[...] Sau ctt quy lén pht1 nong.

Dia chu Soi 1a lang thudc

Dién la can by xom da cung cdt can diéu tra lén biéu dia
cht Sgi. Rudng dat du tiéu chuidn ma khéng co lao dong.
Chi mac cai 1a Soi c6 nghé bdc thudc. Nhung Soi bdc thudc
ttr 49 vé truede, tir 49 thi hdn chi ban si sgmg ti thudc cam,
ca nha cé mdy céi lo bang ndm tay nhi nhang. Theo ba con
thi han sdng bang t6. Dén 53 thi han chét. Con vo van ban
thudc cam va cho phét canh 7 mau rudng.

Dién bao cao 1én, trén chi ty c& gat di. Nguoi ta cd nghé
thudc, quy la tiéu thuong thoi.

"Mot minh t6i cdi cha lai", thé la Dién chiu lép vé. Giai
thich lai cho ba con, khong ai chiu ca.

Chi uy dang ban 14m van dé. Bi thw nhin con s6 dia chu
da quy la 23, so v6i 392 gia dinh thi ty 1€ 1a 4,7% ro6i. Néu
quy thém 1 nguoi nira thi vieot ty 1€. Bi thw lo vuot ty 1¢,
lo khong biét néi voi trén thé nao. Cum lai bét ki€m tra lai
hét ca thi cham hét, cong tac lai kém ca... Bi thu c gat di,
khong cho lén biéu Soi.

[..]
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Ban c6 néng

Anh ta la ban c6 ndng, can by co quan, c6 tinh ty ai va bao
thu ddc biét, [...] rat tw tin & ban chat ban ¢ ndng cua
minh. M§t hdm cai nhau vé van dé van hod, anh khang
khang rang: tdi cha c6 van hoa gi ma toi van lam ké toan
co quan duoc. Vi t6i 1a ban ¢& néng. Gi anh trung néng, 6i
anh tu ban cht nghia nhiéu ma cha lam duoc.

Quyeét van: - Thé k€ toan c6 may loai mdy muc?

Anh ta dp tng. Song quat lai: - C4i d6 chang can biét ciing
van lam duoc.

[...] Quyét cuoi gidu: - Thé khong phai la anh biét lam ké&
toan. Anh chi biét lam c¢6 tinh cong tinh trir. Nhu vay co
lam cfing nhuw 161 meo dn ctet ma thoi.

Anh em cudi 6 ca 1én. [...] Anh chang tic 1dm nhung van
khong chiu:

- Vang vang cac anh la thanh phan trén cac anh gioi.
Chung t6i chi la ban ¢d néng dot nat thoi. Thé Dang dua
vao cac anh tiéu tw san hay dwa vao ching t6i?

[...] Nhiéu khi anh kéu ca vé diém "chi thdy ndi nang do
ban cd nong ma khong thay thuc t€ dau ca". Anhndi "nang
do" va anh hiéu ngam la: khong thdy dé bat anh vao lanh
dao, khong thay két nap anh vao Pang. Ky chinh huén,
anh da to kho cam thu, cac chi ¢ co quan phai khdc co ma?
Can bd phai boi duwong anh ngay dém, nhat nhat lién hé
vé ndng thon gan nhu chi ¢d anh, chit co quan da phan la
tiéu tu san biét gi vé ndong thon?

[..]
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Chia ruong

D3 nhic anh em ¢8 nong dam lan bay luot, hoc di hoc lai
mai rang: "Nhan trudc thi phai nhan cé gan cd xa, c6 xau
c6 tot". U ao ca. Thong ca.

Dén budi ty nhan, cd noéng wu tién ty nhan rudng ca budi
t01, nhan chua xong thi da thay hét ca rudng thir nhat, thie
nhi va ruéng gan. Ban néng xi xao, trung nong tho dai.
"Ddy ctt bao d€ anh em tu gidc. Thong chi thong cai mom
chtt khong thong cai bung tham."

[.]

Mot anh thanh nién

Trude 6 du kich, anh ta bi chinh trj vién xa doi chen ép
nhiéu bé. Rudng nuong la moét, bi CTVY xa doi cdm mat.
Tinh yéu la hai, anh ta yéu moét chi nt du kich, [...] bi dem
ra chi bd ki€m thao va khai trir vi tdi htt hod. Anh tc 13m.
Me né nguoi ta yéu nhau ndé cdm, nguoi ta yéu nhau ma

goi la ht hod!

Anh tabo lang di bo doi dia phwong. Ky cai cach, anh nhat
dinh xin vé xa. Mot 1a 18y nguoi yéu cii, hai la tra thu. Anh
khong noi véi trén 16 y anh nhu vay, ma chi xody manh
vao chd cé thi rudng dat. Trén cho ve.

Anh ta rat tich cuc. Vé sau tim ra dwoc CTV xa d6i 1a mot
dia chu, loai tiéu ba. Nhung nguoi yéu ca thi da di yéu
mot nguoi khéc...

[..]

19 Chinh tri vién
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Danh ttr

Can bo: - Tai sao th:img hao Thirc n6 lai swéng cao do thé?
Chi c6t can: - N6 sudng cao d6 thé la vi nha no di bdc 16t
nhan dan.

Céan b0: - Thé tai sao chi lai khd cao &6 thé?

Chi c6t can: - Em khd cao d0 thé'la vi em bi nd boc 10t em
trén mot cai van dé di 6 cho né muoi may nam.

Hom nay em khong di hop duoc vi nha em né ctt khdng
chéem. [...]

T4o hén

Chi c6t can 20 tudi. i hop. Vao Pang. Vao uy ban.
Trong khi dé dtic 6ng chong 13 tudi tréo me bé sau. Danh
ddo. Banh nhau. Nguoi ta kéu ngoai ngo: "Coé chong ma
khong biét day a. D€ no bé ca chu6i nha nguoi ta roi." [...]

Dot 4

76 xa Bai Bac:

- Con giét bd me 26 vu
- Vo giét chong 7 vu
- Anh em giét nhau 14 vu
- Chu giét chau 4 vu
- BS giét con 1vu
- D6t nha 86 vu

[..]
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Tinh phé binh doan uy

Phuong Mao nhiéu nguy quan nguy quyén. Dong chi Can
(doan iy cum trueong) khong c6 ké' hoach gi, ¢t bao tranh
t0 chiic ct, di sdu tim ngwoi t6t. Ddi hoang mang, tim dau
ra nguoi tréing nhu to gidy trang. Khong bi bét thi bi tu,
khong tui thi nguy. Loanh quanh duong vong mai.

Budc 2 ciing khong két nap duoc dang vién. Chi vi ly do
mudn ngudi trang nhu gidy trang. Chat vat qud. Trén ct
thtic, ¢ mtic 10 nguodi. Gan 1am chi dwoc 5 1a cung. [...]

Ong Cén di, dng Dat dén thay, mang theo mot cai mtkc ctia
doan uy la mac rudng dat ndm 1936. Chi nhiing muec la
mttc, d0i cang hoang mang.

Vé gia dinh nha Soi (lang thudc) nam lan bay luot dong
chi Can cling khong duyét cho 1a dia cha, ct cho la tiéu
thuong. D6i danh ¢t d€ Soi la ti€u thuong.

Luong phé binh doan ty: - Duyét cho bt nguoi xong thi
dong chi doan uy khac lai phé binh.

[...] Y phé binh doan uy: - Lén ho so ac ba Seo r6i, phat
dong x6m ma lén ho so, 1én duyét, dong chi Can khong
duyét, ctt bao: Ac b thi sao x6m nay khong cé tay sai?
[...] Trén c¢ gidng xudng chi thi nao, mirc no mitc kia nao.
Lam doan ty nhu vay thi cing dé. Trinh bay ra thi chi ay
lai xua tay di. [...]

Ba cu chét[...]

Nguyeén T Tién bi giét [...]
Chi Tinh bi chét [...]

Tén Nhat chét [...]
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Phti néng Mau treo c8 khong chét [...]
Toi giat minh so qud, chét mai thé nay, khong thiét com
nudc gi nita.

Lai mo6t vu dot nha [...] Giét trung néng Trach [...]

BCL phé binh Hoang Cam

Tho hay thi hay thirc, nhung ma han dia phirong tinh 1am.
Qué han ¢ Thuan Thanh Bic Ninh ma. Bai nao ciing d4
mot ti Bac Ninh. Bén kia song Pudng nhé. Qué hwong ta liia
nép rom nong... Dia phuwong tinh qua.

[..]

Vén nghé di tham quan

2:n

A: - Van nghé di tham quan thi cing phai "3 cung", hop,
bat ré... Cac viéc déu lam thi méi két qua. Viét méi hay
duoc.

Phéng vién B: - Khong nhat thiét. [...] Thé Dang c6 "3
cing" khong? Sao van két qua?

A hoi bo6i 16, song quat lai: - Dang khac. Nhiém vu Dang
la lanh dao, cau c6 phai Dang dau? Lap treong so sanh
thé nao dwoc?

B: - Mbi nguoi moi viéc. Trong céi cach, doi vién c6 nhiém
vu riéng, Dang c6 nhiém vu riéng, nguoi viét van co
nhiém vy riéng. Do nhiém vy, kho khan cua titng nhiém
vu khac nhau nén nhat dinh cach 1am viéc c¢6 chd khac
nhau.
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A: - Van nghé con phai di sau hon nguoi doi vién chi!
Cang phai "3 cung" gap boi cha!

B: - Di sau hon khong phai c6 nghia la phai "3 cung" hon.
A chu chéo: - Khong "3 cung" thi di sau lam sao dwgc?

B hoi quat lai: - Cau cd hiéu mdt nguoi viét van can phai
lam viéc thé nao khong?

A: - La gi! Phai di sau di sat quan chang, tic la con phai
"3 cung" hon doi vién chi.

B lai hoi: Thé Trung wong c6 "3 cung” khong? Thé TU c6
sau sat khong? [...]

A: - Anh khong phai 1a TU...

B: - Khong phaila TU, nhung cling khong phai la d6i vién.
La van nghé. [...]

A: - Anh quan niém vdn nghé tach roi chinh trj.

B: - Téi tach roi van ngheé khoi chinh tri may moc.

A: - Anh vin nghé nao ciing thé. Ty do, lai 1dm 1y 1& bao
chira.

Cudc cai va dam ra bién thanh cudc du da, cam xoong chao
to twdng up lén dau nhau. Ai khoé thi duoc. [...]

BCL

Heét tam thi lai ra nha hang &n 100 déng chao gi do, roi ltra
ltc cht hang vo tinh vo mot ndm tim duat tai.[...] Bao van
nghé ta con kém qua. It quyén hay. K& ra thi chi c6 2
quyén, Trwong ky khing chiéh nhat dinh thing loi cta
Truong Chinh va Sika doi [¢ 167 lam viéc ciia CB® 1a hay.

20 Buit danh cua H6 Chu tich
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Tw twdng thanh tich
Pem mot ban néng, thoi phong khuyét diém, quy thanh
cuong hao gian 4c, xt tr hinh. Anh nao cling muén xé6m

minh cé ba. Lai mudn ba xém minh that ac, 1&m tdi, thanh
ba xa, ba vung. Lai mudn ba xém minh cang bi xt ndng
cang thanh tich. Can bd tranh nhau cho ba minh nang toi.
Anh nao cling mudn cho ré xém minh tré nén nhiing bi
thu, chu tich. Can bd tranh nhau cho ré dwoc két nap,
duoc dé bat.

[...]

Khong nhan ra dich 100%
Mic vong vay dich bi mua chu¢c  143/700
Hoang mang s¢ dich 153/700
Da kich nhan dan 777/1000
Bat nguoi 306/700
Bét tra hinh 334/1000
Nhuc hinh 559/1000
Vach thanh phan sai 346/700
Chia sai 277/700
Khong 3 cung, kém chiu kho 169/1000
Bao bién 824/1000
Tham 6 35/700
Khoéng mudn di cai cach 103/4000

[..]
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Con giéng gay

VCao ké: XD dang dip di tham Trung Qudc, ltc sap vé thi
ddc tti di sdm qua ngoai qudc. Mua nhiing con gidng nho.
Loay hoay danh gay chan mot con. Xong nhat dinh khéng
cho tinh tién.

Ta Phudc: - Lam thé mét danh dw nguoi Viét Nam. Con
giong la bao nhiéu!

- O Bac Kinh nay 8i Viét kiéu chit. Va lai khong tra tién dé
cho ho phai kiém diém, ai bao lam con giong khong dwoc
tot!

Mua violons

Van chuyén thi si XD. Con thira mét it tién, khong biét nén
mua cai gi cho c6 1oi. Thi si dang thiéu mot cai Parker?!,
lam sao mua cai gi d€ vé nudc co 1oi kiém 1ay mot cai
Parker.

TPhudc xui: - Violon vé nha thi ban chay 1am.

Thé 13 thi si di mua 2 céi violons. TPhudc cha 1a nhac si:
Tuy vay nhung ma nudc Viét Nam dwoc thém 2 céi
violons.

Chay gaddden

boéng chi TL gap VCao hoi tham strc khoé bay gio ra sao.
VCao: - D9 nay chay gadoden 1dm anh a.

Pong chi TL chan thyee khong hiéu méi hoi: - Chay gaddden
la thé€ nao htr anh?

21 But may hiéu Parker
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VCao van cai diéu ndi ty nhién ma x0, xé ma ty nhién: -
Nghia 1a n6 ct xap xi xap xo...

[.]

Kién d6i, doi bé chong

Mot chi ban noéng 1dy anh ta ciing ban nong. Lady nam
ngoai (54), hai bén cung 17 tudi. Nhung ma dau nhu
khong yéu nhau lam. Chi &y ché chong 1a bé qua. Con gai
nguoi n6 phong, chi 16n gap rudi chong.

Déi vé, chi dén doi li di chong. Doi khong giai quyét, hen
dé€ sau CCRD. Sau CCRD chi lai dén. Lan nay doéi giai
quyét bang tinh thuong yéu giai cap.

Chi khong théng. Hién nay chi van ché chong|...]

25/12

10 gio 30 vé t6i Tién Phong, vao xém Kim Quan. Mot s
di tham ngheo hoi khd xom Kim Quan. 1 gio 30 hop uy
ban xa nghe bao cao tinh hinh. Téi hop doi, phan phdi can
bo di cac thoén.

[.]

26/12

Can bd xudéng xém. Tham ngheo. Tim hiéu tinh hinh.
Tuyén truyén chinh sach. Tim ré. 12 gio hop du kich va
cong an xa. 1 gio gap hiéu tredng treong hoc, BCH? cong

2 Ban chap hanh
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truong. Toi hop xom gidi thiéu doi, tuyén truyén chinh
sach, chuan bi meeting.

[.]

Kho phan biét

Céan bd doi hoi nha tredng xom. Mot ong trac 50 chi
duong. Roi dan dén tan noi. Ro6i vao tan nha. Theo chan
d6i. Rot nwde. Hut thude lao. Thiéu nhi theo can bd hang
dam bay em. Pang ngoi noéi chuyén ¢ dau cac em ciing sa
vao. Can by nhd bdo cdo 6 hdi treong: Lo bi bao vay!

Ba con dén choi. Xem mat anh déi. B€ con bong chau vao
nha, ding ¢ san nhom. D¢ la long t6t ctia nhan dan? Bo
la s bao vay cua dich?

Nha ctra tan pha chién tranh mdi lam lai. Lon au ca. Co
ban c6 nodng lai v dwgc cai san gach to twdng, cai nén
gach thuc dep. C6 dia chu lai chi tim hum mot céi tap
tranh.

Nao cong trieong, nao nha ga, nao nha may diém, nao tho
nudc dai, nao day xe bo, 14m viéc pha tap. [...]

La tre

Lén 2 1én 3. Mét toét nhoen. Rudi dau day ca vanh mat.
Bung 6ng, mdi cai 40 hoa mau dich den bun, chan day
mun nhot, phdm xanh boi day ca. [...]

Ba bac anh Lwoc
[...] Moi cac anh vé nha em. Nha em thi nghéo khé 1am.
Ma thuee tha 1dm. Khong con biét khon ngoan gi ca.
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Trudc kia cling an 16c thanh. Hoi xwa kia. Sau nay thanh
chéng con &n thua gi nita, ddm ra tiing ban qué. Ky giam
t0 duoc loai A vé qua thuwc. Pugc hon 1 van. Con chau
duoc 1 sao tam cap. Xa qua. Chd dau trau tran khi. Khong
cay cay duoc. [...]

27/12

Nha Truc

Tham ngheo... Tim ré. Chiéu meeting, 3 gio. Toi hop xom
hoc muc dich CCRD, duong 16i, nhiém vu nhéan dan. T6i
hop chi bd: chinh sach xdy dung Dang & nong thén, 6n
dinh tw tuong.

Con chau nha t6i
Pang dn com ba cu Can dén ngodi xép bén mam com.

- Anh @n xong ro6i cht?

- Xong roi.

- Thé€ anh d0i cho em trinh bay. Tit hom d6i vé nhan dan
ai cling phan khoi, ma em chay nudc mat ra...

- Lam sao htr cu?

- [...] Pau dudi cau chuyén nha em lai bao ma 4 anh can bo
8. [...] Gia ma anh Thuy thi em khong thic méc, nhung ma
lai ding vao anh An méi khg cho em cht. Thét la néi ra
xdu ho, em xin trinh bay véi 6ng d6i. Con chau ndé hu nét
qua. [...] No lai dang dim vdi hai con nita. [...] Nghia la
nhan dan cdc nganh cac gidi cing vdi em can van con chau
mai ma nd khong chiu ndi ra. [...] Anh An anh ay danh
mat cai dong ho. Anh ay khong néi gi ca véi em ma lai di
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ndi véi 6ng treong xém cha biét thé nao, bao la con chau
n6 1dy. Em danh né 2 ngay roi né cha xung ra. [...] Em doa
né 1a may khong ndi, doi vé sé bat may "tréi diém", n6
cting khong chiu xung. [...] Em da dung moi phuwong phap
tién hanh ma né ct ctii gdm mét xudng roi lai thong mot
cau "em khong 1ay".

- Thé'bay gio cu dé nghi voi doi ra sao?

- Em chéang biét thé nao nita. Khd qua. Con cé mot mun
con. C4c anh thuong hay bao 1a hién con 1am dich. Em ct
nghi 1a em chéng c6 lién quan gi véi dich nao, ma lai hod
ra chinh em dé ra dich. Em thuc la ngheo khé ma em dé
ra dich. [...] Nha c¢6 dwa cho em xin vai cai.

Mot cdi nha ban c6 néng
Mot cai veeon chudi. Nha nho ba gian ti xiu. Cot go, mai

tranh. Gach xép chong lén nhau, khong cé voi vira gi ca,
thay véch. [...] 2 cai chong, hoen hoén 16i di. [...] R& rd khap
cac x6 xinh. Niéu dat. R&. Chdi cun. Thung théc. Di ba
budce thi hét nha. [...]

Mot cai nha nhu th€, lai ¢6 mot cai goi vuodng, vai trrfmg,
rua dang ten, théu nhitng nti non phong canh, gdi trang
nhung cau ghét xin xin. N6i bat lén trong ca nha. [...]

Sau méi biét 1a cai g6i qua thiee. Can bd chia cho bang cai
161 rat thdm. Hoa nén nha ban noéng thiéu vo sd thit can
dung khac lai vé phai cai g6i nay. S6 ménh tré tréu, cudc
doi khong c6 lanh dao sang su6t hay dam ra 16i nghich
tinh nhu vay.

[.]
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17 tudi

Hai bén cung la ban nong. Ky cai cach hoc tap hi€éu nhau.
Can bd bat ré vao anh ta. Anh ta di xau chi. R6i cong tac
gan giii nhau. Hai bén cung 17 tu6i. R6i cung la c6t can.
R6i cung vao thanh nién x6m, anh 1a td trwong, chi to pho.
R6i sau chj vao BCH thanh nién xém. Anh lam phéan doan
truong, chi ay lai tién vot 1én trén anh. Nhung hai bén van
yéu nhau dam tham.

Téi budce 3 thi cudi nhau. Do ddi ding lén. Dam cudi doi
song mdi, chi cd nude che khong. Thudce 14, ti keo ving
cling khong c6. Cwdi nhau la dat nhau vé, vao cude doi
moi.

Thé'la dung lap truong, khong so trén phé binh.

[..]

28/12

Nha Truc.

Thim ngheéo... Tim ré. Trwa hop quan ching, hop phu
nong, dia cha.

29/12
Nha Truc.
Tham ngheo... Tim chd dwa. T6i hop Nong Hoi: van dé

san xuat- [...]

30/12

145



Nha Truc.
Sang: phat dong san xuat. Pao giéng. Muong mach. Trua
hop con dia chu. 11 gio duyét chd dya tam thoi.

31/12
Nha Trtc.
Meeting lai. Toi hop: tim tdi ac dia cha.

Anh Lwoc

30 tudi. Theo nhan dan thi anh ta la nguoi ¢é tinh hap. B
giam t0 t6 kho lai ctt noi 1a di 6 no cho &n no, khong phai
ddi, cing khong khé bang khi vé nha déi qua. Hodc 1a bi
né danh thi anh cling nghi la hdm &y minh clng c6 so y
d€ cho trau doi thi n6é danh cho, minh ciing vay nita la. [...]
Mai dém qua, TD dén mdi gdp dich anh ta. [...] TD trong
c4i mit bu bam day dan kia, d6i moéi hoi chay né hién lanh,
trong khong thé biét 1a nguoi hdp, ma chi thay la mot
nguoi chat phac, thye tha bac nhat. TD hoi anh Luoc phai
khong? Anh quay lai, ling tang: - Vang, em a Luoc ay...
A, anh chang ngong, ¢4 1& vi céi ludi anh cting nén cai ludi
meém cua ba con méi uén la anh cam hap chang?

Biét la hom qua anh lai dwgc bau, TD hoi: - Anh ¢6 dugc
dién hinh ntra khong?

Anh cudi then tho: - O, em ai dwoc diéng ing.

Anh chi vao tap sach thudng trén thung thoc: - Ay, em a
doc dugc... Diéng ing khang mdt on a diéng ing sach.

[..]
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Chi Chudt chira hoang
6 thang bung to roi. Lang moi dem ra diém cho tuan gac,

cum, tréi. Nudi cho an cho dé xong xudi. Trdi hai ngén tay
hai ngén chan, 14y xe diéu lan chan, rit 16ng cho dau. Tra
hoi: chtra véi ai. Chi Chudt khai chira véi phé Riém.

Vao bat bd nha phé Riém. Phé Riém khong chiu, xin thtr
mau. Bat nudc 1a: giot mau pho Ri€ém véi giot mau dira bé
khong quyén vao nhau. Vay la khong phai.

Lai tra, 1an xe diéu. Chudt khai ngt véi Bach.

Bach dep trai, dan sdo. V¢ cling dep. Bach nhan. Lang an
va. Bat bo, 2 lon, dong théc, ca lang &n. Sat nghiép.

[...]

"Trén Din thanh mot thang cam, diéc va ml.
Thé'tiec la tién bg."
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Cach nhin suw vat caa nha tho
Té6 Hitu

Toi mudn néi téi cach nhin cua nha tho T6 Hitu (trong tap
Viét Bic) d6i véi cude doi, d6i sy thuee.

Diém th nhat la cach nhin cia T6 Hiru khong cé gi la dac
sac ca. Nguoi ta hay néi téi ca tinh ctia mot nha tho. D6 1a
mot diéu rat hé trong. Vi rﬁng ca tinh ctia nha tho ro rét
hay mo nhat, déc sac hay tam thuong 1a né ching té nha
tho d6 sdng va viét cé y thikc sdu sic hay nong can vé vi
tri cia minh, ctia nghé nghiép minh trong maéi lién quan
chung xa hoi. Noi cach khac, ca tinh biéu hién trinh d6
thirc nhan cta thi si d6i cudc song. Nguoi ta ¢ thé nhan
ra cau tho nay cau tho khéc la cta Huy Can, la giong
Hoang Cam hodc giong Xuan Diéu... Van biét rrimg con
phai xem cd tinh ay thé nao, nhung it nhat nha tho phai
t6i muic c6 ca tinh. Dang nay, nguoi ta khé 6 thé nhan ra
cau tho nao goi duoc 1a giong T6 Hitu. Ca tinh nha tho
mo nhat qua. TO Hitu ¢é mot s6 cau nguoi doc nhd, nhitng
cau tho hay ay c6 thé ky Nguyén Du, Tan Ba, hay mot loai
ca dao nao d6. Bay khong phai la chuyén "dya vao von
c0" - ma la mot 161 dua kém phat trién, chua téi mic dua
ma thoat ly khoi n6, sang tao thanh mot cai méi han hoi
(nhw bai Voi 0i voi 01 that 1a mot kiéu bt chuwdc nhat nhéo).
Nhiing cau hay nhat caa T6 HGtu mang cai khong khi tho
xa. T8 Hitu nhin cudc séng médi, con mat chura xuyén qua
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duoc cai mang co ch. Lé Pat nhan xét c6 duc r:?mg T6 Htru
noi téi nhitng chuyén mdi ma khong hién tai la nhw vay.
Toi dong y voi Lé Pat: TG Hitu hay ddy lui hinh anh méi
vao qua kha. "Trung wong, chinh phu lugn ban viéc cong ...",
cai khi phach hoi hop cta trung wong, chinh pha khong
giong thé. DBiéu nay lam ta suy nghi nhiéu vé phat trién
von cii. Néu khong ta dwoc diing dan toc ta hom nay, - nd
vira rat mai lai vira rat ké thira cai cii -, thi khong thé noi
dan tdc tinh dwoc.

Con ndi chung, tho Td Hitu rdt nhiéu cai luoi biéng. Y, 1o
tam thuong. Tam thuong chit khong phai gian di phong
pht. Nhu la 10i thi rat nhiéu cai kiéu: "long ta xao xuyén,
rung rinh", - "chiing bay chi mot dwong ra, mot la tiéu diét, hai
la ti binh", - hoac "doi van ca vang nui deo", hodc "cu Ho sing
soi". Khong phai la thién léch trich ra mét sd cau nhu vay,
hay thtr doc lai tap Viét Bic, ta thdy nhan nhan nhiing 16i
lwoi, nhat, ca lam nham ntra. Cling nhuw 104, y tho T6 Hitu
khong ddc sac. TS Hitu nhin van dé gi, chi thay nhiing
cong thitc bé mét ctia van dé ay. Pha duong: Nha neo viéc
bdn vin di - 1am thi thi dua -, thi dua két qua thi r6i mai dich
chét. Ta di t6i: du ca Bic Nam, Viét, Mién, Lao, Itsala,
Itsarac... xem ra thi c6 vé dtng chinh tri. Nhung xét sau
xem? Tinh than phd dirong né yéu qua (mac dau giai doan
phong nguw...). Ta di t6i né tan mat qua. Tho T6 Hitu hay
noi dan ra cho da vi. Nguoi chinh tri gioi khong phai la
nguoi chay quanh cho dt moi van dé, ma la nguoi biét
xody manh vao diém chinh dé€ giai quyét. Tho hién thuc
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cting doi hoi nha tho - nhw nha chinh tri - giai quyét cai
cht chét cta van dé cho tam hon ngwoi doc. Chit khong
doi hoi lam nhu mot anh can bd tuyén truyén xoang xinh,
ndi dan mong van dé ra, la liét du cdc mdt nhw bay hang
xén. T& Hiru chu trong qua nhiéu cho ding cai chinh tri
bé mat, cd ndi cho du, ma thuong thuong cai chinh tri bé
sau khong dung: - hoi tho T6 Htu yéu qud, khi tho T6
Htru thi€u cai tdn cdng manh mé ctia nha chinh tri biét
don tam sttc, doc kha nang vao diém chinh... Khong phai
nhu mot s6 ban bao vi day la loai "tho tri tinh" nén né
mém, n6 nhe nhu vdy. Khong! Con nguwodi mai rat khoé
trong moi van dé 16n, nho, - chung, riéng. Ca trong nhiing
chuyén doi tu tham kin, chuyén vui, chuyén budn. Ca khi
"trt inh", con ngwdi méi van cé cai khi phach manh mé
cia né (xem ca dao hay Mai-k&p-xki ta 4i tinh chang
han...) Diém nay lam ta suy nghi rat nhiéu vé thé nao la
dung chinh tri. Néu khi phéch tho thiéu cai tan cong, cai
tich cwc manh liét thi khong thé noéi dung cai chinh tri
duogc. Vé diém nay, toi dong y véi Hoang Cam: kiéu chinh
tri nhw cua T HGru khong phai 1a chinh trj thuc. (phai
nam céi tinh than phé binh ctia Hoang Cam, khong nén
nhu ban Pong Hoai can ct vao cai chit ma bé queo di).

T6 Httu nhin sy vat n6 chinh tri cong thic qua, lwoi tim
t0i qud. Chd nao hay thi lai 1a 1dp lai Nguyén Du, Tan Da,
ca dao... T6 Hitu chuwa dem t6i mét cach nhin méi mé gi.
Cach nhin con tam thuong. D6 1a cai dau kho cua nhiing
nguoi lam tho: hat 1én bang mot giong hat tam thuong.
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Tho hién thuc doi hoi nguoi thi si phai kho cong nghién
ctru tim to0i trong cudc s6ng. Gat bo nhitng cong thitc bé
mat, di vao thuc chat sy viéc. Cling nhw nha chinh tri, nha
tho ctia cong nong phai theo doi ting hoi tho, tirng cai gio
minh ctia quan ching, ctia thoi dai, ctia dan toc. Cang phai
cht y téi nhitng cai dang sinh thanh, hom nay la gi6 nhe,
ngay mai la bao tap. Phai tim ra duoc nhitng quy luat moi
cua khach quan. Khong phai doi hoi thé 1a vi thich mdi,
ham chudng la. Ma chinh 1a vi cudc song ludn ludn doi
moi. Nguoi thi si - cling nhwe ngroi chinh tri - ding ding
lai thoa thué v6i nhiing cadch nhin da tam thuong, da cong
thirc - la nguoi sé bi cudc song vuot qua dau, vit bo lai.
Pé-to-fi bao "hay im di" - va goi tén la bon "ca si lac hau"
nhitng thi si nao khong dem t6i mot cach nhin mdi, - ndi
dung hon khéng khdm phé dwoc nhitng cdi méi sén c6
trong thuee t&. Phai néi ngay ring tho ca quan ching tuy
ndi chung con 1om bom ban ndng tu nhién, nhung co
nhitng vién ngoc that sdng tao. Sy lam viéc sang tao ctia
ho lam cho cach nhin va tho ca ctia ho nhiéu sang tao. Ho
khong biét ly luan hién thuc, nhung chinh chti nghia hién
thuc 6 quan chung , - ciing nhu xa hoi tuwong lai. Dling
nén lo la ho sé rut re khong ddm lam tho nita. Bao to cling
khong thélam d6 troi, cudc nghién cttu nay chi co6 khuyén
khich chtt khong ngan ndi triéu triéu nguoi ti€p tuc lam
tho dau. C6 thé chi mot s8 nho da hay sap vao chuyén
mon co thé rut re, so ly tuong tho cao qua. Toi thuong
thay con nguoi ta kém coi, rut re chinh la vi ly twéng nd
thap. Hay khong c6 ly twong. Chi khong phai vi ly tuwong
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no cao. Tho hién thuc la ctia quan chiing, do quan chiung,
vi quan chung. N6 cao thuc, nguoi thi si phai mat mau
trén mot van tho nhu modt chién si mat mau trén mot 16
cot dich. Nhung né ciing dé thdi, quan chting van lam, da
dat dwoc mot s& cau. Ai mudn dé thi phai 6 chiu khé lam
nhu quan ching: s6ng chét nhoc nhan, md hdi mau do.
Nhitng van tho hay nhat méi nhat 1a nhitng van tho lan
10n trong cai thuc t€ mua bao dy. Ca tinh tho T6 Hitu con
mo. Su thiéu sot thue té lam cho To Hiru chwa thoat khoi
cai nhin tdm thwong va anh huong tho xua.

Diém thwt hai 1a cach nhin cua TS Htu that nho bé qua.
Nhin van dé gi, van dé &y thu hep lai. Yéu ai nguoi dy nho
di.

Nhin chién si: nhin vao bé sau 16n lao khi phach cua chién
si thi it. Ma lai ndng né vé nhitng tiéng kéu triru tuong
(anh V¢ qudc quan oi, sao ma yéu anh thé?),- nhitng hinh
dung ttr ron rap (nguwoi ban dwong anh ding, - anh chién st
hién lanh),- nhitng cai nét hinh thitc (bdng anh ning chiéu
v.v...)... Hinh anh chién si thu nho lai.

Nhin Ha Néi: yéu dudi, doi cho.
Nhin ba me bo d¢i: thwong xo6t, chan nan.
Nhin Viét Bac: xa vang heo hut. Nguoi ¢ lai, nguoi vé xudi

déu nho lai trong mot khung canh hat hiu.
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Nhin Triéu Tién: yéu 6t, y lai. Khong phai cai chinh la vi
T Hitu dung hinh anh em bé. Cai chinh do cach nhin em
bé do6 thé nao?.

Nhin lanh tu: chd thi hinh thitc guwong gao "chom rdu mat
riegi hoa binh". Chd thi ta thanh mot dao si tam thuong
nhan tan "ung dung yén ngwa bén dwong sudi reo" (co thé ta
lanh tu di choi, nhung phai ta khac...). Noi chung thi "cong
thitc Cha gia" ndng. Khong thay lanh tu vira la cha, vira la
con dé ctia quan ching. Chd thi ta lanh tu ménh mong, -
thi si va quan chung bé nho di dudi cay chi do cua lanh
tu. Lanh tu nhw nui, quan ching 1i ti nhw kién con. Hinh
anh khong can xtng ,- dinh lam to - v6 tinh hoa ra lam
nho bé lanh tu di, lam sai 1éch sy lién quan gitta lanh tu
va quan ching. Khong phai la pht nhan mét vai nét kha
sang tao cua T6 Hitu, nhu ta 1anh tu "tré mai khong gia",
néu lén duoc nét H6 Chu tich 1a nguoi thanh nién s6 mot.
Nhung ndi chung ban chat nguoi 1anh tu kiéu moi : - vira
phi thuong vira tam thuong, - vira d6 lwgng vira nguyén
tic, vira hanh dong vtra tri tué, vira gian di vira phong
ph, vira dao duic vira khong cong thire go bo,... ban chat
ay bi thu nho lai trong kinh tho T6 HGru. Chinh vi long
yéu lanh tu, gan lién véi long yéu giai cap, yéu dan tdc
thuc giuc ta nén manh dan lam tho vé lanh ty, - nhung
khong thé khuyén khich ta thoa thué ¢ mtc ay.

Néi thém TS Hitu nhin sy hy sinh ctia quan ching thé
nao? Nhu trong bai "Phd dwong", cit tam cho chi nit dan
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cong do6 1a mot quan ching tot, T6 Hitu ta chi dy nha neo,
con bé& con bong, ngd san bé bon. Vay ma: "em ciing theo
chong di phd dwong quan". Su hy sinh nhu th€ ma budng
nhe ténh trong mot cau nhw vay !

Nguoi ta hay ndi téi long yéu nudc cua tho T6 Hawu.
Nguoi ta bao d6i voi T6 Hitu, T6 qudc cu thé ra 1a nhitng
ba me, nhitng nguoi chién si, nhitng cong viéc khang
chién (pha duong, vé Ha Noi, xa Viét Bac, v.v...) Tdi cling
dong y vay. Nhung ma d6i véi nhitng diém cu thé ay, con
mat T8 Hitu da thu bé né ca lai. Khong phai la dem cong
may moc lai, nhung vi nhitng yéu td tao nén né da nho
yéu ca, hoa ra tinh yéu nudc ctua né ciing bé bong di. Lé
Pat cling da nhan xét cai cam thu rat yéu trong tho TS
Hitru [am cho tinh yéu né mong manh. Yéu nudc, cam thu,
chiing ta déu mudn nhiing van tho khéng nén "ti ti yéu
nudc, t ti cdm thu". Chung ta mudn nhu Maia-kop-xki
noi:

D06 s yéu thwong
D06 s6 cam thi...

Mudn thé, - vi dd 1a thuc t& ctia dan ta, thoi dai ta, thuc té
cugc chién dau vo trang hom qua la hoa binh hom nay.
Mbi nha tho mot cach nhin, mét cach néi khac nhau,
nhung déu co cai cam thu, thuong yéu do so ay.
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C6 nguoi bao khong thé doi hoi trong mot tap tho nhé ma
ta chién si, nguoi me, pha duong, Viét Bic, Ha Noi v.v...
déu la hay ca. Khong, khong!... Nguoi thi si c6 mot cach
nhin 16n thi khong can mot tap tho dau. Ma bét cit mot
bai, mot cau, mot y, nodi cai gi no cting thanh 16n, vach mot
nét nao cting la nét 1on ca. Chuyén lén bé khong phai
chuyén dai ngan, - cling khong phai la chuyén deé tai. Ma
la chuyén cach nhin, ¢& trinh d¢ nhan thttc su vat.

Diém thtt ba 1a cach nhin T6 Hiru hay bao phu 1én van dé
mot cai buon yéu dudi. Biém nay Hoang Yén, Hoang Cam
va nhiéu ban da phéan tich nhiéu. Nhiing nguoi bénh vuc
tho Viét Bac nhat trudc kia khong nhan, bay gio ciing da
nhan ré“mg cai buén trong tho T6 Hitu la mot su thuc
khach quan, - khong phai do bia ddt nguoi phé binh. Ma
day khong phai cai buon x6c nguoi ta 1én hanh dong,
khong phai cai budn téi cam thu ctia nhitng hy sinh mat
mat, d6 v& trong chién tranh. Ma lai 1a mot tht bu6én né
"ru", yéu dudi va nhe. Biéu d6 bay gio da dugc cong nhan
nhiéu roi. Cudc nghién cttu tho T6 Hitu hom nay da tién
duoc moét bude dy. Nhung ma van dé can ban van chua
chuyén nhich: chét tiéu tu san la chinh ctia tho Viét Bac
hay chi la cdi roi rét phu?

Toi dong y v6i Hoang Cam, Lé Dat va nhiéu ban khac
rang: can ban tho T6 Hitu 1a kiéu tho tiéu tu san di theo
cach mang. Cach nhin tam thuong, nho bé, budén yéu dudi,
lai con roi r6t cach nhin tho xwa. Mot cai kinh tho nhw vay,

155



thu hep cudc song lai nhw mot hon non bd xinh xan, chua
phai la cai kinh tho vi dai cia cong nong. T6i ndi tiéu tw
san cach mang, titc la ndi cai wu cling 6 ddy, cai khuyét
cling & day. Tiéu tu san rat nhiéu, mdi nguodi con it nhiu
phut tiéu tu san, nén tho T6 Hitu ciing ¢6 thé ngdm ngoi
duoc. NO 6 ich trong pham vi &y. Nhung néu ndi n6 da
la cong ndng, 1a dan tdc, la thoi dai, 1a hién thure thi qua la
sai syt thire. Dan ta, cong nong ta, thoi dai ta khong phai
la tam thuong nho bé, yéu dudi nhw thé. Néu khong nhan
o diéu d6, thi that la tai hai cho tac gia, cho quan ching,
cho tho hién thuyec.

R4t rd rét 1a T8 Hiru ¢ nhitng thién y, c6 ¢§ gang. CS phuc
vu chinh tri. C8 theo sat dé tai tredc mat. C8 quan ching.
C0 dan toc. CO diéu luyén tho nita. Nhung chuwa dt mic
thoat khai cach nhin tdm thuong, nhoé bé, budn, yéu 6t, -
cho nén cai dat duoc cua To Hiru di vao duong tho hién
thite méi chi 12 hinh thiéc. Khong 14y 1am 1am la rang tho
T6& Hitu c6 nhiéu mau thuan chwra thdng nhat. C6 vé chinh
tri ma chinh chi la chinh tri cong thire. C6 vé dan tdc, quan
chting ma thuc chua phai. Cé vé phuc vu trudc mat ma
thure lai khong hién tai. C6 ve diéu luyén tho ma thiec con
rat nhiéu cai dé dang, lwoi biéng.

Phé binh thé c6 phai 1a do tinh khe khat khong? C6 phai

vivi tri cia T6 Hitu, vi T6 Hiru 1a mot cay but kha 1au nam
nén ta ctt khat khe khong ? - Mot nghin Ian khong phai.
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Nguoi ta hay noéi téi quan ching, thoi dai. Toi rat dong y
quan ching, thoi dai la nguoi giam sat tdi cao quyét dinh
nghé thuat. Tho hién thuc la ctia quan ching. Chinh cudc
nghién ctru tho nay ttre 1a thoi dai dang xét tho Vigt Bic,
mdi la mot lan dau. Thoi dai ta chua ¢ két luén gi. Nhung
phai thdy rang thoi dai chung ta v cing vo tu, khach
quan, trong su thiee. Va cling rat vo cung nang do nghé si.
Khong phai chi nang do ngoi but mdi - ma cang phai nang
dd ngoi but cti (tuy nhién cach nang dé khac nhau, vi kho
khan, diéu kién hai dang khac nhau). Chiing ta nang cao
la co tho hién thuc, nén phai nhin cho dung tho T6 Hitu
da c8 géng di duoc téi mike nao, - con duong tiép tuc con
gian nan gap may? Vay ra chua c6 thi si nao hién thuc,
chan chinh ctua cong ndong u? To6i thdy qua nhu vay.
Khong c6 gi ma st rudt, chuyén nghé thuat phai tinh
hang chuc, hang trdm nam. Chang ta mdi 1a lac binh
minh, d&nh sdng con non nhat. Nhung ma ta da c6 hang
van van cau tho con tan mat do ban tay quan chung tao
nén, rat xing goi la cong nong. Chi c6 cai nhiing nguoi
chuyén mon c6 chju vat va séng chét ddu tranh nhu quan
chung khong? Néu nhu vay, ta sé ddy duwoc mat troi 1én
dinh sang. D&i véi T6 Hiru ciing nhu moi nha tho, chung
ta chan thanh dé nghi: lan xa vao thuc té, mé rong cach
nhin, sang tdc manh bao ty do. T6 qudc khé khan hom nay
dang goi tén chung ta v4i nhitng van tho vat va, tim toi,
moi mé hon

5/1955
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Nhit dinh thang

T6i 6 ph6 Sinh T
Hai nguoi
Mot gian nha chat
Réat yéu nhau sao cudc song khong vui?
T qudc hom nay

tuy goi song hoa binh
Nhung méi chi 1a ndm thit nhat
Chung ta con mudn viéc rdi tinh...,
Chung ta
Ngay lam viéc, dém thi lo day gidc
Vo con dau thi r6i rudt thudc men
Khi mang vui - khi chgt nh¢ - chot quén
Tram cai ban hang ngay nhay nhat
Chiing ta van lam &n chiu chét
Ta biét dau My Miéc tit mu
Chung con duong bay ké hai doi ta?
Tdi di gitra troi mua dat Bac
D&t hém nay tam ta mwa phun
Bong nhéi ngang lung

mau ro xudng bun
Lung t6i c6 tén nao chém trom?
A! Céi Iudi dao cun!
Khong dit duegc - ma dau!
Chung dinh chém t6i lam hai manh
Oi! Ca nudc! Néu ma lung tdi lanh
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Hay nhin xem: c6 phai vét dao?
Khong dat dugc ma dau!
Lung T6 qudc hdm nay rém mau
Toi da sng ra roi can ndo
Quang thoi gian nhung nhttc chuyén di Nam
Nhiing con mua roi mai t6i sam
Ho léch théch 6m nhau di titng mang
Toi da tro nén nguroi 6m gian
T6i dem than lam u can duong di
- Ditng lai!

bi dau?

Lam gi?

Ho kéu nhitng thiéu tién thiéu gao
Thiéu Cha, thiéu Chua, thiéu van van
C6 ca anh Nam chi N@& kéu buon
- O day

Khat gio, them may...

O hay!
Troi ctia chuing ta gdp ngay may ru
Nhung troi ta sao bo n6 ma di?
Sau ddm may kia
la ca mién Nam

Sao nd twong la non bong cua My!
T6i mudn khoc gitr tirng em bé
- Bo t6i u? - Ting vat o - G6t chan
T6i mudn kéu 1én - nhitng tiéng coc can...
- Khong! Hay ¢ lai!
Manh dét ta hom nay du o1
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Cting con hon

non bong My

triéu lan...
Manh dat dé ma quén
H&i ban di Nam

Thiéu gi u? Sao chang néi thuc tha?
Chi la:

- thiéu qua tim, bg 6c!
Nhiing 16i néi sap thanh néi cuc
Nhung bong dung t6i chi khéc ma théi
To6i ntc no gitra troi mwa bao
Ho van ra di

- Nhung sao bwdce ra roi?
Sao ho khoc?

Ho c6 gi that vong?
Pat niu chan di,

gio can 4o bay vé
Xa dat Bac tuong nhu roi cdi sdng
Tuwong nhu day la phuat cudi cing
Gidng gidi lai: - mdi lum cay - hoc d4

- mdi can vurdn - gbc va - cdy sung

Khoéng noi duoc, chi con nttc néd
Tréng con nguoi nhin lai dat troi
Nhin con néng lui, nhin hat mwa sa
Nhin con duong cii, nhin ngo6i sao mo
Oi dat 4y - quén lam sao duwgc?
Quén sao noi am lanh ngot bui
HOm nay day mua gio dap vui
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- Mua d6 mai 1én nguoi xa dat Bac...
Ai dan ho di?

Ai?

Dan di dau? - Ma ho khée mai thoi
Troi van quat mudn van tang gié
Béc Nam oi, dut rudt chia doi
Toi chi xudng - quy xin mua bao
Cho d6 thém 1én dau ho

- kho nhiéu roi!

Ho x&4u s0 - chd hanh thém ho nira
Vuon rudng hoang so - Ctra nha vang chu
Mién Nam mudn ddm, non nudc budn thiu
Ho da di nhung trat lai tam hon
Oi d4t Bac! Hay giit gin cho ho
T6i & pho Sinh Tt
Nhiing ngay ay bao nhiéu thuwong xo6t
To6i budc di

khong thdy phd

khong thay nha

Chi thady mua sa

trén mau co do
Géap em trong mua
Em di tim viéc
Moi ngay di lai cti dau vé
- Anh a!

ho van bao cho...
T6i khong gdng hoi, ndi gi w?
Troi mua, troi mua
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Ba thang roi
Em doi
Séng bang twong lai
Ngay va dém nhu 1t tré mo c6i
Lt luot dat nhau di budn ba
Em di
trong mua
cui dau

nghiéng vai
Nguoi con gai méi muoi chin tudi
Kho than em mua nang di vé

lai thui
Bong chung
de lén
s0 phan
tieng nguwoi

Em cti dau di, mwa roi
Nhiing ngay ay bao nhiéu thuwong xo6t
To6i budce di
khong thdy pho
khong thay nha
Chi thay mua sa
trén mau co dé
Dat nude kho khan nay
sao khong tham duoc vao Tho?
Nhiing tu kinh t6i dirng chan dan mi
Céc tht hang € am doi nguoi mua
Nhung ma sach - hinh nhu kha chay

162



A quyén kia ctia ban nay - ban &y
Quyén cua toi tw 1y - nét dam dam
N6 dang mo: - néu thém ca mién Nam
SO doc gia sé tang dam bay triéu
T6i da bién thanh nguoi dinh kién
T6i wdc ao tat ca moi nguoi ta
Doi thong nhat, phai doi tir viéc nho
- ttr cdi an

caingu

chuyén riéng tw

- tir suy nghi

nung con

va tan vo

Troi mua mai lay ray duong pho
Vé Bac Nam tdi chua viét chit nao
To6i van quyét Tho phai khua bao gi6
Nhung hom nay

t6i bong cti dau
Tho né di dau?
Sao nhitng van tho
Chung khong chuyén, khong xoay troi dat?
Sao chting khong chap dugc coi bo?
Non nudc sut sui muwa
T6i muén béd Tho

lam viéc khac
Nhung hom nay t6i mé mai gitta troi mua
Chat tai mon

toi lam tho chinh tri
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Nhitng ngay dy bao nhiéu thuong xo6t
To6i budc di
khong thady pho

khong thay nha

Chi thdy mua sa
trén mau co do

Em oi! - Ta 6 ph6 Sinh Tt
Em dwong c6 chuyén gi vui hir?
A céi tin trén bdo - Uem a
Chung dang phai giam chan ddm nguc!
Vot qua dau ching né,

moi thit hang
Nhitng tan gao vuot di
Nhing tan tho, tai liéu
Van xéo qua dau chung, gisi danh gi?
Y mudn dan ta

la lyc si khong 16
De 6 ching ma xod nhoa gidi tuyén
Dan ta muon, troi kia cing chuyén
Nhung
Troi mua to lut ca gian nha
Om t4t ca che mua can gi6
Con ché muyc nghe mua la ra
Tiéng nd lau nay nghe khan em a
Thuong né nhi - nd gay - 16ng xdu qua
N6 thi€u &n - hay la giét di u?
N6 d6 kho - ca em do kho
Em thwong no - &, thoi chuyén dé
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Nhung hom nay anh méi nghi ra
Anh da bién thanh nguoi dinh kién
Nhitng ngay dy bao nhiéu thuong xo6t
To6i budce di

khong thdy pho

khong thdy nha

Chi thdy mua sa

trén mau co do
Téi di gita troi mua dat Bac
Tai bong nghe nhiing tiéng thi tham
Tiéng nguoi ndi xen tiéng nguroi am a
- Chung phd hiép thwong!
- Liéu c6 hiép thuong?
- Liéu c6 tuyén cu?
- Liéu tdng hay chang tong?
- Liéu dung ky? Hay cham vai nam?
Nhitng cau hoi di gitta doi long chong
Oi! Xwa nay Nguoi? van thiéu tin Nguoi
Ngudi van thuwong kinh hoang truée trong lai
Nguoi quén mat My la su tir gidy
Nguoi van voi - Nguoi chuia kién nhan may
Gan nguoi ta chua phai dang cong nong
Nguoi chita ¢6 da lim tim sat

2 Trong bai Phé binh lanh dao vin nghé (1956), Phan Khoi cho biét:
"Téi nhé cb6 mot vi bit 16i trong bai tho Tran Dan c6 chit Nquoi
viét hoa. Lay 1é rang chit Nguoi viét hoa 1au nay chi d& xung H6
Chu tich, thé ma Tran Dan lai viét hoa cht Nguroi khong phai dé
xung H6 Chu tich."
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Ngudi mo to d6i mat ma trong!
A tiéng ken vang
quan doi anh hting
Bién sung
ring 1é
bat ngan con mat
Quan ta di tap tran vé qua
Bong co bay d6 phd do nha
L4 cd &y 1a co bach thang
DPoan quan kia mudn tran chang son gan
Bao thdng nam d6i rét nhoc nhan
Tt d&t day lén
la quan vo san
Mbi buée di lai mot tredng thanh
Thang dwoc Chién tranh
Gitt dwoc Hoa binh
Gidc cii chét - lai lo gidgc méi
Poan quan ay ké thu so hai
Chua bao gio lam mat bung dan yéu
Dan ta oi! Chiém nghiém da nhiéu
Aic6LY? Vaaic6 LUC?
T61 biét rd doan sung stic ay
Biét nhan dan
biét TS qudc Viét Nam nay
Nhitng con ngwoi tie tec triéu ndm nay
Khoéng biét nhuc
Khong biét thua
Khong biét so!
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Ho6m nay
Ca nude chi cé mot 16i ho: THONG NHUT
Chung ta tin khau hiéu ta doi
- Tra mién Nam

To6i ngtra mat lén troi
Kéu mot tiéng - bdng mau trdi roi xuéng
Vai ba tia mau do rét vao toi
Dan ta oi!
Nhitng tiéng ta ho
C6 strc dam troi chdy mau
Khéng dich nao cudng ndi y ta
Chung ta di - nhw qua dat khong 16
Hién hau lam - Nhung ma di qua quyét...
Ho6m nay
Nhitng van tho t6i viét
ba giong ludi 1é: dam
Giong vién dan: xé
Giong bao mua: gao
Gidng tinh yéu: tham
T6i thuong tin & cudc ddu tranh day
Ca nudc da bau toi toan phiéu
Toi la ngwoi vo dich ctia long tin
Sao bong dém nay

toi cai mat truede den?
Gian nha vang - chudt dém né rtc
Biét bao nhiéu lo lang hién hinh ra
Hu! Chung da bién thanh tang da

chdn duong ta!
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Em oi thé ra
Nguoi tin twdng nhat nhue anh

van c6 phut gidy ngo vuc
Aic6 LY? Vaai c6 LUC?
Ainguoi tin? Ai ké nga long tin?
Em oi
Cudc ddu tranh day

ca nudc

ca hoan cau

Ca mdi ngudi dém ngt van lo au
C6 1an mau, cé xét thuwong lao Iy
Anh gach x04 trang tho han nét muc
Bdng mat anh nhin thay! La lung thay!
Tang da chan duong nay!
Muon triéu con nguoi

muon triéu ban tay
Bat ca mau ddy da lan xudéng vuc!
Anh da nghi: Khong c¢6 dwong nao khac
Dem nga long ra

ma thdng nhat Bac Nam u?
Khoéng khong!
Dem sttc gan ra!
Em oi em!
Cai nay do 1dm goi 1a TIM
Anh cho cudc d&u tranh gianh THONG NHAT
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Hom nay?

Troi da thoi mua thoi gio

Nang lén d6 phd do nha

Dé moi budng tim 1a phéi

Em 0i dém thtr bao nhiéu ngay mua!

Bay gio

Em khuan d6 dac ra phoi

Em nhé ding quén

Em khuan ca tim gan chiing minh phoi nang
Em nhin cao tit troi xanh

Duéi phd bao nhiéu co do!

Ho6m nay em da co viéc lam

Luong it - S6ng con khé khan

Cling 1a may...

Chinh phtt mudn lo nghin lang

Thuec ¢ tai dudi bao xua mua khong thi con kho
Em treo co do dau nha

L& co trir ma

Xua dugc bong den chung no!

2 Trong Trim hoa dua né trén dat Bic (1959), tac gia Hoang Van
Chi chu thich doan nay nhu sau: "Bai tho lic dau 1ay nhan dé 1a
Bai tho thong nhit va chi c6 dén day la hét. Hoang Cam khuyén
Tran Dan nén lam thém mot doan nira dé 'gitt viing lap truong'
méi c6 thé xudt ban dugc. Vi vay nén moi c¢é doan sau nay va
bai tho cling d6i nhan dé thanh Nhat dinh thing." Song trong di
cao, ngay tir ban thao dau dwa Nguyén Dinh Thi dé& doc gép y
da c6 doan duoc coi la 'bd sung' nay, va torng Giai phdm miua
Xudn 1956 cling c6 doan &y.
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Nhitng vét thwong khang chién do lom
Da mim miéng, 1én da lén thit
T6i bdng nhdi 6 noi [ong nguc
Em oi!
Chuang d6t phd Ga-li-é-ni
va nhiéu pho khac
Anh da song o Sai Gon thuo trudc
Canh mién Nam thanh mét géc tim anh
Chung dot tan dau
ma Itta xém tim minh
Tim no bi thui den mdt nira
Tt dao ay
ma em chang rd
- Em hay d& cho anh khoi nga
bung day
Mot lac!
Co bay
do phd
do nha
Mau co kia la thang thudc chita cho anh
Ai thang ai thua?
Ai c6 LY? Va ai c6 LUC?
Em oi
HOm nay
troi xanh
xanh duc
Nang lén
do pho
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do co
Cu6n cudn mit tinh
Nhitng ngay thuong x6t da lui xa
Hoa binh
thém viing
Anh budc di
da thay pho
thay nha
Khong thdy mua sa
Chi thay nang 1én
Trén mau co do
Ta ¢ pho Sinh Tw
Em nay
Ho6m nay
dong ctra
Ca nha ra pho
mit tinh
Vung co do
hat ho
v& phoi
Héi nhitng nguroi
thanh phd
thon qué
Doi no lanh rach
Nguoi dang vui
Nguoi song dang budn
T4t ca!
Ra dwong!
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hang doan

hang doan
boi 1dy twong lai:
HOA BINH

THONG NHAT

bOC LAP
DAN CHU

Dé la tim

la mau doi minh
La com ao! La ai tinh
Nhét dinh thang!

1955
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Chén dung Trian Din ciia Nguyén Sing,
bdo Nhan van s6'1, 15/9/1956
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1956

"Dao 1y khong c6 twong lai."

1/1
ThAm tra chd dwa. T&i hop: Tdi ac dia cht. Bao vé duong
sit.

3/1

Nha Thu.

T6i: Tran ap dia cha. Hop du kich trao d6i v khi. Hop
thanh nién, thiéu nhi.

8/1
biém t6 kho Nong Hoi

9/1

Nha Thu.

Thong tin ké khau hiéu: Co khd'td'’khé. Dinh d6' dia chii cueong
hao dai gian dai dc. Hoan nghénh dai hgi nhdn din. Sing sudt
chon nguwoi vao thim phdn xd.

T6 kho Nong Hoi.
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11/1
Nha Thu.
T6i: cong thAm Hoan (Nguyén Vin Nga)

DP4u Nguyén Van Nga

1. Anh Tung lén

- May mat thdc, em may 1dy, may vu cho tao may danh
tao.

- Nga, may c6 danh anh Tung khong?

- Khong.

ba dao...

- May c6 danh khong?

- Co.

ba dao thai d6 ngoan c6...

- May ngoanh mat lén day. Khoanh tay lai. Bay gio may
da nhan may ké lai di.

- Thwa quy toa con mat théc vé hoi, cha nhé & nha mat con
c6 ai, anh Tung...

- Anh véi may a?

- Ong Tung, con héi dng Tung, xong cé danh.

- Nga! Danh thé nao? Hoi! Cho phép may quay vé 6ng ba
nhan dan ma néi vé viéc danh anh Tung. Phai thua 6ng
ba.

- Thua 6ng ba nhan dan, con mat théc con danh anh Tung

a ong Tung. Con trdi vao cot.

- May c6 treo anh Tung lén khong?
- Con c6 treo 6ng Tung lén a...

Da dao...
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- Nga! Hoi! Vé sau thdc ai 1ay?

- Con khong biét a...

Két luan: - Chang ta nhan dan thay b mdt ngoan ¢ tén
dia cht. N6 da nhéan la thoc con chau né 18y ma nd d6 cho
anh Tung, né danh.

2.Ong Str

- May danh tao nat ca nguoi ca ngom ra.

- Con chi danh nat ngwoi thoi a. Khong danh vao ngom a.
- Tao d6i qua tao di bé may bap ngd. Tao 14y ctia nhan dan
chtt ¢ 14y ctia nha may dau? Sao may 1ot quan tao ra, chap
10 roi danh!

- May c6 danh dng Str khong?

- Co.

- May danh bang gi?

- Con danh bang roi tre a. Ong Ay &n cip ngd, con di tuin
thi con danh 6ng dy chay mau dit.

3. Em anh Niém

- Anh tao la Niém. Anh tao v6i may cung di budn. May cé
hiém v6i anh tao. Ngay 13-7 may thu muu giét anh tao.

- Viéc giét anh Niém va anh An thé& nao? Noéi ra! Ké! Tt

dau chi cudi!

ba dao...

Kién quyét danh do...

- Thua quy toa, thang Phon thang Nghia sai con di giét
anh Niém.

- Nga!
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- Da.
- Tao hoi may chtt tao héi dau thang Phon thang Nghia.
- Con cam da dap 6c ong Niém...
- Con mdt viéc nita, trong dém hém ay may giét anh An
ra sao?
- Con véi Khoat, Nghia, T¢, Tinh, Hau. Ong Hau chém.
- Chém thé nao?
- Chém vao nguoi.
- May lam gi?
- Con 14y gay danh.
- Danh thé nao? K& sao ctt nhat mot thé!
- Banh vao nguoi.
- Xong sao?
- Xong vttt xudng song
Két luan: Ngay 15/7/1950 n6 giét 2 6ng: anh Niém va anh
An.

4. Chi Vinh

- Nga! May sai chong tao di 1ay thé, may vé may danh
chong tao vai cut.

- Doi giam t sap vé&, may so may chi dinh chdng tao di
dan cong may giét chong tao.

- Thwa quy toa, con c¢6 danh 6ng &y dau?

ba dao...

- Nga! Nhan dan néi vu cho may a? May cé danh khong?
- Da, 6ng ba con nhan dan da vach thi con c6 ti a!

- May c6 danh khong?

- Con ¢ nha con...
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- Khong khién may ndi dai. C6 hay khong?
- Co.
- Nga! May c6 bu6n lau khong? May lam gi?
- Con di bu6n lau.
- May lam gi co ma? May lam chttc vu gi?
- Con bu6n lau.
Dan chiing: - May lam 1y vién hanh chinh.
- Con lam uy vién hanh chinh.

[.]

9. Ba Chinh

- 1952 tao khd sé & nha 6ng Khoi, toi tao rira chan chua di
ngu, may sang nha tao néi chuyén mot lic may de tao may
hiép. May doa ndi & dau may giét ¢ day. Tao cho may ndi.
May noi lén.

- May c6 hiép ba Chinh khong?

- Con di ttr 51 co ma.

- Mot nguoi dan ba ai lai néi vu cho may?

-Céoa.

- Sao may lai gio dao ra?

- Con c¢6 dao dau?

- Sao may doa, c6 khong?

- Co doa.

[..]

12. Ong Thin
- May lan rudng bo tre.
- Cha 6ng nha tai...

178



- T6i véi may a?

Da dao thai d6 lao xuoc...
-C6 chiém dat khong?

- Co.

- Chiém thé nao?

- Tre n6 dé dan ra lan sang.
- May c6 dao hao khong?

- Co.

- Thé c6 phai tre dé dau?

- Con khong do khong biét bao nhiéu.
[.]

17. Ong Dam

- Thua 6ng, 6ng vach lai cho con.

- May c6 ldy ganh chudi cua 6ng Dam khong?
- Khong.

Dan ching.

- C6 1dy khong?

- Co. Lay o dau?

- O canh dong di sang Ha Duong.

- Chd nao?

- O giita canh dong.

- Thang nay lao, chd gdc nhan co ma!
[.]

Giai dia chu Nga ra khoi ddu truong.

12/1
Sang: dau Hoan.
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14-1

Nha Thu.

So bd chédn chinh t6 chite. T6i két nap hoéi vién Nong Hoi
mdi. Bau t6 truong to pho. Hoc tap tiéu chuan BCH Nong
Hoi. C ngueoi di dy dai hoi nhan dan.

15/1

Sang dai hoi nhan dan. Chan chinh BCH. Trua két nap
thanh nién dién hinh xa va thon. Téi chinh hudn can bd
(cho dén chiéu 16).

Chay nha Moc.

16/1
So bo chan chinh t6 chitc. Chinh huan can bo.

21/1
Nha Thu.
Kiém diém budc 1.

23/1
Budce 2.

24/1
Nong dan khg, lich st lam giau dia cha.

26/1
Dau Lan Xuan Truong. Giang vé thanh phan.
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31/1
PAu B4 Tan & thon XV.

2/2
Nhén dinh ctia doi vé gian khd phat dong quan chung
chong dich pha hoai.

4/2
Vach dia chu xém. Két nap Dang (Phé).

5/2
Nhéan dan hop t6t.

11/2%
30 Tét.

Mac Lan

[..] Lam tw vé ném truyén don hoi bi mat. Cach mang
thang T4m vao Vé qudc. Nam tién. Bi thiwong vé nam nha.
Tay mti d6 khiéu khich Ha Noi, tie vé dao u, tap tanh. Goi
Lan di tap. Lan tu &i: - Cac anh hay Nam tién, hanh quan,
danh tran r6i hay bao thang nay tap.

5 T 11/2/1956 (30 Tét) Tran Dan khong ghi thém gi vé dot tham
quan CCRD ¢ Béc Ninh nita. C6 1& 6ng tré vé Ha Noi an Tét va
sau d6 du cudc hop dau thang 2/1956 tai Ha Noi phé phan bai
tho Nhat dinh thing. Khong 1au sau Tét, cham nhat ti thang
3/1956 dén 6/1956, 6ng & trong tu.
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Khu phd goi Lan lam tiéu doi tredng, Lan khong nhan,
khi d6 trum chan, choi boi, dang dim, nudi mong van
chuong.

N& sting Lan lam tw vé. It 1au pho tw vé, d6 mau trén cac
hé phd Ha Noi. Rut khoi Ha Noi. It 1au vao bd ddi. Hoa
binh ra b d¢i, bao Tién phong. [...] Doi lam bao la nhitng
nam kho s&. Uc véi trén, véi cac ong van nghé chi hdi, tec
vi cdi vi tri cia nguoi van nghé trong xa hoi, vat va dau
kho vi nhitng khoé khan va mong wdc cao ciia nghé nghiép.
[...] V&n Doan di Viét Béc vé. Hoc 1om & dau vé triéu tap
anh em van nghé bo doi. [...] VDoan 6 é mdy cai nguyén
tic: Dan toc - Khoa hoc - Dai ching. VDoan tuong do la
cai btru bdi, o thé loé anh em, ¢ thé trd tai lanh dao va
trinh d9¢ tri thitc cia minh. Anh ta lai tuong rr?mg c viéc
ho nhitng chit dy ra la tu thanh tac pham.

Anh em phan tng. Dé ra nhitng van dé ma VDoan gat voi
di, ap cho la van dé nghé thuat, chuyén mén...

Tran Thw c6 ban dén choi. Lan ciing c6 ban dén choi. Lan
da bao com. Xong hai thang kéo ra Séu, trd vé cham. Hét
madt com ro6i, dng ban 6ng Tran Thu da an mat suat ong
ban ctia Lan. Lan tic: - An thi phai ¢6 y ¢6 ti. Chtt sao lai
&n Au si tad. An nguoi ta bao an trong ndi ngdi trong
hudng...

Tran Thu trich thuwong: - Sao cau lai ndi thé?

- Sao t6i lai khong noi thé? An nhu thé sao lai khong noi?
[...] Ong ban TrThuw kéo tay TrThuw: - Tant pis pour lui!
MLAan tec qud, né dung tiéng Phap chti minh, Lan chii lai:
- Espece de con. Téte de (...).
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TrThu quay lai, tuy khong hiéu tiéng nhung biét la tiéng
chtri, TrThu sén s6 x6ng toi trude mat MLan: - May noi
céi gi?

MLéan dam luén mot dam: - May a?

Sau d6 MLan bi di cai tao, trai 6ng Hung Hét khét tiéng
Khu 3. [...] Hung Hét 1a khd do cti. Han la dai biéu cho tan
tich d€ quéc hoanh hanh trong ché€ d6 dan chu méi so
sinh. Nhung han ta cling c6 nhitng cai tinh dac biét. MLan
khong chét vi cai tinh dy. Hung Hét thich van chuong thi
pht. Han biét MLan 1a van nghé méi giao cho lam bich
bado. Hoan h6 van nghé! Mudn ndm bich bao!

O trai giam 5 ngay thi may qué c6 Iénh giai tan trai (6ng
Van Tién Diang vé Khu 3). MLan tro vé. Chi bo hop.
TrThu, VDoan két toi MLan la danh chi ty. TrThu cha la
chi ay. Ho dwa ra la khai trit MLan. [...] Sau Bo Tw lénh
bao: ditng khai trit n6. N6 bi cdi tinh Itu manh thi gido
duc dan. Chi canh cao vé toi danh cap trén.

MLan ghét VDoan cai ti ho hoan, hach dich va nhiéu cai
xau khéac. Mot hom VDoan cho Yén Thao mot bo ka ki.
MLan vé6i bon T4t Vinh ban di, di nhién la tiéu vao ca phé
thuoc 14 bén Séu. VDoan hoi: - B ka ki ctia cadu dau ma
khong mac?

Yén Thao ra vé mach: - Anh cho d€ di lam viéc, nhung
ching nd ban mat cta toi roi.

- Aiban?

- Bon MLan...

- Cau c6 bang long khong?
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- T6i khong bang long ciing khong dwoc. N6 chti cho dy
chw 1i.

- Chutii thé nao?

- Khong ban chting né chtri tién su bd thang ninh 6m chan
cdp trén. Tdi so chiing n6 1dm. C6 hodi véi nhau co ma.

- Hoi thé nao?

- Goi la hoi 5 liéu!

- 51liéu? Thé nao?

- Chang né dat ra, 1 la ra tran phai liéu ma lay tai liéu, 2
la viét phai liéu, khong s¢ cip trén phé binh, 3 la &n liéu,
4 la ngu liéy, 5 1a sdng liéu.

YThao giai thich tiing diém, VDoan nghe nhu kham pha
duoc mot cai to chirc gi ghé gém lam.

[...] T&i hom d6 YThao gdp MLan, hai thang udng ca phé,
[...] MLan méi dem nhitng chuyén xdu ctia VDoan ra noi:
Han loi dung phu trach tuyén hudn, phu trach ca nha in
nén cho vo con budn gidy, réi budn kem ca thudc Tay
thudc My. Bay gio 16 roi, hdn mudn xoa chting minh.
Mot Ian hop can b, MLan bi VDoan phé binh néng toi tw
do. MLan cai:

- T6i ¢4 16i thuc, tdi khong choi. Nhung [...] toi khong budn
lau, khong &n cip caa dan.

MLan dua tai liéu ra. [...] VDoan quay lai trat lén dau
MLan mot 16:

- B6ng chi vu oan cap trén. Pha hoai! D6 hen ha. Bay dat
nhiing chuyén &y nham muc dich gi? Tra thu a? Trong
Dang ta c6 nhitng nguoi nhu vay sao?
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[...] Tt d6 MLan hiéu thém ch* Pang, chit cap trén mot
cach cu thé. Khong phai hiéu nhu trong sach nita. Lai hiéu
thém than phan ngwoi cap dwdi, cach dau tranh thé nao.
Tt d6 dam ra 6 16i ndi x0, biét 1a né khong hiéu ngay gi,
nhung chi ¢6 cach ay.

Van nghé den.

Nébi x6, muu meo.

[.]

Yén Thao
Dirng lam chii 1di budn
Von lieng it gdp cong an
Thi chuén huyén chuon

Dirng lam ong quan lon
Sting nho deo ke ke
Gdp Tay thi kho re

Dirng lam bac thay tu
Ngbi tung kinh lu bil
Ddi moc thi bé bu

T&t Vinh
Ai bao di lam tho
Cho doi diéu tan nhw bay gio
Ai bdo yéu vin nghé
Cho doi lénh dénh doi bo
Di dén dau cudc song?
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Nghia gi ddu dat troi?

Hudng ho la thi nghé

Chuyén nho trong cudc doi

C6 ghét trung niii tim

Ngin tréng thiy chin troi

Thi hat tung vii tru

Khoanh tay ma cd cwoi

Thi lam chii ldi buén

Tién nhiéu va vg dep

Lai dwoc tiéng la khon

Thi lam 6ng quan Ion

Sting nho deo ke ke

Noi lai nhiéu dira nghe

Thi lam badc thay tu

Ngoi tung kinh lu bil

Mic chuyén doi do ngu
- Viét 5 cau chuyén tinh, khong dwgc in, dot di 2 con 3. [...]
- Em a, chinh sach quan ly ho khau la d€ danh dich, nhung
em coi chttng, nd lai danh vao tinh yéu cta chung ta. [...]
- Bao ly khong c6 tuong lai.
- Viét quyén Doi lam linh, xong lai d6t di. Vi n6 dung dén
nhiéu tht qua.
- Nhat ky cho D. Tic phidm xudt ban cho mot nguoi.
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Thui but cua Tran Din
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Hay di mai!~

Khi trai dat con deo bom
trudc nguc
that lung
con Iyu dan bao xe; -
Khi bao Iyrc con khua
modi mom moc xi
kh&u dai bac moi dir
van sua; -
Khi béng t61
con dau nhu may chém
nhing 10i ca dtt c6
bi béu dau
Itt dao phu tap trung
hinh cu
mat troi lén
phai moc gitta rirng guom,; -
Khi thé ky con rung
chudng Itra bip
nhitng canh ga

2% Hay di mai duoc dang lan duy nhat trong bao Vin s6 28 ngay
15/11/1957, 1a chuong két thtic trwong ca Di! Ddy Vigt Bic cta
Tran Dan. Nam 1960, tac pham nay dwoc xudt ban tai Ha Noi
véi tén Bai tho Viét Bic, song toan bo chwong Hay di mdi bi cat
bo. Xem thém bai Mgt chiit vé Trin Din cua Van Long trong
phéan Phu luc.
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bao truot rang dong
con ran ludi can ngwdi nhu can ngoé; -
Khi xe tdng
chtra di cdy di cay
nhw
mot 14 toi nhan can cai tao; -
Khi
con tho 10 ngay dém hai mat déi meo
con quay tit
trén kiép nguoi ha gia; -
Nhiing khi &y
s&n sang
ndi gian
loai ngwoi
con to chite nhau di
Hay di mai nhu nguoi
cOng san
cO thé moi moi diéu
khong mai: tan cong!
Phai lam lai chiing ta, tat ca -
khong tha
dé€ dung c6 mot ai lan lia
khi nao
chan ly goi tén di
Hay di mai! -
DU mwa bam nat mat
suwong roi, hon dan xwa
dau dau
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Du bén mua
nhung nhtic nang mua
mua bao tuyét thé chan
mua gié doc
Hay di mai! -
Du muwa dong phuc kich
hay
Itra he danh trom sau lung
Du nhitng dém
budn nhu sa mac hoang vu
doan du muc tui than
vui bai cat
Du
nhitng ngay, mai kiém heo may
di hanh ha
nhitng tdm tu tran troc
Hay di mai! -
Du khi can thiét
nguoi ta can doi khat
vuot binh sa
ta béng c6 thé nhin 1au
hon ca lac da
di
dén tan nhing kinh thanh no &m
Hay di mai! -
Dt c6 phen chét nga
hay bo d6i chan [am 16
ma di
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hay tin chac
roi ta
xtng dang
mot vong hoa do nhat
phu quan tai
Toi chtra c6 khi nao quén tdo bao
chtra khi nao quén hat
quén dau
Toi yéu dat me day -
¢6 co hoa lam chiing
Toi yéu cht nghia nay
co do cai cho toi
Nhung
chéng thé rtc kén cii rich
vac loa mom kéu:
"Hién tai rat thién duong!"

Khong!
Thién dwong chung ta
la n6i dudi nhau
v0 tan triéu thién duong
di mai

chéng bao gio thoa
T6i c6 thé mic nhiéu
t0i 16
chang bao gid qua ngu si
mic toi: ndm 1!
han ri
khac gi cai chét?
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chét con tim chang con dam
dau thuong

chét khai o6c

chéng con dam nghd!
Néu

toi chtra dén ngay tho huyét
phoi toi con xau xé mai 1oi tho
Toi c6 thé mac thay

ngan tiéng chti tuc tan
trir tiéng chui: -

"Song khong sang tao!"
Neéu t6i bi gio swong
dau doc

mot hom nao nga xudéng
gitta duong di
toi s€ nga
nhu ngwoi linh tran
hai ban tay chét cing
van 6m co
Néu vang nhat
thui t6i lam bui
nang oan khién dot lai
lam tro
bui t6i sé
cung tro -
van song
van chia nhau gi6 bac
xé mura phun
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Néu di vang de trén lung hién tai
nang né
hang ta dang cay
toi sé nd tung
ngan kho dan tiéng kéu
tan xac phdo
moi céi gi cti rich
Néu
ham rdng chudt nhat ctia gia dinh
gam nham
ca tinh yéu cung du dinh
toi sé bién than to6i thanh
thép nguoi
lam that bai
moi thit rtia da quen rtia nguoi
tron tran qua hon bi
O trong toi
néu con sttc manh gi
chinh 1a sttc nhitng ai

ngheo kho nhat
nhiing ai
lao lyc nhat -
dia cau ta

To6i van nang chiéc dau lau
nang né sang tao
nhw
nang mot vién vong dai
trén cudc song hang ngay

193



nhi nhach
T6i van chay
ngon hai dang con mat
0 trong bién séng

ting dém
T6i van déng nhiing cau tho
nhu nguoi tho
dong tau
cho khach
di vé phia trude
noi
loai nguoi -
da biét song chung nhau
noi
tat ca -

chang con ai ban tién
chang con lo
com 4o
Nno nan
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1958
"Ghi tro nén mot hinh phat."

4/1

Cudc hop bién ché

]

Song bang gi? Gia dinh Ta M& nghé lam daa son. Lam
mat 10 K son, méu dich chi cho 1 K![...] Tai lam sao nguoi
ta so bi bién ché sé khong thé sdong duoc? Mot cai crise
kinh t€, crise lam sao? Bao gio, va voi diéu kién nao thi
hét?

Bién ché la mot viéc, néu lam duoc tot nhat, cling van it
nhiéu hai chinh tri. Vady ma ta van phai lam. Ttc la cung
bat dac di 1dm.

Nhiing nguoi chac bung khong bi bién ché

Ho tng ho bién ché. Vi cai hy vong mot su tang lwong ¢
twong lai! Nhung céi su ung ho chi biéu 1, manh nhat la:
khong néu kho khin! Khong thay cai va tay co, véi nhitng
nguoi néu nhiéu kho khan.

[.] )
Quang Diing mat do, (mot thit tirc gidn nén lai), van cai
giong x6 dé thuong, cai 16i pha tro bang cach gia ngo gia
ngong d€ ma 14t tay nhitng cai nét khoi hai ¢ thuc, trong
cudc séng. "Chung ta chang can thao luan cau hoi: ‘da dén
ltc can bién ché hay chua’. Vi rang, néu chua dén ltc thi
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trén da chang deé ra viéc dy! Ma bdn xung quanh nguoi ta
da hoc ca r6i!" Moi nguoi cueoi, QD khong cuoi, con to vé
hoi ngac nhién, khong hiéu tai sao hoi nghi lai cwoi?
QDiing phat biéu nhiéu [an. Anh dé nghi "bét nhiing tiéc
tuing parade di. Vi mdi [an tén dén ‘vai van’!" Khong hiéu
ndi vai van, la ndi 16m, hay noéi thic? Hay vi anh chang
cho vai van la chuyén to roi?

Kim Lan hang hai dem triéng cai thuc t€ xa hoi ra. Ngheé
dét lang Buoi sap xi sap x0. T6i mudn vé, song 1dy chi
song? Rudng dét chia roi, du ¢ rudng, co biét nghé dau?
Lam gi, néu mai "duoc" bién ché?

Té Hanh quay sang hoi minh: "Bay gio trong cac nganh,
nganh gi song nhat?" THanh tu tra 10i: dich. Minh dap: ai
cling quay vao dich ca a? THanh néi: hoa s6ng. (Chac nghi
dén Van Gido ching?) Minh lac. THanh néi: nhac séng.
Minh ciling l4c, nghi téi Van Cao, TPhac, Bang Pinh
Hung! THanh ndi: cai lwong sdng, mi a! Minh ndi: cai
luong c6 Biru Tién song roi!

Tan hop QDiing ghé tai minh: cdu ng6i buén qua. Minh
chot nhan thay nhan xét &y khong oan, cling khong tc.

Minh thdy ca minh, ca moi nguoi déu bé hon tinh thé. Ca

lanh dao cing khong thé goi la 16n hon thé cudc. Tat ca,
hinh nhw, déu da tan thanh chu treong bién ché.
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5/1

Danh dam cha nghia

Toan bd hoat dong Hoi Nha van bi danh. To bao thi c6
cai chuyén, cai gi Toan? viét mét bai hach dich va dét
kiém 10 s6 bao Vin, dang 6 bao Nhin din. Nguyén Hong,
Nguyén Tuan, T6 Hoai dap lai cai gi Toan d6, véi cac thie
cht nghia x6 xién mot cach lich sy, thé'la lién mic cai toi
"danh bao Dang"! D¢ la tir dao thang 10, nam 57 da qua
0.

Tiép d6, mot mat trén céc to bao, nguoi ta thdy NgTuén bi

danh, vi cac thi tua, vi vai cai tuy but Pho, Cdy, va sach in
lai Vang bong mot thoi, nhitng cai d6 lién can it nhiéu voi
nha xudt ban HNV, nén chi, nd ciing bi danh kem vao mot
tran!... Mat khac, nghe ruc rich nhitng céi chuyén danh
httu phai, nghe dau, c6 Van Cao duoc chon lam "diém".
Cé thuc c6 céi sy chudn bi &y khong? Hay chi la mot thi
panique? Néu la panique thi, tai sao lai ¢ thé cé cai thw

27"Cai gi Toan" chi Thé Toan, mot can bd chinh tri tré, khong c6
danh tiéng, tac gia mot bai dang trong tap chi Hoc tdp sO thang
7/1957 nhan dinh vé 10 s6 dau cua tuan bao Vin thudc Hoi Nha
van, trong d6 c6 doan: "Qua 10 s6 dau cua tuan bao Vin, chung
t6i nhan thay ndi dung to bado con ngheo nan. To bao hau nhw
xa roi thuc t€, xa roi cudc sdng, tach roi nhitng nhiém vu trung
tam cua cach mang." (Trich theo Tridm hoa dua né trén dat Bic,
1959). Bao Viin s6 15 dang bai tra 10i cia Nguyén Hong, Tong
Thu ki toa soan. Nguyén Tuan, Phé Tong bién tap, cling tham
gia vao cudc tranh luan nay bang bai Phé binh nhit dinh la khé,
dang trén bao Vin so 23 ngay 11/10/1957.
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panique khon don thé€, nd lac vao cudc doi tot dep cua
ching ta?

Nhung 16i, chdng xay ra cai sw khon dy. Duy chi cé hét
Tuén lai Tuwong, lai bao Viin, lai nha xudt ban HNV, ct béu
cai mat ra, cho bon phé binh tia nhau moc lén, x6 tdi a a,
roi vot khong tiéc... Co lic nguoi ta da phai mudn kéu to
lén: Dang oi, Dang c6 biét cai tinh canh van chuong si
nhuc thé nay khong?

To6i thdy la: ngu mot dém day, da thay xuat hién tur cai 16
nao ra, thém mét it vi phé binh... Khong biét béo bd gi, sao
ho ¢t nhu tranh nhau cai chiéu nhat vé ngu si va vu
khong. Téi thay la: phé binh sao lai c6 nghia la béi 16ng ra,
quét nho 1én, réi vu cho 1a ¢ vét!

Du sao, sut vu khdng ciing da cé hiéu qua (nguoi ta ty an
ti: hiéu qua tam bo!) Bay gio, da dung 1én céi tiéng rang
Ho6i Nha véan x&du. C6 nguoi nghi, ndé xau vi nd bi lung
doan! Boi nhitng thit nguoi hay nhitng thit tue tedng nao
d6. Co ké di tim cai tht dich danh tht pham &y.

Song, nghe dau khong tim ra. Boi 1é né khong co. Vay thi
nguoi ta khdng chiu hang. Hoé ra, 6ng T6 Hoai bi kiém
thao! éng THoai la ¢t can cti ciia lanh dao, da l1an 16i dau
song cudi bai danh dep cai loan Giai phdm véi Nhin vin®,
sau do duoc tin can, cho lam bi tho Dang doan HNVan,
kiém giam ddc nha xuat ban HNV, 6ng thwong khuyén
bon "bat man": ¢ gi ma ctt kéu lanh dao voi; thi hay ct

28 Xem thém Bon Nhin vin-Giai phdm trweéc toa dn dw ludn trong
phéan Phu luc va hoi ky Chiéu chiéu ctia T6 Hoai.
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viét di, da ai lam gi phai voi kéu? Tém lai, 6ng la mot
nguoi lanh dao da cho 1a t6t trong thoi gian 6ng c6 lam
nhiing cai viéc da ké kia, co6 thé la viéc tot, hay xdu, cling
con phai ban, song, d6 la viéc vira y 1anh dao! Roi, ttr khi
co quyeén to, dng ta lai nhd ra méch long ngwoi to hon. Bau
nhu 6ng Huy Cén, 6ng Nguyén Dinh Thi... Thé thi tdi chét
roi con gi. Ai lai trede mdt thu tudéng ma dng THoai lai to
gan, dam chtri 6ng NDThi la "tré con, hoc sinh, chua biét
gi!" Ro6i lai con ¢ ndi sau do6 r.:?mg: "mot t61, mot NP Thi
phai do!" Gia, ngay xwa, 6ng THoai sé bi méat chirc, voi
ong NDThi ay cht choi al May la ngay nay, 6ng THoai
phai cam on xa hoi mdi, l1a phai, chi bi kiém thao sudéng
ma thoi.

Toi la nguoi ngoai cudc, lai xa cac cap (la noi hay phat ra
cac thtt chu trreong...), tdi chang thé hiéu ra sao ca. C6
chép, chi la chép theo dw luén, cha biét dau cac thit ngd
ngach ctia cau chuyén.

Toi chi thdy 1a: da qua nhiéu sy danh, suw dam, sy bau chi,
st bom phong, su muu meo... ¢ trong van hoc! A, & trong
hau treong kin ddo cuia van hoc, d€ cho ngoai kia, trén san
kh&u vin tho, ching c6 ai dién dwgc mot cdi tro tac phdm
nao kham khé ca.

Oi chao! Dang! Xuwra nay Dang da néi tiéng la lanh dao tai

tinh va nhan dao, DPang c6 biét cdi tinh canh nay chang?
Néu biét, thi sao Dang khong tim ra mot cach lanh dao
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van hoc nao, cho no tai tinh va nhan dao, thay thé cho cai
cach lanh dao bang 16i uc, thui, cdu véo nay!

Nuét dom

Ban sém, co quan xim nhau doc bai Biru Tién ché vo
Topaze ctia M. Pagnol. C6 ngudi néi, vi han vé dwoc mot
cau ong Hoang Van Hoan ndi bang quo dau nhw dai y la:
V& Topaze 1a vo dau hang dong tién!

KLan tu dung ké mot doan Tdy du. Ptc Phat khac dom,
DPai Thanh v¢ 1ay, an hét ddng dom 1a thanh phép! D6,
muon cd phép thi phai luyén cach d6... Tuy anh khéng néi
gi nita, moi nguoi déu tic khac hidu rang, BTién da tro
nén "mot chién si cach mang", chinh vi bi quyét nudt dom
kia.

6/1

Mot nha lanh dao van nghé

Nguwoi ta chan 6ng ta, hay khong, ctt nghe mot chuyén nho
nay.

KLan véi Nhu Mai di qua nha. NDThi goi vao, dang diéu
hét sitc niém nd, mat miii mom (cé rau) déu cuoi rat hon
nhién, rat ga khach, kem theo mét s von va cta tay chan
that ddc biét la Tay, ma lai la Tay con, riéng ctia 6ng Thi...
Quén chua ndi, KLan v6i Nhu Mai von di la nhiing nguoi
dung muec, va lai khong co6 thu cd nhan gi véi ong Thi, co
ho trudce kia lai con quy trong, va phuc 6ng dy vé cai mon
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hoc rong, moén nghién ctru triét hoc, Nit Kang?, véi li dau
6c moi "tho khong van" gi do...

Bay gio, ho ngoi véi nhau, trong budng 6ng Thi, ca ba
tram ngam, tu lw hay khong tw lu gi sot, 6 cai ho khong
ndi voi nhau dwgce cau gi cho no cd chuyén ca. Im ldng...
roi vai 10i nhat nhéo... r6i lai im 1dng. C& vay hoi lau.

- Cac cau udng nudc di, 6ng Thi rét hai chén nude.

Ciing chang ai udng.

Im lang kéo dai, kho chiu nhu moi thit kéo dai.

Mai sau, KLan n6i mot cau cho do nhat, khong ngo khong
khi lai bi nhat hon, rang: - Nay, Song Lé ctia cau in xong
roi ddy biét chwa?

Ong Thi biét chuyén d6 roi.

Thé'la ho di ra. @ng Thi tién tan ctra, noi pha tro mot cau:
"Cac 6ng khong udng, bo phi ctia minh hai chén nudc."
Cau dy ¢ thé coi nhw mot su két luén, nd lam sao ay, ctia
cai canh lam sao &y da xay ra.

Cai lvong

Huy Phuong ké:

Huy Phuong vira di thuc t€ vé, vay tac la anh c6 thé coi
nhu minh c6 mot cai gi hanh dién véi anh em, gan nhuw
mot cai huan chuwong. Phai chang vay, nén cau chuyén
nao, anh cting phai xen vao nhing cau, tua ho: "Chuyén
di vira r6i, minh c6 gdp...", hodc "lac minh téi Vinh..." v.v...

2 Nit: Friedrich Nietzsche, Kang: Immanuel Kant. Nguyén Dinh
Thi xuat ban cudn Triét hoc Nietzsche nam 1943.
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roi anh moi ké tiép mot cau chuyén gi d6, ¢ thé né khong
phai da thu lwom chinh trong chuyén di ay.

Vay thi, theo 10i anh, ¢ Vinh, anh da duogc di xem cai
lwong.

Céi tich Liwu Binh Dwong Lé, nguoi ta cai di thanh mot sw
t0 kho "ché d¢ da thé". Nguoi ta dy lai la mot nghé si kha
¢6 kinh nghiém, tttc 13, anh Ha Khang da pham cai t0i ac
dy. Anh ta bat nang Chau Long phai 1a mt nan nhan ctia
chinh sach da thé, thoat di khong duoc, lai 10n vé, chiu cai
s0 phan vo ba ham hiu, nguwoi chong danh éc dy, tic thi la
Duong Lé.

Mot chuyén khéc, khong phai chuyén cai bién nita, ma lai
la mot su sang tao cua cai lwong. Mot vo dwa mot ¢d tiéu
tho, di vao quan ching, vi cd da chan canh pha quy, chan
thanh phan minh! Thé, do su chan thanh cai tao &y, nang
mdi gdp mot han si, cling la ngwoi da chan sach vo phong
kién, quay vé lao dong, tré nén mot nhan dan xuat sac. T4t
nhién, hai cai tw twdng ay gan nhau, sinh ra mot mai tinh.
Tat ca, d€ 'ndi 1én" sy cam thu phong kién va sy lao dong
cai tao.

C6 mot canh dang ghi lai. La canh ¢6 thi ti thu trong nguoi
mot cai tang vat cia nguoi han si, dem vé cho cong nuong;:
- C6 nuong oi! Co6 ¢d biét han si tang gi khong?

- Ta lIam sao ma biét duwoc? Con ranh?

Huy Phuong quay hoi toi:

- May c6 biét tang gi khong?

T6i dam dai, di tra 1oi la:

- Ct1 sén chic!
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Huy Phuong lac dau: "khéng phai". Cb thi ti gid boc ra:
"ba bap ngd". Ttrc thi, cdng nuong vo 13y, khong dua 1én
mdm &n vind con s6ng suong, bén ngam nghia, soi 1én soi
xuodng, khac gi soi vét ngoc, vé mat han hi khon ta xiét...
Khi d¢, tiéng nhi ben oe, thi ti cdt giong xang xé:

Ba bip ngd - lam cd - sung swéng!

Sung swong! - Sung swong!
Céc cap lanh dao c6 mit d6 beén vo tay pha 1én (vo tay
cling 1a mot cach 1anh dao)... Ca rap bén vo tay.
Huy Phuong két luan giong bi: chét quan chung vi nhiing
cai tro van nghé kiéu ay.
Téi di nhién 1a khong tan thanh cai két luan va tinh than
két luan ay.
Téi bao: - "Thoi ndo, nganh van nghé nao chang cé nhing
cai can ba! Khong thé nhin vao d6 ma lam viéc dugc!
Khong thé nhin vao d6! Khong thé..."
Toi im béat. Vi chot thady minh dai! Khong khéo, ¢ ai da
ghi 10i toi noéi budt ra &y, chua chirng!

7/1

Hang rong

(TPhac ké)

Tiéu thwong hinh nhu ndm trong cai k& hoach phat quang
thanh thi. Cac hang rong bi thué€ ndng. Gap ba khong it.
Ben phai xin ngo6i vao chg, tuy ban chac € hon, song lai
nhe thu€. Khong phai bat ct ai vao cho ciing sé song duoc,
khong dén ndi v von ma di. Khong phai bat ctt ai ciing
vao chg dugc ca. Boi 1€, chg ¢ han thoi. Vay, sé doi ra mot
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s0... Ho phai kiém cach sdng nao do, toé vé qué, hay di cac
noi nao do, khan hoang chang han...

Thanh pho sé c6 vé "my quan” hon. May cho ai khong phai
hang rong dip nay.

D¢ la mot hién twong méi vé kinh té.

Lam thé nao gidi quyét nan that nghiép?

Vi thtt, mét can bo bi bién ché, thi di dau, lam gi?

Vé qué u? Khong phai ai cling c6 qué. Oi nguoi sinh &
thanh thi. Du ¢6 qué, rudng da chia roi. Con it dat cho ia,

ruéng thung hay bai hoang, vé gam duwoc u? Clng cd
nguodi gdm dugc, e rang s6 &y khong phai s§ dong.

O thanh thi? Tiéu cong nghé nay lam mai v&. Mot géng
hang rong d€ ma dua ganh voéi cac ganh hang rong da
dang chét do, khong xudi! Chua ké, con sé 8i ganh hang
rong sé moc thém, bé bon via he. Xich 16, ba gac u? Kho
xin dang ky 1dm. Con nha méy? Oi, nha méy lai 12 may t3i
tan, dung toi rat it cong nhan. Mét con ca 16i, khong phai
tram, ma lai ngan nguoi budng cau. Bén nhu ky su, ciing
ngd ngang may moi, phai hoc lai, nhu mot tro nho.

Bay gio, chinh nguoi ta déu mong, c6 mét chan nao do, ¢
mot nha mdy nao d6! Nghe dau, may tu dong né tranh
chd séng ctia nguoi.

Khan hoang? Chinh pht c¢6 hd mot tiéng, &t c6 van nguoi
theo, khong phai it. Song, chua thay chinh phu ho cai tiéng
ho cho doi ay.

8/1
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Hoang Chau Ky

HChau Ky 1a mo6t ngwoi n6i danh vé mén ninh. T6i chua
duoc biét cai mat anh ta, gio ra cai vé gi, nhung da nghe
dai danh anh, 1a ninh dén dé mat; thi ninh da la dé mat
r6i, dang nay lai ninh dén dé mat, tic thi phai ghé gom
1dm. Song, hdm qua nghe TH¥ néi, khong, anh &y cling da
c6 lan dam phé binh Dang, trong mot cudc hop nao day.
Lay lam la, t6i md&i hoi TH. THoai nhéch cai mép, mot tay
tira va xoa khé cdi tran hoi, ké dai khai rf?mg, loi HChKy
phé binh DPang kha ky qudc, dai d€ nhu sau:

- T6i phé binh Dang. Xwa nay Dang lanh dao van nghé, ct
hay chu y dén nhitng nguoi, co tén tudi, co tac phdm. Con
mot loai nguoi khac, tuy khong cé tac pham, song ho
trung thanh, thi Dang lai it chu y!...

THoai két: "Sao né lai c6 thé mé moém ma ndéi nhitng cai
cau nhu thé?"

Ling doan

VCao di hop Dang doan Hdi Lién hiép, nghe phd bién
nhan dinh Trung wong vé van nghé. Dang doan bon
nguoi: NDThi, Nguyén Vin Béng,VCao, NgTuan. Du
thém: Hoang Trung Thong, Huyén Kiéu. C6 bdn nguoi
ma du luan, y kién phan d6i. Hai nguoi thong. Hai nguoi
thdc mic, dé nghi Dang kiém tra tinh hinh van hoc.

30 T6 Hoai
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Dbau nhu, theo sy truyén dat khong biét cé xuyén tac hay
khong cua 6ng Thi, thi Hoi Nha van hitu khuynh, can do
& chd né bi lting doan.

Tin chay si ssm xung quanh rat ghé gém. Rang bao Viin 1a
mot cai rét caa Nhin vin; ré“mg nha xuat ban HNvan bi 14i;
réng Cau Lac bo thanh noi hoat dong ctia bon Nhin vin!
Tém lai, bon Nhin vin &y, 1ot vao t6 chtec HNvan, ching
ra tay cheo l4i mot cach "tinh vi, khong nam dueoc!”

Ling doan tinh vi?

Hoang Cam véi Tran Lé Van ¢ nha xudt ban, QDung,
Thanh Chau ¢ bdo Vin, Tran Dan, Lé Pai Thanh ¢ Ban
Nghién cttu Sang tac, Lé Dat ¢ d6i ngoai®... K& tén ra cling
da du so. Nhung hay ctt hoi ong THoai phu trach NXB,
ong NgHong phu trach bao Vin, 6ng Nguyén Xuan Sanh
phu trach déi ngoai, con NCST? thi héi ca dng THoai lan
ong NXSanh!

Su thuc ra, bon Nhin vin dy, non nam nay, ho da theo mot
cai chinh sach gi? Co thé tom chinh sach ho la: sg, cau an,
¢ di gan lanh dao, dao dong, chan nan...

Nghia 1a chinh sach ctia nhing nguoi bi hiéu lam, tham
chi bi tru oan.

Hay xem lai nhiing vu nd ra trong nam 57! Ai ling doan
tinh vi? Vu chong céi gi Toan, bao Hoc tip, la do cai gi Toan
va bao Hoc tdp ném hon dat ra, tic thi NgHong, THoai,

31 Cau lac by, Ban Nghién ctru Sang tac, Ban Van hoc Nudc ngoai
déu thudc Hoi Nha van.

% Ban Nghién ctru Sdng tac
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NgTuan titc minh ném hon chi lai. Trong vu ay 1€ phai
khong ¢ bén cai gi Toan.

Céc tht vu Nhitng ngay chii nhdts, Thao thirc, Ong ldo hang
xom3, Tiéu son tring sv, roi Vang béng mot thoi, Sé-cop’s
v.v... thi in la do 6ng THoai chu treong. Con thao luan
Cau Lac b thi do & chd, & trén Lién hiép Hoi ném mot
hon da qua nang xudng dau cac tac gia va dau quan chiang
nghé s, tire thi cac tic gid va quan chting nghé si ho phan
nd lén, 1dy ngay da ay, ném vao dau LHHO!

D¢, cau lacbd la thé. Quan chung sang tao noi gian, chong
cac ong quan liéu improductifs hay semi-productifs. Do 1a
cudc dau tranh gitra luc lwong tan bo, chong bon bao thu.
Tom lai cac vu c6 vay thoi. Mot ngdn tay Nhin vin cing
khong cé! Non ndm nay ho da ndm ep ca xudng, vat tay
1én tran, suy nghi nhu cac nha hién triét ca roi. Ho con cai
khao khat chién thing ctia nhitng nguoi tién bo nita dau?
Néi ding ra, ho van mong su tién bo sé théng. Song ho
mong noé sé thiang bang mot cach ich ky, tic 13, bang ban
tay thuc ddy cua nguoi khéc, hon la ban tay ho. Vay do
nguy hiém hon. Va lai, ho tu coi ho bét luc, ngay modi viée
chdng d& nhitng miéng can cua thanh kién van lién tiép
cén ho vo c6, ho cling da thay bat luc, nén chi danh thuc
tht, ndm i ra, cho cin chan di 4t thi phai thoi!

33 C6 18 1a Mgt ngay chit nhdt ctia Nguyén Huy Tudng
3 Tac pham cua Kim Lan

3% Tac pham cua Khéi Hung

3 Tac phdm ctia Nguyén Tuan
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Tom lai, cai Iyc lwong Nhdn vin quy bau va ghé gom kia,
ho dang tranh nhau di vao con duong cau an... Gia lanh
dao thuyét phuc, ho sé c6 co giac ngo, tro nén con nha nét
na nita cing nén. Dang nay lanh dao ctt cai chinh sach uc,
thui vo ly mai! Ho cang tai than va that vong. T4t nhién,
nguoi ta phai chay nip, ciing chiang phai chay di dau, chi
la chay nup vao toa lau dai cau an cht nghia! T6i biét ho
chi mong nhat mot diéu, la mong "Thanh d€ hoi tam!"
Nhung, hinh nhe Thanh d€ bi bon quan hoan Itra phinh.
Chang ctt bom to, ¢ than thanh hoa bon NV tran tuc &dy.
Hoad ra, ho tir dung bi sing bai cd nhan! Ho tir dung hoa
ra da lam duoc 6i viéc, thuc ho khong lam. Hoa ra, cong
trang ctia ca mot lang van dong dao lai dem quy hét ca
vao cho ho. Ui chao! Sy hinh thanh cua té sung bai cd
nhan!

Vay, néu noi ling doan, thi chinh la bon quan hoan do!
Bom to, vu cdo, ton hot, Itra trén, doi dudi, cac thitr thu
doan, tinh vi thi khong tinh vi gi dau. Song khong hiéu
sao con mit Pang, mét to thé€ ma chua nhin thadu chuyén?

Thé nao la thanh kién?

Thanh kién la chat ddc ctia nhiing cai dau 6c khong biét
suy nghi, hodc nhitng cai dau 6c u mé hodc dién ro, tham
chi hiém ac ntra.

Vi thr 14y t6i lam gia du.

Nguoi ta thanh kién véi téi. Nguoi ta bao gom: nhiing
nguoi lanh dao cam can nay muc, nhing nguoi thira
hanh, nhiing ké thu1 vo 1y khong biét toi thue la nguoi thé
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nao, song ho biét 1a 1anh dao ghét t6i, tirc thi ho cling ghét
theo ngay!

Khi t6i lam duoc cdi gi, dugc cho la hay (nhu Cdch mang
thang Tam¥ chang han), thi nguoi ta faire silence. Thure chat
la dim.

Khi m&c 16i, s& bj dua 1én thanh tdi.

Khi khéng lam gi, thi goi 1a ndm im.

Khi phé binh mot cai gi, ben goi la da kich.

Khi ca ngoi, ben goi la gid vo, vdi li chiéu bai... Khi ndi,
ben bao ndi. Im, bao im! Moi su di ding, ti lui déu thanh
toi ca.

Thé, non nam nay, to6i bén xoay ra cai chinh sach ma ni
che tai. Thay ké sy doi... Ct¢ chui vao mot cai 15, 1am viéc
v6i mot cai hinh anh Dang Cong san dep dé n6 nudi nang
stec lee cho t6i. Con may céi 6ng dang vién, vo nguc Dang
kia, toi xin kiéu. T6i tin sw lam viéc ctuia toi sé cai cho toi,
tredc Dang, trede mot teong lai nao dé som chay.

Ay vay, mabay gio, c6 kénao d¢, lai dit d€ra nhiing tiéng
lting doan tinh vi. Ma lai "khong nim duoc" nira co chi!
Sao vay?

Thi da ndm dau ma bao khong ndm duwoc? La, hdi b cai
gl nita ma nam, hen chi khong ndm duoc 1a phai!

Thi ra thanh kién véi vu khong néu khong phai 1a mét, thi
cling chang cach nhau may ly may leo.

% Tho Tran Dan (1955), da in trong Tuyén tdp tho cich mang do
Ché Lan Vién chu bién.
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10/1

Topaze

Marcel Pagnol

Phai ndi ngay rang toi thich vo &y. Vi nd danh tu ban, ma
lai c6 thé€'16i kéo duoc sy dong tinh ctia nhitng nguoi khé
tinh nhat.

Ay vay ma hém no thay mot bai bao Nhdn din, ky BTiénss,
lai ché. Nhung cling chi téi mitc n6i "nén canh giac voi
Topaze".

Tudng da xong!

Som nay, lai mot ngdi sao ngu dot niva xuat hién, éng
Giang Minh! Bai nay gém hon. No6i Topaze la mét su dau
hang kim tién! Lai 1a gidi van hoc dau hang dong tién!
Khong nhig thé, lai con ¢ cam bay ngam, 4m chi Khang
chién! Cha 1a Topaze, ma phong tac ddi ra la thay T4, cd
noéi voi anh ban gido Hy dai khai: "sao mwoi nam anh can
cut ma khong c6 xe dap? Vi chung nd (tu ban) da cudp cua
anh roi do!" Ay, tiéng chti tu ban khéo nhw vay! Ma ong
Giang Minh lai bao rang: Am chi ai? Khang chién muoi
ndm chura c6 xe dap la di nhién, bay gio dat nude chia cat,
kho khan, thi sao lai chi?

Ky chua? Sao lai Khang chién?

That 1a ky luc vé vu khong?

T6i dang hoang mang truedc bai phé binh quai la do,
khong hiéu sao cai dau 6c con nguoi talai ¢d duwoc nhitng
s tam bay vo ly vay, thi bong T.A. cho biét thém mot tin

3 Btru Tién
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budn. Ring khan gia da vao dong du r6i, bong tu dung
nha hat 16n tit den! Quaéi, hoi ra méi bao la: ddi kich con
thiéu 12 van nén phai tit dién. Di nhién, d6i kich cau 13m.
Dién vién c6 anh dinh manh dong, ra noi vdi khan gia, va
xin 16i. Nhung sau, dng bau danh véo giat voi 1dy 12 van,
dem nop, tirc thi anh sang lai birng lén!

Toi nghe, budn chan ngay. Sao lai thé dwoc nhi?

May sao, c6 t0 Humanité, 1at xem bat ngo thay cai tin: Vo
kich Topaze dwoc dién tai Moscou!

Tat nhién, Moscou khong phai Ha No¢i. Nhung ¢6 cai gi
khac gitta hai kinh thanh d6, dén ndi mot bén dé cao, mot
bén phi nhg, cling chi mot v Topaze!

Van Giao

Oi chao! Sy doi Chrimg dai nao giong dai nao! Tbi lai da cd
cai dai di viét cam twong vé Trién 1am 54, cho VGido
Thuec ra khong viét cting khong duoc. Mot vi VG la nguoi
nhw thé ndo, ai con la, hin noéng vo ta, khong viét noé chiri
cho, ma hin lai ¢ dén nha t6i, dim lan bay luot. Thuc
giuc neo kéo, ai diing dwoc? Ma hén lai con chi vach ca
noi dung cho t6i nita chtt.

Hai vi ti s lanh dao. Lanh dao cha dang dé cao trién lam
ay, nao quay phim hoa si VGido, nguoi hoa si tht hai
trong phe ta dwgc quay phim, sau Té Bach Thach, theo 10i
V&n Gido tu khoe! Nao cho tién t6 chitc trién 1am, nao mua
tranh (tiéng don 1a mua téi chuc triéu dong khong it)! Nao
cho di chita bénh gia, theo VGido khoe, han la nguoi thi
hai (sau Hoang Qudc Viét) duoc tiém cai phuong phap
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no-vo-ca-xin nay, né sé lam mat moi duong nhan trén
mat, no sé cai 1do hoan dong, téc bac chuyén vé den! Van
van, nhiéu céi thi dé cao khac nira. Theo du luan, va theo
VGiéo nita, thi lanh dao dé cao trién 1am nay, la dé cao
mot duong 161 sang tac trong hoi hoa, nd hién thyc xa hoi
cht nghia nhat! Ai ai cting phai viét cam tuong ca. Téi lo,
néu khong viét, at 1a tdi pham cdi toi khong tan thanh
duong 161 hién thuc cua VGido, ma lanh dao dua 1én lam
kiéu mau d6. Ttec 13, chi vi mdt hanh dong khong viét cam
twong, cd thé bi coi la mot hanh ddng chong doi vé chinh
tri, thi bo st cai than thang TDan nay!

A’y vay, thi viét.

Tém tat ndi dung: Toi nédi con duong VGido di 1a dtng.
Puong dy gom, mot, bao vé chinh sach Pang, dén muc bat
so mot can bd, mot cdp nao lam sai chinh sach ma khong
phan do6i. Hai, di vao quan ching ma vé. VGido da lam
thé, 1a dung. T6i clng noi ca khuyét diém vé ca tinh
VGido, bong bot, néng nay, dién ro, song toi noi: khong
nén xét nét nhitng suw dy. Sau rdt, toi lai cling ndi, VGido
khong nén dinh lai 6 sy thanh cong nay, can phai tiép tuc
hoc hoi, lam viéc, v.v... Tém lai, toi viét chinh tri 1dm. Viét
xong thi an tam, minh da cw x& that la tot, d6i ban, va d6i
lanh dao. Qua nhién!

VGiao khen t0i, r?mg chi c6 hai cdi cam tirong, mot cua toi,
mot cia Nguyén Chi Thanh 1a c6 gid tri, con ra viet di tust.
Toi cting hiéu vi sao nhu thél... Lién d6, VGido dung cai
cam twdng cua toi di pho treong, ép VCao, ép Duong Bich
Lién, ép van van, ép nhiéu nguoi phai "noi gwong TDan
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ma viét lai". Dau han ta lai con chti nhitng nguoi viét
chung chung mot vai cau qua loa cho da toi nhuw Hoai
Thanh chang han! Khd chwa? Hoé ra VCao, DBLién gép
toi déu trach, vi toi viét cho VGiao, nén ho bi kho so qua
ddi. Chét tdi chwra? Song tdi ngam ciing chura quan trong
1dm. Pa quén di r6i. Thi... bdng dung...

Sém hom nay VGiao dén Hoi Nha van, thdy t6i, ben chop
1dy, 16i ra mot chd:

- Hi! hi!... Tao ké cho may nghe mét chuyén. Tién su ching
no... Hom no tao cé viét mot cai thw dai, phé binh T6 Hiru,
ngoai dé "tuyét ddi khong ai duwgc boc”, triv dong chi
THtru. Hit! Me ching nd!... Tao phé binh. May chi can biét
thé thoi...

- Bén th€, tao cling cha can biét! Biét lam gi! Ha!

- Nguyén dé€ tao noi... Sau d6, may cé biét khong? Muoi
1dm hom sau, THtu tty nhiém cho thang Thi gip tao.
Um!... Me né! N6 phé binh tao, né cha giit cdi cam tuong
may viét cho tao ma, né bao, me no, la tao bi Nhin vin né
bom. Cu thé 1a may théi tao... Uml...

- Tao thdi may, néu cd, thi cé bang lanh dao thdi khong?
T6i ndi vay, bung lo ngay ngdy, 6i chao tai va tay dinh,
nhan dinh ctia 6ng Thi co ma.

- Me nd! Thé... Tao mdéi cho mét hoi. Hi! Hi! "Nay tao bao
cho may biét", tao tré ngdén tay vao mat né (va VGiao tro
ngay ngon tay bang khau sting luc vao mét ti) "Thi nay!
Tao bao cho may biét, chang Nhdn vin nao bom tao... Tao

213



chi bi anh hwéng Pai hoi thi 20% thoi! Trede Dai hoi, ngay
tr 49, tao da chiri THGtu la phat xit nhé! Thi! May c6 biét
khong? Tao lai chiti ca bon chiing may 1a bon boi but! Biét
khong! Thi?..." Hi! Hi! Me né. Anh may méi dudn bs néd
mat ra. Hi! Hi! VGido bung miéng, cti céi than thuwdc tdm
cuoi ngdt nghéo. Me no. Choi vaol...

T6i khong ndi gi. Vi con ban lo cai nhan dinh ctia dng Thi,
nhuw thé'la toi dai dién cho nhdm Nhidn vin da chét tir ndm
ngoai, ma lai van con sai phai t6i di thoi 6ng Van Giao! Ui
Sao t6i méi sg 6ng Thi vay! Thé ma gdp tdi, 6ng dy van
ndi noéi cuoi cudi, sau lung to6i, dng &y lai vu va cho toi
nhitng cdi tdi, ma cai tai nghi ra tiéu thuyét cua 6ng dy lai
dung dimg han 1én nhu vay chi! Oi chao! Cai bung ctia
ong Thi! Ong &y 1am sao lai can t6i mot miéng nhu vay?
Van Gido van tiép tuc néi, trong khi t6i van tiép tuc lo.

- Hi! N6 lai bao tao bi obsession cia Nhian van! Hi!

- Thé nao?

- Obsession ma! Tic la may bom tao, tao thanh ra bi
obsession.

- Bi obsédé chur.

- Bi obsédé! BO anh!... Tao mdi chiri lai théng Thi: "Thi
nay! Chinh may méi la thang bi Nhin vin né obséder!" N6
tit. Me no... Choi vao... N6 gitt cdi cdm twdng ctia may...
Tao hoi né bao danh mat... Hur!

- Mat a?

% Pai hoi bang Cong san Lién X6 lan thwt 20 phé phan Stalin
va té sting bai ca nhan.
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- Khong! Um!... Tao bt né tim... Hom qua lai thdy roi.

- May qua. May gitt 1dy nhé. D€ lam tang chiing, kéo sau
no vu cho tao cai gi thi bé me.

- Khong lo! Hi!... Tao thudc ca roi, thudc hét ca bon trang!
Hi! Hi! Thudc tirng cau, ting chit, chit lo gi thang Thi! Hi!
Hi!

11/1

Vinh Mai

Ce sont les ignorants qui font la loi. A... a... Bay gio, ct dem
dich nhitng bai phé binh Topaze giri sang Aragon. Um! a...
Aragon sé bao: "Hé! Qu’est-ce que c’est que cette duconnorie
la!"

Trung wong

(Theo dai Hoang Yén) thi dong chi Lé Dudn c6 ndi: "Néu
Cau Lac bd nguoi ta phan no dén thé thi phai xudng xem.
Co6 khi s phan nd d6 lai ¢6 ly, khong chimg!"

Theo 6ng Van Lich n6i v6i VCao thi nghi quyét TU vé van
hoc Tan nay, hét stc de dat. Lo réng no nhw Cai cach
Rudng dat.

Nghi quyét nghe dau, viét la: "Theo bdo cdo cta Tiéu
ban®, thi TU nhan dinh v.v..." Nhu vay, ttc van cé su de
chting.

4 Goi tat tén Tidu ban Van nghé Trung wong, thanh lap thang
10/1947, do T6 Htru phu trach, luc dau truc thudc Tiéu ban
Tuyén truyén, sau d6i thanh Ban Tuyén huén do Truong Chinh
phu trach. TS Hitu ti€p tuc nim gite khi Tiéu ban nay d6i thanh
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Gidi vén tho chi mong TU cho kiém tra lai tinh hinh.

Su that sé 10 ténh hénh ra. Moi sy vu khong sé sup do. Toi
cting chi mong vay: ta c6 mot nhium mot nhum, 6ng Thi
ong THoai cling dung nén ¢6 ai d6 lam gi, nhung su vu
khong, hay lam cho n6 d6 xudng, bai lun di.

Tranh Bui Xuan Phai
Ong Phéi dem ting 6ng Tudng cai tranh Ha Noi xua, vé
mot cai ngd ¢ chir "Cam dai" luéch nguéch, voi mot ¢d

cam vi tha thui trong ngd bun.

Ong KLan c6 mat d9, lai dai sit soa.

Thé 1a moét cai dip cho 6ng Thi, cling c6 mat tai do, ong
méi gid cai tai "bao vé duong 181" ra. Ong nhin tranh, mat
nghiém lai, moém udn éo: "Fille! Fille!"

Ong KLan cha khong 16 tiéng Phap, ct thdy dng Thi "phi!
phi!", bén gittong mat éch, nhin 6ng. C6 NHTuwdng biét
ong Thi dinh gid tro gi ra roi, ben "coi khinh" khong them
dap cau nao hét, théi d¢ filosop vay.

Nguyén Thanh Long
Lam ciing dé€ bao vé nhitng Bén bo song Lo* vai lai Trieu
lén a? Hay mua nhiing quyén dy, gt 1én, cho TU xem.

Ban Van héa Van nghé Trung wong, cho dén khi ban nay lai sap
nhap voi Ban Tuyén hudn thanh Ban Tu tedng Van hdéa Trung
wong, véi nhitng nguoi k€ nhiém nhu Tran D9, Ha Xuan
Truong. ..

4 Tac phdm ctia Nguyén Dinh Thi
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Nguoi ta danh Ong ldo hang xom* &€ dwa Gign nhau cua
Mong Son 1én. Banh Topaze d€ dua 6ng BTién 1én u?

Té nan

Vién Van hoc Gorki cha 1ay 8 nguoi di hoc. Gan mai, ta
moi chon dwoc 5! C)ng Lé Dat dau tuyén bo: xin di, dé ti
nan!

HCam cuoi khinh: "Ong LDat ma! Bao chua 1én dng dy da
tron bién ngay!"

12/1
Cht nhat

TLam ké

+ B0 ddi phuc vién ding triedc Uy ban, chiri dong:

- "Cho duwoc 11 thwdc ma 15 cai ma!”

+ Mot sao duoc 6 thude. Thué mat 2. Cay bira giong ma 2.
Con 2!

+ Tw san no6 chi: "Chuyén nay bién ché, ching ta sé 6i con
sen, thang nho!" Aprés ¢a! Sao chua c6 tac pham gi danh
v3 s0 bon tuw san ndi l4o &y ra?

Ong Thi, dng NgTuan
Ong NgTuan dang diing & phong nha xuit ban HNvin,
xem xét bdo sach gi do.

#2 Tac pham cua Kim Lan
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Ong Thi mon men dé&n bén. Ong Tuan quay ra, thdy 6ng
Thi, bén bao:

- Nay 6ng Thi nay! Bai Sé-cop ctia minh dang tap chi Viin
nghé, thang nao cat ctia minh may cau? Chéc lai thang
Xuan Diéu phong?

- Khéng! khong!... Minh cat ddy chit... Vi vi may cau &y,
cau viét khong... khong dung...

- Thi phai bao minh ch! C6 cat thi phai hdi... cai thang
viét cht! Vay ma minh c chti oan céi thang XDiéu mai.
Minh ctt chiti déo me cai thang khén Ay mai.

Dinhién, 6ng Thi khong bang long. Mt dng sam lai, trong
cang brun, cai méat éxotique 1am.

May 6ng ban ¢ bao Nhin din

Sau khi da danh cho Poan kich Song Nhi may bai bao kha
nang, nang nhu mot thi don thu, thi ty dung c6 may ong
0 bdo ND dén choi Thuy An*®.

Di nhién, d6 la dip t6t d€ TAn danh mot tran khau chién.
Tai sao lai bao chiing t6i c6 cai y gi? Tai sao lai bao Topaze
1a gidi van hoc mién Bac dau hang kim tién? Tai sao v.v...?
Hai 6ng giai thich.

- Tai sao khong binh thwong hoa viéc phé binh? Tai sao
nong gay?

# Poan kich Song Nhi la ctia Phan Tai. Thuy An chila ban va ¢
cling nha véi vo chong Phan Tai. Sau khi doan dién vo Topaze
(Thay Tua) it lau, Phan Tai bi bat. Trong phién toa ngay
19/1/1960, Phan Tai bi két 4n 6 nam tu.
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- O hay! Cac 0ng chtri nguoi ta, lai hoi sao lai ndng gay.
Céc 6ng cam hon da ném vao cd nguoi ta thi tay cac ong
c6 dau gi, gay chuing t6i dau thoi chu.

- Thi nguoi ta phé binh thé, minh vé ctt binh tinh ty kiém
diém noi bd minh xem c6 phai khong chu!

- O hay! Cac 0ng trat cit lén mat nguwoi ta gitta cong
ching, lai bao ngwoi ta vé kiém diém noi bo... Thé tai sao,
cac ong thuong bao van nghé si la c6 diéu gi thi nén phé
binh ndi b thi hon, ma r6i cac 6ng lai khong lam thé? Cac
ong hoi Poan kich Song Nhi ¢ y gi, sao khong dén hoi
thang chiing t6i? Hoi trén mét béo, phai dé ching toi tra
101 trén bao cht?

- Thi ¢6 ai cAm?

- Cac ong c6 dam bao dang bai tra 10i cta chung to6i
khong? Thi ching toi sé viét.

- Canhan... ching t6i khong dam dam bao... Dé la... quyén
cua to churc.

- T6 chirc bao ND sé khong dang cho chung toi dau.

- Chua biét duoc!

Cudc khau chién chan phe. Khong c6 ké thang, khong c6
ké bai, ma mdi bén trd vé, déu cang ghét thém bén kia...

To bdo Chu nhat#

Trang Chu nhat, theo 10i Chu Ngoc, that la mot trang nhoc
hon ngay thwong, vo phuc ai ngay tho, dinh tim dén dé
ma giai tri, choi ranh oc.

4 5§ Chu nhat ctia bao Nhin din.
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Qua c6 3 bai gdm ca.

Mot bai tho, chtti bao Viin, c6 cau gém nhu: "chung lai
mang ra cuoi déu". Ky Pao Vién.

Mot bai chtri Déng mdy* cting la bao Vin.

Mot bai khen. Khen nhitng FTMinh, H6 Phuong, Nguyén
Khai. Thi ctt khen. Dwéi lai méc Lé Dat tim cai méi trong
khoé mét nguoi yéu, méc VCao mot v tru trong mot hat
bui. Chi c6 cai, con chwa bédi tén ra thoi.

A/y vay goi la trang Cha nhat! Sao nguoi ta ghét gi to bao
Viin vay nhi?

13/1

Kéo cua

Tinh hinh dau d4 dang kéo co gitra Lién hiép Hoi (6ng
Thi) va Hoi Nha van (6ng THoai). Hinh nhu duy c6 6ng
Thi lai sg, hodc ngai, hodac khong muoén cé kiém tra thi
phai! Tai sao?

Nghe dau, kiém tra, ai ai cting déu mong cho noé ca, mot
dip dé€ cho moi nguoi bay to, gidi oan.

Ong Ha Nhan

Ha Nhan la nguoi nao?

Thi ctt xem bai ng ay viét 6 bao Thoi méi, chiri Ong Nim
Chugt ctia dng Phan Khoi. Bai viét mé dau dai y: "Toi van
roi 6ng PhKhoi. Nguoi bao 6ng &y di cong truong roi!

45 Tac pham cua Minh Hoang (tc Vit Tuyén Hoang) dang trén
bao Van so 34 ngay 27/12/1957
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Nguoi bao dng ay van quanh co vai cai ngd Ha Noi... Bay
gio thi toi thay dng &y xuat hién 6 bai Ong Nim Chugt".
Song ciing bang giong dy, dng HNhan tom tat bai ctia 6ng
PhKhéi, dung dén nhitng chit nhu "6ng PhKh con éng
chau cha" v.v...

Doan dudi tiép dén, nhitng dng Nam Chudt "mau muc" gi,
bay gid con séng néu di "lam vin chwong”, ma van cai 16i
dy, thi nguoi ta sé goi 1a "thang" v.v...

Bai chtii y dé la "Connita"...

Oi gioi 6i dat 6i! Sao ctr mdi ngay lai mdi moc thém nhiing
vi sao du con mai nhu thé vay!

Phé Ly Thuong Kiét

Mua Dong, duwong dai 1o nhu rong thém. Hang cay tira lén
ddm canh cut mau nau sAim, mau vang; mot nhum 1a lot
lwdi ddm xanh trén tat ca mot gia dinh cac mau han ri.
Trong cai phd xac ra, nhw mot tam tw bi giay vo, moi tinh
y déu da mudp xo ra ca. Cac btic tuwong dai tun hut, trong
cang thém li lom. Day dién, mau voi cac can nha loang 16,
cho dén may troi, tat ca déu lwom nhuom. Cai lanh gam
nh&m tat ca xac kho ra hét, ma canh vat van nén tho, trong
hét mot bic tranh da dung dao, cao b6t cac mau son di,
mot cach that c6 nghé thuat.

15/1

Ong Tran Thanh Mai

Ong Mai gtti mot biec thue phan d6i bai Ha Nhan.
Lién lac v6i gtri cho bao Thoi mdi.
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Ttc thi, hom nay, bao Thoi méi dang mot bai chong hiru
phai. Trén c6 mdt cai mii ctia toa soan, nhic lai cai chuyén
kia, lai con kéo thém ca Ban Chap hanh vao cau chuyén
gui cai thu phan d6i dy, thé moi tai chi!

Ong THanh, 6ng XDiéu

Té& Hanh la ngurroi mai tho ra cai thuyét c6 "nhan tinh", bén
canh "giai cdp tinh". Ong 18y XDiéu lam ti dy, d& ching
minh cdi thuyét nguy hiém dy. Ttiec 1a bai Gio! Gio! Gié! cua
XDiéu. Dai y dng THanh noj, vi thir bai cau lam khd ra, thi
moi giai cAp déu thich, mot thang &n cap ciing sé doc,
thuong thice gid dy.

Tt thi 6ng XDiéu la 6 1én rang nguoi ta vu oan cho ong,
nguoi ta phu nhan cdi viéc 6ng da dang trén lap truong
c6ng nhan ma xem xét van dé gié.

Hinh nhu tap chi Viin nghé sé dang 10i phan déi dy cua éng
XD, thi phai!

Dang Dinh Hung

Minh xem bai Ha Nhan, tuy chtti b6i du con vay, song c6
mot diém nho minh thdy ming! (Moi nguoi cha y.) Ta cit
phai cho la nhitng cai anh viét thé'la do ¢ ai mém cho! Tw

né, khong can vo dugc hat com, phai nho ngureoi khac nhai
ba ra, r6i dat vao miéng cho... Thé c6 mot diém nho. Cac
cau c6 chu y cdi doan chtti "cac 6ng chitc sdc", "crong hao
van nghé" khong? Vay ttc 1a cdi thé dién ra khac ndm
ngoai. Nam nay, lai di danh vao dau nhau, 6i nguoi méch
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long, cai dién rong ra phét! Mat! Mat!... Rung 6i nhan tam,
chtt cha choi... Con cdc cau, ¢t an tam ma ngoi do.

Nguyén Hong

Ctt nam dai ra, d&m tran, tho dai... Giai doan nay, 6ng &y
an thit cho, long lon, uéng ruou.

Lai thay di mua hang may van sach. Bao: Nho vé vueon thi
doc sach. Hon nita, 6ng lai giri tién cho gia dinh stra chira
nha & Ap Sau, phong khi tré vé di cay.

Mot con nguoi vira dang néi khuing, vira stra soan rut lui.

[.]

Lanh tu

Bac di chdng han. Cing tat nudc, hét nhu moi nguoi.
Lanh tu nhiéu stec chiu dung hon moi nguoi: xa lao dong
bay lau, 1on vé da lai lam dwoc ngay.

16/1

Le Prince

D6 la mot nhan vat xuat hién dot ngdt trong su hon tap
ctia van nghé.

Ong di du budi ky niém Nguyén Du tai HNV, t3i hom d6,
nguoi ta hat may bai hat néi ky niém nha dai thi hao qua
0. Lai ¢6 cu PhKhoi danh trong chau nita. Budi tdi ky
niém 4y c6 két qua 1am, vay ma, it hdm sau trén bao Nhin
din c6 mot bai tho chri x0 mot cu tu san & phd Hang Dao,
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6 cai 16i choi "a dao". Tén ky la Bao Vién. Vay Dao Vién
la ai?

[t sau, c6 bai "Téi tw kiém thdo", khong biét ctia ai, nhan
danh mot van nghé si dung ra tu ki€ém thao, hong néu
guong thanh khan reé tién... Khong hiéu vi thi si nao vay?
Tt d6, cb cdi tén Le Prince nguweoi ta dat ra, coi nhuw tac gia
cua tat ca nhitng cdi tro ve nao, tuy tra danh song cung
mot tinh chat: hach, ngu va dot.

Vu Topaze, nguoi ta cling gan cho Le Prince ay. Tt la Le
Prince khac ra mot cuc dom, tée thi BTién dop 14y, roi ong
Giang Minh cling dép theo, hoa thanh mét thit phép bi 6i.
Moéi day ntta, bai tho bao Nhan din Chu nhit, ha cai ch
déu cho van nghé si, tuy ky Dao Vién, song nguoi ta cling
ct x€p vao loai nhitng cong viéc pha hoai ctia Le Prince.
[..]

Su twong twgng cta quan ching khoéng c¢é han d6. Nén
bay gio, Le Prince quy hod kia da c6 ca mot by dang, mot
lich str, mdt tinh nét nira.

Le Prince 1a nguoi ng6i cung mot ban "chién si cach mang"
vOi... Biru Tién! Eo 6i!

Le Prince c6 cai nét thich dan ba. Thich con gai. Van cong
ching han. Cai lwong chang han. Ma ma 6 lai 1a 6ng
BTién!

TrDuy + NgDThi

Theo yéu cau 6ng Thi, TrDuy viét mot bai chiri bao T do,
¢ mién Nam (bao T do ma lai & mién Nam). Bao dy da
xuyén tac 6 birc tranh da kich "mgt phwong phdp xdy dung
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vin ngh¢" cia TDuy (ddng & bao Viin). Xuyeén tac rang la
TDuy da kich Viét cong, cd cai 16i lanh dao van nghé nhw
vay.

TDuy héng héi vé viét bai, au cing mot dip to tam long!
Anh ta gio tir Mac Engels Lénin, dén Thorez v.v... Dem
dén nop, 6ng Thi bao bo cai doan trén (ndi vé y nghia 6
btec tranh), va chi dung cai doan dwdi, doan TDuy noi céi
vi tri, thai d¢ tan thanh ctia minh d6i s lanh dao cong
san. TDuy khong dong y sw cat xén dy cua 6ng Thi. Ttec
thi, ong Thi ndi: "Thoi, tuy cdu, cadu khong mudn ndi,
nguodi khac sé néi." Di nhién, TDuy vung vang bo di.
Sém 15, khéng hiéu sao, Duy ta 16n lai. Ong Thi bao:

- Bay gid cau chi can viét rang cau lam Nhdn vin, va vé
tranh kia la sai. Khong can néi Dang Cong san, mién Nam
nguoi ta biét thira diéu do6 roi.

TDuy ttr choi.

- Buoc r6i! 6ng Thi ndi. Sé dén mot liic nao d6 cau sé phai
nhan thay lam Nhdn vin la sai!

- Ltc @6 tirc la, mot di ti, hai nhéan, thi t6i mdi nhan.

Dau nhu TDuy lai con dua 6ng Thi xem cai thw cia em
gai & Hué guii ra, dai khdi than phién: anh di theo Dang,
khang chién bay lau, lam &n ra sao ma lai ¢é tin anh bi bat?
Ong Thi xem xong bao:

- Bay! Chinh em ciu ciing 1ay 1am la vi nhitng hanh déng
ctia cau! Néu nhu cau c6 bi bat vi thé, thi cling khong c6
gl la la hét!

Duy ta 10n vé, mat dé ham ham ma lai tén to te.
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Bao Viin dinh ban 2 s6*

Sém, vira dén HNV, thady moét quang canh nhon 1on khac
thuong... Nguoi ta di lai, Ién xudng, d6 tir phong nay sang
phong khac... Nhiing cai lac dau, nu cudi chua va chan...

- B4o Viin dinh ban, may a!

Toi giat minh thot cdi, khong ngo sao lai cd mot cdi tin bay
ba thinh thinh vay...

Vé sau mdi hiéu ra, ttc 1a, bao Vin, vi mot cai ap luwc tie
dau do, tam nghi 2 so, d€ cung c0 lai.

Oi chao, ngd gi! Van chi la cai 16i can thiép hanh chinh,
pham gia ai da cam but mot cach luong thién déu khong
wa, néu khong phai la ghét.

17/1

OngD.vaT.

Dudi dau dé "Chung toi khong tan thanh bao Vin", va
dudi chit ky tat D. va T., nguoi ta doc thdy mot trang ly su
nao bénh Thé Toan, nao bénh 6ng Thi, dng Bong, 6ng D6
Phon... d€ roi xody vao bao Viin ma phé phan.

Vi du: sao lai di viét, mién Bic "an phd it thit qua, dinh
mép!". Hay thtt so v6i nhitng nguoi bi cam ti 6 mién Nam
xem, c6 phai con sudng hon khong?

Ly su dai khai dinh thép nhu vay. Nhung dwoc céi la
giong van ti t€ hon nhiing BTién, Ha Nhan...

4 B4o Vin khong dinh ban 2 s§ nhur da tuéng, ma dinh ban han
sau sO 36 ra ngay 10/1/1958 c6 dang truyén ngan Ong Nim Chudt
ctia Phan Khoi.
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NgThLong bao: "Tao biét hét mién Nam, ai la D. v6i T.?
Lam gi c4? Lai may thang & béo Thong nhit viét nic danh
day! Bao la 6 Sai Gon, ma bai viét lai hiéu tinh hinh mién
Bic hon ca mot nguoi & Ha Noi vay! Phi Iy!... Ong dy da
gio dén cai ly luan Thong nhdt &y ra, thi thoi, ai cing danh
chiu thua ca, cho r6i."

Ong Si Ngoc méach ngheé

Si Ngoc bao t6i, néu ra bién ché, thi quay ra ma vé quang
cao (publicité Hang Gai g1 d6 mot thang mang dé nhiing
vai ba chuc van)... Hodc gid mai tranh son mai, hay tia 14
tre.

Phai qua, vy ma tdi chang nghi ra. Toi bat c6 cai y sé di
khic tranh, chi hoc d6 mot thang la thanh ngheé.

Ong VCao thi bao mé xudng son mai, lam objet d’art.

Vay ttc la cling da thém mot chat yeén tri.

Thién ha bach nghé, da voi lo gi? Téi chot cuwoi tham, co
nhting anh kéu ca: "Sao cudc doi bay gio it nghé vay nhi".
T6i bdng vo can ctr ngd rang nhitng anh kéu thé, 1a nhitng
anh khong cé nghé gi.

Chagque jour, 1 merveille!

Mbi ngay, mot su la.

Thi ra sy sang tao cta lac hdu, n6 cling bat tan nhw sy sang
tao cua tién bo.

Bay gio, cd nhiing cai ludi, né da nhung da ngam, da tam
nhitng thit thudc ddc ghé gém, hé phun phai ai, nguoi ay
khic gidy danh dach, khong con phuwong cttu chita.
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Nhitng cai ludi &y dong qua.

bén nudc, NgThLong viét cd mot bai vé Aragon, dang bao
Viin, ly su rat vo toi, ma cling phai ky mot cai tén nac danh.
Truong Luu!

T6i cam thay hinh nhu ¢6 ca mot mat tran, tap hop dong
du cac thir kiéu ludi, tir vu khdng dén ngu si, moi thi mau
sic.

O! Dépravation!

Ong Phung Cung, ng NDThi

Ong Thi gap 6ng Cung. Dau tién 6ng Thi noi, ding nén
cho la 6ng ¢ lanh dao ma ndi, thi cau chuyén mdi lot tai
duoec.

Xong ong Thi bao:

- Cau c® 0 Ha N6i mai, ké ra sw hiéu biét ctia cau vé Ha
Noi hon minh. Song ct¢ 6 Ha Noi mai thi viét lam sao
dwoc? Vi Ha Noi toan 1a tw san véi tiéu tw san. Viét thi no
hac 4m va nguy hiém 1am.

@ng Cung thdy kho tai, vi cai vOn sdng cta ong lai ¢
nhitng bai Phiic X4, cac thit ngd cut ngd que, 6 chudt hang
ngudi nay no... Tuy vay dng Cung van ¢ déng tai nghe,
mat c lom 11 di.

- Cau can di vé xwdong may chang han, nguoi ta twoi vui
1dm. Hodc di vé ndng thon.

- Vé ndng thon, phai biét nguoi ta ra nguoi ta dén minh
ay chu! PhCung budt ra mot cau.

@ng Thi nghi mét lat, dap:
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- Khong, nguoi ta cling khong don... Nhung ma nguoi ta
vui 1dm. Cudc sOng rat tuoi tré, sé chia dat cho ma lam.
Ong Cung néi:

- That ra, tdi ciing chang ngai di thuc t&.

Ong Thi ndm voi 1dy cau d6:

- U! Thé ciu lam don véi co quan di! Minh sé& hét stc gitp.
bi! Thé nao cling duoc.

- Nhung t6i con nghi héng.

Ong Thi hoi chan. Lat sau 6ng néi:

- Minh thi ciing khong wa cau. Song tat ca moi nguoi tién
b, nguoi ta cing khong wa cau. Nguoi ta cho la cau co
vao.

- Tdi chang 1am g}, sao lanh dao ct thanh kién ddi t6i?

- C4u da viét Nhin vin Giai phdm, chit con sao nira.

- Thi t6i viét c6 mot bai.

- Bay gio cau da nghi khac chwa?

Ong Cung dép:

- K& ra nghi thi mdi ltic mdi nghi khac.

- Thé thi cau phai néi 1én chi! Phai tuyén bd cong khai 1én
chu!

18/1

Publicite

Tt khi nghi dueoc mét cai nghé, tuy méi nghi khong thoi,
ma cai bung lo ciing da thdy hoi yén. Khi di phd, t6i ct
nhin quanh cac kiéu bién hang, cai vang cai do, cai chi ké
ch® khong, cai kem theo hinh v, chéng han vé mot cai
dong ho, hodc gia mot cai bat may... Xem ra xoang ca, cai
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nghé quang cdo ¢ cai nudc nay, hay con & mtkc ba xu, chwa
mon men dwoc téi bén ria nghé thuat.

Nhung gdp TDuy, han doa: ai cho ddng ky ma lam?
Nguyén Sang ciing doa tdi vay, lai con deé biu: "doi da dén
cai nudc dy, con gi?" Vay ra, cling con cd thit nghé sang,
nghé hen nita, dén cai nudc ay thi toi lai con hoan toan
chua biét.

Ht! Nghi cling hay. Tran Dan di vé bién quang cao.
"Nhanbh, dep, ré!" Gid ma chinh phu cho t6i dugc dang ky
nhi! Oi chao! Pa v& mong twong thud ngay tho!... Dén gid
chi mong mot cai chuyén nhoé xiu vay, ma cting con kho
long u? Thé nghia 1a thé nao? Chang 1& adieu la Terre! O
Terre! Dia cau oi! May chang mudn nudt tao a?

Dting lo

Moi nguoi stra soan di hoc. Moi nguoi titc chi la dang
vién. Nghe d4u, cai 16p nay la nam trong cai chuong trinh
dau da.

VCao bubn xiu may ngay. Ttic 1a thdy bao né di gang 1am.
Ma cfing chwa biét né d8 bo 1én dau ai? VCao ngo rang
dau minh, khong khéo la cai hai cang dén bao.

Song, ¢ 6ng ban dén cung cd cho. Dai khai dung lo. Con
cd trén cao nita chit! Trén cao do, it nay cling c6 nhitng cai
gl mdi, dang vui. Su xang bay trong cudc doi nay bat dau
bi de doa. Vi bang sap xép gid tri da bat dau sap xép lai,
cong bang hon, ttc 1a nhan dao hon.
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Kha 6m
Con Ctin 8m 2 ngay r6i. Om to. B6 ca &n udng. [...]

Ong D. va ong T. la ai?

May anh mién Nam ng6i d6 nhau éng D. va T. la ai, ma &
tan Sai Gon, lai hiéu tinh hinh vin hoc mién Bic mot cach
teong tan dén thé!

Ho bao nhau, mdi nguoi viét kin cai tén minh doan phong
vao long tay, nhu céi kiéu Chu Du véi Gia Cat Luong thoi
Xua.

Xong, bang &y ban tay xoé ra mgt ban. Tay nay la chit: Luu
Quy Ky. Tay kia chit: Luru Quy Queé. Tay nita: thang Ky.
Tat ca moi ban tay déu td cdo ra cai anh LQKy d6, xem la
thtt pham ndc danh cua cai vu xau ho kia.

Tai sao nguoi ta ctt nup sau mot cai gi do, lam chiéu bai,
d€ thoi phong, bom cing nhitng cau chuyén chi nho bang
cai bong lon!

19/1 Chu nhat

Ong Hoang Pao

Sw doi nd sé mo mét cho tat ca.

Ong HPao 13 mot ngudi danh Nhdn vin nhue thé nao,
trong khong can nhéc lai. Vira day c6 mot chuyén xay ra,
can ghi.

@ng Hbao phu trach mét cudc trién 1lam cho mot hoi nghi
nao do6. Mai trién lam sé khai mac, t6i hdm nay éng THiru
méi dén tham, thdy cd nhitng sy khong vira y, ben bao
stta.
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Ong HDao thdy phién, mai da m& trién 1am, stra sao kip?
Va lai sao 6ng TH lai khong dén xem ttr trudc, ma ct doi
ldc tan gio tan phit nay méi dén? Ong HDao bén trinh
bay hon thiét, dng TH khong nghe. Ong HDao n6i doa 1én
bao:

- Théi thi khong kip 1a khong kip. Ct dé€ nhu vay. Toi phu
trach, t6i chiu trdch nhiém. Phé binh gi phé binh sau.
Ong THitu bao: - Quan niém vé dan cht thé 1a tw twdng
Nhan vin.

O hay, 6ng HDao ben ngac nhién:

- Nhdn vin thind cé cai sai, t6i da phan doi roi. Khong phai
no sai hét, khong co gi diing. Cang khong phai cai gi cling
o thé gat vao tu twong Nhin vin hét.

- Theo anh, Nhin vin c6 cai gi la dung?

- Tiéc rang day khong phai chd ban...

It 1au sau, dng TH goi dng HD 1én hoi:

- Anh c6 biét quan hé ctia anh véi Nguyén Hitu Dang ra
sao?

@ng HDao kho chiu:

- Trudc hét toi phan ddi cai 16i hoi cung cta anh... Nhung
toi cling can noi, thich thi néi. Quan hé gitta tdi v6i anh
DPang, cing nhw quan hé gitra anh véi anh &y.

- Thé'la lam sao?

- Nghia la trwedc kia, anh cing c6 chd quy mén, va phuc
anh Dang ntta... Ti cling ¢6 mat dy...

- Nhung phai ding 1én trén lap trerong nao ma phan biét
cho dut khodt nguoi xau, nguoi tot.

- Theo anh, anh Pang xdu thé nao?
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- Anh ctt doi xem, r6i ban bac chung sé thay...
Ong Hbao ra vé to vé chan, giong nhu ngwodi méi kham
pha ra mot cai mat nira cia cai meé day!

Ong Hoang Yén va 6ng NgTuan

Khong hiéu 6ng Tuan ndi gi, 6ng HYén dem di ké lai voi
ong Thi. Ay, cai 6ng HYén 4y, khong hiéu sao lai ctt ¢6 céi
tinh hay mach cap trén nhu thé.

Lai cling khong hiéu c6 phai vi thé€ ma éng NgTuan moi
viét cho 6ng HYén mét cai thu, noi gi o, cudi cing c6 mot
cau: "Chtic anh manh gioi va tw té!"

D.vaT.

Thu 6ng D. va T. guii tir Sai Gon tit sau sd bao Vin 30 (bay
gio 1a s6 37)¥, ma lai c6 néi mét cau chuyén, dai y réng:
ong Manh Phu Tu cting da c6 viét phé binh bao Viin!
Nhung, 6ng MPhaTu chwa hé phé binh, tréo vé trude! Chi
c6 s6 tap chi Viin nghé sap stta ra mai kia, méi c6 bai dng
MFTu phé phan nha Vin.

Thé ra 6ng D. va T. la nhitng nha tién tri 6 xa ngan dam
van biét trudc viéc sé xay ra hang thang! Ui chao!
Manoeuvre khon ma chang ngoan, nhu tit ca moi
manoeuvres!

[.]

47 C¢ 1é Tran Dan van dinh ninh bao Viin sé ti€p tuc ra, song s6
cudi cung 1a so 36.
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21/1

Lang van

Tru s6 Hoi Nha vian budn nhuw mot t6 chim tan tac. Moi
ngay mdi chuyén. Nao bd doi khong mua béo Viin nira.
Nao chuan bi di hoc. Nao cac bai ddnh ddm cua cac thie
bao. Sém nay, dng Viét Thang phé binh Hay di mai ctia toi,
cho la: "dwa nguoi dén chd u t6i", viét dai 1dm, con "mai
tiép" nira! Ong cu Ngoc bao t6i: "Viét dai thé 1a khong an
thua gi, anh a!" NgThLong lai ké lai: m§t nu cuoi & bao
Viin, néi vé& chuyén mot bs gia sép chét ma li con da xau
ca lai ¢ dau givong, nham nhe chia gia tai; &y vay ma 6ng
Hoang Tung trong mot cudc hdi nghi, lai phé rz‘?mg do la
dm chi viéc "Bac 6m"! Oi chao! Giodi dat oi! C& nhuw 1a
chuyén dtia ma hod ra chuyén thuec!

Chura xong.

Lai cé nhitng chuyén Bén bo song Lo ctia ong NgDThi bi
x€p loai b2. Ray chua?

Chuyén cho vay quy van hoc, ai vay nhiéu, ai it?

Chuyén Hoang Tich Linh gdp dong chi Lién X6.

Chuyén t6i viét cam tudng cho VGido.

Chuyén LéDThanh viét tuong thuat Cau Lac bo.

Chuyén QDiing twong thuat cudc hop di thuc t€, 16 ndi
mot cau vé LDat, hod ra toi dé cao LDat.

Chagque jour, 1 miracle! Khong ai c¢6 thé tuong tuwong dwgc
ra rang, nhitng chuyén khoi hai thé, lai duoc quy 1én
thanh t0i va.

Con hiéu ra sao duwoc nira!
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Trong Le Monument, E. Triolet c6 viét mot nét dang nhé vé
dong chi Tong Bi thue Dang, tén la Torsch. Pong chi la
nguoi rat tot, nhiéu viéc nguoi ta noi, lic dau dong chi ay
khong tin, sau vi nguoi ta n6éi mai, néi nhiéu qua, dong
chi dy ciing danh phai tin vay! Thé, ai con néi mot cach
ngay tho gido diéu rang "cay ngay khong so chét ding'"?
Vu khong khong phai la khong con cai kha nang tac hai
nia.

Thay boi, LDat ké
Cac tht thay boi rong, dau duong xé cho, sé tap trung lai,

qua mot cudc sat hach, xem ai bdi ding, ai bdi sai, roi sé
tuy theo dé ma cho dang ky!
Thay boi ma lai con bdi dung nira co chit!

Cau doi cua Ta Mo
TG Mo ra cau doi Tét, cho so bao Viin Tét, rf“mg:
Tét Mdu Tudt, tiii Mdu sin, ngdt nguwong di qua hang Madu
dich.
3 cai mdu!
@ng NgHong dap ban kéu: ddi véi dap! Lay cu! Cu ch.:fmg
hiéu gi tinh hinh hét ca!

La conscience

Cac dang vién bay gio déu bi mot cai drame 16n. Mot cai bi
kich cua Iurong tam!

Cé ngudi chuan bi phat bidu y kién, bang cach viét ra can
théan, kéo 15 10, bi hé.
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Mot bén, st vu khong dang hoanh hanh da. Mot bén, sy
thuec.

Theo NgThLong, thi THoai c6 dém thitc sut. Chac trong
anh, cting la bi kich &y. Anh cling da qua mét cudc CCRD
roi. Nhiéu dong chi khac cling vay.

Thé ra, céi goi 1a lwong tam van c6, khong ai c6 thé c6
quyeén hoai nghi.

22/1

Phuing Cung c6 1am du dinh. Kim bang, mdy dét, ca phé.
Hoéac nha in loc xoc.

NgKhDuc xoay tién lam may xay bot.

Con t6i?

Oc van nghi quanh céi chuyén vé phong ké bién mai.
Nguoc lai véi y kién TrDuy, NgSang, su thuc viéc dang
ky khong khoé khan gi. Vi du, Cit Hoan Nhuong (Dong
Phuong) xin dang ky & S6 Van hoa, sém chiéu duoc ngay!
Toi cling c6 cai tiéng 1a mot nguoi bi quan, song thuce ra
toi lai hay c6 nhiéu hy vong, ca trong nhitng khi bi th€.
Nhing nguoi khong con nhin thdy mot tia sang nao, mot
tam hon am dam hoan toan &y, t6i kho long tin d6 1a mét
tam hon tot.

Bi quan la mot tinh cam khong ngwoi (inhumain).

C6 nguoi mach t6i nhiéu sang kién khac. Vi du cai 161 vé
hai hinh, dwa ddy trong mot cai vo chan song. D6 la mot
viéc &n do tién cua tré con. Vi du ban "vit 16n", d6 1a mét
viéc an d6 duoc tién hau hét moi nguoi 16n, cac tang 16p.
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23/1

Bao Qudn déi Nhin din

Bao QDND viét: phai chan tu twong Nhdn vin xudt hién
trén bao Vin. Tu twong Nhdn vin 1a: V& nguwec (Ta M&), Ong
Nam Chu¢t (PhKhoi), Loi me dian (Phung Quan), Hay di mai
(TDan).

24/1

Quai chra?

Qua nhiéu viéc toi c6 cam gidc rang ngudi ta mudn treo
but nhitng nguoi da viét GP, NV!

Vi sao vay?

C6 phai nguoi ta hoan toan vi Dang, vi nhan dan khong?
C6 phai vi GP, NV la mét bon xau hoan toan khong?

Tai sao nguoi ta s¢ nhitng sw tranh luan binh dé’mg va dan
cha?

Tai sao bon co hoi, bon improductifs, bon ngu dot duoc
dung tung?

Ailac hau?

Ong NgVBéng danh tat ca moi thit tho gan day, tir Hoa
binh, - d€ lai dwa 1én lam kiéu mau, céi the tho "Rﬁng xua
o0 tinh Vinh Tra!" Nhw vady, nguoi ta bao la 6ng Bong lac
hau, nhung mot thé luc nao d6 lai coi nhu 6ng la nguoi
tién bo.

Ong XDiéu tu xung la méi. Nguoi ta ai ciing biét 1a 6ng
ctt mem di r6i. Nhung 6ng dua vao thélucnao, ¢t di danh
Dong danh Tay, danh mot minh, danh 18y duoc moi nha
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tho khong c6 quyén duoc ndi lai, d€ réi 6ng tu xung la
mai, di nhién madi sau TO Hiru!

25/1

Nha may Trung Quy mo6

Da déi tén la Trung Co khi, xay dung xong nam 1957.
Sém nay, tién chan, t6i t6i xem. Qua Nga Tu So mot chut.
Trong xa, mot dong nha mdi tinh, v6i vang con min mat,
cac ong khoi xanh xam, sach s€, chua phun khoi. Dén gan,
thdy su xay dung chua xong han, voi cat ngén ngang, noi
cac dng xi mang, noi doéng gd, xe bo di lai, phu hd danh
vita dang Dong dang Tay, nhitng thang san day tho ng,
nhitng can nha xay dé dang... B6n phia nha may thi xong
roi, da lam, tuy moéi, nhung chi la lam thi nghiém. Con bén
phianha & ctia cdng nhan, ctia cdn bd, chd &n chd gt v.v...
thi con do, gan nhu con lau mdi xong.

To6i bi ngop lén vi mdy. Khoan, dién, bao, phay, mai, v.v...
Mbi cong nhan mot may. May nhiéu hon nguoi. Tiéng
may at tiéng nguoi... T6i cho mot sy ron rip trén cac nét
mat, khong thdy. Nhin bon bé: toan nhitng bd mat hodc
chdm cht, hoac li lom ra, nhitng nét mat chau, nhitng danh
mét binh than... Anh ban cho tdi biét: cong nhan thic méc
nhiéu. Khong khi lim di. Luwong thap qua, 3 van 6, 4 van
2, s6ng nhi nhang ciing kho du.

Ra dén chd 1ay xe dap, toi dang nghi van vo hoi bubn,
bdng cau chuyén cta chi gitt xe dap véi hai anh ding d6
lam t6i phai chu y.
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- Chwa dwoc cdi chinh sach chét! Anh &n van kiéu bd doi
phuc vién, d6i mi phd lup xup noi.

- Chinh sach gi lai c6 chinh sach chét! Chi xe dap vira cuoi
vira noi, tuy 1a hoi védn, song lai 1a 16i héi van dong tinh,
khong phai 16i hoi van phan doi.

-... Hu! Hi! Hi! Anh b0 ddi kia todc miéng giai thich...
Chinh sach thi khong ghi han vay... Song ciing c6 cai chét
duoc tién, goi la ti cdp. Con co cai chét khong duoc tién,
chi c6 tir khong c6 cap... Thé thang &y chét khong duoc
tién, cha phai l1a "khong duoc céi chinh sach chét" 1a gi?
T6i nghe ma toat moé hoi, mdc du troi rat rét. Clt nhu mot
vai hé ¢ tudng cheo, sy chdm trich cia quan ching vo van
hinh thitc. Anh ban lai bao cho t6i biét rr?mg lwong lau voi
sit dai ngd cong nhan ctia minh chwra dwoc thoa dang...
T6i sé con di lai cai nha may c6 sdu, bay tram cdi tam tu
nay. Hay xem ky xem nhiing con nguwoi ctia mot nuwede
nong nghiép lac hau ho ra sao trong mot su san xuat toi
tan? Nhitng con nguoi dn it lam nhiéu, luong thap ma thu
hoach lai cao, ho da lam nhu thé nao dé thu xép ndi dong
mam dong mudi trong gia dinh, va nhat la 1am sao ma thu
x€p cho On ti vui ti budn trong cam nghi?

1/2

TrDuy viét thu cho Dang

TrDuy viét mot cai thee cho dong chi Lé Duan. Dai y néi
nhiing cong viéc minh da lam, vi chu nghia, r6i affirmer sy
trung thanh ctia minh d6i Dang, va yéu cau gitp do tu
twong va dé cho minh dwoc lam viéc.

239



Btic thu chan thanh, dong thoi van c6 céi thang thdt pha
1an chut tuyét vong cra mdt tiéng kéu "ctu!" TrDuy dan
ca mot doan Thdnh kinh, doan St Mathieu 6-7:

Demandez et 1'on vous donnera. Cherchez et vous trouverez.
Frappez et I'on ouvrira. Car quiconque demande recoit. Celui
qui cherche trouve. Et ['on ouvre a celui qui frappe. Lequel de
nous donnera une pierre a son fils, s'il lui demande du pain? Ou
s'il demande un poisson, lui donnera t-il un serpent?

TrDuy viét tiép:

Hom nay t6i go ctra va hoi anh.

Btrc thu lai kem theo ca cai thue TDuy viét chtri bao Ty do
mién Nam.

7/2

2 beaux contes

Phung Quan ké 2 chuyén: 1) Btrc thu tinh bo trong ong
cuiet, 2) Chi bo doi dé trén Peo Ba Roi.

Chui boi

Ttr hdm &y dén nay, bao chi van la 6 ram ri. T6i doc mot
bai ciia Lé ST Ha, & ty gido duc Son Tay, viét bang tho, kidu
leo thang, tra loi Hay di mai, dang & Thoi méi. Ton clng tt
t& thoi. Con ¥ ti& thi r&i 1dm, lung tung phéo!

R6i thi Thiéu Quang phé THoai la nghé thuat vi nghé
thuat! Ly do 1a éng THoai c6 viét mot bai o béo Vin, dai y
ndi: bay gio viéc trede nhat 1a td chire sang tac, d€ c6 thé

48 Thwe ra d6 la doan St Mathieu 7:7-10
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tung ra duoc hang loat tac pham, lam cho véan hoc ta thinh
vuong.

Thé, 6ng ThQuang bao: ndi "sang tac trede hét" tie la tu
twong nghé thuat vi nghé thuat! Ro6i 6ng ct kéo hang cot
bdo, dam danh vao cai bénh "nghé thuat" 6ng da phét cho
ong THoai do.

Ngoai ra, c6 Ly Dang Cao, viét 6 Thii d6 vé PhQuén. Trong
bai, c6 mdt chd LDCao néi vé mdt bai tho chua dang, anh
ta ct dem trich btra ra ma phé! Quai chita? Phé binh ca bai
con ndm trong pham vi chwra cong khai! Thé 1a 16i phé
binh cong an a?

M6t mat bao chi lam ram .

Mot mit 16p hoc dang vién van ct tién hanh nghiém
trang, va theo 16i kin dao.

Mot mdt quan chung doi cho, mong ngong. Nguoi chan,
ké budn rau. Cong viec bé tré. Tam 1y doi.

Con bon Nhin vin Giai phim? - Khong lic nao ho lam
révision hon ltc nay. Minh da Iam gi nén t0i? Va thuyec ra,
minh c6 t6i tinh gi?

Chinh ra, khong phai t6i doi dén gio. Tl dau nam (va ca
truedc nita) t6i da nhiéu lan ndi voi nhing LPat, PDHung,
ca TDuy nita, vé nhitng khuyét diém, vé nhiing cai tdi cta
N.V.G.P,, va cta ban than toi.

Toi da dén vdi dong chi THu, néi nhu tuyén bo vé viée
hoc chinh sach véi di thuce té. Thé tai sao dong chi THru
la ngwoi quan ly viéc hoc cia Pang, lai khong mo ctra cho
mot nguoi da dén thanh tam go ctra?

Oi chao!
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La porte m’est-elle fermée a jamais?

Xua nay t6i c6 doi gi ngoai cai doi toi duoc lam viec? Anh
em duoc lam viéc? Toi c6 chdng cai gi ngoai nhitng cai can
trd cong viéc thuc la ¢d, vi nhu: hep hoi, be phai, dot nat,
g0 bo, co hoi?

Thé sao? To6i khong c6 quyén chdng nhitng cai xau xa ay
hay sao? Va Dang lai qua xa dén noi chi nghe nguoi ta noi
xau vé t6i mai nhu thé sao?

10/2

Lai bao chi

Bao Thil do, bao Nhin din van cé bai gép y kién bao Viin,
trong moi bai dé déu 6 da dong t6i Hay di mai, Loi me ddn,
Ong Nim Chudt, V6 nguc, Dong may.

Bao nhiéu gidy muc da chay ra, dé roi sé thu vé duoc cai
gi?

Tiéu thuyét PhQuan

PhQ dinh viét tiéu thuyét vé van nghé.

C6t chuyén: mot anh viét van, vi xa Bang, roi vao chd bé
tdc. Trong khi, mdt anh ban ciing ngang tai, van theo
Dang, hoa ra sang tac hay. Anh kia ben tinh ngo, 16n vé
véi D, nai xin gitp d6. D. dén anh, cho anh tién di sdng
tac. Ttec thi, it sau anh lai c6 sang tac hay.
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11/2

Minh Duc®

Theo PhCung ndi, MPtic bi dwa ra toa. Vi hai toi: lau gidy
ma va man khai s0 luong in.

Tho QODiing

Lé Dat ké.

Tap tho QDfiing bi dinh lai. Nhung, chi la vi c6 mot cau:
Nudéc Cong hoa Viét Nam tré tudi

Dau nhu tir Thu tuwéng Phu ¢6 1énh hoi. Co vay thoi.

Loi 4y ciling dé sta.

Ttxc thi in lai rz‘ing:
Nuéc Vit Nam Din chu Cong hoa

Khong tré tudi, 16i thoi gi nira. Va dan de 1én dong chit cii.

Thé'1a tap tho lai duoc phat hanh.

Vua bép

Hom nay 6ng Téo 1én chau Troi.

Cac nha khac thi khong ro, con sd nha ban be toi biét,
chéng thay ai an udng gi ca. Khong phai chuyén tin, khong
tin, ma chi la chuyén c6 "kha nang" hay khong c6. Ching
ta ct theo cai chinh sach tiét kiém vay. That la hgp véi tinh
canh chang ta.

Phung Cung chay bay lén, ban d6i sam 16p Mit So Lanh
an Tét. Theo anh ndi, da tr mdy nam nay, vg chong anh
chéng cé miéng Tét miéng nhat gi s6t.

4 Tec Tran Thiéu Bao, chi1 nha xudt ban Minh Dtc
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Hai Nhu vac moét s6 vat ra cho gioi. Pau nhw cudi nam,
nguoi lam vé, anh thi€u 7 van tra cong, thi c6 thé yén tam
va minh bach vé chinh sach lao tuw...

Vay thi 6ng Tédo thi€u ca chép 1én thién dinh. Khong biét
lao ta da cai tao cdi tdi an cuia dut caa 16t chua? Dén nhwe
mot 101 ddm mom sudng ciing khong cd!... Hoi Tao cong!
C6 sao noi vay nhé. Ché do moi roi, cdi té an khong noi cd
c6, ddi gia, at sé khong c6 chd dung nita dau!

Déi cha
doi me
Khong ai
hong
doi dwoc
nhdn dan.
12/2
L’amoureux

NS yéu mot c6 nao d6. Tam trang nhw ngwoi bi ideé fixe.

[.]

Mot nha hoa st thoi xwa

Mot hoa si thoi xuwa, von la nguoi ¢ tai, mot dém nam mo
th&y mot con quy chin mat, 64 rdng, tay bang cay da, ngén
chan bang c6i da.

Sudt dém &y, con mong ac hanh ha nguoi nghé si. Dém
dai tya ndm. Nbi so bang ca mot kiép. Niém dau lén hon
ca nghiép luan hoi.
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Tinh day, anh dem vé hinh con quy, treo lén vach. Tuong
chi d€ ghi lai mot ky niém. C6 mong gap nguoi biét ma
hoi xem, né thudc loai gi.

De dau... Vé sau anh dam so btec tranh. N6 nat anh! Khong
dédm huy di, ngay dém bi &m anh, anh phai den nhang
cing vai, ndi so cling khong tan. Sudt mot doi, anh deo
trén ki€p minh niém kinh hoang do chinh bttc tranh anh
da vé no tao ra.

15/2

Publicité

TPh dua cho publicité Hoan 3 cai quang cdo bao Nhac.
Hoan dwa cho Dan.

Dan lam véi Cau.

Tuy lam thi lam song rat lo. C6 gi ma ngai? A,y vay ma lo
ra cai anh LNTr4c triéc Chéng han ndé biét, thé'la sé thanh
van dé. Tai sao lai Dan lam? Thiéu gi nguwoi ma lai phai
Dan? Thé tac 1a co van deé!

T6i tuy vay van ctt lam. Tét cha tdng. Thi cling 8 kiém
ldy dam van. Téi mat dén mot tuan vé di vé lai, c6 dén
muoi muoi ldm cai mau. Tdi chon 1ay 9, dwa TPhéc; TPhac
ung 3 cai, bao vé lam.

Lam?

That la ray. Bat khong! Bot mau khong! Keo, phen khong!
Lai dia diém cting khong cd nét: 4 thude chiéu cao, cd phai
tam thuong dau?

Ay vay, méi nho Hoan. Hoan nho Ham. Ham thuong tinh
tinh gitp tién cong ho, cho muon xwdéng, cho muon but,
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cho muon it mau xanh prusse, mau den, va bo tri thém cho
mot anh nita, tén la Cau, cung cong sy voi toi.

T6i khong dam vac mat dén Luc qudc danh lai nho Ham
phai nguoi dén 1dy khung va vai vé, tién xe Ham xuét ra
gia ho. Vai cti, Ham lai gidt di ho. Va hita cho muon ca
tién danh nta.

Nhung...

Con thiéu it mau nita, 2 ky blanc de zine chéng han. Ai lai
bit Ham bo ra van rudi d€ minh mua mau, vé vé kiém it
tién cho minh? Ma minh lai biét la Ham ta cting rat tang!
Gitp minh bao nhiéu thit nhu vay ciing da la qua roi, xua
nay nao cé quen biét gi nhau?

Thé nén t6i véi Cau méi chan chi! Bao Nhac khong avance,
vi1é ngan sach thang 2 chua cé. Con t6i voi Cau déu ting
ngang nhau. Hy vong Tét la & mdy cai af fich nay, hy vong
ay da thanh tuyét vong. Hom nay 27 Tét, thang thiéu, 2
ngay nita da sang mot mua xuan moi.

Lién hoan tdt nién

Mbi nguoi déng 1 nghin, tdi cling da déng tir dau thang
lwong, r6i bang quén di. Bat ngd LDat ra dén co quan &n
tiéc man tat nién HOi Nha van.

Moi nguoi gip nhau, bat tay, cudi néi vui vé, song la thix
vui vé c8 gang lam sao ay. Nguoi no cam thay nguoi kia
(vtra di hoc vé) c6 mang trong nguoi mot cai gi, vi minh
khong 1o, dam ra 1a mot diéu bi mat... Nguoi ta kho tw
nhién, khé hoan toan dé chiu trong cai tinh thé ay.
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Ong Nguyén Céng Hoan mé dau tiéc, gio 18i ba lon chic
mung ai chwa c6 vo thi ¢6 vo, ai chea chong thi ¢ chong,
ai chura con trai thi c6 con trai, ai chwa c6 gai thi c6 gai. Ai
chua c6 tac phdm hay thi c6. (KLan dé: con ai chua c6 tac
pham do, thi sao? Thi cling nén c6 thé nao chi!) NTLong
nhic 6ng Hoan: quén chiic mitng mién Nam. Ong Hoan
ben chtic anh em mién Nam duoc vui vé. R6i 6ng ding
cuoi hi, khong tim ra 101 két luan cho bai dién vin do.
Tiép sau dng THoai néi vé 16p hoc. Ong bao du luan dau
Tuan, lui Tuwong, net T6 Hoai la khong dung®. Thuec ra, ai
cting déu bi diu ca..., tiec 1a dau tranh tu twong. Ra Giéng
roi anh em déu sé di hoc hét, roi khi vé cling sé vui vé nhuw
chiing toi ca.

T6i roi vao mdt mam toan dan ba, chi toi véi Bui Hién, di
nhién la dan 6ng. BHién chom mot ti da dung day, di dw
tiéc khac, do nha Lé Van Tan moi bao Vin. Con t6i véi cac
ba, nén chi chang 14y lam vui. An quay quéd vai miéng,
cham thudc 14, ding day di. Tiéc rwgu chwa tan...

May ngay cudi ndm
Mady ngay nang lién. Rét chi vira du d€ nhac nho nguoi ta
rang day la mua Dong. Bong tir chiéu hom nay, d6 mua

phun. Nhithg ngon den ¢ nhitng con dwong dai 16 Ly
Thuong Kiét, Tran Hung Pao cang vang hon, anh sang
loé nhoe trong cai &m wdt cua mua phun. Trong ra diéu

% Bén [é doan nay, Tran Dan ghi: "cai chinh: diét Tuan, dau
Twdng, kéo T6 Hoai".
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Tét nhat 1dm. Vuon hoa Chi Linh ¢ dao, ctc, dwoc, co dén
do dén vang gidng quanh 1ong 1ay.

Ph6 Hang Luoc la phd hoa.

Au tri vién ¢6 1dm thit hoa va cay canh ddc biét. Co cay du
96 ndm. T6i nhé nhét cay lién dai, 1a chum lai nhu hoa,
xanh nhu ngoc, ma day dan, giy goc nhu tac duc bang da.
Con nh¢ thit cay du du, giong trong chau hoa, cay thi bé
ma qua van to, nhu ta van thuong an. Gid c6 gidng dy thi
mot can nha nho nhw nha t6i cling ¢6 thé trong dwoc muoi
cay.

Phd Hang Khoai la phd ca vang.

TAt ca déu khodi mét. Gia toi ¢6 it chat "bac vun" thi dé
dang khodi cam hoan toan hon. [...]

Toi chi treong: "Tét nhat hét sitc dam bac. Chit khong nén
an ba ngay Tét, d€ sudt nam chay no khong xong!" Thé tic
1a toi tan thanh chinh sach "Tét tiét kiém".

Cai tht "vi tha" nhat 1a di xem nguoi ta sim Tét. Phd xa
gan Tét, nhu nhac co-rét-sang-do. Vui ra phét. Di phd that
la swéng con mit, sudng 16 tai, v6i mot diéu kién 1a ché cd
nghi dén ca nhan...

Nhung, khi 16n vé ph6 hém, khi dén dau can nha toi ¢, bét
dau da thay khd mui. Céi cdng chét tiét nhe cudi ndm ma
tic, nwdc dénh 1én 1énh lang, den ngau va thai... Cudi nam
tung ca, 4, 5 chu khong chiu gop tién thué nguoi moi cong.
Ma ho ¢ nha trong, vdi trén géc, xa ca... Riéng toi, buong
t6i ngay sat 16 cdng, ban 1am viéc sat ngay dong nudc hoi
ham kia.
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24/2 (7 Tékt)

Tét

Hom nay méi khai buat (dang ly dinh khi nao kiém thao
héng khai mot thé).

Mot cai Tét da qua, déc biét la toi voi vo dam ra kiéng ky,
qué 1am, khac han moi Tét, va khac han tinh nét chting toi.
Hinh nhu, khi nguoi ta khd quéd, nguoi ta dé dam ra di
doan thi phai.

Pém giao thtra, chung t6i xudt hanh mot chut, roi vé ty
xong dat 14y. Hai v chong ming tudi nhau. Trong cai mat
nguoi vo ddm dam ma lai enfantin, ¢6 vé nhu nguyén cau
van vi nhing lyc luong rti may huyén bi, va rat thanh
tam chac Tét toi, luc luc lai hoi cuodi cuoi,... toi thay cé mot
cai g1 no toi nghiép. Vo toi chuc t6i gi? Chi ¢ chuic: viét
nhiéu, viét gi in ndy, khong bi cac ong trén tru, dé€ c6 thé
nuoi gia dinh, bang hai bang ba ndm ngoai!

Mobng 1, mong 2 di tham ho hang v4i mot s6 ban.

Vo toi ctt d€ y xem xét cac van dé tin mun, chang han
khach khtra, ai dén ai chua, ai xong dat, ai nhanh nhau, ai
U 1... Va téi mong 2, v toi ct ta than mai cai mén khach
ngoi qua lau, xai quay nguoi ta ra, nao phai ai, chinh la
PhQuén dan Nguyén Bui Voi dén choi, ngbi li hét toi.
Ngoai ra, d6i ltic rdi, hai vo chong choi tam ctic tay doi,
vo toi ham 14m, toi cting chiéu, dén tan hom nay khong
dit, cd bai da nét ca vi con Cun né vo.

Khi hau may ngay Tét nang va am. Phd xa kho rdo. C6 1&
vay sach hon la mua phun, nguoi ta ttia ra duwong, dong
vui hon. Song gia doi Itc cé twdi ti mwa xuan thwa hat va
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manh nhe, thi thd hon, ¢6 thi vi Tét hon, mién 1a né khong
kéo dai thanh mot tht mua phun € am va nhdp nhap.
Tat ca chuyén Tét 6 vay.

Suyt quén: Ty dung 3 ngay Tét lai ro 1én mot cdi tin la: toi
tw van chét roi. Cé anh lai con dén tan nha xem, ¢ cai man
den Louis Chtrc™ chang ngoai ctra hay khong? Ngay xuan
o tin &y, thé la diém may do... T6i cling nén coi la nhuw
vay, tién hon. T6i an cai Tét tiét kiém ra diéu ung dung
1am. Tam tu thodng gié ma nhan nha! Béo chi ciing im tit
di, khong "xay dung" cho ai nita, y gia con ton trong cai
tinh vui ngay 1& ctia dan ta. T6i cing khong dén tham hoi
dédm ban than nhe VCao, PDHung... Vi 1€ ho vira di hoc
ve?, dén e réng mang tiéng cho ho. Sém, trua, chiéu, tdi...
toi tim vui tha trong sy hoan hi ming xuan caa thanh
phd. Nghia 1a vui cai vui khach quan. Va nhiéu luc tdi bat
qua tang toi 0 cai tam trang: "dwoc mot ngay vui, niu lay
chang roi ra"!

25/2

Hop co quan

Co quan HNV hop cting ¢8. N6 méi 16 ra 1am chuyén cht.
Cha quét nha ma, quét nha bao gio cling phat hién ra rac.
Ma toan nhiing thit rac khiép ca. Nao chuyén ba Gido voi

51 Loui Chéc 1a chti mdt hang xe don ddm ma rat ndi tiéng hoi
dau nhitng nam 40 ¢ Ha Noi.

52 Lop hoc ddu tranh tu twdng dot 1, thang 2/1958 (trudc Tét
am lich) v6i 272 van nghé si dang vién tham dw. Tran Dan sé
tham du dot 2 (13/3-14/4).
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anh Quang, ma nan nhan la Ché Lan Vién, 1a 3 dita con bi
nhéch nhéc, va la ca co quan nita. R6i chuyén chi Minh
vira nghe t0lofon vira dé "ai dy" 0m ngang nguoi. Lai
chuyén may anh thit mot con ga, ngay Tét lac vao co quan.
R6i chuyén dong chi Lam v6i mot ¢ Yén da c6 chong nao
do6, cau chuyén kéo dai 3 ndm nay roi. Lai chuyén "nhdy
dam", valén mang ca cai radi6 ctia co quan di mot noi nao
dé dé nhay!

Van van, cac thit t6i ctia mot thit tie do cht nghia bé rac.
Ghé nhatla ngay luc co quan dang phat hién va dau tranh
nhu thé, thi & budng bén, xay ra mot vu khi gio. S6 la chi
Hoa nit y ta dang ¢ do, cd mot minh, thi ong Nam hanh
chinh cua Hoi Nhac si sang tac vira hay dén do, thay chi
c6 mot minh, ¢ gitta gian budng hiu quanh, ong ta ben gio
ngay cai tro bp vi! Chi viing vang. Ong ta bao: im di con
hon, noi ra thi ca hai cung tu!

That 1a ban ngay ban mat. Mot sy déu tao ton!

PhQuan Thuy An
PhQ khong dén hoc Thuy An nita. PhQ bao: "Bay gio ban
be khong biét thé nao! Tinh thé nay khé phan biét qua!”

Xét lai

Mong Lan bi quy la cé khuynh hudng cht nghia xét lai.
Anh dap:

- T6i chi c6 khuynh hudéng hay kiém diém cong tac ma
thoi.

251



Bao chi khong thdy hung nhw trieée nita. Nhitng nguoi di
hoc 16p dang vién vé déu de dit. DPPHung c6 vé bi, anh
noéi voi cai fon budn buodn, 10i 1€ khong con nhu la nho cai
morsures nhuw truedc: "Chan ly tiee 1a mot sy thich hop véi
khach quan!". VCao thi mot mat di vdi lanh dao, mot mat
van di véi anh em, tuy de ddt hon. (Tai sao lai co cai
chuyén: mot bén lanh dao, mot bén anh em?) Hoai Tuan
Tuong khong hiéu thé nao. Hinh nhu bao cling khong
toucher ho ngng gi lam. C4 18 vét thwong chi say da, lam
cho ho héng tiét thém lén, tuy bé ngoai de dat.

Mot diéu dang mung la: bon kiém chac xem ching mat
miii khéng c6 chigu ha hé. Y nhu khong cé gi ma kiém
chac dwgc! Néu vay ttec 1a su lanh dao da co y chuyén. Toi
thiét nghi, mot s lanh dao khong lam hai long bon co hoi
cht nghia, d6 tirc 1a moét sy lanh dao ¢6 co t6t, co thé tap
hop dwoc nhitng tai nang leong thién.

T6i cling chang mong gi hon mdt sy lanh dao nhuw thé.
Mot khong khi van hoc trong sach, & d6 sy sang tao chan
thanh duwoc khuyén khich, su kiém chac bi ruong ray
khong tha... [t 1au nay, toi thiéu sw lanh dao d6, va them
khong khi ay, them dén khat khao.

Néu roi day duwoc nhu thé, tirc 1a 1anh dao sé thu dwoc
nhan tam.

Con nhu khong duwoc vay, van di con duong cii, dung
tung bon kiém chac, thanh kién va rudng ray nguoi tai
nang, thi nhat dinh 1a mam 16n xdn van con, nhan tm con
ly tan. Khong nguwoi nay thi cling c6 ké khac ding day
phan ddi. Biét truedce la ai duoc?
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Du sao, tdi cling mong lanh dao khong 1on vé con duong
xau ho d6 nira.

27/2

[...]

THoai

Kinh nghiém hoc tap, tir ngay minh vao Dang, chwra ¢ 16p
nao dan chta nhu 16p vira r6i. Minh théng nhat vé diém
chuyén lén xa hoi chu nghia, thi vé mat tu twong, né cd
nhiing chuyén bién can phai ¢d, ma minh chuyén khong
kip.

Con vé mat van nghé, duong 16i nghé thuét chu nghia xét
lai thi minh con phai nghi thém. O 16p hoc minh ciing da
c6 phat biéu. Bay gio c6 cai anh nao né xdu, no lai néi thé
nao, dén tai cac ong ay, cac ong dy lai bao sao di hoc vé
ma con ndi vay.

Nhung 16p hoc qua la khdng ép udng. Chi ¢ céi 1a c6 sao
nhén vy, chd nhan liéu, ché d6 vay. Va tuy khong c6 chu
truong, song o luc né gan nhu CCRD, thi tuy ting anh,
cai chat nguoi ctia minh, lwong tam minh v.v...

Hoang mang

NgThLong khé chiu cai viéc Nguyén Xuan Sanh d8 vay
cho anh em. T6i dang noéi chuyén véi anh, thi anh bao:

- Tao lo 16p nay, c¢6 nguoi khong duoc di, thi roi cai luc
dau tranh tu twdng n6 khé ma rd ra lam sao...

Mit anh né ¢6 cai gi lam sao dy, gan nhu lo lang, nhudm
budn rau! Toi thdy nét mat anh va giong anh, nd c6 cai gi
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lam tdi hiéu rang "cé nguoi khong dwoc di" kia, c6 18 1a ¢6
toi trong s6. To6i bao:

- Ai di hoc, ai & nha... thi ct ltong tam cach mang, lwong
tam nghé si ma gitt ch sao. C6 sao ndi vay. Roi tuy cac
ong dy mudn xt sao thi xu.

T6i ngiing mot lat. Hai dia im bat. R6i t6i lai hoi:

- Ai bado cau la c6 nguoi khong di hoc?

- Ay minh ciing nghe thé!... Lép nay 1a Bang md cho
dang vién va quan chung t6t cia Dang...

Nghe chit quan ching t8t, t6i im bat. Ttk 1a t6i hiéu rang
BTién chiang han la quan ching t8t, vay thi toi la quan
chiing xau vay.

Lat sau...

Toi di dai, gdp NgXSanh ¢ nha tiéu. Sanh bao:

- Thoi, khan géi ma di hoc... D mot thang.

T6i ding lai tiép chuyén Sanh. T6i ndi: chua nhan duoc
gidy. Sanh noi:

- Ay 16p trudce ciing vay, gan dén noi méi dua giay.

R6i Sanh noi: - T6i ciing di hoc lai. B6i dudng tu twong
minh cho chéc.

Xong hai nguoi cung di dai. Cau chuyén cé vay, luc toi ra,
gdp NTLong dung gitra cau thang, hoi vong xudng;:

- Sanh né bao gi may day?

- Bao khan gdi di hoc.

NgTLong lac dau cuoi:

- Gia vo ddy! gia vol...

Anh di 1én. Tdi dat xe dap vé. Néu qua Sanh né gia vo, tic
thi t6i khong dwoc di hoc a?
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Ma "khong dwoc di hoc", bay gio riéng truong hop toi no
c6 nghia la "bi coi la d6i twong".

Ong BTién

(Ca PhQuan 1an HTLinh k&)

DPau trudc Tét, mot dém lién hoan v6i dong chi nudce ban
(Vétsilép dao dién kich - ci tén ghi day khong dam bao
dtng -) thi ltc say reou qua, BTién mdi gio nhitng cai tro
veé ma linh tay say thuong gio ra d6i véi phu ni.

Ttru sic ma li. Dau nhw & cau lac bd qudc t&€ gi do (khong
dam bao). Ttrc la ndi ndm ra, 1a BTién stt dung hai ban tay
dé€ lao dong cua minh, vao cai viéc so mo, gd gac dan ba
con gai nguoi ta.

Thé méi ¢d cai cau: BTién 16 nguyén hinh!

Trudc day c6 chuyén Hoc Phi Trac Quynh. Nay lai viéc
BTién nay nira!

Thé ra cai loai &y hay 6 cdi loai viéc ay.

"Quy su tam quy nhan."

Phan Vi

Vo ciné Tiéng hit cira bién ctia PhVi lai gap kho khan. Vi
nhiém vu tién 1én xa hoi cht nghia nén con phai xem xét
lai.

PhVi bao: néu khong quay, tao sé khong bi thiét vé nghé
thuat, nhung thiét hai to vé kinh t€.

Ma kinh t€ bay gio lai con dep hon nghé thuat 14m co chi!
PhVi lai k€ chuyén sang mong 1 Tét VCao dén tham
NDThi, lac vé vg hdi méi 16 ra, nhung vi ¢ Phva ¢ d¢,
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nén VCao néi lang ra rang: "ngudi ta dén thdm ca bon hoa
0 do, chir rieng gi NDThi". Song 6ng Thi khong cé nha.
PhVi két luan: "Sém qua!"

PhCung

Ty dung hoc hanh dén noi ma Lién hiép Hoi lai cho
PhCung nghi cong tac. PhCung lo. Khong hiéu sao. Co
phai vi cac 6ng dy so minh ¢ ddy dam 16 chuyén hay
khong? Hay la vi cai "gia via", cac 6ng dy mdi cho la minh
la cai thang mat day? Da mat day thi thoi, khong day cho
ntra, d€ ma biét tay!

T6i hoi PhCung xem cai "gia vid" &y co gi?

PhCung cwoi hi hi, ké lai:

- Cling cha c6 gi hi... C6 mot chd minh bao 1a céi ding ma,
hi, nghia 1a cai th& ma, minh goi la ding mg, dung tiéng
qué vay cho nd vui, hi... Lai co chd minh dinh ca ngoi cac
dong chi chuyén gia, thi minh cling dung tiéng qué, bao
la: "cac ong ay béo ma phuong phi nhu Tay doan", "cai
dém cac ong dy nam ma ba con ta ndm thi ngu khong biét
khi nao trd day duwoc”, hi... minh ¢ néi tiéng qué vay, dé
ba con nhan dan ta doc cho né vui... hi...

T6i lo dung toc gay:

- Anh viét thé ma bao la tiéng qué! Anh c6 bi danh mat xac
cling khong oan...

Vé sau t6i hoi HTLinh. Linh bao:

- Cai thang, né ctt ¢6 cai 16i thé. N6 cho rang viét phai da
cai gl mot ti thi moi oai. Anh em khoi cuoi.

- Aibao no thé?
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- Ay thé méi khi!... N6 ctt nghi nhu thé co chu!

3/3 dén 14/4

Lép nghién ctru 2 van kién.

Mot 16p hoc 16n dao tat ca, tir con nguoi mat, dén ting t&
bao 6c! Do d6 ma r6i van hoc chung cho dén cudc doi
riéng tirng nguoi cling sé 1on dao tung 1én hét, tir nay tro
Ve sau.

Tt chd khéang dinh thé gidi bay gio 1a 6 thoi ky qua do chu
nghia tir ban tién sang cht nghia xa hoi, dén chd khang
dinh dugc, 0 nudc ta 3 giai doan tién 1én chu nghia xa hoi
da bat dau tir ngay hoa binh, nhitng nhan thitc chinh tri
co ban va rat gian di d6 gitip cho mdi nguwrdi nhan thay rd
vi tri cia minh trong 3 nam qua da ding ¢ dau, ung ho ai,
phan dai cai gi?

Nhin vin Giai phdm thé la da ding vé phe tu ban chu
nghia, phan d6i xa hoi cha nghia; hon thé, 16p hoc trinh

bay su thuc, lam cho tat thay déu thay ro chan tudng bon
cam dau NVGP, d6 la mét cong ty phd hoai bao gom
nhitng ké phan cach mang, dita la phan tit Qudc dan Bang
ctt (PhKhoi), dtra la mat tham trude (TDuy), dira la tén bat
man chdng Dang ¢ lich st, di dén chu nghia trotskisme
(Nguyén Htu Pang),... chting ngodc véi bon trotskistes
Truong Ttru, TranDThao, va véi bon gian diép van lién
lac v6i Sainteny, la Thuy An.

Nhin rd duoc chan tedng nhitng 6ng ban quy cta t6i dé
roi, tat nhién chan tudng ctia téi no cling phai 16 ra, khong
con ¢6 thé che day duoc nira. Néi thi gian don, song qua
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trinh tinh ngo cua t6i nd da la mot két qua hét ste la phai
cang nao ra, phai cd su tran ap cta khach quan, phai cé
ban tay kién quyét cua chan ly cach mang. Ma tw tudng
thu dich cta t6i né con chéng danh ky cung, git ting can
nha, ting goc phd, khac gi moét cudc chién dau trong
thanh phd.

Téi la cai gi?

Trudc Cach mang, t6i 1a mét thir hon 16n phan dong cta
nhitng tw twdng tw san dia chu: hudng lac dén doi truy,
ham danh to dén bénh "vi dai cu6ng", v chinh phu dén
phé phach moi trat ty, thoat ly dén roi vao sinh hoat sa
doa, va di vao cac truong phai nghé thuat vi nghé thuat,
twgng trung, 1lap thé, siéu thuc... va vao triét hoc ru ngu
t0i phan dong ctia Bergson.

Trong Khang chién, con nguroi phan dong dé bi tran ap,
hoan canh chién tranh va chan ly v6 san de c¢d né xudng,
nao rira moi chi dwoc mét phan nao.

Tro vé Hoa binh, nhan co hdi cach mang gap kho khan
khap thé gidi va trong nudc, lai gdp hoan canh mot thanh
ph6 "My hoa" nhu Ha Noi, ttic thi con nguoi phan dong
cli ctia t6i no 1on lai. N6 khong hién nguyén hinh nhuw i,
ma khoac 40 mdi, nhitng "chdng cong thirc”, "di tim cai
moi", thue chat do chi 1a cai vo che day cho cai rudt thoi
ctia chta nghia xét lai va tw twong trotskiste. Con nguwoi
phan cach mang nhu thé phat trién voi tdc do "tir vi dao",
no pha phéach khi hung han khi tinh vi moi can trg, ttec la
moi nguyén tac va ly luan cdch mang, né hic dau buéng
binh va tan nhan vao quy luat phét trién khach quan ctia
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lich str. N6 d&u tranh ¢ b doi, ra Giai phdm miia Xudn, lam
tho pha hoai, diing cting hang ngii bon NVGP, ban lai
cach mang, ban lai Dang, trong khi Dang van giang 16n
hai canh tay kéu goi nd 1on vé, nguc Dang ho, vo tinh, bi
vién dan nhan tdm né ban dén bi thuong.

Khong thé dém hét nhitng vién dan rong ra 3 ndm qua toi
da ban vao Pang, khi théng mit, khi bin sau lung, loi
dung tinh thwong ctia Dang ma phan boi. Ct¢ thé, doi
Dbang, d6i nhan dan, doi ban be, d6i gia dinh, d6i van hoc,
toi da gay biét bao tinh t0i, ma su6t mot cudc doi con lai,
lam viéc va an nan hét long, ciing khé ma xda di cho hét.
Toi da tu lira doi 1a mot nguoi c6 6c suy nghi doc 1ap. Song
su thuee chiing to t6i chi 1a mdt con r6i ma nhitng duong
day tw twong thu dich n6 da giat cho maa may tuy thich.
Toi da tw ltra dai t6i la mot martyr cia Dang quan liéu,
song su thuc ching té d6i Bang, d6i nhan dan toi 1a mot
ké t0i d6 ma dan ta, Dang ta hay con chua tring tri.

Toi da ty ltra doi t6i la tdi di mot con duong cao quy, con
duwong chiu ti cho loai nguoi (chemin de calvaire). Song sw
thiee chitng té con duong t6i chi la con duong phan boi,
con duwong pha hoai nho ban va tan nhan.

Toi da tw Itra doi 1a to1 t& vi dao vi muc dich di tim cai mdi
cho xa hoi, cho van hoc, cho con nguwoi. Song sy thuc
chiing to toi da la dira tay sai mudn chét cho bon tu san
phan dong, cho chu nghia xét lai, cho tw twdng trotskiste,
va cho bon d€ qudc chung dung trén cao hét, chang ra mot
bttc mang nhén nhitng tu twong hiém ngheo va doc dia.
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15/4

Bao Nhin dian véi moét sinh vién

O cudc noi chuyén ctia nha van Lién X0 ra, toi di véi
TPhac.

TPhéc thay phen nay 1a ca mét sy dao 16n trong cudc doi.
T6i khuyén TPh nén nhéan liic nay ma séng manh dan hon.
Qua nhiéu cau chuyén, TPh ké lai chuyén bao Nhin din
chira c4i bai do mot sinh vién viét vé TDan &n cap Maia.
TPhac bao: tay sinh vién dé la hoc tro Htu Loan, ky nay
bi truy ton, maoi viét mot bai gui bao ND, dai y chi c6 ndi
dén nhitng réminiscences tho Maia con ¢ trong tho TDan.
B4o ND méi chira va dit tit thanh: dn cip tho Maia. Dudi
lai thém ré“mg, ca HCam, Lbat, HLoan v.v... cing la bon
dung tht doan danh cdp dé ca... Anh sinh vién kia hét
qua, dén phan minh bao ND, yéu cau cai chinh, khong
duoc, bén dén xin 16i HLoan, k€ tinh dau nhw vay. HLoan
lai k&€ v6i TPhéc, va dan chd ndi véi PhQuan, LDat, so no
bd bo ndi di.

To6i nghe cau chuyén, cuoi xoa, nodi:

- Ké€ra, bon minh con vu cho Bang nhitng v6 cay hon, nén
cting khong nén coi nhiing chi tiét d6 lam trong ntra.
TPhéc cing gat dau. Gia trude 16p hoc thi cau chuyén
khong thé c6 mot cai két luan vui vé nhu vay duoc.

16/4
[..]

bi dau? Lam gi?

260



Van dé dat ra voi toi 1a cai tao lao dong, nhung t6i con cd
mot gia dinh, cling van dé ay, né bao ham thém mét y nita:
cai tao lao dong thé nao ma cd thé do dan thém chat it cho
VO con nita.

Vo yéu qud, da md rudt, viéc nang khong kham noi; lai
con con nho, vai thang da thém maot dita, la 2, con trudc
con sau, v ctt Xoay vao véi ching né la da du kiét strc roi.
Nudi con la mét thit lao dong mét nhoc bac nhat trong cac
thit lao dong, chi co cdi 1a n6 khong thé goi la "lao dong
san xudt", trir phi mudn choi chir thi goi vay méi duwgc ma
thoi... Vay lay gi nudi vo con? Mot gia dinh 4 ngwoi, chi
0 t01 twong ddi con stec lao dong, phai déng vai lao dong
chinh! Ma viét thi phai ach lai r6i, con hai ban tay v6 nghé,
di hoc viéc thi lvong sé khoang 2 van 7! Vo thi biét lam y
ta, khau khiu bit tat, dét mot chat, may cht mot chutv.v...,
cting mudn lam, mong lam, song khéng cé viéc; va néu
duoc viéc thi phai nudi ngudi lam trong con, 16 ha ra 16
hong, lai chi con trong ddc vao lwong toi ma thoi.

That 1a khé. Toi chwa biét tinh sao? Cho nén ban véi vo
gia ndt cai nha pho Tran Pha®, mot thang thu duoc 6 van,
toi cling ban sudéng vay, mudn tir bo cai nhuc an bam dé

3 Ngbi nha & pho Tran Phu (nay la Pai st quan CHLB D)
nguyén la tai san cua gia dinh ba Bui Thi Ngoc Khué, vo Tran
Dan. Ba Khué giao ng6i nha nay cho Uy ban Quan tri Tai san
ctia nhitng nguodi vang mat trong coi va sau nay hién cho chinh
pht. Vo chéng Tran Dan lac dau sdng trong mot can nha nho &
phd Sinh T (nay la phd Nguyén Khuyén), sau don vé phd Vii
Loi.
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di nita ma khong ¢6 16i cu thé! Va lai gia nha, phai gia ca
tién thu loi sudt may nam qua, trén 2 triéu, thi 1dy dau ra?
Ma vén dé cai tao lao dong la mot van dé khan thiét buc
bach 1am r6i. Khong thé dimg dugc. Tdi cd cam giac phai
vuot qua mot ngon Hy Ma Lap Son! Cudc s6ng c6 nhitng
lac thtr thach con nguoi ta mot cach hét stee nghiém nghi.
Cudc sdng co6 khi budc nguoi ta phai séng cho ra song. Toi
khong mudn lam mot ké hen nhat. Cai sang 16n cua xa hoi
chu nghia sang khong thwong sot, t6i khong mudn lam
mot ké bi sang di. Oi chao, phai nhan chan mot sy that:
long quyét tdm cai tao xa hoi chi nghia cua t6i nd con it
tuwr gidc qud. N6 con nhu bi bé bugc. Cai méi chwra tin hoan
toan, cai ct chua got cho hét. Mot con nguoi tham hai tot
do.

LDCao va tinh hinh
Ban t6i Ly Dang Cao dén choi, véi mot nguoi niva khong

gidi thiéu tén, chi bao la: "ban"!

Vo t6i stra soan di Nam Dinh, di doi no 1t em gai, 1dy dam
van tiéu xai. LDCao c6 vé nghi, ndi xa ndi x6i rang: khong
nén di lai "khéc quy luat", rang bay gid cong an nguoi ta
phai theo doi, v.v...

Toi creoi xoa. Mot ké nhuw t6i thi nhét cir nhat dong, nguoi
ta déu c6 quyén dat van dé ca. Tat nhién.

Nguoi ban LDCao con khuyén t6i nén gitt gin. Vi dich no6
con dang tung tin hoang mang ghé lam: bat nguoi nay,
nguoi kia twe van v.v... Va c6 thé né thu tiéu tdi di, hodc
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khiéu khich quan ching danh t6i, hong dé boi xdu ché do
ta.

Toi nghe lam phai. D6 cling la cai y da co luc dén trong
dau dc toi.

Hién nay, Nguyén Hittu Pang, Thuy An, Minh Dttc da bi
bat, chang bao 1au sé ra toa. Bao chi van tiép tuc diét danh
Nhin van, mot chién dich can thiét, (ma trudce kia toi lai
cho 1a mét sy bom phdng ché tao!) - B6 6 Giai phdm mia
Xudn® da budng tha nhau ra. Bon NVGP ciing 6rovoa
nhau hét. S§ Ngoc (theo 10i Van Gido) déng kin ctra, mién
ti€p khach!

Ban than t6i, do chd da tw gidc dinh ban tw tedng thu dich
(phai noi la mot thie ty giac két qua caa ap lwc khach
quan!) nén vé moi mat khdc, t6i cling dinh ban ca giao du,
dinh ban ca viéc viét lach! C6 cai thu la: dinh ban nhiing
idées noires, dinh ban ludng cam nghi bi tham cti! Tu dung,
toi cam thay c6 cai gi da ndi ra quanh toi: dat dai cho toi
song no6 rong thém nhiéu, rat nhiéu! Vong vay do toi tw
tao no ra, nay hau nhw da giai toa di, con lai it nhiéu ciing
chi la trong pham vi sy canh giac cdch mang can thiét ma
thoi.

Co nén di gap nhing dong chi lanh dao, dé€ hoi nhiing
viéc can phai lam khong? Di thi lai so bi hiéu [am. Nhung
néu ngdi nha, tiéu cuc doi, c6 khi con bi hiéu Jam hon gap

3 By 6 nay gom: Hoang Cam, Van Cao, Lé Dat, Tran Dan, Si
Ngoc, Tt Phac.
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boi: Nguoi ta dé hiéu nhitng biéu hién tich cuc, hon la
nhitng biéu hién ngdm ngam, tiéu cuec.

19/4

Tinh hinh

Lop hoc dang vién trude Tét, 16p 304 can bo van nghé van
hoa, nghién cttu 2 van kién da bé mac réi. b6 la 2 16p dau
tranh tu tuong.

Hién nay cudc dau tranh dang chuyén sang mot budce cao
hon: ddu tranh chinh tri. Bon Dang - Minh Btic - Thuy An,
than thi bi cAm tu, toi 4c thi dem béu dau trén bao chi. Vai
tro ctia bon chuing trong cac vu phd hoai 3 ndm qua dang
duoc vach tran, ma méi chi vach vé mat hanh dong, con
mat bua mé tu teong thi chwa vach.

PhKhoi thi dong ctra, nam khan, khong doc bdo, tic la
tron cudc ddu tranh, chi doc cac truyén va sach vé van giai
tri. TTtu, TDThao lam gi?

Con bon loai B chung t6i hién ra sao? Lam gi?

TD, HC, LD dang tiép tuc kiém thao ¢ co quan (16p hoc 10
ngay) cung voi nhitng QDiing, TrLVan, ThChau,
HPhwong, YLan, NgThLong v.v... Chung t6i di sau vao
kiém diém sang tac hon nira. Kiém diém sang tac cho sau
mdi that la kho sao! Ctt nhu phai riet bo mot mang thit ctia
minh, c nhw ly di mét nguoi yéu. LDat dwoc minh nhéc
cai Cha t6i (Mon pere) thi cuoi, va roi cing danh ha bt ma
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ha tht né cho roi. Ban than tdi mai tiéc cai Viét Bics 1lam
sao chu!

QDiing thi thu thuc la: & 16p hoc ndi chitr phan dong
khong sao, bay gio ddt cho minh chit &y, né c¢ thé nao ay!
Anh ta kéu: trua nay v¢ cai nhau voi mot anh hang x6m
vé chuyén cong ranh v6 van, ma anh kia thi hoan toan la
trdi 161, th€ ma QDiing khong giam néi gi. Hi! Vi cai thang
cha &y nd cha xem bao nhiéu, 16 ra cai nhau véi né, no lai
chtti méc phan dong nay no thi kho! Lat sau QDung lai
ké chuyén dy mot lan nira, va ndi thém: néu nd lam qua
minh s€ dua ra cong an.

NgThLong thi ctt thic mac vé nhitng hién tuwong phét hién
sai, nhu cai bép dién Thuy An cho, nhw chuyén LD, TDan
di lai tu tap 0 nha anh ta! V.v... Lam gi c6?

Khong hiéu VCao, PPHung, TPhac nay ra sao? Ddi luc
qua nha VCao nghe thy tiéng dan, chic anh ban budn
1dm day. Vi anh mat cai virong qudc ron rip ctia anh roi!
Anh nhw ngroi con lai mot minh trén moét can nha chdy,
Om lay mot cai cot than, trong khi moi nguoi da di hét ca
roi! Kho than anh chang!

LDPat nhin xa

Chét van chua chira céi 16i ly luan suy dién vé van, LD
noi: "Trudce kia gido diéu cha la moét su can tro, nguoi ta
chong lai, qua di thanh ra xét lai! Bay gio danh xét lai la

55 Goi tat truong ca Di! Day Viét Bic! ctia Tran Dan (ttc Bai tho
Vigt Bic), trong d6 c6 chwong Hay di mai.
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dtng ro6i, nhung nhat dinh chi nghia gido diéu sé nhan co
hdi nay ma ngdc day. Contrepoids ma! Sé gido diéu mot
thoi ky lau. Cho dén khi chu nghia xét lai da thanh mot
van dé lich st thi nguoi ta lai sé thdy chu nghia gido diéu
la mét can tré can phai chong né! Bung nhu thé day!”
Dao nay anh chang "nhdn" ton! Anh ta ct bau minh 1én
lam "6ng anh tw twong" cua anh ta! Co bao gio anh ta chiu
cai nuwdc dan em mot cach thuiee s nhw bay gio dau?

PhQuan ké

Hom bé mac 16p hoc, cac td trudng hop ban xem nén cho
ai phét biéu. Rat la gay.

C6 nguoi néu: khong nén cho Nhin vin noi! Xong ban di
ban lai, thay rang 16p hoc 1a 16p hoc chung c4, thi nén d&
cho ho phat biéu, méi 1a ¢ két qua ch.

Nhung r6i lai ban: chon ai? Ban mai, r6i quyét dinh la
chon: 1) TDan (vi dau so loai B) 2) PhQuan (vi 1a mot anh
bi anh hwdng).

Nhung r6i lai so nd ndi bd lao cau gi, cudi 16p roi, thi
phién. Xong ban la: cho né viét ra, thong qua trudc xem
c6 duoc khong hay.

Nhung roi lai s¢ n6 1én n6 ndéi mém thém ra ngoai cai da
viét. Xong ban la: gai nguoi bén canh, gai nguoi that cing,
dé€'16 ra nod co noi gi lao thi con dap lai duoc!

Nhung r6i TD, PhQ phat biéu, ciing duong duoc ca thoi.
K& ra thi khach quan ciing c6 cai quyén canh gidc nhu thé,
vi chu quan t6i va be 11, mdy nam qua da to ra la mot 1t
nguoi bat tric, khong thé nao cé thé dé tin ngay duoc!
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22/4

Don nha

Lién hiép Hoi don sang 51 Tran Hung Dao, ¢ ké véi Hoi
Nha vén: giai quyét vay cd lgi cho sy doan két va sy chat
ché ctaa lanh dao.

Chi phai céi 1a hoi chat, du rang bd phan xuat ban HNV
don sang 10 Nguyén Thuong Hién.

Bay doan thé tit 1éch théch di. Ba Gido thi di dé, ai don ho
budng? Con Quang thi da bi toa 4n bat tir mot thang nay,
vi cdi toi lam loan dao dttc co quan 1én, ngét nita ndm nay.
Lan nay, PhKhoi khong con chay budng duwoc nita, phai
bo cai budng ¢ Hoi Nha vin, di sang Nguyén Thuong
Hién, dip nay chic 130 ta lai ttic canh nén vai cau tho ai
oan!

26/4

T6i quan liéu

T6i van thuong tw coi la mot nguodi dimg ¢ mdi nhon
chdng quan liéu, song d6i phe canh toi, t6i da quan liéu
hét chd ndi, du1 rang quan liéu nay c6 nghia khéc.

Rét nhiéu viéc téi khong biét. Chan twdng ting nguoi
chang 15, cling nhw khong 16 nhitng viéc ho da lam.

Lé Dai Thanh

Mot anh ré ra, hdo danh va dam duc dén bi 6i.

Anh ta vOn bat tai, ndm chuc tudi dau chwa c6 chd ngoi
trong van nghé, khong biét oan ai, ben oan lanh dao. bi
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v6i Nhin van thi cting bi khinh, nhung c di, lam mot tén
chay co. Con kiém chac duoc ti tinh. Anh ta dem cai "oai"
dy vé Hai Phong, hong ki€ém, dn noi, 1én mat. Pang la mot
tén tudng Tau chay hiéu.

[...]

Xun xoe.

Kiém chéc.

Nguoi tuyén truyén ddc nhdt cho LPai Thanh la: chinh
LDThanh! Ma lai tuyén truyén mot cach ré tién, ¢ dam,
gia du: "Minh ¢ Ban NCST", - "Ban NCST la Ban quan
trong nhat cia HNV, moi viéc tir 46 ma ra ca!"

Lau lau, anh ta s¢ nguoi ta quén minh di, thi anh ta lai vé
vOi ra mot cong tac nao do6, vun viat ma anh biét réng
khong ai them lam, nguoi ta san sang bd thi cho anh, dé
anh dwa vao d6 ma kiém chdac chiuit dinh. Gia du anh dé
ra: "Chutng ta con it cht1 y cdi lwong qua! Anh em cai luvong
nguoi ta thic mic." Thé 1a nguoi ta cho anh di lam (...) cai
lwong! Mot dip dé€ cho anh lan vao cai gidi d6, huyénh
hoang. [...]

Budi ky niém Nguyén Du, anh ta tranh 1y cai viéc doc bai
Vin té"thdp logi chiing sinh, cai giong thay cing hang bét
cta tuwong Tau LDThanh la mét sy that bai tham hai, song
khong sao, mién 13 c6 chAm mat!

Ban "thu t0i" cia LDThanh quanh co, chi néi ¢é hdo danh
va hu hoa (ma ndi cliing qua loa bé ngoai), con tw tudng
chinh tri, quan diém nghé thuat thi gidu quach di ca!
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Thanh Chau

Mot nha van gia tudi, khong gia tai va bat man. Anh ta
ludn them thuodng ti tién, them an, them udng, them danh
vi. Mot tuan 1& ma anh khong dwoc ai moi di dn, co ti thit
vao mom, thi tuan ay vg con mat nho!

Lic nao anh ta cling bam 1ay viéc "viét da hon 20 ndm
nay!". Lén xuéng cai cau thang gac, cling la "lén xudng da
hon 20 ndm nay!". Mot con nguoi tu huyén hodc mdt cach
ky di. "Minh viét ngay xwa kém gi Nguyén Tuan!". Lai so
do v6i NgTuan co chtt! Ech so v6ibo! Anh da d6 cho Dang
rang Dang da bac dai si bat tai ctia anh, khong cho su bat
tai ctia anh dwgc nay nd! Anh ta d6 cho v, lam nhu rang
vo anh la nguwoi da lam cho anh tré nén mot ké bat tai!
Anh talai d6 cho ca "bon tré" nira, khd chura, lam nhw r??mg
cudc doi tién 1én nd la nguyén nhan cua su tri tré ctia anh.
Mot nguoi nhu thé'la nguoi c6 thé "mua di, ban lai" dugc,
ching kho khan gi.

Nén Thuy An né da mua duoc anh, chang tén kém gi,
bf?mg mot cdi gia hét stec ré mat.

Nguoi ta thdy anh chang lu6én luén c6 mat tai nha Thuy
An, chau chuc d6, d¢i nhitng miéng qua tdm banh, met
bun swon ban sang, hodc cdc ca phé, diéu thudc 14... Cai
161 che tan ctia van nghé si xtra xua. |[...]

KLan goi anh la "nguoi kiém chac la liém", dung! Anh ta
chéng biét ché cai gi hét, d&n nwdc anh da quén ca cai tw
cach, su biét xdu ho ctia mot con nguoi tam thuong, du
rf?mg anh con ¢d day diém cho nd béng mot luot vai the toi
tan va rach hé.
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TrLéVan

Mot nguoi c6 mat ¢ tat ca moi t6 chic chong doi (Nhin
vin, Giai phidm, Dat moi, Sach Tét, Chii nhit Vui, Nhom Tho
Duwong...) ma bo dién van cé vé "6n hoa"!

Mot nguoi ma bon phd hoai mdi ngay mot tin nhiém thém
lén; dong thoi dia vi anh trong t6 chirc cach mang HNV
cling mdi ngay mdi duoc tin nhiém.

Chét anh 1a chdt d6 Nho... Su chong d6i né bén, nd dai, né
lai dwoc day diém dwdi mot cdi hinh thitc nhu mi, hoa
nha.

Truoc kia, trong cdi nhom 5 nguoi TrLéVan, QDing,
Thanh Chau, Htu Loan, Lé Dai Thanh, t6i véi LDat van
thuong khen TrLéVan la "tién bo nhat", chinh vi chat hiém
do ctia anh.

NHDang, PhKhoi, TDThao... déu apprécier anh... Tai sao
TDThao hay lui téi TrLéVan? - Chinh vi hén ngtii thdy 6
anh cai chat ay, hdn tin anh, ma dong thoi ddi cach mang,
anh chwa bi 10 mat nhw bon t6i!

Chét chdng ddi ctia anh, n6 ngoan ¢4, vi mau sic phong
kién: cai ti€t thao phan dong ctia mot anh d6 Nho chong
cach mang! Vi du hoi "giai toa", téi c6 ndi véi anh: "co the
ta nén ty phé binh cong khai, chua biét chung!". Anh ta
cuoi: "Anh khuyén gi? Khuyén nguoi ta dau hang!"

Qué Ta Xuwong. Yéu Ty luc Van doan. Khang chién vé van
chay quanh céc co quan, coi Khéng chién 1a mét sy "nhiéu
nhwong", "loan lac"! LéDThanh di véi bo d6i, xdc xéch,
gap TrLéVan, Van tang ngay hai cau tho:
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Duéi chin anh thit doi gidy rit

Trén c6 anh deo mgt chiéc quin!
TrLéVan véi nhom 5 nguoi cta anh ¢6 cai 16i "Nhan van
mom". Ttec 1a ngdi va k&, xudt ban bang mom, gia du k&
chuyén: ¢c6 mét anh vi ngheo qua, dau maéi déi ma nan
vanh to. Quén thi tiét kiém, cat ngan va hep nhu &ng ttp.
Thé'la anh ta bi coi oan la mot cao boi!
R61i thi khuc khich cuoi v6i nhau.
Vé nhan, gan nhuw Thanh Chau.

Quang Diing

Trudc la mot ngroi trong Viét Nam Quang phuc Hoi, nam
44 bi 19, tron sang Van Nam, cong tac ¢ cac tram bién gidi.
Ntra ndm choi véi Nguyén Tuong Tam. Ngay cai tén
Quang Diing cling t6 r6 cai anh hwong do.

Anh s6ng véi hién tai cach mang lac16ng, bo vo, dau quay
vé cai ci, nhé thwong, nudi ti€c dén han hoc vé6i cach
mang.

Hay di tim nhiing canh tich mich ng6i hoai ¢6. Thuwong
xot nuede Viét Nam cit "hién lanh", "ém 4", thuwong tiéc qué
huong ndng "thuan phong my tuc" tredc, ma anh cho rang
CCRD va cach mang da cuép mat cta anh réi! Anh chan
cai thoi thé nhiéu "bién thién", 1on dao tat ca nhw nay! Tho
ca anh toan la nhitng cai gi x6t xa, héo lanh, suy sup, "quan
nudc bén duong", "cd hang xén". Anh la tiéng than cua sy
tan lui, giot 1é cua qua kht, tiéng khoc cua nhiing ché do
da qua; anh la mét tiéng tho dai, ltc nao cling ng6i 1u Iu
bén cudc doi cach mang.
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Ban chdt phan cach mang nhu thé khac 16i trotskiste hung
ho. Trotskiste khoac ao cach manh d€ phan cach mang, con
Itra bip duwoc mot so tri thirc, van nghé si, d6 la 16i phan
cach mang "hop thoi trang" nhat! Con 16i phan cach mang
ctia QDiing 1a mot 16i qud 16i thoi, tw né cd mot céi chat
that vong, tuyét vong, ai oan, ma QDing lai tw d6i minh
la "tinh t6i tiéu cuec,... do du..." Anh ta sng qua cach biét
v6i xa hoi cach mang, ltc nao ciing hoang hét, lo so. Anh
ta so cong an dén thanh panique, cho con quét duong ti
nha, & dau phd Ly Thuong Kiét, quét dén tan toa an, cot
chi d€1ay long cong an!

Sw tan cong manh mé nhét cua QDiing vao cach mang la:
than van, u hoai, va ba lon.

Xiéc khi la ca mot s tham thwong ngam ngui cho than thé
minh. Cai vai con khi kia, 1a két thtic ctia cai ki€p con
nguoi! N6 con bé rac hon cai Tdy Tién ngwoi di khong moc
toc, khi thé doan quan gidng nhu mét i chinh phu Quéc
dan Pang! Anh ta con du viét nhing "con ché c6 nghia
ctia nguoi an may thoi xua", hay "canh dém o nha ga, c6
mot sO nhitng nguoi ban lac rang voi tam quat €, gdp
nhau"!

Choi vdi TrLéVan, dém khuya, hai anh c¢ di xe mai, tién
Vén tan nha, xong Van lai tién Diing 16n vé nha Diing, roi
Diing lai tién Vin 16n lai..., ct vay mai khong dut ra dweoc,
mot cai thit tinh ban va hai cudc doi chan mtra ra khong
c6 18i thoat!

Anh véc chai di mua nuwdec mém, vac cti cho vo, trong kho
s0, "béu réu" chinh phu lam sao &y.
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Mot budi chiéu, ding ¢ gac HNV nhin ra troi gié ma ndi:
Napoléon ¢ dao St. Hélene. (Khang Chién trudc anh c6 vé:
Tt Hai chét ding!) (Qudc dan Bang = Quang Diing day —
NHDang -)

Toi ¢6 cam giac, chinh Quang Diing la hién than Tiéng sdo
tién kiép>, ai oan va bam riét mai 1dy cudc doi cach mang
hién nay!

29/4

Phung Cung

- Nhuc 1dm. Me né. Minh xin vé nha ¢ duoc khong nhi?
Me né. Cé nhitng thang n6 khong bang mot thang d6 gan
phong kién nita! PhKhdi chang han. Han cho vo han gép
t6i, nhan rang: "T6i da ndi gi vdi anh, anh ctt t6 ra hét di.
Vi t6i thi gia r6i, ma anh thi con tré!" Me nd, nhuc qua.
Anh bao nén thé nao? Cé nén xin ra bién ché khong?

T6i nhin PhCung, 4i ngai cho anh qua. Pau nhu trong khi

Aon

hoc tap, anh ta "hon
To6i khuyén anh, rﬁng nén dau hang di; rrimg chi c6 mot
con duong, "ho" 1a chan ly, minh dau hang, 1a phai; rang
khong nén xin ra bién ché, ltc nay viéc dy co6 thé'la mot sy
tién cong cua tu twong thu dich; rang khong nén coi la

qua, bi dudi khoi 16p lam sao ay...

nhuc, oan tic gi nta, ma c& nghi lai xem tong cdng cai bo
ch@ minh da chti vao lanh dao né to nhu thé nao, con oan
va nhuc ginita?

% Tac pham cua Tran Duy
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PhCung xem y khong thong gi 1am. To6i thay khd! Mot con
nguoi co cai gan "tir vi dao" 1a PhCung, than 6i, cai dao
anh dinh chét vi n6 chinh la cai dao phan cach mang, sao
ma anh chua tinh ngo ra hir anh?

VCao

[t ngay trudc qua nha VCao, dudi thay vang xe dap, trén
gac thi buéng ra nhitng nét dan, né loi boi va lan 16¢ 1éng
chong trong bau khong, toi tw dung c nghi dén mot cai
miéu hoang, nghi dén nét mat rau i cua nguoi nghé si
"tién chi" d6. Va nghi dén cai dai duwong cam VCao da tw
hao tuyén bd rdng: né sé la mot vat quy vién bao tang, vi
co ban tay VCao da dat trén clavier do!

Cach day vai ngay, 0 co quan vé, budi sang, toi thady nha
VCao mé rdng ctra, cd mot cai thang bac tlr gac anh xudng
duwdi dat, bén he c6 mot cai xe bo to ndm cho, nhin 1én trén,
thay may nguoi ra vao cam day, xem hudng, chi chi, ban
tan nhau: ho dang tinh cach giong cai dai duong cam
xudng, cho dil...

Chac khong phai 1a cho di dé dat vao vién bao tang.

NHDbang kéu oan
Lé Pat ké. Dat gap cong an, vé viéc phat hién thém vé

DPang va Thuy An. Dong chi cong an cho biét: ThAn han
da nhan la haute police ctia dich.

Con Dang thi han ciing nhan 1a han ¢6 am muu lat d6
Trung wong, bang phuiong phéap hoa binh. Vé van dé t6
chitc dang phéi chinh tri, han khai la chua c6.
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Xong han lai kéu oan! Réng: béo chi ctt bao han 1a dau so,
oan hin qué; su thuc, dau so la b ba Pang, Pat, Cam, cht
khong riéng gi han! Vé noi dung s6 67, han khai c6 ban
véi Dat va Cam. Hén con khai ¢6 ban véi Dat va Cam sé
ra nhitng s6 ddc biét vé CCRD, vé cong thuong nira.

Theo Dat néi thi: HCam ciing biét ndi dung s6 6 that, chi
6 cai la bay gio cu cau chéi! Con nhitng s6 ddc biét vé
CCRD, cong thuong, thi Dang han chira hé ban véi ai sot!

2/5
Hoang T6 Nguyén

B& 14i xe cho nha Gannay, gidam d6c nha bang Dong
Duong.

Gannay la ngueoi Do Thdi, tir thue ky quén ma leo dén chic
gidm ddc. Han gia roi ma khong vo khong con, thuong c6
tat ké gian. Han hay c6 16i "b8 thi", nguoi nghéo doi han
& ctra nha bang, nop don xin, c6 nguoi dwoc han cho hang
100 $, 200 $ vé lam ma. Hodc gap nguoi tan tat di an xin,
han goi vao héi han va cho cdng viéc, ty nhu xén cay hay
quét vuon trong nha hin, di nhién 1 tién cOng rat ré, ma
nguoi kia khong hé dam bao gio mé moém nai xin, vi céi
1é da ham on han!

HTNguyeén liét chan tir khi mdéi dé. B6 Nguyén danh me
Nguyén, ngay 1, 2 tran, chang miy ngay khong. Gannay
bao b3 Nguyén cho Nguyén cho han, lam con nudi, song

5 Nhin vin s6 6 (sd cudi cung) da in nhung khong dwoc phat
hanh.
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bd Nguyén khong nghe. Sau b6 Ng. bo me Ng., nguoi me
do 1én nui tu Phat. Ng. cling theo me, song nguoi me bi
bon sinh vién ltu manh né ga gam, khong tu duoc, bo
chua, sau di tai gia. Ttr d6 Gannay nu6i Nguyén, cho di
hoc vé.

Nguyén c6 tinh lvu manh. An néi va hanh dong hung
hing. Mé mdm la chti "B& nd", "Danh bé so thang LQKy
di!", anh talai dyra vao ca cai chan tan tat cia minh: "Thach
dtra ndo ddm mé vao cai thang Nguyén queé nay!" R6i thi
doa hanh hung: "Néu thang LQKY ma ngbi cht tich doan
thi thang Nguyén nay sé dam cho né vai nhat, roi mudn
di tu thi di!"

Trong van hoc, Nguyén c6 cai 16i 1am &n quay quat. Anh
tw xung rat 10 1a nha tho Nam b s6 1. H6i Nhdn vin, anh
dua cho NV moét bai tho that tot, tinh toan rr?mg, dang o
NV bai tho t6t &y 1anh dao cling khéng thé ndi gi anh hét,
nguoc lai 1anh dao sé so mat anh, phai tranh thu anh, thi
anh sé dé bé yéu sach lanh dao! THttu thi anh van chui,
nhung anh lam tho thi ca tung: "Loi anh TH@Gu néi ban
chiéu"!

bén viéc 1ay vo cing ky quac! Nguyén vo6i Thanh Binh
cing nham mot dadm & Hai Phong. Hai anh giao hen véi
nhau: bay gio hai thang cting dén hoi, cdm tuyét khong
thdng nao duoc néi xdu thang nao, va Ian nao dén choi véi
¢ dy thi cam dugc cat 1én dén mot minh, phai hai thé“mg
cung di!

D&i ban be, Nguyén ciing giao du theo kiéu du thuc, thang
no chét vi thang kia duoc! Nhung, hé xay ra su gi Nguyén
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khong bang long, thi anh gid mat ngay, nhu gié tay. Hom
trude, anh cai nhau véi HgTan vé chuyén khong cho
muon quan ao cudi, tiec thi hom sau, vao 16p hoc, anh "t6"
HgTéan vé moi thit chuyén, dau d6 anh cing moéc ra! Nha
vo anh, trudce kia anh "hitu khuynh", 18y long hét stc,
nhung i nhiing nhang chura cho cudi, thé 1a anh quay
lai, dinh la "dem ra toa an kién!". Nhin vin trudc doi anh,
choi boi than thién, dén truedc 16p hoc, anh dung dung gio
mat, "ndi lap truong" 1én mot cach bat thinh linh, chti boi
dén murc khong con ai hiéu ra sao nira!

La mat 14 trai, quay quat, cai chat luu manh 1a mot céi chat
kho cai tao bac nhat. Vi nd khong cé ly luén, khong co 1y
twong, khong co tin ¢ cdi chinh nghia nao hét, n6 chi ¢
mdi né 1am muc dich ma théi.

7/5

Kiém thao sang tac

bang doan HNV dé ca mét tuan nay, d€ cho Nhin vin viét
lai cadi phan kiém thao sang tac! Theo nhu dong chi
NXSanh ndi, thi tuan trudc, phan d6 viét chua sau, vi
thiéu thoi gio, thi tuan nay viét lai cho ky. Ma phai viét
sao cho co thé dung in cong khai duoc.

Sau khi moi nguoi da ndp cai ctia qudc cam, nghia la ca
mot ddng nhitng Nhin vin Giai phdm r6i, thi tap trung ca
¢ mot phong, viét kiém thao.

HTNguyén thi ctt thac mac: Sang tac minh, bao la khuyét
diém tiéu tu san, gia tao gi d6 thi ¢, ch con danh dam
phan dong gi thi thiét 1a hong co!
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QDiing ciing khong nhan thdy tw twong phan dong danh
ddm gi trong tdc pham. Anh chang van cdi diéu pha tro
kiéu Saclo, tiéng cudi dong nghia voéi tiéng thd dai. Chang
han "La nguoi r6 rang ma hoa ra la élément! Elément Nhin
van! Phan t& Nhin vin ma 1i! Hi hi (khe khé)".

Cu Pai thi muén dwgc ndi chuyén mot chat: "Hang may
thang r6i chua dwoc néi chuyén véi nhau, them han di
chwe 1i!"

Anh nao anh ndy lan vao viét. Lam hinh dung ti, 1am
tiéng tw phé dao bua! Vi du Lé DPat, c6 mdi cau mo dau bai
May nguoi tw tir 1a cdu "Nhan doc bao Nhin din s6 822",
ma LDat lai ti phé la: "d6 1la mot am muu cta téi dung
Dang dé danh Dang!"... Nghe ma kho tin thay! Mbi ngay
anh chang lai c¢6 vé xich lai gan giong "Thiéu Quang"!
HCam tu phé ciing gém, dung la bac pho vira, rat nhiéu
chit nghia trang kim 16ng lanh. Nao: dan nhan hiéu dan
toc, nao: thudc doc tam duwong, nao: bodi den boc gidy bong
kinh v.v...

T6i cling khong kém. Bao nhiéu hinh dung tit phan cach
mang, phan ddng, phan Bang, phan boi, chong ché do, xét
lai, to-rot-kit. Khong con thiéu chit gi. Gidc-but, vién dan
xét lai, mai tén ddc dia ctia cht nghia c4 nhan do6i truy,
chu nghia v6 chinh phu va dau éc lam phan v.v..., toi sang
tac thém nhiéu cht nita d€ ma miéu ta chan twéng minh,
cho né hét long mot theé.

% Bai tho Chuyén mdy nguwoi tw tir cia Lé Dat
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Chéc cac dong chilanh dao doc mét loat kiém thao bon toi
[an nay thi phai byt cudi 1am day! "Truwedc kia thi néi nhe
chiing cling khong nghe. Bay gio thi chiing lai con tw si va
gap triéu lan sy phé binh ctuia lanh dao!"

Attention!

- TrLéVan bénh vuc auto-suggestion la khoa hoc. Anh bao:
dé 1a phuong phap cua Couet. R4t gian di. Mdi t6i di ngg,
thi minh tw nhac minh 20 Ian rang "je suis meilleur & tout
point de vue". Attention!

- LDat say sua ké va bénh vuec E. Triolet vé 16i phat biéu
moi day cua ba. E.T. néi: lam avant-garde thoi nao cling
kho, phai trai qua bi cha dap, dén moderne, dén tro thanh
classique! Nhung thoi nay lam avant-garde cang kho! Vi
nguoi ta sé bao anh hodc chdng réalisme socialiste, hodc
conformiste van van! Ro6i E.T. noi: réalisme socialiste chi 1a
I'angle de vue, khong phai lIa mot phuong phap! LDat tan
thanh quan diém nay.

To61 tranh luan véi Dat, chuwa nga ngti. Loi di tiéng lai, Dat
hoi t6i: "Cé cht nghia Staline khong?" Dat néi: "Van nghé
phuc vu chinh tri ¢6 phai la caractere spécifique ctia van
nghé dau, vi nganh nao, kinh té&, gido duc v.v... cha déu
phuc vu chinh tri ca!" Pat néi néu hién thuc la phuong
phép thi bé 1am!

"Bay gio khé lam!"

T6i cling nghi: qua la kho!

Vi ctt ly luan ctia E.T. thi ban than né la mét con dao hai
lwdi! Ai cha nhan minh la avant-garde dwoc?
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Ngoai ra, con nhiéu chd quyét doan. Sao lai bao lam avant-
garde thoi nay kho hon xwa? Sao lai bao chi la I'angle de
vue?

T6i chwa duoc doc nguyén van, méi nghe mém LDat.
Attention!

- HCam k&, c6 mot hoc sinh gap Cam, néi dai y rang: i thi
cac anh dy thudc phién, d6i truy, v.v...nhung sang tac hay;
bay gio chuyén thi tht sang tac xem c6 hay hon trudc
khong?

Chéc anh hoc sinh d6 1a mot thi adepte entéte cia Nhin
vin, cha tw twdng tiéu tu san ma thoi. Attention!

12/5

PhQuan

Lau ldm cu ciu lai mo dén minh! Sau 16p hoc, cu cau vé
nha, nghi quanh nghi quan ra sao, bay gio thdy cu cau
phan tng!

Quan kéu nhiéu nhat vé viéc "bao chi né danh manh qua"!
Khong riéng bao, ma nhiing bao cdo moém maoi ghé hon
gap van. Nao bao PhQ da ht hod v6i ThAn mdy Ian! Nao
noi sai ca hién twong di, vi du TTttu nd ndi tri thikc 1a vién
ngoc, thi lai noi rfing TTtru nod kich PhQuan la vién ngoc!
Hoac noi réing TDThao né bao PhQuan tra 16i bao Nhin
din vé bai Noi thit, thi theo Quéan noi, "thé'la oan nd", viy
dinh &y la "do minh"!

Ngoai ra, Quan con kéu la do khong khi va ap lwc16p hoc,
nén Quan bdc. Vi duy, di tu dao An D¢, thi minh nghi réng,
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"cac anh, ai cling c6 chd bi quan, di xem bdi", ma ban than
minh cha 1é khéng c6 gi, méi bia ra cai viéc tu dao ay!

Lai nhw viéc "cam co di biéu tinh" Quan cting bao la "minh
noi vay cho no oai"! Chtt cha 1€ khong co gi?

Va bay gio thi Quan nhan dinh la: "minh chi c6 cai kiéu
ngao vai lai vo ky luat! Co vay thoi"! Lai sut mirc dén thé
nita co chtt! Quan c6 vé chdn nan lam: "Khong bao gio 18y
lai duoc"! Quan kéu la Quan 6 mdt xom lao dong (Van
Ho6) ma nguoi ta khong mudn nau com cho tén phan dong
PhQuaén an nita co chit! Toi nghe la tai, khong tin, ben hoi:
- Thé bay gio cau o dau?

- O... Quan dap... van ¢ Van Ho...

Toi cuoi, khong muon 1at tdy cu cau: thé nghia 1a, & Van
Ho6 van ¢ duoc, tat nhién van phai c6 an ch 1i!

PhQuan lai kéu nhiéu vé viéc dang "Loi thu t6i budc dau”
cua PhQ ¢ tap chi Vin nghé s6 12. Sao lai tha t0i, tw kiém
thao chit! Sao lai buwde dau? Sao lai khong hoi y kién minh?
Thé ma bao rang "khdng néi ra ngoai moi viéc ctia 16p
hoc", ma bay gio lai dang ca lén vay! Van van...

Tinh hinh

Cudc dau tranh ¢ 16n di 1on lai tir B sang A, lai A sang B,
bao chi ct xoay di xoay lai mai, c* nhw mot cai noi khong
16 ctia v0 san chuyén chinh, ninh di ninh lai cho né dir cai
cht nghia xét lai ra.

Toi chiu céi hinh phat dy, nhan nai va dau kho. Hinh phat
ctia mot nguoi bi bung dtr. Khong con cach nao. Bay
khong phai la mot sy trirng tri cd nhan; ma day la "chung
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ta" trieng tri mot phong trao, mot trao lwu tuw tuong cta
chu nghia xét lai... Toi vira 1a mot tdi nhan. Vira phai cd
tach minh ra, lam mot dao phu thu, hanh ha cai chta nghia
xét lai c6 thuee trong t6i va dam Nhdn vin.

HCam doc s6 12 tap chi Viin nghé, c6 vé run, thay bi "trich",
béu ra cong khai. Anh chang séng cam tinh qua, gidc ngo
cting chi la mot tht "cam tinh phtic tap"! Thay bi béu dau,
anh chang dat van dé: "Co phai la tir 16p hoc, van dé da bi
néu ra qud to khong? Minh van ngd ngo ra sao ay"!
Thanh Chau thi bom cai chan doi ctia anh 1én! Con nguoi
ay, ca dén cai su bi quan cling lai con "bia" thém ra nira co
cha!

TrLéVan thi ngo ngac. Mot thit ngo ngac cd 1oi.

Lbat kéu "bi lanh dao danh gia qua cao". Anh ké la
NgSang rat thich cai "cuong linh cta lién doan cong san
Nam Tu".

Ban than t6i 1a m6t mé nhiéu th:

- t0i chdng d6i tdi co thdy, song lai cing thdy la "cd can
phai bi bung quéd dit, qué dai dang trén bao chi th& nay
khong?"

- xem xét mot sO tai liéu d€ ly khai han véi nhiing cai goi
la "stalinisme", "stalino-rakonisme", “jdanovisme” .

- lonay mai, cai tao lao dong s€ bi surménage! Con c6 tuong
lai g1 nita dwoc! Surménage thi teong lai ttec la 6 trong bénh
vién, néu khong phai la ¢ mot ndm mo nao do...

Céi lo nay la chi dao, thoi gian nay, cho "an"... Con su
"thdy minh bi bung qua", nd 1on di 1on lai, mo nét, mong
lung, mai sau mai rd hinh tht ra, téc thi nd bi tdi don danh

282



ngay: n6 chi la mot bién twdng cua tu twong lam martyr tie
3 ndm nay ma thoi.

Ong ban Nam Tu

Lién doan nhitng nguoi cong san Nam Tw vira budng
binh thong qua mét ban cwong linh, tinh than va ly luan
dai dich véi Hoi nghi Matxcova.

Vé th€ gidi, Nam Tw khong cong nhan 1y luén vé "hai phe";
vé ngoai giao, khong cong nhan Lién X6 lanh dao, nguoc
lai con gan cho Lién X6 1a "ba quyén chinh tri", véi lai "boc

16t" cdc nuwde xa hoi chu nghia tién cham! Vé noi tri, Nam
Tw chong viéc dé cao nha nwdc vo san chuyén chinh, ma
lai doi phai di ngay vao duong "tiéu diét nha nuwoc”, dong
thoi giao quyén cho quan chung va cho nhitng quy luat tw
phat ctia xa hoi!...

Tt la quan diém Nam Tu vé cac van dé can ban déu
nghich véi quan diém ctia phe XHCN da xac dinh ¢ Hoi
nghi Moscou.

R4t la, lam sao Nam Tuw lai san sang gan cho LX6 1a boc 1ot
véi thong tri, dong thoi lai han hoan cam on sy vién tro
My (da t6i 800 ty do-la)!

Day khong phai mot coup de téte! Ma la mot hanh dong co
can nhic cua Nam Tw, nhat 1a sau Hoi nghi Matxcova, viéc
nay chiing to cai dau 6c ctia Tito né cting va budng, bang
da!

Nhu vay, kha nang tranh thu Tito, xem chitng manh 1am.
Tito da quyét duong dau cai goi la "cht nghia Staline", va
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da quyét di con duong "ké tuc Mac" ctia minh kiéu dy, thi
teong lai s€ ra sao?

Khong c6 gi to Tito lui. Cling khong ¢ gi to rang LXd va
phe XHCN nhén nhuong!... Vay két cudc sé ra sao?

C¢ 1é lan nay Tito sé bi mot don nang, mot cai gi na na
nam 49 mat!

[.]

13/5

Khoéng khi

QPhong ndi véi QDung vé viéc dau tranh tu twdng ky
nay:

- Minh thay la lam qua!

QDiing x4 14, nhdy mat héi lai: "Sao?"
QPhong giat minh, noi chita:

- Minh néi 1a lam k¥ qué! T8t! TSt 1m!

17/5

Mién Nam

Mién Nam cén lai tra thu cai don "cong ham" 7/3% cta ta,
bang nhiéu cach:

- ra tuyén cdo chia lai mii nhon vao LX6 va bang,

- phan tuyén truyén vé viéc dau tranh Nhin vin Giai phim.
Tran Chanh Thanh B§ treong Bo Thong tin & Thanh nién
cua Diém, dau s6 bao Dén chiing, - hin lam mot chién dich

% Coéng ham 7/3/1958 ctia chinh phut VNDCCH guri Ng6 Pinh
Diém dé nghi trao d6i budn ban, binh thuong hda quan hé, tao
diéu kién thuan lgi di dén thong nhat dat nudc.
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xuyeén tac viéc ddu tranh van nghé, tung tin 17 van nghé
si"dting cam" bi "Viét cong" bét, in lai Nhin vin Giai phim,
khuyén nguoi ta nén doc d6 ma xem, "khoi con co 4o
twong gi vé sy ty do ctia Viét cong'!

Tom lai, luan diéu ching rat la My, nghia la vu cao dén
cynique, bia dat dén ngu si, gian ngoan dén 16 liéu.

Téi bi cdi nhuc chiing nhac dén trong s8 van nghé si "diing
cam" kia; tat ca s6 van nghé si d6 déu da thdy ro t6i 16i cua
minh trong cudc ddu tranh tw twong vira qua. Tat nhién
moi cudc dau tranh tw twong déu cd cai gay go can thiét
ctia no, nhung day la cai gay go cuia si cttu vot, céi gay go
cua tinh yéu ctia Pang, phai kién quyét ctru s6 van nghé
si dang gian kia ra khdi cdi ciii ctia cht1 nghia xét lai. Dau
la chuyén bit bé, cam tu? Co chuyén ay, nhung lai ¢ Sai
Gon, hang chuc van nghé si bi dua ra toa, chi vi tdi tee do
ngon luan chinh dang, ho da ndi téi van dé thong nhat, co
vay thoi! O Ha Nbi nay, nguoi ta lai khuyén khich viéc doi
thong nhat, tha ho tha siic ma nai! O dau, ¢6 tu do yéu
nudc, tu do ban dén s ménh cua T6 qudc, Sai Gon hay
Ha Noi? O dau, nhitng vdn nghé si chi vi thi hanh cai
quyeén cong dan cua minh ma lai bi tu hang loat?

Swu thuc, & Ha Noi, ta c6 bat 3 tén NHDang, Mbtic, ThAn.
Nhung sao lai goi ho la van nghé si? NHDPang la mét nhac
si chang? Hay mot hoa si, mot thi si? Tuyét nhién khong
phai, ca dén goi 1a phé binh hay nghién cttu van hoc cling
khong phai. NHDPang chi la mot thu linh chu nghia xét lai,
nhe nhitng so ho trong van nghé nhay vao ma phéa, MDtic
la mot tén phé hoai lam nghé xuat ban, han vira c6 cai cim
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thii ch€ d6 mién Bic, vira c6 cai dau 6c budn tén nguoi,
coi van nghé si la nhitng moén hang, nhin van chuwong
thanh ra nhitng tép gidy bac 10 1di, danh gia su hay do cua
tac pham duy nhat trén tiéu chudn ban chay hay khong,
quan diém "best seller" trong van nghé! Con Thuy An, d6
qua la mot mu 6 viét lach ti tinh, song mu bi bat khong
phai vi t0i "cam but", ma vi toi lam gian diép!

Vay thi, ai 1a van nghé si bi bat & Ha Noi?

Pau la chuyén "khung bd"? Néu néi khing bo thi ¢ mién
Béc nay nguoi ta khong quen néi chuyén véi van nghé si
bang qua dam hay ludi gwom luat phap! C6 can nhéc lai
khong? Nam ngoai Tong thdng da nho dén du con dem
da dén ndi chuyén véibao Tién thii th€ nao? Nam nay may
chuc nha bdo ra trudéc vanh moéng nga ctia toa "bat cong
ly" Sai Gon?

Nguwoc lai, 8 Ha Noi, nén dung chi cttu vt thi dung hon.
Ban tay khoan dung cua BDang da kéo nhitng ké lac dwong
ra khoi céi tu twong doc dia ctia cht nghia xét lai! Sao lai
vu cho la khing bg?

Un grand mensonge cousu de fil blanc!

21/5

Mot cude hdi dam bi 6i

(TPhac keé)

TPhéc k& vé VCao va HCam. Lam chuyén la.

HCam tur 16p vé, dam budn, va héi la da té ban. Anh ta lai
di pum, nha ngwoi anh ho, nhung theo anh ta ndi vi "dén
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bat ngo, ho kéo vao"!l (Chu y: bat ngo ma lai bat ngo
nhitng hai [an!)

Trong 16p, anh ta "t3" ton, chac tinh rang ti nay vé 1a "dua
han" 1anh dao. Con ban be cii phen nay la di toi ca réi.
Song, tro vé thi thay khac! So vao lanh dao ciing chwa thdy
c4i mAu nao ma viu ca! Mit khac, VCao lai van thdy "dinh
huynh"! Kha di van cé thé 1a mot cai tay vin. Khé than cai
ki€p anh chang, sudt doi ctt quan quanh tim céi coc cho
cai than thé day leo ciia minh. HCam ben tim cach "trd ve"
véi tién chi. Cling phai n6i thém, rang it 1au nay, thai do
ctia PhCung (thdng Pang né bao: déo me thang HCam, né
khai b6 1do ca) hay ctia Hitu Loan (khi kiém thao truedc co
quan HLoan 2 Ian chwi xo6: thang HC hén nhat!), nhitng
cai d6 lam cho HCam "nghingoi", nhut ca két qua 16p hoc.
Va cudc doi, né c6 cdi binh thuong "hon tap" ctia no,
khong giong khong khi cach mang cta 16p hoc, cudc doi
Ha Noéi da it nhiéu lam "ha" HCam di. Anh chang mét
hom viét thu cho VCao, dai y néi mudn thanh minh vé
chuyén 16p hoc, song nha VCao thi nguy hiém, thi moi
VCao dén nha minh!

VCao nhén dugc thu ay, khong biét nghi sao, ben di gdp
NDThi, dem viéc ay ra bao cdo, va xin chi thi "xem cé nén
di gap HCam hay khong"?

Di nhién NDThi khong thém ngén can mot cai viée chang
6 gi la nguy hiém ma phai xin chi thi &y!

VCao dén gdp HCam, phd Ly Qudc Su.

Mot cude "hdi dam" bi 8i bat dau. HCAm khiim ntiim, nhan
la minh dat, bi danh qua, mu di nhu "mét con dong", ho
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héi dau thi ¢ phun ra tuén tudt, khong con nghi ngoi gi
canita! Thé cho nén, khi vé HCam "khong dam di gdp anh
em" nita, s¢ bi trach, nguong mat! Tém lai, titc 1a sau khi
da thanh khan thu t6i trede Dang trong 16p hoc, thi bay
gio thi HCam lai thanh khan tha t6i truede "tién chi VCao'!
VCao 1én mét hach. Anh hach t6i HCam, chang han: - pum
thi 6 phai la chong d6i dau, sao lai khai? Anh lai bao la
HCam t0 diéu, d€ che gidu cai viéc ¢6 "Pang phai chinh
tri", danh lac lanh dao di vé hudng anh! HCam thi ndéi hién
twong, TDan thi nang 1én "nguyén tic", déu la cii "am
muu che ddy cdi t6 chirc chinh tri &y". Anh lai ndi la viéc
ay, anh da bao cao lanh dao.

Hon ntta, anh lai con cynigue dén nude ndi la: "Tao chi cd
toi chong THGu, chtt tao ¢6 chdng Pang dau? Toan la
chiing may lam d6 vdy cho tao! Sao khong t6 nhiing diéu
t6t, tao da khuyén ran ching may?" (Oi chao, lai ¢ diéu
tot VCao khuyén anh em ntra co chu!)

Cudi cting, VCao bao thang m3t HCam ring tinh may hay
mach léo thi nhé cho ky ndi dung cudc gdp hom nay ddy,
c6 mach thi mach cho day du!

Cudc hoi dam bun thiu &y xong r6i, khong biét VCao cd
vé bao cdo lanh dao hay khong?... Nhung HCam thi c6:
anh ta gdp NDThi, bdo cdo ra sao khong ro, nhung cling
6 thé doan la anh ta chic khong bao cao dung vé riéng
cai phan ctia anh!

TPhac két luan: Ca hai thang déu nhu hai con di rac di roi
ca. Btm hét chd néi!
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Hom sau, to6i gap HCam, c6 ca LPat, 0 Hoi Nha van. Toi
xac HCAm, sao lai lam thé, VCao né khinh. Cu thé, 1a khi
vé, VCao né cé réu rao 1a vi may thdy Dang van bao vé né,
nén may lai dinh xun xoe dwa no! Viéc gap VCao thi
khong sao, nhung ndi dung khong thé nhu thé duoc!

Xac HCam xong, t6i lai xac VCao (chic réng nhing 1oi d6
sao cling tdi tai anh). T6i noi: VCao khong cé cai quyén gi
di "hach t0i" anh em nhu thé! Dtng trén tinh ban hay trén
lap truong Dang, déu khong c6 quyén ay. Ma lai con "vu"
t0 chttc chinh tri cho anh em, that 1a mét sy vu khong ré
tién ma bin thiu!... Néu nhw VCao trdch anh em la da vi
dat, vi hén ma "t&" anh, 10i trach &y cling chi la trach trén
quan diém van ding & chdng ddi ma trach, dut sao né con
6 ly mot chat! Cha bao 1a "td diéu", 1a "d6 vay" thi hoan
toan sai!

Sau do, t6i cling khuyén HCam, thoi cai su pum di. Thoi
ci sit 1dng quang di tim chd dwa kiéu &y! Ma bay gio chi
¢ mot con dwong dura han vao lanh dao, con ban be thi
chi 1a chd giao du tinh cam, diing din méi duoc! Khong
nén ti€p tuc cai 16i "thanh khan" d6 voi "tién chi"!

Nhan cau chuyén, HCam c6 hoi, t6i méi noi 1 cai viéc toi
da "t6" VCao, PDHung la nghia lam sao?

Thuec ra, trede khi HCam bao cdo, t6i du dinh la gitt VCao
va DDHung lai, nhu la "gitt lai m§t nira thanh phdg, chi
dau hang mot nra", dé sau day vé thi sé con cho lam an,
sé cai tao hoa binh thoi, nhw vay khoi bi bi thé qua. Nén
bao céo t5, bi hoi, bi don, bi truy nita, toi van gidu quanh,
khong chiu thtc thu cai mét nira thanh phd do!

289



bén luc HCam bao cdo, tirc la HCam "rendre" hai dng ban
quy d6 r6i. PhVi lén t6 thém VCao. LDat thi chi xac nhén,
t0 thém ti tinh, con bao che PDHung nhiéu. Hon nita, qua
bdo cdo HCam va LDat thi t6i "duwoc" dwa 1én mai nhon,
"dwoc" hoi truong cho doi rat ghé!

Bao luc ay chau chuc trén dau lau toi!

T6i phai tinh k&, vira thodt than, vira thoat cho 4 thang
dang bi don danh ghé gom (TD, HC, LD, TPh), vira d€ sao
cho VCao, PDHung hiéu minh, qua cai y ngam ctia ban
bao cao!

Cu thé, ttc 1a tdi nghi rang: "Bay gio chi con con duong
duy nhat, 1a dau hang Pang. Khéng c6 con duong khac.
Ma da hang thi hang thuc su, vé sau mdi thuce sy troi ém
bé lang duoc. Thé nao la hang thuc sy? Hang thuc su la:
mdi nguodi phai ra ma ganh 1ay cai phan bao, do chinh
trach nhiém minh gay ra! 4 thang dang chiu céi tran bao
d6 r6i, con hai 6ng anh VCao, PDHung thi xin nho dén
vai hai 6ng, mang vac 13y c4i phan ctia cac 6ng! Chang 1&
ma ai nhan vo 1dy cai phan d6 duoc! Goi la cai nghia dong
sinh dong t! Néu cac 6ng nhan duoc ra diéu do, thi tro
vé voi DBang c4, lai con ban con be. Lam &n tw t€, thi vé
sau, t0i dwoc nhoa di, ca 6 thfing lai kha gia ca. Con nhuw
ong anh nao khong hiéu, van khang khang ¢ duong cii,ma
trach 0o4n nhau thi, d6, thoi, aurevoir, mdi nguoi te chon
1dy s phan ctia minh!"

Dén gio tdi van cho chu trieong d6 ctia tdi 1a dting, né c6
cai lvong thién va thong minh ctia né. Diing tredc Dang,
tredc ban be, t6i khong ¢ gi phai nghi lai ca.
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Thuee t& da chiing minh cho gia tri chu treong dé. Qua
nhién: ngay trong 16p hoc, bao cling da ngan di dan dan
trén dau 4 thang, va sau khi chuyén manh sang dau 2
thang kia it bita, r6i nd cling ngan di.

DPén sau 16p hoc nita, thang nao ciing déu duwoc séng trong
mot khong khi duoc giai vay tuong d6i dé tho. Véi thoi
gian, chac nd sé cang dé thé hon.

Chi c6 cdi la trong b 6 thi c6 mot sy phan hoa cta trach
méc, han thi... HCAm ¢6 vé khd! LPat tw cho minh 1a oai
nhét, "dang nhat, vira mirc nhat, khong vdy cho ai!", LDat
cho t6i la "qua muc"l, DPDHung thi ké ca: "Tat nhién cd
chuyén d6, nhung da thudc lich st ro6i!" TPhac khoé hiéu,
vira ghét HCam, vira ghét VCao ma van noi lai mot phan,
con doi toi thi lai bao 1a: "anh ghé nhat, anh gioi nhat"!
Tom lai, c6 mét su luc duc phttc tap va vo nghia ly chua
thé két luan ra sao.

Riéng to6i nghi: mot su luc duc tat yéu, & dé sé nay ra mot
su phan hoa rét t6t, dong thoi cling sé nd ra mot sw doan
két lanh manh. B$ phéan nao thuc su di véi Dang sé doan
két nhau lam lién minh. Ca nhan hay bo phan nao d6 di
voi Dang hai mat, hai long thi sé phan hoa, ma nén co su
phan hoa dang mung dy.

25/5

Bay gio, trong van nghé chi con mot centre de gravité, mot
trung tam lyc: Dang!

D6 la mét thu hoach 16n ctia cude ddu tranh tw tudng vira
qua. N6 cham hét cai tinh trang "Xuan Thu Chién qudc”
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tredc, nat bét, dam be bay mang. Bay gio, moi nguwoi da
luc duc quay vé tap hop quanh Dang.

Chinh vi vay, lanh dao c6 mot trong trach, kho va nang
né, néu khong hon trudce thi cling khac trude. Tinh hinh
hién nay 1a mot thit hdn tap méi:

- chta nghia xét lai, khuynh huéng boi den dang bi danh
tan tac; bén sy dau hang thue sy d6 day con c6 ké tra hang.
- chti nghia gido diéu, khuynh huéng b6i hong dang nham
nhe ngoc day. D6 day c6 10 mat cht nghia co hoi, thinh
miii ma vo tai.

Van hoc dang co6 cdi nguy co ha gia tri, nguy co ca ngoi
mot chiéu, chay theo sy can thiét trudce mit, nguy cO boi
béc, va nhat 1a nguy co tran ngap tac phdm xoang, phinh
ninh Dang.

Con céi nguy co xét lai da bi day lui, t6i cai miec: khong
thé nao hong phan cong lai du duwdi hinh thitc tinh vi nao.
C6 chang chi 1a 14n lat, nd bang mém dam ba qua min
mudi con vuong sét lai trén chién treong, khong tai nao
thu don hét! C6 vay thoi.

Nhing diéu do chic lanh dao cting c6 nhan dinh; t6i e
rang lanh dao c6 chigu 1éng tay véi cht nghia gido diéu
va co hoi chang?

Day la lac rét tot d€ phat huy doan két, chit khéng phai
phat huy han thi.

Phat huy canh giac, khong phai phat huy su nghi ky; bi 6i.
Phat huy su sang tao chan thuc, trung thanh su thuc,
khong phai phat huy chu nghia phinh ninh ré tién, khong
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phai phat huy chu nghia xoang xinh, mién 1a bdi hong,
con tha ho cau tha.

Riéng nhitng nguoi NVGP, t6i thiét nghi nén phat huy su
héi 16i va cai tao chan thuc, khong phai phat huy chu
nghia co hoi, tinh than lap cong gia doi; cing khong phai
phat huy chu nghia budng tay tha mac. Ddi ho, nén lich
su hon, may tao chi t6 nhiéu qua r6i, vi: nén phat huy tu
gidc, chtt khong phai phat huy sw phan tri ctia nguoi bi si
nhuc... Lanh dao c6 phai cun ly dau ma phai gi¢ nhitng
ngon tuc tan? Chu nghia nhan dao khong cho phép de
nén, lang nhuc ai, du mot ngwoi cd toi nang! Bén ta, mot
con ngudi xdu nhat, van xting déng goi 1a ong, 1a anh, néu
khong goi la dong chi. Dung su si nhuc dé€ ca tao nguoi ta,
khong thé 1a mot phuwong phap cach mang: vi nd hét stc
phan khoa hoc, phan tri thirc.

Dung bao gio nira tro lai cai thoi got dau boi voi!

VCao

Trong 16p hoc, Itc bi danh dit, NgSang c6 bao toi la: VCao
né budn 14m, khong khéo né tw sat mat, hom qua né6 da
ndi ra mOom nhu thé roi!

Vay NgSang thanh that lo ldng. Téi hiéu chit VCao, nén
dang ly phai lo, thi t6i lai chi cweoi tham.

Sau 16p, anh chang van con cd gitt cai thé "tién chi" trong
sw that th€. Anh nhan dinh, ché trach nguoi nay, ban khen
ké khac. Chang han, TPhac thi duoc ban chit "propre",
Lbat chit "digne". HCam bi ghét, c6 1an khinh. T6i bi tién
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chi ghét, oan va cam ntta. Hon thé, VCao con hach dich,
di hach t6i cda HCam.

Thoi gian nay, ctra hiéu VCao vang khach. Khong ai dam
dén den nhanh ciing vai, vi thu tit nghi sao? Bu6n lam
sao? Va trach oan nhitng ai? C6 khi nao tu trach minh
khong?

Mot mat khac, d6i lanh dao, VCao lai ¢6 cdi sen khac. Anh
td ra minh tién bd, va anh me nheo, dua trén céi thé Tién
quan ca. LDat dua l1én hinh anh: "d6i Dang, anh chang nhu
mot con di, vi Bang chét 16 khi xwra ¢6 quan hé véi anh, ¢6
con c6 cai roi, nay anh chang ct dat con dén ma kéu rén,
an va Dang!"

Anh ct; tuyén bd rat dinh dac 1a: "Dang bao vé tao"! Rang:
"l6p hoc dang duoc trén danh gia lai, vi phuong phap
phat hién CCRD thi khong dam bao két qua 1a hoan toan
dang" v.v...

Anh ciing biét rd, d6i lanh dao, cai diém c6 thé me nheo
dugc, chung cd la khi kiém thao, anh noéi: "Dang khai trie
t0i, thi d6i véi cai Tién qudn ca cha toi thé nao?" Qua, that
dung la mot sy ray ra, nhung nhw moi sy ray ra, no6 cling
van c6 muc d6 ctia no thoi, néu VCao vuot chan qua mtc
ay, thi su ray ra d6 sé khong con dugc xét dén nira.
TPhéc néi: "rat la, 1a né ctt ndi véi minh, rat cynique rang,
né xwra nay van la nguoi tién bo, theo Dang! Ky thé co cht,
bao nhiéu lan pum, dn udng, n6 ndi nhiing gi, bay gio nod
lam nhu khong c6 cal Ma nd lai rat thanh thuc co cha!"
VCao quén thuc hay sao? DPBDHung biu moi, si mot cai:
"Quén!... No thiéu probité thi co!"
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Pang ltc kiém thao ¢ co quan, thi tién chi di pum. Tat
nhién la lanh dao phai biét! Mot t6i anh mo dén THuru.
TH{tru hoi:

- C6 con chdng doi khong?

- Thoi r6i, VCao noi.

- Nhung pum thi van con ch#? THtu hdi dop mot cai.
Khac gi mot cdi tat.

VCao chodng nguoi, creoi xoa, thd nhan va xué xoa:

- CoO mét Ian... Hi...

- Pa mic chua?

- Chua... Hi... Budn qua thi lai di... hi... cht chia méc! Hi...
VCao v§, k€ lai chuyén &y, cd vé khoe cai sy than mat cta
minh véi Dang, dén duoc cai do dy. "Roi trude khi nhan
la c6 chong d6i Dang, - VCao ké -, thi minh lai dén nha mu
Ptic. Vira thay minh, myu Dtic da kéu lén: Gi gioi oi! Céi
mat ong c li xi ra thé kia kia! Gioi hoi gioi!... Thoi thé thi
ong noi ra mot cau di, 6ng ctr gitr lai lam cta lam gi, ong
ndi ra mot 10i di, bay gio ca nedc mong cho mot 101 ong
noéi day!... Mu Dutic ndi thé, nén vé minh méi chiu nhan la
chdng d6i bang day cha!"

Ttec la VCao da lai di bdi, xem c6 nén nhan t6i hay khong!
Ma boéi véi toan gi, sao lai ky la thé! Hoac gia VCao c6 boi
that, hodc gia bia ra, hoac bdi thé khac, vé lai ké ra thé
vay!... Nhung biét lam sao? Anh chi con c6 "su tudng
twong" d€ an ti minh, ching ta cling nén giau long bac ai
dé cho anh con céi quyén ty huyén hodc 4y... Tai c6 cai
cam giac ding trudc mot tay dai phtt dang ngoi trén ddng
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tro ca cai co nghiép bi thui sach, ngdi d6 dm mét cai lo cd
ma tho than cai huy hoang cii.

31/5

HCam ra toa

Théng 4 ndm ngoai, HCam phat don toa an, ké xdu vo ca
(c6 Xuyén), va doi ly di. Dau nhu la theo gwong DPDHung,
va ¢ cay kién cia muu si d6 nita thi phai. HCam va HYén
lai di gap ca nit luat sw VTHién nita. Khong hiéu hoi luat
ra sao, chi biét 1a tir d6 hai nguoi cé vé chac mam. Song
toa ct ngam don d6 mai, chwa xt.

Téi nay, toa mdi xtt. Pang ltc danh Nhin vin dit doi, oi
chao, cong ly lic nay méi nghiém sat lam sao. Su thé thé
nao?

Chi Xuyén c6 don kién HYén, la quyén ra chong chi, tic
HCam. Chi ay lai khong kién chong, cao kién d6 la tu chi
hay do sy muu tinh cta ai, néu c6 thi phai chang la do anh
chi?

Nhéan don nay, nhan dip ddnh Nhin vin, toa dem an ra xtt,
mot budi chiéu néng nuc thang 5. HCam, HYén déu ra
hau kién. Cac bao déu cé phong vién, nhu Thiéu Quang
chang han.

Phién toa ging 1am. Day 1a mot bai hoc vé dao dikc yéu
nhau. BSNguyén 1én ké& t6i HCam: Nao "c6 hang xén ring
den", nao "cwoi nhw mua thu tod nﬁng”, HCam ngo dau tho
anh lai "van" vao anh khép thé!

Chanh an cho HCam néi rat it, gan nhw chi cho tra 1oi

v n

bang chit "c6" hay "khéng". Vi du: "hoi anh rang, khi vé
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Ha Noi, anh c6 gian diu véi mét nguoi dan ba da c6 chong
khong? Anh khong can néi dai, chi can tra 1oi la c6 hay
khong thoi!" HCam tat nhién dap: "Co!" Vi viéc dy ¢ that.
Lai hoi: "Anh ¢6 nhéan thdy viéc anh lam la bat chinh hay
khong?" HCam: "C¢", v.v... Ttic la rat gon, va rat ro. Chan
twdéng phoi tran ra.

Cu6i cung toa tuyén bé: 1) bac don xin ly di cia HCam, 2)
khong cong nhan viéc két hon gitta HCam va HYén, coi
do la mot viec khong hop phap. (Khong hop phap nghia
la pham phap.) Ho khau sé stra lai cai viéc ghi ho tich sai
[am &y.

HCAm ra vé nhw mot cdi ta.

Anh chang doc Kiéu. Ngam may cau tho Hay di mai nhu
"khi thé'ky rung chudng lira bip" (Oi! Anh c6 cam giac bi lira,
ai Itra anh thé? Ma khi t6i lam cau tho kia, t6i khong hé
nghi rang lam d& bénh vuc cho anh!)

Sém sau, HCam dén co quan, dién mao suy doi han. Anh
c6 nhitng nu cudi swong sting ma han hoc, nhitng tia méat
cam tite, nhitng c dong khong tu chd, nhung bao trum
tat ca la cai dang dap mot nguoi that vong 1on, bo diéu
rung roi: anh ri ra, hon mot cai ta!

Ltc anh thdt ra: "Cong li gi? Chang con cong li gi nita!"
Lac dot nhién anh hoi t6i: "Thanh that c6 loi gi khong hi
may?" Liuc anh phéan tran "nhiéu diéu ndi ldo. Vu khong."
[...] Anh xoe céi tay, xia &0 ot mot cai: "Van biét 1a bat
chinh, nhung vé sau minh da xay dung ding dan thé
nao!" Anh ttc lanh dao: "ho khong thanh thyrc. Pung mot
cai, nhu thé!" C6 lac anh lai odan BPDHung: "Vi minh nghe
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no, dua don ra toa nén méi dén ndi nay!" Cling c6 ltic anh
trach anh: "Pang 16p hoc, toa da dinh x&. Luc dy chua
danh to nhu bay gio. Gid ltc &y minh diing dé nghi hoan
lai sau 16p hoc, cit d€ x¢ ngay, thi khong bi thé nay... Chi
vi minh khong c6 muu meo, tinh toan gi hét. Tai minh
thanh thuc qua!" Sy phan tich thién tai &y, HCam nhac di
nhéc lai vé s6 Tan. Chéng han, t6i hoi anh vé viéc viét thw
cho vo cd, c6 cau "Anh yéu em vi hoan canh khang chién
va vi nhuc duc", viéc dy c6 hay khong? HCam hoi chau
may, tht thye: "Chi tai minh thanh thye qual... Chtt mot
thing c6 muu meo, doi nao noé lai viét nhw thé? Thanh
thure chang c6 ich gi!" Ca dén lc di giai, anh ciing quay
ngheo dau sang phia toi, vira dai vira triét ly vé cai thuyét
"thanh thuwc" dy: "Minh d6i lanh dao thi thanh khan hét
sttc, ma cac 6ng dy lai e néi doi véi minh!..." Va anh chép
miéng: "Lan nay minh trudng thanh thém lén!"

LDat thi ¢ hé ho: "Cai 16i lam nhw thé'si va, minh khong
tan thanh!..." Anh nhan mat mot cai, ram ca mai lai, nhw
mot con khi thdy cai mén mam tom no kinh tom, song, s
kinh tom chua kip kinh tom hét, thi LDat da khoai cha
tuyén bs: "Minh... thwong né 1lam!" (khong biét sao lai
thwong mot cach khoai tra nhu thé?)... "Cai viéc lanh dao
min cai cau HYén di, khong cho anh chang tré vé do, thi
minh cho la dung. N6 sa lay ¢ d6... Minh ciing mong cho
no thodt ra... Khong biét dng anh nghi thé nao, con dan em
noéng ndi thi... em nghi nhu vay." (LDat c6 cai 16i xung
"dan em", c nhu b6 nguoi ta vay!) LDat dang phan tich
vay voi toi, thi HCam chot vao, LDat chot nhu mot dia
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tré bi bat qua tang dn vung. Anh chang len 1ét, tro vé ban,
ngoi doc Guerre & Paix.

HCam mom men dén, nga ngoén trén ban, tam suw véi
LBat. T6i nghe xa chi thdy 16m bom, nhitng tiéng cweoi hd
hd cua LDat, ron ra diém cho nhing ly 1€ cua anh: "min
cai cau ay di"..., "khong cho anh trd lai cai hd ay"..., "thé'la
phai"..., "con vé sau thé nao khong biét"..., "theo tao, min
cai cau dy di 1a c6 loi cho may" (LDat khodi trd nhéc c6
dén 10 lan cai chi* "min cai cau")..., "roi vé sau, di thuc té
vé, suy nghi ky ro6i, binh tinh r6i, thi ltic d6, tuy theo, cling
o thé dt van dé lai, chtt khong phai la khong!" v.v... Dac
biét 1a LDat cudi twdng 1én va néi mot cau rang: "Tinh cau
hay bdo cdo, ndi ra roi cau lai bao cao sai tinh than di! Hi...
Hi..", HCam nguong, lic dau: "Khong! Minh truong
thanh r6i!"

HCam nghe xong, ra cho t6i, danh long ma néi: "LDat né
phan tich, minh cing dong y!"... Xong anh lai than phién:
"Cac 6ng dy cho minh la dta bac tinh phu tinh dé nhu
choi. Co6 phai dau! Minh yéu khong tinh toan... Ma bay gio
minh da xay dung gia dinh han hoi trén tu twdng lau dai,
&n doi ¢ kiép!" Toi gat dau: "Con nguodi ta mdi tudi mdi
khac." LDat hé hé: "Noi vay, chua hét dau, 6ng anh thi co
dén sau, bay muoi cling chwa hét." HCam cai lai: "Minh
yéu HYén that. Dinh bac dau tron tinh that..." Toi lai nhéc
lai: "Mdi tudi mdi khac, chi khong nhat thiét cit phu tinh
thueong xuyén mai..." Xong t6i lai bao: "Cau da tinh thi
dung hon!" HCam c6 vé thich, anh lai phan nan tiép: "Cac
ong 4y danh gia minh thé méi bo me nguoi ta chtt... Chéc
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cho rang t thi cat diit, nd ciing dau, song cai thang tinh
phu quen rdi thi cling chi dam bita ntta thang la xong!...
Dénh gia thé thi chét minh!"

R6i khong hiéu lam sao, anh lai ndy ra mot y nghi that la
ky diéu nita, rang: "C6 1& cac dng 4y cho minh la thang
ngoan ngoan, dé cai tao, nén mai lam thé!" Toi bat phi
cuwdi, y nghi méi ngd 1am sao! LDat chay dén, vira tw ngam
nghia trong cai guong tu ding (!) vira hoi: "Cai gi?" HCam
lai xia tay ong eo nhéc lai: "Minh vira néi ra mot cai y méi

nita, 13, c6 1& cac 6ng &y cho minh la dé cai tao nén méi
giai quyét thé!" LDat pha lén cuoi, thién tai nhw anh ciing
khong thé nghi ra duwoc mot cai y nhu HCam thé...

R61 HCam chéan nan, néi "chi con ty ti la xong", anh néi
ct tron tudt di, nén t6i budc long khong tin. Roi anh lai
kéu vo6 san chuyeén chinh gang qua, va le socialisme est fait
I'homme et non I’homme par le socialisme v.v... Nghia la, mot
s0 nhiing luan diém cti lai 16n vé véi anh... Lic ndy anh
ndi déng y voi céi chuyén "min céi cau” do LDat nghi ra,
nhung qua cau chuyén chang thdy su dong y dy ¢ chd nao
ca.

Ma anh chang lai ¢ mot cai cht quan ky dj, 1a anh cit me
nheo sao lanh dao "giai quyét" cho anh, trudc khi di thuc
t€, d€ anh duoc "yén tam!" That la mot em bé gio tay kéu
mat trang! Giai quyét cho anh yén tam thi chi c¢6 cach xoa
cai ban 4n mdi tuyén b6 ¢ cach dady may hom, chwa rdo
muec!
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Gédp dong chi Cuwong

Chiéu thit bay, dong chi Cuong goi "anh em" dén, dong
chi Cwong lich sit goi la moi. Anh em dén gan du s6. Phvia
ngdi, dau ct cti xudng, tdi thdy mot cai gdy trang trang
trén cai cd 40 so mi hom d6 son ¢6 (moi khi thi so mi PhVi
khong bao gio la so mi son ¢6 ca). HTLinh yén lang, mat
nhu sap nhén li, con mat can gam xudng, cd ra vé hién tir.

TPhéc ntta chimng mdi dén, gay hét chd gay, mat nhuw mot
cai xwong kho khang, cau liing thitng di vao, chon chd ctra
s0 ngdi, thong tha cudn thudc 1a. LDat ng6i ghé banh, loi
dung thoi co, da lé ctia anh NgVTy mét bet mot diéu thude
Théng Long I. PBPHung mai sau t6i mdi trong thay, ngoi
mot goc, mat cynique nhin "lanh dao".

Trudc budi gap nay, c6 lam tiéng "si sam", chu yéu do
Thanh Chau tha ra. Theo anh thi Vinh Mai di hop Dang
vé bao rang, ky nay di thuc t&, 1anh dao sé cho mdi nguoi
4 vét! "Bang lwong mot anh 14i may cay roi con gi! Phian ti
ma duoc vay da 1a may!" Thanh Chau dat van dé: "4 vét
thi may c6 di duoc khong?"Anh néi: "Xin vé nha kiém an
vay!" Thai d¢ anh lo léng thanh thiec, nhung d6 1a mot tha
thanh thuec it nhiéu "bia" thém ra!

Tin &y gay hoang mang, lo nghi it nhiéu. Téi cho la né vo
ly, vay ma van lo. Nhiéu anh em khéc ciing vay.

Lanh dao gap anh em la dung luc. Déng chi Cuong an ndi
lich su, ngwoi can b chinh tri d6 tredng thanh hon xuwa
kha nhiéu. Cach an ndi vira thuc, vira gian di, lam nguoi
ta tin dugc. Bong chi néi dai y: "S¢ khong gdp, anh em
khong dwgc biét nghi quyét Dang, nghe vé van ma dam
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ra nghi ngoi! Trung wong co chi thi cho chiing t6i: Da noi
cai tao, thi cai tao thue bung dén cing. Chung t6i tich cuc
chap hanh chi thi d6. Vi vay khong giai quyét theo nhuw
mot s§ dé nghi la giai quyét nghiém khac! Ching t6i moi
anh em di thuc t& 6 thang, co quan van dai tho. Trudc khi
di, thi moi anh em hoc mét 16p 1 thang. Chiing t6i dang
can nhac, nén chia anh em vao cic t3, hay tap trung lam
mot t0 riéng... Ky luat thi do cac Hoi ban, néu nang qua,
chiing t6i s& c6 y kién, rang: tinh hinh nay, khong nén lam
gt gao qua! Con néu ky luat vira, hay nhe qua, thi ching
toi thoi, khong c6 y kién." v.v...

Budi gédp thoai mai.

Nhitng "phan tit" cha dang cho doi ¢ 1anh dao mot sy gi
"ndng né" hon, nay thay "bién phap" dé chiu qud, thich
hop vdéi tinh trang "da xa roi hoac da khong lao dong" ctia
s6 dong!

Di 6 thang né nhw mot cai cau bac dé thi sttc, dé téi nhitng
cudc di lau dai hon. LDat goi d6 la mot cai baptéme de
sueur!

HLoan thi lai van c mudn xin ra bién ché, vé qué: anh
cha da quen lang, muodn ty lap lam &n, khoi bi sy phién
nhiéu véi lanh dao.

9/6

L6p hoc "Thoi ki qud d¢" da dwoc 1 tuan.

Ngoai mot s6 nhu VCao, FQuan, NgSang, Sy Ngoc,
QDiing... dem gai vao cac td khac, con tét ca tap trung vao
mot t6 13 nguoi.
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MPhuTu t6 treong. TrLéVan trudce 6 t6 khac, hom sau lai
diéu veé to nay.

Viéc danh dong lai trong mot t6 nhu thé, hoi dau, gay
trong cac "phan tit" mot s8 suy nghi khong dugc t6t 1am.
Ban than t6i thay nhu thé sé dao sdu thém cai hd chia ré,
da kha sAu sic, gitta dam Nhan vin va moi nguoi. Tt la,
nhan manh thém cai scission, dang ly can xoa dan! Chu
Ngoc, dén cudi tuan, con kéu vé cai viéc chia td d6, nhung
kéu mot cach khéo, la: phat biéu dé bi cudi, véi li mot
déng nhu thé nay, dé "tré lai" cai tinh trang an néi bd 4o
tai hai truedc!

Song qua it ngay, da s6 lai nhan thay cai mat t6t khac caa
viéc tap trung phan t nhw thé: sy hoc tap nd tu do tw
twong hon la dem gai 1é vao cac to.

K& ra, chia t0 nhu vay la thé hién ra sy "phan biét doi x"
that! Song d6 la mot sw phan biét d6i xir can thiét, va co
loi trong tinh hinh con ngang ngén nay.

LDat ttr th Nam trudc, lam viéc lién mién véi dong chi
cong an, dau tén la Mién (hay Chau?). Day la mot sy khai
thac thém tai liéu vé bon Dang & Thuy An, - dong thoi
cting la mot sy gitup do thém cho LDat, nhin k¥ lai nhitng
ngoc ngach sy quan hé va anh hudng cti. Nghe dau roi ca
HCam, ca toi sé déu c6 nhitng budi lam viéc tuong tu.
HCam dé nghi gap dong chi THGru lam gi? Hom nay, mot
dong chi nao do (inconnu!), gap toi & cau thang 16p hoc,
ben "A", vo lay, nhin t3i ndéi véi HCam 1a: "Pong chi
THttu ban khong gap duoc! H.C c6 gi thi gdp dong chi
Cuong!" Do d6 t6i moi biét chuyén HCam doi gap dong
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chi TH &y! Cai anh chang that 1a khong biét diéu! Chac lai
me nheo vo con gia dinh chi day. Mot ti viéc cting doi lén
tan dong chi THtu! Sy me nheo nao ciing cd cai ngu cta
no.

Ttr mot tuan nay, trong cac phan t, c6 xudt hién mot nét
bat ngod 1a: ham hoc! It nhiéu ai nay déu thanh thuc c6 cai
tinh cam da ngudi lanh twr lau ay!

Ban than t6i thdy cé mot cai gi nd dang khoi phuclai trong
nguoi. Hoc ly luan bay gio né lai ¢6 cai tha vi, nhu hoi
xua, khi toi bat dau vao cach mang! 3 nam nay da tuong
khong bao gio con mudn trd vé véi "sach”, voi 'nguyén ly"
kinh dién nia roi!

Ban "Nguyén vong" tdi viét la: - hudng lau dai t6i mudn
cong nhan hod, dung dé ma cai tao, va viét, - hudng 6
thang sap di thuc t& nay, toi mudn 1a 6 thang hoc nghd,
tap su nghé mai, cu thé la hoc "mdy nd" & nha may dét
Nam Dinh hay Hon Gai!

Liéu lanh dao c6 chuan cho khong?

T6i mudn chon mét nghé thg nao dd, né doi hoéi ky thuat
hon 1a sttc ngroi, né doi hoi thao st dung mdy mée hon
1a bap thit: - c6 vay stc toi méi duong noi lau dai
Nguyén vong ay c6 phai la mot sy béc dong tiéu tw san
hay khong?

Ciing c6 thé, mot phan nao. Song khong phai la chinh. T6i
da suy ky:

Dai t6i, duong ay co lgi, d€ tiém cho tu twong va ngoi but
toi mot cai gi thuee sw 1a cude doi, 1a cai moi!
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Va, d6 la duong duy nhat, thich hop véi diéu kién t6i. T6
chtic xa hoi XHCN ban sic clia ta sé dua dén t6 chirc vin
nghé khéac. Lanh dao da néi roi: Sau day, van nghé si chi
c6: 1) trong bién ché van nghé, rat it (t6i chac han la khong
o toi trong sO rat it dd), 2) khong o bién ché, viét ma song
(t6i cting chua thé di duwong nay, vi 1€ viét con khé ma
dung duoc), 3) 6 bién ch€ mot co quan, mot xi nghiép, mot
ndng trueong v.v... ndo dé, sdéng bang lwong dy. Tdi chon
con duong nay, twong ddi hop toi nhat, gan nhu la duy
nhat hop toi.

PhQuan

Quan 6 Nghi Tam, cing dan di danh c4 (theo Quan khoe).
Khi kiém thao ¢ Phong Van nghé, Quan vé phan ting kich
liét, viét thw 1én trén, khiéu nai vé viéc bi si va qua dang.
Nghe dau c6 mét anh nao d6 kéu la: trude ¢ cung buong
PhQ, anh ctt bi mat Cép Iudn! - PhQ chtri lai: "Chinh toi la
nguodi bi mat cip nhiéu nhét trong cai Phong Van nghé
nay! Cac anh &n cap cta t6i!" Kiém thao dén nudc thé, that
la mot chuyeén chi ¢ Quan véi nhitng anh nao d6 6 Phong
Van nghé bo doi, moi co thé xay ra dugc!

bi hoc 16p Thoi ky qud dg, PhQ tir chdi, khong nhan phu
cap lanh dao cho. Khong hiéu sao, Quan lan nay lai tw ai
vay? Lanh dao xép anh vao t6 bo dodi, song, ra vao tram
gac kho, nén anh lai duoc xé€p vao to khac.

Hién nay, Quan noi voi toi la mudn vao Quang Binh, lam
mot viée gi d6 ma sdng. Cam ré & d6 vinh vién. "Dang cte
nén coi minh 1a mét nguoi dan thuong. Minh khong mudn
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dwoc sy giap do nao ddc biet. Dang giap do toan dan,
minh ciing nhw mét nguoi dan, Pang gitp do dén muc ay
thoi. Chit di 6 thang minh khong thich!"

17/6

PhVi phan ting

Pang gitta 16p hoc, 6 t6 nhan ban mét van dé kha xa véi
van dé chuyén chinh v san, PhVii tu dung phat biéu vé
chuyén chinh v san, vé Nhin vin, vé anh.

Giong néi cau uat, 16ng may nhiu lai. Mat long 1én, d6i lic
déng dinh vao mot diém tréng trude mat, con thuong thi
ctii gam xudng: nguoi ta c6 cam giac anh biét nhitng diéu
anh ndi la bat luc, nhung vi tic qua, khong kim duoc, nd
ctt phai buét ra.

Dai y anh ndi:

- Toi... toi... toi rat sg van dé chuyén chinh no no... et di
lac di (tay khoat chéo mot cai)... C4i 161 quan liéu... r6i thi...
thibeé phai... d6c quyeén... Chang han d6i khi Trung wong...
anh tdp trung tat ca lai trong tay anh... Anh lam lao!... Be
phéi ddc quyeén... nguoi ta khong chiu dugc... anh lai bao
chong Dang... Toi, toi, toi c lién hé ban than toi thi biét.
Khong phai 1a trudc kia t6i nghti... la la minh chdng Dang...
L6p hoc ctt b6c nguoi ta 1én... Cai tam trang dy... 6 16p hoc,
anh bao nguoi ta tu ki€ém thao, roi anh lai dang bao! Dang
bao, né ct gdp lai... khung khiép vo ta... Con nguoi ta
trong tay anh... bat lwc. T6i ct lién hé toi thi rd. Toi, toi
thay bat luc... Noi thé khong phai t6i khong thay Nhin vin
sai... Nghia la c¢ sai..., ddu tranh thi phai r6i... Toi trudce
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kia, 6 sai..., khong c6 Itic nao t6i nghi chong Pang... con
nguoi ta khong phai khon nan dén thé... Bay gio, anh coi...
tat ca la dich... Chiu sao n6i?... T6i noi vay, vi toi thay hoc
O day xudi chiéu qua... toi phai ndi ra... Bén Lién X0, ct
chuyén chinh btra di, vé sau phuc hoi bao nhiéu nguoi,
vira day lai phuc hoi... Nghia la chuyén chinh thi phai r6i,
nhung anh nam tat ca... ai anh cfing cho 1a dich... Nguy
hiém v6 cung!... Su dot nat... véi gido diéu, be phai... ai
chiu duoc... Bon ki€ém chac lai ct I6ng 1én, nhan co hoi,
phé phan bao thu...

Tom lai, mét thir hon 16n vo 1y 1€, tiéng ndi ro dai cta sy
uat e mu loa...

Td x6 vao dau tranh véi PhVi. Nguoi ta vira mudn vach
cho PhVi thay 1€ phai, vira mudn ty vé!

Vi sao PhVii phan tng?

Chu Ngoc da vach ra kha ro: "Tte 16p hoc cho dén vé co
quan, PhVii déu khong thdy 16i minh, c¢ d8 cho moi
nguoi, tedng rang thé tirc 1a da tw kiém thao, da la chudc
t01, da la xong xuoi ca roi!... Khong ngo, van bi danh, dang
bao... Do d6 anh ta phan tng!"

Ttc la sy phan ¢ng ctia moét sy tinh [am! Noi cach khéc,
cai sy tinh [am, hy vong lam &y, bay gio tré thanh mot sw
that vong, né nd bum ra!

Nhung liéu su né bum d6, né thuc hay la gia? Hay la ca
hai, vtra thuc vira gia?
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21/6

Muia Hé ndm nay c6 nhiing ngay ky la. Gié dong bac thinh
thoang lai tat vé mién Bic. Bau troi dam nang mot mau
xanh xam li lom, hinh thitc hét muia Thu. Cting c6 14 rung,
cling c6 tiéng heo may, ciing c6 mau tro rac khap chan

Oi chu nghia cdng san! Toi yéu par anticipation, cai bau troi
muong tuong trudc ra dy, mot bau troi mat mé, ngoan
ngoan do con ngudi diéu khién! Gié bao mura nang trong
twong lai kia sé hién nhw 1 loai vat nudi trong nha, mét
1t gia stic nhot chudng hay tha rong ra, tuy y chu!

26/6

DDbHung va piano

Hoi Nhac c6 cai piano méi. DPBDHung them no 1Am. Muén
danh song ctra khod. Nhitng gio mé ctra thi lai vao luc
DDbHung hoc. Ngoai gio hoc thi lai khoa.

Hung nhom cai 16 khod, wém bang mét. Anh vé tim duoc
mot cdi chia, woc chirng ¢ thé vira, dén thit, qua nhién mé
duoc!

Thé la DPDHung c6 thé chéng han dén sém hon gio hoc,
mo ctra, dang hoang vao st dung chiéc piano lac d6 di
nhién dang r6i. Anh dang & cai thoi ky ham hoc kj thuat,
anh tiéc ting gio mot, mot sw dam mé dén cam dong. Cai
dé cing dé hiéuy, ky thuat nhac can 14m, nhac si khang
chién ta lai ndm dwoc né chi & mdt mire dd kha thap. V3,
ngudi ta biét rang DPDHung c6 nhigu tham vong 16n vé
nhac grand ambitieux, cling tot thoi vé mot mat nao; va anh
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lai coi la cai "querre de technique" la céi bao trum thoi dai
nay. Anh coi "technique" 1a cai thia khod, d€ mo ctra cai kho
tang tam hon anh, anh danh gia la kha giau co.

Mot hom, anh dang danh céi piano &y thi D6 Nhuan vao,
bat g&p. Di nhién DNhuan phai ngac nhién: cai ctta khéa
thé ma anh chang lai m& dwoc! Flagrant délit!

DPbHung ap ung mot cach binh tinh, ndéi ngon lim di: -
Anh cho t8i dugc ddnh mot chtit nhitng ltc réi. DDHung
goi DNh1a "anh". Ciing khong phai vi thé ma DPNhuan gat
dau, hoan toan khong trach gi anh vé chuyén mo trdm ctra
d6. Chic DNhuan cling cam dong vé cai sy ham hoc 6 mot
nguoi ban hién dang ¢ cai thé kém coi hon anh rat nhiéu
ay.

27/6

PhQuan c6 m6t cude thi nghiém

PhQuaén bo 16p hoc Thoi ky qua dj. Anh chi hoc, dau c6 vai
budi. R6i anh vé Nghi Tam, 6 li d6, lam ban véi dan chai,
thi thoang lai phéng xe dap vé Ha Noi (thi thoang gan nhuw
c6 nghia la hang ngay).

T61 qua gdp, toi moi hiéu thém mot chat vé y nghia viéc
bo hoc nay.

Theo 101 anh, thi anh muén thi nghiém mot duwong 16i
riéng. Dang ¢ mot cach cai tao van nghé si, chi dao hoc
va di that chat ché. Anh mudn lam theo 16i ctia anh, tirc la
anh khéng mudn cai sy chi dao that chat ay. Vi, anh noi:
"Luc nao minh cling mudn chdng mot cai gi!" T6i hoi: "Sao
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khong chong xét lai? Chong tu do chu nghia? Chong
phiéu lueu?"

PhQ cuoi:

- Chong cai gi, chit lai chong xét lai, minh khong mudn...
Tinh minh von phiéu luu co ma! Hi... (Anh chang d6 nay,
lai moc thém ra cai tro cynique!)... Hil... Chéng phiéu luu
hoa ra chéng minh a...

PhQ im mot 1at, noi ti€p:... Nghe LDat bao d¢ nay anh
quan tam cai tao 1Am... Anh sg a?...

T6i cling gio 161 cynique lai:

- Minh so¢ that.

- Banh tha hé ma khong so méi duoc chi!

- Minh thich sg@. S¢ thwe tha d€ ma cai tao thuwc tha... Hi...
Cau tudng chi riéng cau mai thi nghiém a? Minh cling thi
nghiém, nhung khac cadu. Minh: s¢ dé€ ma cai tao, nhiing
cdi gi khong thong cling ct nghe dng Dang héng. Vi 6ng
Dang trude ¢b ly nhiéu lan. Vai ndm xem sao... Dén khi
viét néu ma 1) Pang thich, 2) minh thich, 3) in duoc ra, c6
tién s6ng, thé'la thanh cong...

Néi v6i PhQ, khong thé nao khong gid cai 16i bong pheng,
chi c6 cai la cd sao bong pheng ay chira dung chut diéu bo
ich. Toi hoi:

- Sao cau khong lap quan hé tot voi lanh dao? Ci cai tro
ay, thi viét ai in?

- Minh khong can... T6i hoi anh: vi sao bay gio, du viét tot,
lanh dao cling khong in cho la lam sao?

- Viéc dy néu c6, cling rat dé hiéu. Dang can c6 nhitng van
nghé si trung thanh Dang, can nhat diéu d6. Khong trung
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thanh thi nay anh viét t6t, mai anh lai chti r6i, in cho anh
khac gi nu6i ong tay ao? D€ roi luc anh chii thém kho
danh cho a? Trung thanh truedc hét hdng!... Con ngudi véi
tac pham phai thong nhat.

PhQ cai:

- Balzac thi sao?

- Thoi Balzac khéc, con nguoi thiéu diéu kién dé ma thong
nhat véi thuc t& khach quan. Do d6, mau thuan trong tw
twong: 2 con nguoi trong 1 nguoi , cd khi chinh kién sai,
ma tac phdm t6t. Thoi dai d6 chiu trach nhiém méau thuan
ay... Bay gio khac, vi ta 6 diéu kién dé thdng nhat, do thoi
dai cung cap, néu ta khong thong nhat, dé la trach nhiém
o ta...

PhQuan im mot lat, noi:

- T6i cling chi lo nhé vai ndm sau, tinh ra, thay chuyén thi
nghiém minh sail... Nhung t6i ctt thi nghiém héng. Néu
6 that bai, thi cing cung cdp duoc mét kinh nghiém, tro
thanh mot nhan vat cho cac anh viét tiéu thuyét vay!...
(Anh hoi buon) Thuc ra, ti ¢ cai y phuc thti... Lam cho
biét tay.

- Phuc thu!... Tredce kia minh cling ¢6 y dy. "T6i khong can
s gitip d& ctia Pang, toi lai lam hay hon nhiing thang
dwoc DBang giup do, cho biét nhau"... Hi... Bay gio minh
lai chan ca cai y bao thu 4y ro6i, ... Vi bdo thu la mot sy toi
chén 1dm. Chan ngay...

Cubi cung to6i khuyén PhQ, it nhdt ¢ xa, "doc lap" mot
minh nhu vy, thi nén cé quan hé t8t véi Uy ban va chinh
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quyén xa. PhQ khoe: - Ay! Anh khéng biét! T6i quan hé
tot 1am!..

PhQ ra vé.

Téi lo loanh quanh qué. C6 cai gi né nam ¢ dang sau cau
chuyén, sau thai d6 anh, ma t6i ngui thady né dang de doa
anh. Khong khéo cai anh chang tré nguoi non da dy dang
du dinh mot cai

coup de téte gi day! Anh chang y sttc qua chang? Sttc gi ma
y? Anh y vao tudi tré chang? Cudc doi von hay tha thit
cho tudi tré thuc, song, nhw moi sy, su tha tht nay nd
cting chi cé han thoi... Tai sao PhQ hay c6 céi tha lam cho
nguoi ta phai kinh ngac vé anh? PhQ khong hiéu, rang
cudc doi né khong thé chiu ndi mai mai nhiing cai
surprises désagréables dy a? Qua d6 thi la mot cai gi co cai
"t6i" hay phat trién, cai tinh khinh nhon, nhéat 1a 6 nhing
ngwoi con non tré qua, nhw PhQuan.

1/7

Ba gio rudi chiéu ngay 30/6, me Cun dé dira con thit hai.
La mot thf?mg Cu. Chua c6 tén. Nang 2,5 can. [...]

Toi Chu nhat 29/6, bd di nghe 6ng Truwong Chinh noéi vé
cich mang vin hod tw twong, lac vé da mudn, thady nha con
anh den, tudéng me no thitc. Dén gan, thay cira khoa khoa
chit, bd da sinh nghi: ttr hom qua, me Cun da kéu dau;
trude lac bo di nghe noi chuyén, me no ciing lai kéu dau,
bao di tham thai. Bung stt hin xuong. Thé nay, chic me
né di dé day [...]
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B& vé con kip. Lop hoc lai da xong. That la dé dung thoi
co vO cung. [...]

Pém nha h¢ sinh tinh mich, anh sang ngon den dau hanh
lang, nam chim lim trong béng t&i. Troi cd anh trang
thanh thanh. Cai san mat qud, gio thira thai. Bong 14 um
tum, mot sy tinh mich ¢4 trong luwong cua doi cho, ctia hoi
hop... Dém nay, ¢ dia diém nay, mot sy tinh anh xuathién,
voi danh tit: ngwoi.

Sudt dém, bs tran troc: su hoi hop danh nhau véi cai dec
ngu ctia bd. N6 sé thua, néu khong c6 khach quan, nghia
1a mudi, keém d6é 1a nhiém vu xua mudi cho con Kha. Me
n6 thi khong chiu ngt, ¢t ngoi trong nha dé nhan nho. [...]
Dbén khoang mét gio chiéu, bd ng6i trong budng dé, ¢ viét
cho xong ban thu hoanh 16p hoc. Xong, bd sach cdp I6ng,
dinh vé nha thdi com dem dén, me né nhan, 6m bung,
gan: b dung vé ntta. Em dé dén noi mat roil[...]

Ba Chinh ghi gidy nhan thwc. Muc tén dita bé con dé
trong: b6 me nd con chwa ban dwgc nga ngii vé tén dira
con nay!... Trong né quat queo qua. Su sdng cua quay
trong ta 16t, that cam dong, nhung day 1la mot sw song ram
r6, d6 hon. Co 1é dira tré nao mdi ra doi cling vay chang?
Da s6 déu giong na nd, nhuw nhitng 6ng 130, nhiing ba gia
ké miéng 16. Khéi diém va két cuc cudc séng ¢ nhirng chd
giong nhau.

Thé la gia dinh t6i, mién Bac, va nudc ta thém mot nhan
0. N6i rong ra la loai nguoi, nhung e rang rong qua.
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6/7

Hom nay cho con vé nha. [...]

Cudc ttr biét nha ho sinh tién hanh 16n xon. Ai cling ban
ca, gap ai thi chao nady. Dang vé thi ciing vui vi dugc vé,
ngroi 0 nha ho sinh thi cling vui vi do dugc mot ba de la
d& viéc. Tuy vay, dang sau cai tinh cam ich ky d6, van c6
sw cam dong cta s chia tay gitta nhitng nguoi da song
canh nhau it bta. Khong thé thi doi song xa hdi khong thé
co duoc.

Me str xe tay bop chet nhau qud! Thuong thweong quang xe
Nguyén Thai Hoc - Vi1 Loi nay la 150, 200d. Bay gio, me
str Ay bao: 1200d! Va han ta néi: "Ba dé ma lai! Dén Ngo
Tram nguoi ta cling vira di 7, 8 trdm day ne!" T6i khong
madc ca nita, no6i thé thi khong con ndi chuyén mac ca duoc.
Lao xe tay nguoi cao, vam v, chac 45 tudi, da mat hong
hao, modi day va nhon, mét cip quem. Quan ldo xén cao.
An noéi tron tru, c6 vé anh chi. Mot anh xich 16 khac dinh
di cho t6i véi gia 400, bi lao dén chen. Lao goi anh kia ra.
Anh chang tré tudi, com, bé; sau khi nghe 1ao kia nédi gi
mot hoi, anh danh bo di, dang diéu mién cuong, lau bau:
"Ba dé thi ba dé chit!"... Me Cdn ct¢ son son 1én: "Thoi di
bo! Ra kia di xe dién! Vo con cac 6ng khong de hay sao!
Bay gio lai con mé tin ntta a?"

Mot xich 16 khac dap qua. Téilam hiéu goi. Co 1€ gang qua
khong tién, 1ao xe dau tién kia dén bao toi: "Thoi, toi di 500
véy. Ong khoi phai mic ca xe khac nita!" Toi gat dau, cho
xong chuyén. Lao xe nay chiu cho ba dé ttc la lao khong
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meé tin. Lao chi doi tra bang gia cat c6, ttec 1a lao budn trén
sy mé tin ay.

7/7

Ky luat!

Cudchop  HNV, 51 TrHPao, anh NDThi nhan danh tong
thu ky méi HNvén, 1én cong b6 nghi quyét cudc hop Ban
Chép hanh gan day. Gitta cac muc, c6 muc thi hanh ky
luat nhitng ngwoi da tham gia NVGP:

Anh noi kha ranh rot, it hoa my. Su thanh thuwc cé trong
101 anh. Viéc thi hanh ky luat nay nhat thiét phai cd. Trung
wong dan anh la khoan hong, rat khoan hong ntra. Thi
hanh ky luat khong c6 nghia tra thu. Khong cé nghia phai
cong bang theo luat Talion: "mat trd mat - rang tra rang'"!
N6 chi nham 1) dam bao ngan chdn sy pha hoai cta te
teong xau, 2) thic day su héi 16i ctia nhitng nguoi pham
sai Jam. Con muc dich: néu guong trong xa hoi, khong
thay anh Thi néi. T6i nghi d6 ciing la mot 1€ quan trong,
néu khong thi sw an ¢ trong xa hoi sé trd nén impossible!
TU cting c6 chi thi cu thé: phan biét ké thu dich chinh tri
vdi sai vé hoc thuat, phan biét nguoi hoi cai véi ké ngoan
8, phan biét nguoi mac 16i Tan dau véi ké chéng d6i c6
lich st. Lién hiép Hoi, Tiéu Ban Van nghé c6 thém: chiéu
c6 dén cong hién cach mang.

1: Chiéu theo nhiing diéu d6 thi bon Dang, Ttru, PhKhoi,
ThAn, v.v... khong duoc hudng su khoan hong. Mot s6 sé
bi toa an trieng tri. Con thi bi khai trir hét khoi cadc hoi nghé
thuat. Tién vay cac quy cac hoi, dén ky han phai tra, toa
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an sé doi. Tac pham ho, khong in, trtr phi, mdt ngay nao
d6 ho co6 bién chuyén can ban... Nghia la xa hoi ¢6 1ap ho,
trieng phat ho. Chuyén chinh v6 san lam nhiém vu cach
mang ctia minh. Tuy vy, cach mang mot lan cudi, ciing
mo cho ho mot con duong: "Anh cé céi tao lao dong
khong? Hay thay d6i con nguoi anh thanh mot nguoi lao
dong thue sy! Hay to su thiét tha tu cai tao b:?mg cach ay!"
- Tinh chat cach mang ctia chuyén chinh vo san nhu thé:
su trimng tri bao gid ciing ¢8 gang t6i da kém theo mot sw
mo& duong sdng cho ké pham ti.

2: Con nhitng ngwoi khdc thi ky luat, mot th ky luat gia
mau le: Toi va LPat bi khai trtr 3 nim, van 1a hoi vién,
quyeén xudt ban ciing dinh chi trong ky han dé. Do vay,
tién ng chuwa doi. (Bau nhu DPBHung, TPhéc cling bi khai
trir c6 thoi han 6 Hoi Nhac - Thé'la trong "bo 6", chi ¢ 2
nguoi duoc phan biét d6i dai: Van Cao, ¢d 1€ vi thé luc ctia
cong hién Tién quin ca, va Hoang Cam, vi giac ngd som
sua trong 16p hoc.)

3: Thit nita, dén cai mitc canh cdo, dinh chi quyén xudt ban
1 nam. Nhw: HCam,TrLéVan, PhQuén, PhVi, HTLinh,
TLam, Thanh Chau, HLoan, Chu Ngoc...

HCam tir mtkc trén dugc rat xuéng muitc dwdi nay, chic
HCam lai nttc n¢ khen sy sang sudt cua lanh dao, sau khi
anh da buc bdi phan ting dén tuan 1€, vi viéc vo con phai
dwa ra toa an.

Nhitng ky ludt nay thi hanh tit ngay nao? - Téi quén
khong hoi.
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Viéc dinh quyén xuat ban, theo anh Thi, 1a nh3m dam bao
ngan chan sy pha hoai ctia twe tedng xau. Anh cling néi la,
thoi gian cling c6 thé rat bot, tuy theo tac pham dot xuat.
T6t, thi cling ¢ thé'in, vdi sy dong y ciia Thuong vu.

Thé 14 téi mat 7 ndm, ké tir Hoa binh bit dau sinh sw, cho
dén ngay xoda an.

3 nam trudc la cai courbe cua sy sa sut. T6i mong 4 nam
sau la cai courbe ctia sit phuc hung. Tu tedng nguoi ta, n6
cling c6 cai luat mouvement accéléré. D6 1a la mot sy an ui
khong phai mo hao. Téi thi chi khoa hoc méi ¢ thé an ti
toi thue sw. Chu nghia Méac d6i toi sé la thudc, la an i, la
don bay.

7 ndm trong van hoc cd nghia ly gi? Mot cai chép mat.
Nhung 7 ndm trong doi mot con ngudi thi c6 nghia ly 1am!
Chép mét mai khong xong.

Nhung sy tat yéu téi phuc hung théng 1oi 1a: sy thiee tam
cua toi, cong vabi sy thye tdm caa 1lanh dao... Diéu tat yéu
doé sé tac dong quyét dinh, xién qua tat ca sy ram rit cua
bao nhiéu ngau nhién: thanh kién, ghét ca nhan, nghi ky,
dd ky ntra...

Nho'neo

Hay ha bién nhitng con tiu moc
Hay quat 0! Tich trie than den!
T6i c6 toi dd nam thiu hdi cing

Tdu t6i! Nao! Hiy nhd neo 1én!
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10/7
bi!

Di! - Cam buit la nghé du muc!

Tho ca la Khoa hoc Bidch khoa: -

Téi la tuyét Bic Kinh, la the 1o Cém Phd
la chdn sao Da-nuyp, la Tho!

Coi da hu! Con tau bubn quay miii
Mot dong miii xoa nhot nhat bén tiu
Day la liic chién tranh tinh cam

Chao con oi! Chao moi thoi quen! Chao!

T6i! - Duwgc phii nhiéu khd ning vuwot bién!
Nam day w? - Ngita 16 than tiu!

Chu nghia cd nhin! - May da giam tao
trén mot xir muea 16 tuyét dai!

Cdam on Dang! - Di nhé neo xa hgi!
Nhé neo nay hon moi nhd neo xuwa

Di! - Tai dd! - Nhitng noi cin kién triic
Nhirng trién song, hai cang doi cho!

711958

Ky niém disu nam 1958, bao lon tw twong. Toi nhé neo

khoi hai-cang-xét-lai.

Sang thit Nam tuyén bd sw sap x&p cac phai doan di thuc

té.
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VCao, Tudn, Tudng di Dién Bién. Da s nhitng anh bi 1
nam ky ludt, thi dugc chiéu c¢d nguyén vong. Anh di Thai
Binh, anh ving mo, anh Hai Duong... Di ghép véi cac
nguoi khac.

Riéng 4 nguoi 3 nam (TD, LD, TPh, DPDHung) thi di riéng,
tirng nguwoi mot. Khong theo nguyén vong. Ma lanh dao
x€p cho di b ddi san xuat, nong truong. Theo anh Cuong
da thong tir t6i hom trudc, thi di bd doi, loi cho su cai tao
hon. B doi hién nay tap thé va lanh dao chichon ca cong
nhan... Anh Cwong ciing ¢6 bao la, nhw t6i mudn hoc may
nd, thi vao d6 ma hoc. Hoc mdy cay ciing c6! Anh noi
thanh thuc: "O ... chuyén nay bi mat néi by, nhung cling
néi... ... Tuy ky ludt néi 3 ndm, song van cé thé rat ngan...
O... tiy theo thai do ctia cac dong chi..."” Anh Cuong néi
thi nguoi ta ¢ thé tin. Anh trinh bay ranh rot va thuc tha
chu truong ctia Bang thuc tdm mudn cai tao anh em.
Luong thi d€ sap x&p lai, twrong dwong cii. "Dé cho anh em
yén tdm ma cai tao tw tudng." Lao dong vé thi anh em sé
hoc 16p tap trung 6 thang ntta... "Trinh d6 anh em hoc
duoc 16p ay. Qua ban thu hoach, t6i cd nghién ctru... Chir
mot sd khac, nhe H6 Zénh, Mong Son... thi tuy khong ¢
sai [am gi, song trinh d6 kém qua4, sé khong hoc duwoc 16p
ay!" Anh Cuong noi:

- Chung t6i ¢6 nhiém vu thi hanh chi thi TU d6i anh em.
Chuing t6i phai lam cho tron trach nhiém... O... khong thé
lam phiéu luu... O o... ¢6 anh mudn ra bién ché, di lao
dong, lam nghé khéc... 0... cling t6t thoi, song chua dam
bao... Chu nghia Mac anh em chua dwgc hoc co hé thong...
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0... ma phai dam bao anh em khong roi rét vé mat van
hoc... chit tha ra thi tue tudng anh em c6 thé cd, song mat
ti€p tuc van hoc, thi khong dam bao.

Tdi hom &y, TPhéc lai to vé budn, bi dat, défaitiste: - "Toi
hoc mot cai nghé khac. Chit hon 40 tudi dau, nhac lai kém,
mon doi cling chang dat t6i mdt trinh d6 nao trong am
nhac dau!... T6t hon hét la chon 1ay mot nghé khac, d€ ma
c6 mot vi tri, mot ndng sudt trong xa hoi chu nghia!"

T Phéc ciing bia thém kha nhiéu. Tuy vay, anh Cuong
van vo veé:

- Bong chi c6 kha ndng nghién ctu chit! Khong nén bi
quan. Doi minh con dail...

Sau d6, anh Cuong lai néi: lo cho PhQuén han ngong ma
phiéu lvu quéa. Han ct twdng vay, sé lai that bai mat thoi.
To6i muén tim gdp ndé ma khong gap duoc...

Luc ay, t6i cing lo cho PhQuan that tha. Cai anh chang &y
no fier mot cach khong suy nghi. Dung hon thi suy nghi
cua Quan déng nghia vdi kiéu ngao, bong 16ng va non.
Budi t3i 4y lam moi ngwoi vui vui. Nguoi lanh dao cha dé
chiu, mat mé, do do6 truyén dat duoc sy nhan hau cua
Dang. LDat khodi, mot thuy triéu lac quan bdc anh di: "TD
oi! Stra sai di."

Hai thang 1én phd Hang Gidy. Bat pho dir ba t&i &y, ngon
va yéu doi. Néu khong gap cai anh chang Doan Phu T
hai mét gan nhau kia cling &n mdt ban, thi bo bién tinh
cam toi t6i ay khong bi gon séng, va nhiing épaves den xin.
LDat ¢6 bao tdi: - Théng PhQuan, bao né thi no lai di thoi
ma! Dén nhw minh, hung hang thé ma con chiu nira la.
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Téi 14c dau:

- N6i phét! B6 may bao duoc!

- Tao bao duoc thi may mat gi nao?

- May bao no di 6 thang nay duoc, tao chiu may tai..
Lbat déi giong:

- Théi! Cha dai! Ai biét dau ma ddm chéc véi né.

11/7

T6i nghe tin la PhQ sé di Hai Duwong. Do TPhac ndi.

La chwa?

Nhitng y nghi né dén va di khoi dau PhQ that dé nhu ban.
Mot céi quan tro cac thit khach thap phuwong, bong long,
6c nhe bang bac.

TPhac di Thai Binh. LDat di Thanh Hoa. PDHung Thai
Nguyén. TDan Phtt Tho. Toan di nong binh hét.

12/7

PhQuaén lai di

Dang giat thay Q dat xe vao ngd. Toi hoi:

- Lai di phong? Khong theo chu truong riéng ctia cau nira
a?

Anh chang curoi:

- Hét tién ro6i. Thoi khong theo chu treeong riéng niva.

No6i chuyén mot lat, Q khoe dang viét mot cai "thu 13m".
Quan kéu hét tién. Quéan khoe 1anh dao cho Quan di Hai
Duong. Quan lai triéng mot cai gidy di kham bénh, "may
ra lai cd bénh gi, thi Quan lai ndn lai vai thang!"

Lat sau Quan dit xe ra, bao 1a di bénh vién.
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Toi trong theo Quan. Mdi hom nao Quan khang khang
khong chju "di". Hom nay Quan lai "di"! T6i bi€t Quan da
kha lau. Hiéu thau mot con nguoi that kho biét may!

20/7

D6t mii!

Ngay 10: dot cai mai phai. Pang nira chitng con dao dién
hong. N6i 1a con dao, song tdi thdy né nhw cai dui, bang
gang tay! N6 hong dang ltic cai miii phai t6i ddy hoi khét
cua thit chay! Thé'la ngung.

Ngay 14: d6t cai mai trai. Thong dong bén giot. Song cai
dao bap sau, né sac qua. Y st Hanh vé sau néi la: dang ly
mi dao phai tron mdi t6t. Nhung chua c6 arrivage. Con
dao nay sic qua. Bap sau. Toi nghe loang thoéng chir
"absces"! Absces mii thi sao? Vé hoi lo.

Madu ranhiéu. [...] Ttr 14 dén 19, t6i cit ngay mot, hodc cach
ngay lai dén Bach Mai.[...] T6i hoi, "Liéu t6i mat bao 1au?"
Y si Hanh: "Co¢ 1€ 10, 15 ngay".

Dbén gio, y si tuyén bo: "Thoi! Dot dau nhu vay ¢ tam coi
1a thrfmg loi! Lan dan anh kh6 qua! Mua Thu anh lai dén
ntra!"

Vay tec 1a miii t6i da thang loi bude dau!

21/7

bi!

Céc doan da luc duc di. C doan sap. Song ho ciing chi la
chuan bi chuwa xong, khong c6 van dé gi!
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Duy bon t6i c6 van dé. Bo doi khong nhan! Mot cai tin bay
vot ra, moi nguoi hoat dong tuong twong mot cach. Toi
thi chi nghi: c6 1€ co so 1Am vAn dé, cho minh vé bat loi,
nén co so6 khong nhan! Mit khac t6i hoi lo: thanh kién thé
nay, di, c6 khi bi danh!

Som nay hop v6i dong chi Cong. Anh noi rd: - Co s6 mot
s0 da tra 10i... 0 0... mot sO co s0 tra 10i thoi... chua phai tat
ca... 0 0... Ho cling bao, y kién ching toi thi thé, con tuy
trén, néu ct ha lénh thi ching t6i cling phai theo... 0 0...
Chung t6i da hop lai véi Tong cuc Chinh tri. Bay gio chuwa
thay d6i chti treong. Van ¢ khac phuc khé khan, d€ thuc
hién duoc chu treong dwa cac dong chi di nong binh... ¢
0... TCCT da phai nguoi xudng thao luan lai véi cac co
80... 0 0... cing khong nén ép ho. Néu ho vui vé thong thi
cang tot... 0... Khong thi chiing toi sé nghién ctu lai... Vi
vay, hom nay, moi cac dong chi dén,... bao tin cac dong
chi biét... ¢ 0... d€ cac dong chi khoi phai suy nghi... Cac
dong chi sot sang di thi cling tdt thoi, 0 o... thé nay, né hoi
lam mat da ctia cac dong chi... Song chiing t6i sé cd gang...
Vé phan cac dong chi cling vay...

Sau d6, anh em dé nghi lung tung. Nao nén cho di chd nao
ho nhan vui vé thi hon, nao nén td chitc anh em di thanh
t0, hon di 1é, nao phai can bd vao phu trach anh em. Dong
chi Cuong gat dau: - "D€ chung to6i nghién ctu!"

Khi d6, PbDHung cét tiéng:

- Chuing t6i mong di ngay, doi mai, khong co viéc gi lam.
N6 thé nao dy. Cac doan khac nguoi ta di tdp nap ca roi...
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Pé nghi anh xem c6 thé giai quyét ndi trong tuan nay hay
khong?

bong chi Cuong dap:

- Chi d0 tuan nay thoi. Chung t6i sé ¢6 sao cho ndi tuan
nay xong, dé€ cac dong chi khoi cho doi lau qua.
DDbHung cwoi, équivoque.

(Sau d6, TPhac nhan xét vaéi toi r:?mg: - N6 dén tao, nd ndi,
chi mudn luu lai du mot vai ngay cling tot. N6 hoi thé, dé
titer xem con duogc bao lau ddy ma!

Thé ma t6i chang nhan ra! Lai twdng né hing di thue, da
mung!)

PhQuan lai vé

LDat noéi: "Tao vira thitc day ban sang, da thdy né ngoi
chdm chém ngoai ctra r6i!" N6 tirc 1a PhQuén.

Anh chang di hom 17. Poan gom: Hoang Trung Thong,
TrLéVan, Chu Ngoc, PhQuan.

Hom nay 21, anh chang da lai veé!

Quan 14y c6: xa & bén nay song, bén kia song la trai hai!
Quan sg bi hui, uéng mang, nén Quan bo veé! Chéng hoiy
kién doan, hay dia phuong gi hét!

Anh Cuong kéu: "NO6 ct lam nhw lanh dao chi ¢c6 mot viéc
cta nd! Toi da tra 1oi la lam thé vo td chire. Bay gio ¢t 1on
vé di. Chung t6i sé phai nguoi xudng xem, néu ¢ d6 nguy
hiém, sé dé nghi tinh diéu cac dong chi di noi khac. Néu
muodn cai tao thi di. Con khong thi tuy y!"
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Toi gdp PhQuan ¢ trén gac (Lién hiép Hoi) di xuéng. Mat
phung phiu nhu moét dira tré con voi cai gi khong duoc!
Cai anh chang! Cerveau girouette!

26/7

TPhéc dén choi. Phac méc sodc: hai chan bang hai céi tam.
Mait xwong. Phac vira ¢ VCao ra:

- Tao dén doi n6 quyén Bartok, TPhac néi. N6 dé€ hang
nam khong biét c6 dung dén duoc chit nao khong?... Cac
vi maitres bén minh thi chan that. TPhac néi sang chuyén
mot vi khac. Nhu me str... La gi? Chi la mot instrumentiste
thoi. Di vang nguoi ta chi biét 1a cu choi & Da Néng.
Connaissances 4m nhac c6 céi gi cht! Chang qua éng Dang
dé cao. Mot s jeunes dam ra phuc. Thé 1a 1én mat thay...
N6i cai gi ct ap w, ra vé maitre. C¢ lam nhu profete y co
chal... Day, lam dwgc mot cai opérette... nao dao thir... nao
van cong vO6 18y ma choi... van cong thanh mot cai cong cu
ctia lao ta... Ma d6 chi 1a mot cai thi nghiém thoi. Ba xong
dau?... Minh thi bao gio duoc thé?... Dang lai tran trong
dén tac pham cua st dy... C6 45 phut thoil...

Mot lat TPhac lai néi:

- Minh thi dirtng hong bao gio!... P9 tao lam cai FM Dtec,
stt Cuong bao dem van cong tap tht cai man I. Chi thay
ndi vay, chtt co tap tanh gi dau! TPhac cé vé chan chuong.
T6i khuyén anh mot chut:

- Ngoan véi Dang thi lai dau c6 do! May con la gi ong
Dang nira.
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- Tao cling néi vay voi may day. Con la gi nita! Ct¢ la bi
tri su6t doi. Bting hong ma ngéc 1én duoc! Nhiéu ca nhan
no ghét minh qua. Tao ctt tw hoi: "Minh lam gi ma n6 ghét
ton thé?" Bao nhiéu dita, n6 bd 1o bang van minh, khong
sao! C¢ 1€ vi minh orgueilleux qua!

Toi thdy ciing phai. Orgqueil la mét th insulte. Orgueil
thuong xuyén, 1a mot insulte thuong xuyén. TPhac song o
dau, c6 mat & dau, ¢t nhu la chtii nguoi ta 6 day! Mot
tiéng chiri ngam bat tan, tic la: sy khong them chu ...
TPhac quay sang chuyén VCao: - "Thit 2 né di. N6 tiéc la
t6 treong khong di... NDThi né di ndm bénh vién ma! Tao
bao no la: NHTwong lam t6 truedng thi thich bo str rdi con
gi! N6 lac dau, bao la trén khong tin NHTwéng. Gid thang
Thi di, c&t quan hé t6t véi no, la sudt vé sau dé chiju!..."
Toi croi... Ratla Van Cao!... Khong can thuyét minh thém
nixa...

Trudc khi vé, TPhac con chtri HCAm thém vai cau: "N6
dén tao, ctt ho ruou! Tao refuser. C6 day, nhung khong nén
udng, tiéng bay dil... Hit! Ong HCam thi s¢ 1dm!... By gio
tao mang tiéng la tao débaucher 6ng HCam véi 6ng VCao
co chi!... Hom no TLam véi HCam cung ¢6 mat & nha
thang anh ho né! N6 bao pum. TLam nhat dinh khong! Thé
ma HCAm né lai ldn vao hat!... N6 thé co chi!"

Mot cdi cong van

5 gio. 1 tiéng go cuira.

T6i m& hé ra: mot bo mat quen quen, dau o Lién hiép Hoi,
thwong dwa cong van! Chwa kip hoi, anh dy da dwa ra mot

326



cai phong bi vang nho, thit gidy in ronéo, 1on nguoc lai. 1
cai cong van. Nguoi dua gidy di ngay.

Co 1€ gio di da diém!

Vo hoi hop cho. Tay &m cu Com, tay quat con Kha nam
lan dat da hoa.

Cong van néi van tat: "Viéc di cong tac ctia anh, Tong cuc
Chinh tri da cho can bo xudng cac co so da thong, nhung
chua vé. Cho nén viéc di phai nhu thé nao, Tiéu ban chua
quyét dinh. Xin bao anh biét d€ cho. Va khi Tiéu ban hoi
y v6i TCCT xong (sau khi can b di co sd vé) sé bao dén
anh!"

Gidy nay, hom qua LPat da nhan duoc roi.

Vo yén tri. Thuwong nhitng Itic cau, vo cit bao: "Chi mong
anh di cho n6 chéng lén!" Nhung, dé dung chi la 10i ndi
lic cau thoi! Lac mat tri khon!

27]7

Sudt dém trude khong ngu duoc.

Vé mot scene de famille.

Co gi dau?

Cudi thang ting, vén ven con 5000 dong. Ma trudc mat
con dén mot tuan nhiing thitc dn, qua cap vdi tiéu pha.
[.] ‘ \

... Ban chiéu dén choi LDat, thang cha 6m, nam kheo. Toi
bao "vo nd dudi". Co6 Thuy cuoi bao: "Pudi yéu chi gi!" -
"Duoi that!"

Troi nang. Di cat téc. V6 duoc quyén "Ici le Saint!" Xem
tran.
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3 gio gd ctra. Vo mo. Vao. To6i cit ng6i xem le Saint. Vo me
nheo mot it ntra. R6i cuwoi. Toi hon cho mot chap. Vo cang
gidi, gidi di gidi lai, dén t3i thi xong! Me 6 nha mdt minh
cha 13m viéc, mdi trach bd: "Di! Pi niva di!"

29/7

bi!

Loai canh cdo da duwoc giai quyét di cho sém. HCam di
Thai Binh (nghe dau PhQuan ciing lai di!) HTLinh Hai
Duong. PhVii, LDThanh Cam Pha.

30/7

Ong lang Don Thue cho don me né. Don dé ¢ sita. [...] Mot
cai don thudc bd nira, song, can tién, nén me noé con dé
day. [...]

Nhiing ngay chuan bi "di" ban tai bui. Ma lai la nhiing
viéc khong phai chudn bi ca. Nhiing viéc lién quan gian
tiép toi. Nao cit mii, thudc men cho con, cho vo, véi lai
cac viéc vat gia dinh. "Di dong mot viéc dai, @ nha chin
muoi hai viéc tron!" Cé nhitng ngay, bo thi khut khit, mai
chdy mdau, chay nuwéc miii kho chiu. Gia dinh thi dién ra
cai canh: chéng 6m hau vo dé, v dé hau chong 6m!

1/8

O nha kho, nhu cau né tich lai, doi ltic ¢ tién, x0ng ra
nhau nhau doi hoi. Cé hang nti cta, né ciing xau bang
hét. Vérité plus qu’ancienne!
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Gid vao nha trong chi lay do nha. Tién vao nha khoé chi
lam nha thém kho. Suy thém.

Vi du t6i ¢6 10 van!

Thi sao?

Ao vo rach 16i, c6 2 céi rach bwom ca 2. Quan ciing va
chang dup r6i. Con Cun ciing phai it 1a 2 bo. Thang bd chi
con doc 1 so mi, giat kho lai méc.

Thang Com bi thién ti, phai di ng lang. Me né can sita,
c6 tién at phai c6 chan gio, kém vdéi vai thang thudc.

Thé la bao nhiéu roi?

Chua hét. Con nhiéu cai can dung: 1 cai phich, 1 banh xa
phong thom, thu6c danh réng, ban chai cii cin r6i, toe toet
ca! Chua xong, [...]

Thé'la chép mat, mot dong tién doi non di, khong hoi chao
ai hét! Nhin xa mot chtit: cudi ndm sé dén, voi thué, cac
mon tiéu pha giS chap! Cudi ndm sé dén dot ngdt nhu mot
con giong.

"Lo ciing chang lai véi gioi", triét ly LDat! D6 la triét 1y cta
nhitng nguoi qua lo, hay nguoc lai, khong co lo gi hét.
Lbat thudc s6 nay.

Pessimiste?

Cai gi cling phat trién, ké ca ndi bi quan Tt Phac!

Lan nay, anh to vé chan hon. "Instinct nd bao cho tao biét
nhu 1a 4 thang sé bi hy sinh!" Anh lo bon Bac Kinh né vé.
Cang hoc Nhac, anh cang chéan, thdy minh "ngoai dao"
qua. Tt trinh d6 anh dén lau dai Nhac, c6 ca mot sa mac
chay kho. Toan nhiing ltra véi bao cat! Anh thay khong
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du sttc vieot sa mac. Vi sao? Anh thiéu lac da dw trir nudec,
v6i long can dam... Anh lai nhac dén chuyén via! Oi chao!
TPhéc lai di assommer ngudi ta bang cai bi quan dissolvant
cta anh.

TPhéc ndi vé VCao: "K& ctia nd 1a tranh thu lai ky duoc tin
nhiém chinh tri da bi mat! NgTuan cing thé!" To6i hoi:
"Bang cach nao?" TPhac ndi gon: "Coute que coute! Tién
bd!... Ban be trtr mot s6 nd ghét, con ngay nhu tao, né cling
bao: hay tam xa nhau vai ndm! Htt!... N6 ndi bléssent thé!
Ban ma lai xa duwoc nhau vai ndm! Ban gi? Choi véi nhau
khong 1oi nita thi né thodi thoi, chit ¢ gi? Goi la ban thi
thiéu nhau it ngay ciing khong duoc &y chi!”

TPhéc noéi vé cai besoin d’épanchement ciia anh. Anh cho la
anh c6 mau thuan. Vira thich solitude, vira thich societé.
Khong nhu thang Vii Cao hay thang LNgTrac chang han.
Chting ich ky tan tiy. Chang can choi véi ai hét! Ma déi
ai cting ndi ndi cwoi cuoi!... Hon hot di!

Trong ca cau chuyén, t6i chi thdy loé 1én mdi tia hy vong;:
Anh bao lan nay di, tao sé prendre note, c6 gi viét. Sang cai
d4t van hoc c6 18 hon! Au cling la mot cdi thién y, may ra
cling c6 co cttu van "cau" chang?

5/8

PhQuan lai di

PhQuan lai di Thai Binh. Véi HCam. Anh néi: khong c6 bi
tru chét!

Liéu [an nay, cu cu co gio qué nira hay khong?
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Quan dwa toi xem mot ban tin mién Nam. Dau nhu do
mot anh ban nao bén Van hoa cho muon (c6 phai Thanh?).
Ban tin néi x4u tinh hinh vdn hoc mién Bic. Luan diéu
mdc 10i, van chi vu la: mién Bac thiéu tu do! Téi bi cité,
cung véi HCam, PhKhoi, Thuy An (1) Ngbi véi cai cd ay
mai hoi chi!

Dac biét c6 mot bai riéng vé PhQ. Mién Nam né dua cai
bai chdng quan liéu cia PhQ, bép méo xéch di, thanh
nhiing mién Bac d6i véi li quan liéu hai dan! N6 1am nhuw
quan ching no ¢ mién Nam. Lam nhuw quan liéu ¢ mién
Nam khong c6! Oi chao! O &6 quan liéu 1a ca mot ché d9,
khong ai con néi dén nixal Vi, c'est 1 mal incurable! O ché
do6 dy, quan liéu la mot su tee nhién! Khong can phai ban!

6/8

Anh Quy

T6i dén 46 phd Thude Béc. Mau dich thudc... Cha lan trude
c6 mot anh xem don sinh stta ctia vo toi thay la, c6 hen toi,
néu cong hiéu hay khong ciing dén cho anh biét. Cong
hiéu thi anh hoc. Khong thi anh mach cho mot phuong
khac.

Toi dén la truong hop nay, gdp anh. [...] Anh bién cho t6i
mot cai don.

[..] Vao can thudc, anh 1am hoa don 1ic dau: "Sinh dia
khong ban! Phai ¢ gidy gidi thiéu co!"

Toi ding y ra.

"Ban thi bi kiém thao chét! Vi nay hiém!"
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T6i van dimg y. Song, c6 anh 1am hoa don khac ngdi bén,
ndi: "Pon 6ng Quy cho ddy ma. Thoi! Pua t6i ban cho!"
[...] 3 thang mat 4700 dong!

TPhac

TPhéac phé phan mot hoi quyén L'idiot cta D6t. Va phé
phan chung ca thién tai dy. Nhiing "lang nhang", "nhan
vat mo", "viét au", "chia doan 1, 2, 3 cha ra gi..." TPhac noi:
"tin mn ma lang nhang qua. Connaissance vé cudc song
it qué, toan chuyén véat. Viét dai dong thé, ¢ cai siecle
utilitaire bay gio khong dwoc!"

Anh quay ra ché VCao la bip. Tho khé hiéu la bip. Toi ndi:
"VCao no c6 khwdu, nhung it science théi!" TPhac ctt bao
1a bip... Anh chuyén sang DDHung: - "Thang Hung ciing
thé. Bip! Anh chang lam cdi clavier cim dem di hoc. Bao
tao, tao bao: Minh épicurien. Danh cai clavier cam khong co6
plaisir, minh chiju!... Tao noi thé khoi blesser né thoi chu!
N6 lam céi clavier cam d6 la d€ bip. Dau tién la bip
HThiLién... Drame ton! Musique la ci art de l’espace et de le
temps. Phai hinh thanh trong khong trung mot sonorité, nd
truyén di... Chtt clavier cam thi lam gi? Bao luyén tay thi
duoc bao nhiéu? An thua gi?" TPhac leo 1on lai VCao:
"Ong VCao nita. Ong &y bao lam harmonie bing mat! Hon

"

ca maitre thé ntral...
bi!

Theo TPhac thi 4 thang sé di chung. Di Hai Duong. Hoang
Chau Ky lam t6 truong. Do tuan sau di. D6 Nhuan bao
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TPhac vay. DPNhuan bao da quyét nghi roi, nay mai cau sé
nhan duoc gidy bao!

Di chung, c6 t& truong thé nay, LDat thi khong thich bang
di riéng. "Phién nhat la cai anh to treong, chir may tuong!”
TPhac, DPBHung thi thich. C6 t6 truong nd cam thong
hon. Nhu c6 cai tampon gitta minh v6i don vi.

Téi thi ba phai. Déng nao ciing duoc. Con ngua tai 6ng,
biét thé nao ndi trede dwoc?

Com
Thudc 6ng Dén Thu cho cu Com kién hiéu trong thay.[...]

10/8

PhQuan

Quiéi! Thang cha dat xe dap dén choi toi. Da di tir thir Hai
co ma. Hom nay Chu nhat!

Anh chang di mi casque bd d6i tum hum. Vanh cup
xuong mot bo mat bit dau chay néng, mau reQu vang.
Quan kéu: "T6 né khong nhan! Bao vé di t6 khac."

A ra thé!

Nhung mém Quan noi, biét dau ma tin dwgc? Mot ky luc
vé dan néi va hanh dong lung tung pheng. Quan bao: -
Minh di tim THoai. Panh cho mgt tran. Anh c6 quyén gi
ma bao t6i la "dan don va hung hang"! N6 viét bao Vin
hoc. O ddy minh xem 10n tiét, dinh vé danh. Bat tai cho
that dau. Cho ma nhé doi. HCam no bao t6i la, ¢ danh
thi ché danh 6 co quan, né bat! Ctt dén nha riéng ma
danh!...
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Ui chao! Muu HCAm vdi lai du dinh PhQuén! T6i véi can
"ong em":

- Thoi! Céi viéc phai thé. Cha nhé viét bao ma lai khen
Nhin vin a? Cai viéc chtri thi phai chtti chi!

PhQuaén nghi sao, noi:

- Néu vay, né viét d€ ctru no, thi thoi!

May doi cho Quan! Chtt néu Quan dén danh THoai thue,
THoai héan sé bao: "Dé! Chang dan don va hung héng la
gi?"

13/8

Maéy ngay, me né bi bai hong, mét bénh méi. Bac si Chinh
bao: 1 s6 can bo da bi, phai nam nha thuong roi!...

Nha thiéu mot lao ddong. BS ban qua. Tay ¢t nhu mot cai
may, di dén dau, ctt nhu phai phé d6i. Thé'1a gat... Gat thi
con cdi ly gi nita?

Nguy co cta cdc gia dinh chi c6 2: ting va ban! D6 1a bon
dao pht, hanh ha tinh yéu.

Neéu chita bai hong, phai tiém thudc, c6 chat soude, sé tit
stta. Ma stta thi lai dang gay. Hién tai hay con doi xem s6
ménh né chuyén t6i dau hﬁng.

T6i van chwa c6 1énh di. Trén ban chua xong. Lénh né lai
hay dén thinh linh. Biét dau mai hay mot? Di luc nay, me
con n6 gay lam. Nhung cho di mai, s8t rudt, nhw tat ca
moi s cho doi. Kho chiu.

Khong c6 cong tac (di la cong tac s6 1 hién nay), ngodi
khong, hinh nhu minh da lam mot diéu gi bat cong doi xa
hdi! Muén di,... lai lo cho me con né. Mau thuan! Cudc doi
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phtec tap muon vay. Luc nao toi cling 6m dam bay thi, x6
xat nhau trong bung.

15/8

Ttec 1/7 Mau Tuét. Thé'la vao Thu. Thoi tiét cd mot sy thay
ddi. Nhung cé phai vi con bao tat, né 1a tac gia chinh cua
thay d6i d6 khong? Du sao, dau dé trong bau khong, ¢
nhiing frissons moi.

Buodi chiéu rd hon hét. Nang nhat dau phd. Mua roi lac
rac, c6 pha 1an mot chtt mau vang. Anh hoang hon khong
do chét nhu nhitng ngay ha, bi cat ¢! Budi chiéu xudng
bay gio, hoi vang, hoi xanh, véi mot chut khi mat, d6i khi
hoi lanh. Nhin ra ngoai duong, anh sang diu hiu, ha hoi
swong trén cac mai nha nau xin, cac than twong voi loang,
ca cac lum cay, tuy van xanh dam. May ngon dén sém
chay mu vang trong long phd. Céc gian nha co ro trong
nhting s¢i mién mua lay nhay. C6 nha an com dwéi den,
anh Itra khong gét nhu nhitng ngay nuec cii. Budi chiéu tat
nhu mot tiéng tho dai, man mac.

Ban t6i lai ¢6 vé vao Thu hon ca ban chiéu.

Nhac noi goc phd, ¢ loa phong thanh, nhitng am thanh loi
boi trong nhitng soi to mua chen véi danh den vang.

Mua Thu, am nhac nhiéu kha nang buén ba hoa nguoi ta...
T6i bi bat coc dén nhitng x& nhiéu tuyét, den nhém... Dén
qua dém khuya, anh luc tao xa® € da qua phd, anh 16 mai

60 Che dau xanh
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phan® ban dat, cing € da qua phg,... thi, trong mua, ¢
tiéng rao wdt at bac tdm quat, cling €, troi mua, khong ai
mudn tam!

21/8

Ngay mai, 5 gio 30 sém t6i lén duong!

bi Hai Duong, nong truong Chi Linh. Hoang Chau Ky to
truong. TS vién: 4 thang véi HLoan. Thé 1a nga ngfi.
Nghe noi, cac td khac déu phan khoi ca. VCao mo da day
0 Thuan Chau, ddanh thu6c mé 8 Ian mdi mé! Theo
NgTuan thi &6 1a vi "thang cha tdm nhiéu thudc phién,
ruou v.v... qua"!l BXPhai hoc nghé moc, hing thu: Anh
thdy loi cho viéc dong khung hoa! Cac td nha may bi gay
hon cac t6 hop tac xa. Thi lao dong xi nghiép no 1é thudc
vao may: khong nghi duwoc vdi no, khong dang tri duoc!
Nguwoi phai khép, phai thi véi may!

NgThLong di S. Son vé, kéu: vo phai lai! Theo 10i THoai
thi anh chang so di lao dong, 1ay dit vo lam 1a chan.
Nhitng tin titc vun nhw vay. Con bd doi thi dau hom qua
lién hoan xuat phat.

Ngay cudi cung t6i 6 nha, cang ban hon tat ca moi ngay
khac. Viéc né don lai, vi cai thuyét bat diét "Thoi, d€ mai!"
- Hon nira, vo lai t& chitc mot ti 1ién hoan com.

May!

Vo da do cai hong.

Thoi! Déng so.

61 X6i lap xuong
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22/8

Khéi hanh. T6i day som nhat, tir 1 nam nay, va c6 1€ hon
ntta. Dang 1é khong danh thiec con Kha day, s¢ né méu,
doi di. Song me nd khan khoan: - "Anh danh thtrc n6, bao
no la anh di cong tac. Khong nd thire day, thdy mét bd nod
mai, né khong hiéu ra sao!" T6i 16i no, vd néd. N6 khong
day, am &, dap bo. Lai khoc ht hu nita. Lat lau, Can mo
mat, &t may tiéng khé chiu, roi lai quay di, ngu.

Cu Com an stta, bo dd dén 60. Me nd hoi: "Kha! Con c6 &n
stta khong?" Con Kha dang nham mat tuéng ngt, voi
"Cooo!" mot tiéng dai niing niu, ngoéom choang day. Me nd
dod stta ra bat, cho Cun an. Kho than Cun, né them qua,
lam mot hoi rdo bat... Thé'la con bé tinh.

Toi vac ba 16 ra ngd. Me con bé nhau theo. Toi thuong con
Cuan qua. Thwong me nd: hai dita con, lai con chg bta, com
nuwdc, lau nha... Me n6 sé ban Com nhiéu hon. Con Ctn ai
hau? Qudy, me no sé danh cho!

Trén tay me, Cun nhin bé. N6 khong hiéu. Thay la: ba 16
to xu bén nach ba!

Tau dién leng keng. T6i chay x6c di, chao hai me con. Con
Ctin mi b8. T6i chay tron. Nguoi sap thanh sap roi.

Xe dién bo loang loang phd xa dang sau, hai me con bong
nhau dau nga tw Vi Loi, soém tinh mo quanh qué.

Tan Hung, Dai Loi, Hung Thinh... cdc bién hang do, xanh,
vang, tim... Lan dau t6i d€ y ching. Thoi, chao!

Bén 6 t6. Ngo ngac. Nghe tiéng goi, tdi ngoanh lai: HChKy
va TPhac trong mot cai quan via he. Quan banh cudn, c6
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che mot cai phén 1iép. Nang sém da hat vang cai quan
nho. T6i vao. Thady ba Nghia véi hai con TPhac, 1 u em di
kem.

Lat sau thay Lbat, mot minh dang ngd cac 6 to.
DPHung cham ru thé? Ong anh ban nhiing caviar, sita
chac? Nang chéng ca mat roi. Bén 6 to vang, boc hoi trong
nang som.

Doi mai. Pang xa, mdt nguwoi van 4o cut tay, kiéu 4o soi
sport, quan sodc tim, bé vé xe dap, & portebagage c6 mot
dita bé! Ong anh 2 Ding sau 1a mdt xe xich 16, mot d6ng
tré con che 1dp Théi Thi Lién.

Lbat kéu tudng: - "Thoi duing 6ng anh roi!" Bau doan thé
ti tong ta bén xe, ngon ngang va li, tui dét, ba 16, cdp, lan...
LDat cuoi to: "Tao ghét nhat tién dwa. On devient idiot!"
Anh chang vtra dit 1oi: Thay da hién ra, ao xanh vién lua
trang, ctc trang, quan den béng! LDat devient idiot! Thi ra,
ban sém cu cau deo vo dén, roi xua vo vé, khoi phai bi cai
ling ting vi tién! Thiy né lai rinh & dau phd, xem cac ban
khdc c6 ai dua tién gi khong! Bau doan thé ti nhitng ba
Nghia, ba Thai Thi Lién khuyén khich ¢ ta chay ra!

Thé la bén xe bdc 1én mdt tht tinh cam cta chia biét,
khong duoc phép tiy mi, song van 1a chia biét, né voi, hap
tdp, khong khép 1dm véi cai bé bon xe phéo ctia cai bén
lem ludc, 16n nhon.

Hanh trinh: Ha No6i, dén Lai Khé thi xudng xe. Doi 6 t6 6

do6, dé€ di bong Triéu. Tap doan Chi Linh qua hay chua
dén Dong Triéu? Ca bon khong biét duong. Hoi tham thi
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that vong lam: 8 t6 c6 thé khong cho 1én, vi so nguyén tac
l1dy nguoi gitta duong! Roi thi nhitng bao nhiéu bao nhiéu
cay s0 di bo! v.v...

Sau mot dong nhitng chuyén phtic tap, nao anh dap nho
xe gb, anh di xe dap v.v... thi 5 thang da ngdi dong trén
lung chinh mét chiéc xe cua tap doan san xuat mién nam
Chi Linh: xe cam nhong, xép day ludéng cao tan mui.
Ludng lai dai, 18 thé sau xe, ¢ ltic quét dat. 5 thang ngdi
cao tit trén cai d6ng ludng, khong chang budc gi ca dy, né
16ng bong, chi chyc tudt xe, dwa ca nguoi xudng... Long
dong trén duong xdc, chiéc cdm nhong nhay mot tha
foxtrot 14c cAc! 5 thang bat 1ac trong cai diéu nhay bi dong,
can ca can cau ay! Mat troi d6 lwong budng xudng cho anh
em hang tan Itta néng ran.

Chiéc cam nhong Star (Ba Lan) dau bet, than dai, luong 1é
thé sau nhuw mot cai dudi. No say swa dwra chung toi ttr Lai
Khé, qua 2 con do, bap 1én dat Hong Quang, qua thi trdn
Dong Triéu, vong vao dat Hai Duong: huyén Chi Linh bui
mu, ménh mang dong nui. Thao nguyén chang? Bon bé
bat ngat, khong co6 cay to, liy tre xanh. Toan bui véi
nhiing bai dat bao la, trén d6 vac con duong mai, dat do
chdy. Tu dung chiing t6i ditng ¢ gitra bai ménh mong do,
doi dat thoai thoai xen nai da, bao boc chung quanh mot
vong vay rat rong, tit tap chan troi: Day! Tap doan san
xuat Chi Linh!

Mit TPhéc chdy ra: O day xa Hai Duong 50 cay, 2 con do.
Hy vong dap xe ra thi xa, ho hen vo con, tat!
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bi rira mat: nudce giéng duc, nuwde phen kho chiu, bét toc.
bat do tiép theo dét do, titng mang v hoang trén mau luc
xa tit.

O day c6 mot it ltia. Con toan thay mia tiing cum, xen véi
rudng khoai. Cay canh kho xéac. Aridité! Rai rac, may can
nha, may tap doan ¢ xa nhau, lua thua cac ngon do6i phat
bang di, trdng vang nhu may cu lao gitra bé. Cé nha quét
voi trang, cai mau 16m 18p &y lac 16ng... Chua thanh phd
thanh hang gi hét.

Chan troi rong qua. Khong c6 gi ngang mat. Nhon quang
tha ho phong xa, hang chuc cay s6, dé€ gap nhing d6i nui
thap xa tit, mot cai thanh boc troi lai. Canh thién nhién nay
1on qua, vé dep hung vi cia né de bep hoi nguoi. Gia ¢
day mot minh, sé khong thé chiu dung ndi cai dep bao la,
qua brut nay.

T61 ¢6 cai gi say trong huyét quan. Mot cai Ha N§i 6n ao
kéu goi, tiéng v con, hoa tron véi sp mét moi bép thit, gi6
méy duong xa, bui dat do, su bi mat nhitng ngay sap dén.
Budi chiéu xudng xanh nhot d6i ndj, lo tho vai bong nha.
Mot ng6i chua nat, mot it don bot gidc. Mot nguoi trai, ao
khach xanh luc, tay cam roi tre quat con trau kéo xe cti &
ring ra. Bita com dau tién ching t6i dn c6 ca kho, va canh
c4 nau khoai so!

Moi dit, van khong ngt sém. 4 thang ngdi bep gi duwdi
vom troi dém qua rong, ndng triu sao, de xudéng anh sang
bac. O céi canh bao la nay, chiing t6i sé séng may tram
ngay dang dang.
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23/8

Chiéu di tdm sudi, vé hAm ham. Lam 2 vién paludrine. Ban
t0i, rita chan ¢ giéng, bi rung minh. Su6t dém lén con sot.
Lucrét luc nong. Lung, xuwong sdng € &m: cdi xe ludng tam
quat mot budi, ma 2 ngay dém chua hét moi. Con sét
baptéme vung vo hoang!

24/8

Chu nhat. Bi chg Ngai. Mua sdm bat, thudc 14, diém...
DPDbHung lam con ga thién. T6i lai bi s6t, &n ba ca mom.
T6i, phan phat di cac tap doan. LDat tap doan Nam Ngai.
TPhac: Hanh Thién. DPBDHung: Ba To. T6i: Thong Nhat.
PDbHung bao: - Minh thanh phan stic khoé roi! Nén to
trudng moi cho xudng tap doan ay.

LDat: - TDan dau so, cho di Thong Nhat la phai. Tap doan
tién bo nhat ma.

TPhéc thém: - Tao cho xem thing nao dugc cit di Thong
Nhat mai! May tring s8 doc dac ddy!

Chd nay 1a Thay Lay, giap gidi Bac Noi, cdch mdt con sudi.
Nghe dau nhue Bac Noi nudc doc thi phai. May hom cho
doi, khi hau, céi bao la troi dat ngdm vao tirng thé thit. Toi
lai 6m nita. Nguoi budn, thit ba. Miéng dang. Pong chi 6
lién doan noéi: "Pi chd cwe mdéi di, chit chd suong thi cac
dong chi da cha di!" Mot cham ngdn song gian di, dep,
cao, khé vdi toi.

Duéi anh den bao ué oai, thiéu dau, chiang t6i tiép xuc véi
cac truong tap doan. Nhitng bo mit den xam gié nang.
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May chiéc rang vang. Quan ao du kiéu, den, xanh cong
nhan, bac théch, trang cling co.

Chung t6i duoc gidi thiéu vé tiéu st khu vuc nay: Twe
chang Chap 57 mdi c6 mdy dong chi di thuce dia dén mién
bo hoang day. Mua dong rét, cay canh chét kho. Nguoi ta
dao mot cai hd, che mét cai du 6 d6, vo hoang véi 2 tap
doan Quyét Thang va... (?) Cho dén nay mdi 7, 8 thang, da
moc 1én nhiing 30 hectares mia, 2000 g6c dra, 500 trau bo,
20 hectares Iia, cong thém cac thit lat vat dén 100 hectares.
Moi nguoi dugce luong an 6 thang 15 van, tién thiét ké co
ban 20 van. Ngoai ra lién doan vay duoc ctia ngan hang
von kinh doanh, dau nhw 20 triéu... Tén cong trinh nay la:
Lién doan San xudt mién Nam. N6 gom 19 tap doan, trén
hét c6 mot hoi dong quan tri, co quan nha nudc... Ba ¢
tiéng may kéo sinh sich. M6t cong trinh thuy loi dang dap
0 chan nui, bén kia la Hoang Hoa Tham. Noi day sé c6
moteur, roi thuy dién. Anh sang dién den sé roi mién co
hoang nay. Thanh phén: da s6 Lién khu 5, mét it Nam,
Bac. D6 1a nhitng thuwong binh, nhitng nhan vién bién ché,
nhitng can by cong an, thon xa bi 1o mat, di tap két, mot it
rat it vo con... Vo hoang, kién thiét mién Béc, ti€p tuc sw
nghiép cach mang, ngay nay ho nhan nhiém vu ay. "Théc
méc nhiéu, ma lam ciing nhiéu", theo 16i mot trudng tap
doan. Nhé vo con qué huong... [...]

Budi ti€p xtic dau tién vdi cac tredng tap doan de chiu, coi
mo, nhat 1a vé cudi. Anh em nguoi ta ngai: cac anh 1a tri
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thitc, liéu cé hoa duoc véi ndong dan! Liéu hai tw tvong cé
gdp nhau?

25/8

Ban sém, ching t6i lién hoan mét am tra. Tinh toan cac
mon tiéu. Réi chia nhau di cac co so.

Toi dén Thong Nhat.

Mot cdn nha quét voi trang, dwdi vién it mau vang. C6 H
san trudc cira voi mot cai veon hoa com: cé xanh, 2 bui
triic thap lo tho vang nhot, nhitng hoa dita kho trang, va
mot cdi mam trong nhitng ciic nii mau phdm hoen hong,
nhitng cay gién tay do, boc mét tim nhéan tho xanh chua
nay hoa. Trong ngoai, thady dom.

Vao nha. Anh Cam, trueong tap doan, nguoi to, den, chi toi
chd dit ba 16, roi di lam ngay. May nguoi théi harmonica
trong nha, khong ra bai gi hét. Twong day nhitng tranh
Hoa binh 5 mau da, tranh Lién X0, tranh Nguwu Lang Chtc
N, tranh tré em hong hao Trung Qudc. Lai ¢é ca anh ban
phu trach, 3 ngwoi, 2 ngroi 2 bén cwoi, nguoi o gitta (Ong
Cam) nghiém nghi, ca 3 déu cdm 16, ca vat, ong bén trai to
mau, moi cuoi do.

Nha 2 budng 16n, hanh lang ¢ gitta cling ké giuong.
Khoang 25, 26 c4i sat nhau 10 dén 20 phan chat! Man vat.
Quaén 4o treo vach. Ba 16 hom xéng & cac dau giwong, va
trén givong. Mdy chiéc xe dap, cd chiéc thao ca vanh banh.
Khiu hiéu Dang Lao dong Viét Nam muoén nam. RAt
nhiéu bﬁmg khen: CCRD dot 5, stra sai, va Huan chuong
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Chién thing nita. Anh lanh ty, & day con treo Bulganines2.
To nhét 1a anh Lénin. Lénin ¢ day, noi vo hoang nay, that
thich hop: Lénin la nguoi da vo hoang ca mot giai doan
lich str.

C4p dudng lam dudi bép. Nha vang. Tdi ngdi bat chuyén
hai cht hoc sinh, dén day hoc may kéo. [...] Cha Bé cao
16n, den, mdi day, quan xanh v4, ao maillot: t6i khong chiu
duoc mot qua ddm caa chi. Chi Gudc nhoé nhé, néi et da
da theo kiéu lich sw cia mién trong. [...] Lat sau Bé hoi toi:
"Chac sau day vé, anh ciing sé dat muoi bai tho chic?"
Qudc thém: "Chéc han chi! Mot tap sach Ay!" Toi cuoi,
gidu khd tAm trong cai cuoi dy: "Ut C6 thé!..."

Lat 1at, lai thdy mot nguoi tir bép 1én, chic di 1am tat vé,
1én hoi t6i: "Anh TDan d6 a?" T6i vang. Cut c6 vay thoi.
Nhin nhau mét ti, ceoi. R6i anh d6 lai di. Hai ba lan, lién
tiép vay. Téi ddm ngo: "Co phai la tdi duoc xem mét hay
khong?"

[...] Lat sau, c6 mot anh hat thude, quan ao den, gay, dén
canh t6i hoi tham. "Bat dau anh 1am viéc nang ngay khong
dwogc. Lam viéc nhe hﬁng!" T6i hoi: "Viéc thé nao nang?
Thé nao nhe?" Anh dap: "Nang nhu bén phan mia. Cay nd
moc sit. Phai chui, lach. La n6 cra toac thit. Néng ham
ham khong chiu ndi... Nhe nhw lua bo..." Toi néi: "Tw nhe,

2 Nikolai Bulganin: 1955 1én thay Malenkov lam Thu tudng
Lién X0, song sau vu tranh gianh quyén luc véi Khrushchev
khong thanh bi loai trtt khéi Bo Chinh tri va BCHTU BCSLX
dau nam 1958. Co 1é noéng truong Chi Linh chwa kip cap nhat
tin nay nén ti€p tuc treo anh Bulganin.
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dén ndng, t6i muon biét lam moi viéc!" Anh noi: "Ro6i sau
anh hoc ca cay nita nhé! Thoi! Anh ng6i nhé. Toi di lam."

Toi siee nhd, ban sém, 6 1€ khong phai nguoi ta dén xem
mat tdi. Mot su hoai nghi con tiéu! Chi vi hai bén khoéng
biét khoi chuyén. Hay tin: nguoi lao ddng c6 nhiéu chat
thién!

Budi t0i, t6i duoc gidi thiéu véi toan tap doan. "Nhuw
ching ta da biét- 10i anh Ctru, phé doan- dong chi Dan cd
sai lam kiém diém trong khi cong tac o trén kia... Nay
dong chi da ty nguyén ty gic toi day, lam cdng tac san
xudt voi chung ta. Pong chi sinh hoat v6i doan, van hoa
dong chi co thé gitp thém. Sinh hoat Dang khong dw. Sinh
hoat phi mt thang van tam, nhu ching ta. Giwong chiéu,
ching ta phu trach. Con cac thit khac, thi dong chi... t...
dong chi chuan bi 14y... A, con san xuét thi dong chi tiry
stec, vao td san xudt hodc t6 chan nudi thi tuy nguyén
vong. Chu nhat ta nghi thi dong chi cling nghi... Ngoai ra
ta d€ cho dong chi moét tuan mot budi hay mot ngay, dé
dong chi ghi chép tai liéu, gitup cho cap trén (!). Chung toi
gidi thiéu thém ndi quy ¢ day: 20 nguoi toan dang viéen,
mot nit, chia lam t6 san xudt va t6 chan nuodi. Ban quan tri
6 t0i, anh Phang, anh Thuan. Con chi ay thi c6... a thoi,
chi uy thi khong phai gidi thiéu.... Anh em thém y kién.
Va dong chi TDén c¢é y kién gi cling nén noi."

Dat 1oi da thdy tiéng doan truong Thuan cat 1én, ndi to
nhw sét, mat danh thép:

- Dong chi TDan xwa kia la mot dang vién. Dong chi trong
mot giai doan nhat dinh da c¢6 nhiing sai Jam nhat dinh
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dodi voi Dang, d6i voi ché do. Toi vira moi di xa ve, duoc
dong chi Ctru cho biét. Nay dong chi xudng day, do Dang
cho dong chi téi, d€ cai tao cai ban than minh. Dong chi
phai c8 gdng. Phai thanh thuc. Phai thi dua san xuét. Phai
thi dua tdng nang sudt, ton trong ndi quy, y nhv mot doan
vién ¢ day. D€ tu twong dong chi co thé cai tao téi mot
murc nhat dinh! Céi gi lam dwoc thi phai lam hét stee. Stic
khoé c6 bao nhiéu thi phai noi thiec ra. Om thi cting cho
nghi nhit moi anh em, chit khong bao la chung t6i c6 mot
y kién gi khac v6i dong chi... Nghia la van hoa ctia dong
chi thi chung t6i cing hoc. Nhung dong chi phai hoc su
san xuat ctia chiing t6i. O day ching t6i phai thao luan
nhau nay Itra. C6 khi cuing mét y kién thi khong phai thao
ludn, con khi y kién khac nhau thi phai thao luan, to tiéng
s0i noi, d€ ma théng nhat duoc... Péng chi phai thanh
thuec... Pong chi ¢6 y kién gi?

To6i chwra ndi. Dinh doi anh em noéi xong ca hfmg. Doi mai
khong thdy ai. Khong khi nang. Nghe tiéng quat phanh
phach dong chi Thuan, mot tay quat nhw bién, mot tay
banh cd 4o maillot cho gi6 lot vao ngwe. Bong chi Thuan
mai di ban 500 con vit & Thai Binh, va thu cai to nudi vit 4
nguoi 6 do vé véi tap doan. Mai sau ¢ mot dong chi hoi:
- Chung t6i lao dong, hay ndi dua nhau, nguwoi ngoai c6
thé 1ay lam ky... Thi dong chi diing 1ay lam la.

Xong khong ai ndi nita. Khong khi de xudng. Dong chi
Ctru hoi: dong chi TDan ¢ noi gi khong? Toi cd. Moi
nguoi nhin.
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- Toi da dén day thi la tuy tap doan. Viéc gi t6i lam dwoc
thi lam. Khong thi t6i ndi thyee. Cac dong chi cing nén néi
thuec.

Co vay thoi. Cudc hop sang muc phan cong ngay mai.
Anh em thao luan to, cudp 10i nhau. Nhiéu khi at ca chu
tich. Cudc hop vui 1én, 6n ao.

26/8

Hai tay 1am, t6i bop 14 cay thanh hao. Thom qua. Mot thi
bac ha nhe nhdm minh mdy dang moi dir. T6i duwgc phan
co6ng nho lac véi 6ng Kinh hon 40 tudi, nguoi Quang Ngai.
[...] Chang t6i lam viéc, cung vdi binh minh (nd cling ¢6
viéc cua nd). Swong mu dong cac than lac d6m nau, cacla
ri, cac 1a con ¢8 xanh guong gao. Dat am dinh nhép. Tinh
than dén vdi cong viéc: dng Kinh chi viéc t6i can ké. Cha
6 gi, chi la nho!

Thoat dau, t6i con nhd mét tay, dwgc cay nao lai sang tay.
Kha kha roi dap dat. Roi xép dong mot bén. Nhirng dong
téc gian don, c6 18 tir thoi Ban C& van thé! Sau toi lam
nhanh hon, khong kém 6ng Kinh mdy chat [...] Chiing 10
gi0, hai chung toi da nhd xong non mot mau.

Cong viéc cat khiic nhiéu quang nghi. Thudc lao, thudc 14.
Vai cau chuyén vat... [...]

- Anh qué ¢ dau?

- Anh duoc mdy chau?

Toi phai tra 101 nhiéu nguoi, chi 2 cau do6. Va toi cling hoi
lai:

- Anh qué ¢ dau?
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- Anh duoc mdy chau?

Rét gian di. Sudt ngay.

Ban trua, méi qua. Lung va xuong séng duoc hoi t6i dau
tién. [...]

Chiéu lai néng gat... T6i, ong Kinh, thém dng Dau nita,
ngbi gitta dong co, dudi bau troi do lita, boc lac. [...] Ong
Kinh, éng Dau hdi t6i vé cai tich Nhin vin Giai phim. [...]
T6i tom tat cai dai cii cta toi. Va ndi van tat: bay gio toi
mudn cai tao lao ddng, tuy rat ngai, rdt nhé nha... Ong
Kinh an ai: "Ai cling ¢6 céi sai. Ching toi ciing c6 nhiéu
thdc méc, véi cai trinh d6 ctia ching t6i. Nguoi biét cao
hon thi méi c6 thé thic méac nhitng duong 16i chinh sach
nay no. Nhu ching t6i cling thé, minh ¢t nghi la minh
dtng thi mdi lam. R6i khach quan né méi trat ra, tic la
sai... Anh khong nén nghi lam, hao mon con nguoi di...
Chtt cac anh, thi theo chinh sach Bang cho di lao dong dé
biét dwoc cai cuc roi vé, lai x€p vao cong viéc cuia cac anh.
Dau ¢ phai sudt doi khé nhoc nhu chiing t6i!" Ong Kinh
an i toi rat gian di vay. Ma tham.

Néng cin ching t6i c6 dén nghin miéng cén. Vai, lung, co,
tay, chan. Bat ky chd nao ho ra 1a mat troi né can ngay. [...]
Ong Thuan chay nhing khép. Ca mdi anh mét ti. Ching
han:

- Thé€ nao anh TDan?

- Kha moi! Téi noi cut lun.

- Chwa moi dau!

- Chwa moi dau ma!
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- Méi la dong tac 1. R6i anh sé Ian Ian qua 36 dong téc.
Toi cwoi nhat.

Ban dém, né té té di ¢ lung, & cac dau gan. Ma van khé
ngu.

Céc 6ng ban

HChKy vé Ha Noi. Anh em gii nho thw. Nén lai gdp
nhau. Dém sang trang.

DPbHung: - Tao ra mai Co Vit. bi tir 4 rudi, 8 gio dén noi.
Lam mot lic moi dit, 6ng ban bao: "Anh bé h toi cai
thung nay ra kia!" Moi, van bé, c 1am nhu khong thoi.
Cha nhé sao?

- Ong anh c6 stic - LDat néi - Di xa thi da lam it.

- Chét! Chét! Gio di ¢ tinh vao gio lam dau 6ng anh?...
Ngay mai minh lai di tai véi... Sau nita, cam duc, cua go,
bao... Puoc cai, con duong minh di lam cé hang chudi. Tat
vao, lam mdt tradmm...

- Noi tao, co ca na! LPat khoe.

- Na ¢ dau? TPhéc vo lay hoi.

- Bon hoc sinh... LDat néi... né mua ¢ dau... dn ca ngay...
Chac mua ¢ lang.

LDbat hom dau di nho khoai. Va triéng khoai.

TPhac di lua bo. Pitre. "Bo lang" (khong phai "Nguu
lang!") Gan ban chan cu cau mai, vi phai chay thi vdi bo.
"Tao tuong nhe. Co thé doc sach dugc! Nao ngo.... Lai con
cat 14 nita chtt! Nhung duoc cai khong phai ganh... Tao
nhd chung may qua!"
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Ngay baptéme de sueur da qua. 4 thang déu c6 vé kha dé
chiu.

27/8

Di trong thom (dw&a). Tat ca 8 nguoi, cd toi trong so. [...]
Hai b phan cht yéu: bd phan dao 16 2 ngudi, bd phan 1ap
16 4 nguoi. Con t6i, lam nhiém vu bo ngon dita vao cai 16
da dao, dé€ nguoi khac dén lap 15, chen ngon mia. Viéc
gian don. Bong tac tho so: coi lat, cAm ngon dtta, dén 15,
cui xudng, bo vao, chen ti dat cho né ding tam tam ngay.
Viéc nay hoi chuyén cai lung. Cai xwong song sé duoc
meém di! Do chi la tiép tuc sy ren luyén hom qua. Con
nhiing chuyén gai dita ddm tay, hodc g6c nhon, co sac ctta
chéan voi thit da, khong ké. Viéc nao cha ¢ tai nan ctia no.
[.]

Budi chiéu, d6 mwa. T6i mudn mang paraverse di. Song con
ngai, ¢ 1€ no lac long.

- Anh Kinh oi! C6 mang... mang... a... do toi di khong? Toi
héi. Va sang kién ra chit 4o toi binh dan!

- Anh c6 4o toi a?... Pem di...

Chi c6 d6i tén né di thoi, ma twe dung toi deo cai paraverse
xanh bo d¢i khong thdy nguong nital

Thé la phat minh dwgc mot quy luat. [...]

28/8
Thoi gian ¢ vung dong cod nay di cham! Mai khong hét
ngay.
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Dém qua kho ngti qua. Mat ctiing nhu gb. Toan than mét,
nhung né khong chiu ngu, vi cai trong cai lwong bén canh.
Tiéng nhi 0 e vdi bai hat oan vong c6. Tap doan Quyét
Tién chuan bi 2/9.

[...] Hom nay d&i dong tac. Toi vao top 1ap 16. Day 1a mot
hé thong dong tac chéng gay su véi rat nhiéu bap thit ctia
t6i. Cai tay thi cudc, 1dy thém dat 1ap 16. Da tay phen nay
c6 co sung phong. Tay sé thanh cdi tay ly tedng: "Ban tay
chai rin!" Nghe cau tho thi ém, cht thyec t€ thi dau... Con
c4i chan phai hat dat ¢ trén doi g6 ghé, 1am gdc nhon, 16i
dan, nhu céi v, cho ding cai gbc dira xanh. Song cai anh
duoc t6i luyén nhiéu nhat van 1a cai anh lung! Tdi nhan
thay, tit hom dau, cha viéc nao 1a khong dong dén anh ta
ca! Vay, ren luyén cdi lung, can that! [...]

Anh Tran Vién
Chung t6i dugc triéu 1én gdp anh, budi tdi. [...] D 1a nguoi

dén cdm céi du trén bai dong co bo hoang nay. [...]

Anh Vién hoi tham, chting tdi "c6 ai 6m khong? An udng
khau vi cac anh ¢ hgp khong? Thuc ma... cac anh c6 thé
an riéng... Ct ndi thiee ma..." R6i nhitng "anh em ho doi
véi cac anh thé nao?" Nguoi anh den, mat dai, mét sang,
moi hoi ho, trong that va dé tinh... Sau, anh néi:

- Gap cac anh... d€ n6i mot su wéc mong ctia ching toi...
wdc mong tir 1au... La ¢6 mot quyén gi viét vé cong trinh
ctia anh em ¢ day... Nhitng ngudi ra Bac thi mdi nguoi
mot cong tac, dau do cling can viét... Con ¢ day, nhiing
anh em di san xuat... Tha vao mét noi hoang vu... Kién
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thiét xa hoi chti nghia mién Bac... Cc anh & day, lao dong
gi do thi c lam. Chi yéu cau cac anh ghi chép cho, sau
nay viét thanh tac pham...[...] Ky niém hgp tac XHCN...
Ky niém 4p dung may moc vao nghé ndng lac hau,... phai
noéi dai lac hau. Nhu céi tracteur kia, cac 6ng dy doi bo!
Thoi, cay trau ré hon ét sang!... Hi... Cac 6ng dy khong
nghi dén dat méi d&, con lam gdc! Trau nao chiu ndi?...
R6i thi nhitng su that bai ctia ching t6i. Gidng cdy khong
kip thoi vy, khong hop thd nghi... [...] Va lai con thé nao
la con ngwoi xa hoi chit nghia nira?

Dé nghi ctia anh Vién danh thitc trong 4 thang mdt mé
suy nghi. Danh triing bung nhau qua! Nhung yéu cau ay
khong hop véi chu treong trén ddi chiing toi.

- Y kién anh, PDHung néi, rit hop véi anh em... Song
khong c¢ thi gio.

Lbat cling kéu: Mét qua! Khong co sttc ma ghi nita! Toi
biét 1a né n6i doi: thang Ay né cé ghi bao giv? N6 lam viéc
kiéu tai tc.

- Viéc anh dé ra, TPhac noi, khong thudc thdm quyén
chung toi. Trén cd cho 1 budi d€ ghi. Nhung van nghé cd
phai thé dau? Co6 phai nhu con bo, &n no mét luot, roi vé
chuong, nhai lai? Van nghé phai ghi nhitng ltc hing!
Hting la ghi ngay! Bo qua, né sé quén mat... Viéc nay,
chung t6i khong c6 tham quyén tra 1oi anh... Xin doi anh
HCKY.

- Tdi ghi budi trira. Mét 1am. Ngay nao ciing phai ghi méi
duoc... Téi noéi. Mot tuan ghi mot budi thi né rung hét.
Thttc trua ghi, ric 6c 13m.
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29/8
Hom nay, t6i lai bién thanh phu ni: toi lam cai viéc dan
ba, boc lac. Troi! Bao gio toi mdi thanh dan ong?

[...]

Btic thw

Sém t6i vao chuéng hoi, thdy mot bire thu chui dit. Cat
dinh trén gidy trang nhoe nhoet cdc hang chit muc xanh
ndi hoa (tw ban lam muc ay). "Mang danh la mt can bo
ma di tu tac, ro6i vé Nam noi voi dong bao ra sao?... Tw
twong em nhu vay, em ciing ndi d€ anh tinh giap hd em..."
Btic thu d6 vi ndm day, tat nhién la mot biec thu khong
gui di!

Chiéu mua to va dai. [..] Mua trang troi trang dat. [...]
Mua da an bét mot it nai, mot it chan troi cta vung nay.
[...] May! HOm nay nghi. Ly do la mwa qua. [...]

30/8

Toi ti€p tuc bdc lac. Song cling da lam duoc mot dong tac
dan ong, 1a ganh lac tir ruéng vé nha. Chuyén dau toi ganh
vira phai. Chuyén sau, ting nang suét, toi chat day ganh,
lam nhue mot nguoi khoé, stc Iyec... Di dc e. Té ca vai. Toi
phai nghi 2 ban, khong mét mach nhw chuyén dau duoc...
Qua cai cau bac than cay bap bénh, t6i chure nga.

Anh em gop y: - Anh ganh mot ntta nay thoi... Ganh nhe
moi hoc tro vai duoc! Khong cé chi dugc mot vai... Con
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cai lung thi nén khom khom né lai, ganh méi duoc khoé!
Céi lung thang dudn vay, yéu stc khong di xa dugc.
Phai! Thang lung thi yéu khong di xa dugc... Mot bai hoc
rat hay. Toi tw nhan xét, thay diang 1a toi cd céi tam ly cua
mot nguoi yéu: ¢t lam ra nhu minh khoé, khong kém gi
ai!

[.]

31/8

Hom nay, cung toan mién Béc, khu vue nay lam, d€ nghi
lién 1/9 va 2/9.

Troi ca nz“ing. Toi chiu toi hoa thiéu trén rudng lac. Giod
cling dtng. N6 di dau? Nang nay, gié cling so. Khong
dam tho mat ra.

[...] Nho duoc vai ludng, toi thdy budt tay dit. Roi cling
khong dé€'y! Bén lac nghi nhin ra: 3 ndt phong tudéng. Con
chan bi phong thi nhiéu 1am. Cha 1& nghi. Téi tiép tuc cd
mot luéng nira. Pau qua. N6 budt tan day than kinh.

[...] Tay toi thé nay, roi sau 2-9, tdi sé lam duoc cai gi? Co
1&, chuyén sang cai dong tac chan bo.

Thoi gian 6 vung nay di cham. Bu6i sang 1é di ré ré, budi
trea dang dic, budi chiéu dc é. Hoang hon ning chinh
chich, méau son cta né de trén nai doi, khong muoén tit.
Bao lau r6i? Hang may thé ky tdi da song ¢ canh hoang
nay? Khong! Méi chi 10 ngay!... O Ha Noi, ngoanh di
ngoanh lai da thdy nhing Noel véi Tét lu lu sau lung!
Sau thoi gian 6 thang ¢ day vé, hoc mdy thang? Va sau do,
thi sao? Cudc song sé day xo toi téi nhiing chan troi nao?
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bi lao dong? Dén cong tac 6 mot co so XHCN? Cong tac
gi? Co sd nao? To chutc cai trwong lai minh ra sao? Lam thé
nao yén ctra vui nha?... Giai doan qua do nay, cai nghé toi,
nghé khi cam buat, n6 bap bénh, chuwa c6 cach 6n dinh.
Nguoi ta khé ma sdng mai trong céi thé ay, mat thang
bang. Cai ngay mai nhiéu gié mdy qua.

1&2/9

Cai Tét 2/9 qua di, d€ lai mot it ba boi trong cac bép thit,
va trong tam hon. Mot s6 nhiing cdng chao, 14 xanh hom
qua, hom nay da xam do, kho khdoc.

Ttt mong 1, d& moc 1én khip ving hang m&y chuc cai co
dé thdm. Toan cd mdi ca, mau sic dam da. Céc tap doan
ruc rich nhitng giét bé, lon, it ra ciing ga vit... Noi t6i, mot
ban t0 chitc dugc lap nén, c6 nhiém vu tiéu cho hét vai
van tién thtra. Nguoi ta giét mot con lon, soém tinh mo
mong 2, nd eng éc & cai san dau nha. Nguoi ta mua thém
it thit bo. Menu twong d6i: thit bo lui (nwdng), nem ran,
thit lon bé thanh moét thit gio giam bong, tring duc thit,
gid xao, rau sdng, va banh dal... An rat la: mon gi cling
dem cudn vao voi banh da sdng dang nudc. Nem ran
cling cudn!

[...] Nhitng ngay tét nhat thé nay, cai vui 6n ao cang goi
st nhd nha... Nhiéu anh 1i ra... Nhiéu anh vui nhén, dé
danh Itra minh: v6 tréng nhu dién, hat boi, hoa tay mua
chan, miéng hét tuéng. Dém chua khuya 1dm, cé nhiing
ddi dua nhau vé cac man bong tdi. Ngay sau nha mady,
phia sudi ciing c6. Ngay Tét!
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3/9

Sém 2/9 hom qua, t6i di chan bo. D€ cho do nguoi. Puoc
di nghe radi6. Twong hom nay lai duoc chan bo thi tha
hon, song anh Thuan phan cong t6i di nho lac. Ra rudng,
anh Hoang lai phéan cong lai: téi gdnh lac vé nha [...]

Mot doan 3 chi ganh cui ring vé nghi vé duong... T6i ganh
thir. Ui cha! Khong nhac 1én duoc... Doi vai trai, toi ¢, vai
ganh lén, huc, nhu mdt qua nui de t6i, ganh roi phich
xuong. Toi bi mot coup de reins. Cac chi cuoi... Oi chao! Tai
lai con chira dugc bang dan ba. May hom trude, toi et wée
thanh dan ong... Thoi, ha thap khau hiéu xudng: Bao gio
toi thanh dwoc dan ba?

Céc 6ng ban
DDbHung bi cafard ton. Nhat la tir ltic ¢6 cai chuyén bé mac

16p Nhac 2 nam Triéu Tién day!... Hung lo cho tién d6
minh. Liéu c6 bi rét lai, trong khi nguoi khac, ho ¢ diéu
kién hoc ky thuat, tién am am!

TPhéc thi chuc chay trén sang van hoc. Cu cau viét roman.
Ghi nét tho... Thi cit lam. Doi mot nghé si, doi cac vo khi
la thwong, triede khi ditng & mot vo khi so trueong... LDat
nghe chuyén, té thai d§ catégorique: "Thoi! Bao dng anh
thoi cai chuyén ay di!" Dat ta khong tin ¢ nguoi chuyén
nghé u? Hay khong tin & nguoi nghé si dy, da twe bao hiéu
bang "Quay to"®? Toi thay né toi toi. Ca Hung, ca TPhéc

6 Tigng hdt quay to: tac pham cua Tt Phac
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bi roi vao mot drame ky thuat, khoé thoat. Tkt ABC trong
nhac, di dén chd dat duwoc cai tham vong 16n, "dai nhac si",
ma néi hay khong noéi ra, hai 6ng anh déu sén co! D6 1a
con duong lén cung trang! Mong cao tay thap, biét lam
sao?

TPhac lam vé cing, an i PDHung. Ché la "kiéu ma dao
dong!" Nhung chinh TPhéc da tinh ké chuén: nhay sang
van hoc, hodc chui vao tién d6 cia dam con, day né thanh
tai Am nhac, nho cdy chd tua ao woc dy!... DPHung ché
TPhéac 1a cht quan! "Pénh dén thanh, sip mat co d6 con
ndi khong viéc gi... Lai bao xem tiéu st cac thién tai nhac
si! Hir... xem ti€u s, mot lac thi xong. Ch lam gi?...
Inspiration thi cé trdi hon moi ngwoi dau, VChung,
NDPhtc, san san ca... Khiéu van chwong trong am nhac
cling chang phai 1a quyét dinh!...
T6i mu nhac. Nhung ctt xét doan thi cting thay, tién d6 céi

"

"nghiép 4m thanh" cia 2 6ng anh dang lo 1&m... Néu
khong cé mot cai gan autodidacte, gan bang qua ta, thi rét
sau mat!... Bi d6i, phai co su trau duc tam hon, tao dan ra
cai thé€ gidi cam thic, thé giéi am thanh ctia minh! Le moi
est a découvrir! Veérité pour tout artiste, a n’importe quel période
de sa vie, m a son apogée!...

Tai sao cac anh khong can cu, nhu con kién, tha mai timg
s¢i c6 am thanh vé t6? Tha tirng cai rac mot... T6i cd cam
gidc, ho van tai ttr... Lam viéc c6 hting méi 1am... Nhung,
nguoi ta c6 thélam hiing ca cai hiing 1én co mal Sao khong
ghi can cu, mot cai so tay nhitng mau nhac? Tap trung
gach da lai, so rang gidu nguyén liéu qua u? Créer son
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monde! Tao ra thé gidi cua minh phai la mot cai viéc hang
ngay. N6 thanh hinh tttng mau, ch diing hong qua mét
dém sé no sinh ra ngay no!... Faites des assemblages de sons,
créez votre monde, journellement!

T6i mu nhac... N6i khong cé trong lugng, nguwoi ta khong
tin... 2 dng anh sé bi dan vt thé nao nita, dén khi nao?...
Cai do6 tuy cac ngai.

[..]

Sudt ngay ganh. Vai dau, so thdy né u! Hinh nhu ¢6 cai gi
mang 1én. Budi chiéu t6i ganh gdp do6i sang. Pang di,
quang dut phut. Anh Cam cwoi: "Hi! Ganh khoé dir... Hi...
dut ca quang! Hi!" Khong phai. Cai quang lao qua, dén
ngay chét trong khi cong tac d6 thdi. Ong Hoang xem vai
t6i, lac dau: "Chua do lam!" Chét ndi! Gio canh 1én khong
duwoc, ma van con 6 trinh d6 "chua dé 1dm!"

Ban t8i, anh em ngdi ngoai san. Dém cac thit sao: sao Vuot,
sao Hom, sao Cay, sao M3t Vit, sao Rua, sao Vé Nix, That
Tinh, sao Choi v.v... Nhung cling chi la dém trén dau ngén
tay. Ch trong lén cdi "thwec dia troi sao bac” trén kia thi
mu tit gan hét. Cau chuyén chuyén lung tung. Tai sao biét
trai dat tron? Sao biét n6é quay? Sao lai c6 co cay, loai
ngroi? Sao c6 nguoi de 4 thang xong lai dé nira, bado Nhin
din da dang d6? Sao dan 6ng cling chira?... Roi lai: sao c6
qua dat, trang sao, loai nguoi? Nhitng con nguoi ¢ khu
vuc khai hoang nay can védn vi tru huyén bi. Ho khong
phai la nhiing nguoi khong bao gio biét dat nhitng van dé
16n dau!... T6i khong co gi ngac nhién. Khi xua, nhiéu dém
hanh quan, nhitng ngwoi linh gian di cling da dat véi toi
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nhitng cau hdi twong tu!... Trén kia cé nguroi khong anh
nhi? Ai sinh ra qua dat véi muon loai?... Hom nay, ¢ day,
toi cling dwoc hoi nhitng cau hoi dai-bac-hoc ay!...

[...]

4/9
Ban sém, mua lut khu vuee. Troi dat bac xoa. Chi bg hop.
bong chi Thuan bao t6i: "Anh di lua bo hd!... Anh em

hop... Chiéu sé c6 nguoi thay cho anh!" Di nhién t6i """

[..]

5/9

Troi tiép tuc mua. Nhitng anh nhé g6c w6t nhw chudt 16i.
bén nhu t6i ng6i bdc lac 6 dau he, cling con wét at kho
chiu ntra la... [...]

Nhat bi nhi c6t! Chiéu nay tap doan an da nai. Mot dong
bung nhuing, nau sam, bo vao xanh, bung dit. Dem ra thai
moéng. Rudi bau 1an trong chét khiép! Roi dem tron véi lac
gida nho, va bau thai miéng, véi nedc cham. Mbi mam mot
bat tedng cai thit ndm béo gay, dé dau bung ay.

Ban t0i, tdi giang phan s6 cho 16p 4 16p 5 hop nhat. Bung
n6 chuyén. Ngoai kia, troi doi gié. Heo may treo qua
nhting day nui trede mat, kéo nhau vé hang dan, 1ong trén
dong co. Troi day may, den, xam nho nho, d6 day chi ho
vai ngdi sao mo c6i... Gian budng chat chdi moi dém oi
btic, hom nay bong tré nén dm cung! Gié vao day nha,
thi toc cdc man, ta cai lanh khap moi x6 xinh. [...]
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6/9

Thu Bay!

Tuan nay nhanh hon tuan trudce. Gia tuan nao cting ctt phi
nudc dai nhu thé nhi!... Thang Chap, va Tét sé ké bén
nach: To6i vé noi ph6 nho, vé céi 6 gia dinh trong can
budng bé bon than yéu kia!

Mua Thu noi day rd nét, rat ro... Nhitng bubi chiéu xanh
tai tit tho trén cac nui déi lot lat. Co cay xao dong... [...]
La thu tha 2, t6i chua gii vé vo... Vira hay, mai anh Ctru,
pho ban quan tri, di Ha Noi, toi viét thém buc thw thw 3,
gdp 2 1am 1, gri tay anh Ctru... C6 ngudi & chd chong dem
thie dén tan nha, chdc nguoi vo phai vui hon nhan thwe &
ngudi phac to, van ding réo tudng ngoai 1é duwong!... Toi
dém tung buc thw gui vo. 1, 2, 3... Bén th 7, 8 toi sé vé
mot ban: goi 1a vé 1ay quan 4o rét, chan... Dén thu so 22,
23, d6 1a nhiing buic thw cudi cho... Man han!... Mot cudc
sum hop cho nhau ¢ nga tu thang Chap ta, thang Giéng
tay! Vé sau ra sao nita, chua can nhin xa 1am. Twong lai
lac lo, chang ly nao may khong danh dum cho tao, nhiing
sung sudng, nhitng thanh cong xting dang!

Anh Ba Voi

D¢ la biét hiéu TPhac do VCao dit cho, rat dang. Thuo bé,
hoc toan, dau bai hay ra, Chéing han, 2 cai voi chay vao mot
céi bé, 1 cai voi thao ra, v.v... Ddng nay TPhac lai thdo sinh
Iirc minh ra, bé”mg 3 cai voi: voi 1 1a cai rom 104, voi 2 1a co
Nghia (vo TPhac), voi 3 1a cac ¢6 nhan tinh nhan banh ctia
anh chang da tinh truedc 1 foule!
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An gi, thudc gi cho lai?

Cu cau udng thudc ca ngay. Lat lai Stovarsol. Lat lai dém
nhitng hat cit dé thap toan dai bo... Thudc, doi anh, c6 3
tac dung: - mot, boi dudng cai than com nhom, - hai, dan
van, cong tac tinh cam tap doan anh 0, - ba, cung cap khoai
lac!

Hom thudc cu cau noi tiéng. Co6 anh dai doi trudng o
Klung, phu trach viéc theo doi thuwong binh ¢ ddy, bi loét
miéng, ben dén TPhéc, xin ti bdt va pommade, pénicilin,
TPhéc bién thanh mét 6ng ddc to, ciing co ich (cho moi
nguoi va anh!), & cdi mién héo lanh nay.

Nhung sao thudc lai ¢d thé cung cap khoai lac?

- Hir... TPhac ké. Minh duing 1a cdi thang épicurien... Tao
tam xong, bdi sa-li-si-lat khap nguoi... Hir... Xong tao vao
dap chan... Hir... ngudi né té té di... Hir.... Minh chi con cai
plaisir &y... Hir... Minh dtng 1a cai thang chuyén mon di
chercher nhiing plaisirs... Hir... Cu cau cuoi hir htt, khe khé,
cynique. Phac nhé Ha Noi ton. Oi Ha Noi véi nhitng khoai
lac ctia nd! Gia dinh, vg, con cling la mét khoai lac. TPhéac
loay hoay, nhiéu dém mat ngu, nghe gi6 hu trén dong co.
Rendez-vous vo ¢ Pha Lai? Hay Dong Triéu? Hay la xin
phép vé? TPhac dé cao, rat cao cai viéc co cai chéque truy
linh! Nhéan d6, vé mua cai violong, 1én day co cua... Cling
chang phai dé tap, tuy ciing c6, nhung cai chinh 1 d¢ "do
budn"... Nhiing budi chiéu vo tan, nhitng dém bi cai nhd
hanh t6i.

"Minh ¢é nhiéu besoins, ma n6 (HCKy) khong cam thong
cho dwoc!" Bay gio thi TPhéc tuyén bo:

361



- HCKy 1én, mdt ngay la tao xin phép vé ngay!...
DDHung nghe néi, chom chép con mat, mo mang;

- Gia 1 thang cho vé 1 Tan la phai!

- Chét! Chét 6ng anh! LPat kéu tudng... C6 phai chuyén
tinh thoi gian dau?... Nguoi ta mudn anh thay doi ca cai
moi treong ctia anh.

- Ai bao may? DPDHung van.

- Hom ban o t6 ddy thoi...

- O t6, thi chi 1a mot y kién ca nhan... Hung néi. Khong
phai la mot nguyén tac... Minh lao dong tich cuc, 1 thang
chi xin cd 2 ngay, thi c6 hai gi!

- Chét! Chét! Ong anh! LDat lic quiy quay... Day roi may
xem. Khong néi ra nhung day 1a mot nguyén tac. Nguoi
ta khong muo6n anh vé Ha Noi luon.

- Viéc déch gi! TPhac can thiép... Nguyén tic 1a anh chap
hanh chinh sach di lao dong 6 thang. Tu twdng thi bo cai
position cli... Con d6 1a nhitng van dé sinh hoat... Ai cha c6
nhiing besoins, cing 1am thi chi bao la: cai thang né khong
thang duwoc nhiing faiblesses ciia n6. Thé thoi chie gi?...

- Bay ro6i ching may xem. LDat khong chiu... Nguoi ta
mudn anh changer milieu, chit ¢6 phai lao dong don thuan
dau?... It nhat 1a phai 2 thang tré 1én méi duoc!

- Tao thi, t6i ndi, d6 thang 10 tao vé mot lan. Goi la 1ay
quan ao rét. Hi. Thang 11, 12 gi d6, con 16n ma khoe thi
bao vo 1én choi... Tap doan tao no cting bao cho vo con
dén it ngay, 1 tuan. Anh em t t€ ra phét... Thé€ la 2 lan.
Sang Giéng 59, thi hét han la vira! 2 Ian vay thoi.
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- Vo con lén day, TPhéc ndi, mét guom guom, rét 13m
may a, Om mat...

- Mdc am thi viéc gi ma 6m, toi dap.

- Hi! Hi! Hi!... LPat cuoi khodi, nhu nic né... Ong anh ¢6
kinh nghiém hoi Cai cach! Hi! Hi! Cai nha 6 ngay nga tw
duong di! (y néi Nha Hanh phac) Hi hi! B9 &y ciing rét!
Hi! Hi!

- Khong! Tdi néi... Anh em ¢ day c6 mot cai budng, dé coi
hon!

Bon thﬁ“mg bi cai nhé né hanh! LDat dwgc thu vg hom qua,
nguoi dau tién c6 the nha! Con thi khoe, nhung Thay dau
dau, di Vién 303 roi.

- Khong phai tao! TPhac tiéc ré... Vg tao ma di bénh vién,
chét sdng tao vé ngay!

- V@ cling chang lam gi! LDat ndi, chi 6 ly mot phan...
Qua vay, néu vg 6m, lanh dao hep gi Chfmg cho vé? Vo
con trong hoa binh cé phai chuyén coi nhe ma dwoc!
Nguoi ta khong can tham nom nhau, du chi mét chut thoi
u? Trong lic bénh tat, nhu cau tinh cam ray rit. Co nguoi
vo sudt doi oan chong: "0m dau anh bo mac!" Noéi qua di,
thi biét dau, lan 8m nao day chang phai la Tan vinh vién
khong con duoc thdy nhau? L& ra chuyén dy, c¢d phai ca
minh, ca lanh dao sé c6 mot su hoi tiéc, va ca hoi han suot
doi ntra &y chu!

DbHung dao nay, hoc ton. Piocher! Theo 10i LDat thi
Hung "tu bd ti minh" trong nhitng nguyén tac anh tu dat
ra, chang han: - tranh tht tirng phtt,- it tiép anh em, v.v...!
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Anh lam mot bai hat gi do, gii TTLién, c6 nhitng "con
chim én", y gia khéu nhéc sy nhé nhung, mua Thu.
TPhac tim 16i thoat: roman! Mt khac: salisildt t& nguoi!
LDat sng trdi di tudn tudt. Anh chang bat dau cd ghi s6
tay, cu cau da cam thay, tho ca la mot nghé, mot thi "ky
nghé". N6 s6ng vui, thich tng dé dai véi tap doan... Xung
phong di lao dong, ldc rdi chay nhon nhitng Bén Tam,
dong co, doi thong xa tit ddm bay cay s0. LDat nd c6 cai
"40 so mi ctia ngwoi sung sudng'"! Ba nhang ba cudi, la ca,
bong lon... N6 chi them "d6p"! An ngti ra tro, nguoi béo
quay. Vay ma gdp ai no6 cting kéu: "Tao khong nga dwoc!"
Troi, ai tin! LDat ma khong ngt duog, thi trén trai dat nay,
tat ca moi con taupe phai da quén céi gidc 6 thang cua
minh!

- Anh em ¢ day, anh Cam da thong t6i, anh em hay dua.
(Cha ban sém, anh em phot ra dang mom, nhitng nhu cau
sinh ly béo ngay.) Nhung ton ca lai, thi trong bung cha c6
gi. N6i ra mom hét tron... Tap doan nay chon loc ki lam.
Cé tiéu chuan ca day chu.

- Tiéu chuan thé nao! T6i hoi.

- Tiéu chuan chat ché nhat 1a van dé vo con. Anh em dé ra
v6i nhau la chi két nap nguoi nao da c¢6 vo con ¢ trong
Nam. Nhu vay né dé. Anh nao lang nhing & xa, anh no
chi kia con van dé, thi khong két nap... Bit dau, dé ra la
doan khong két nap phu nit. Vi, né sé dua dén lung cung
ndi bd. Sau, anh Ctru lam cdp dudng 1 thang, khong chiu
noi... Thay sang anh Thi 1 thang, khong chiu ndi... Anh em
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khong ai mudn lam, ma khong dam bao van dé an udng...
Anh em méi hop, dé ra van dé tim mat chi cdp dudng. Thi
ceong quyét la tim mdt nguoi gia, c6 chéng con roi, co strc
khoé dam bao nia... Tiéu chuan vay, khé lam chit khong
phai dé... A’y vay, chi Gidc mdéi 1én day d6 chi! [...]

7/9

Mot ngay Cha nhat khong di choi. T6i vui dau vao viét:
thé gidi cua toi, nd cling vui, an 4i, nhiéu wéc mo.

TPhac danh xe dap, rat PDHung ra Pha Lai. Choi va tham
thti dwong dat! Guidon xe Phac c6 cai tii day gai mét cao,
trong c6 mot cai chai, mot it boc lat vat. O pOcbaga, c6 cai
paraverse bo doi xanh, mot doi dép cao su dem di chira...
Mua da gay dan tanh tach trén mai, mot th nhac moi!
Mua thé nay, liéu hai dng anh c6 du hi duoc khong? Co 1€
lai 16n vé mat.

Nha ving. Anh em toa di nhitng noi dong vui, [...]

Toi dén dam tap doan ctia LDat, PDHung... Nhin xa, thay
cai lung bd pyjama xanh cia DPDHung, 1ai hi viét gi ¢ cai
chong dudi cai mai lup xup sau nha. Quai? Hung khong
di Pha Lai a?

Thi ra LDat mwon xe Hung. V& dugc xe, cu cau nhay phét
1én ngay ttr san, khodi trd... T6i nhin thdy mét déng sach
nhac, gidy m4, trén ghi nhiing biéu thic am thanh gi do6,
giong dai s6... Hung thu xép cac thit lai.

Lat sau, anh doc cho t6i nghe mot bai anh méi lam. Dau
tién, anh giang cho t6i nhitng canon nay no.
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- Minh di chan bo trudc canh vat, cam thay nhu minh
nhan mot message gi... Minh lam may tht 10i, vi can phai
0 len vao nhitng 10i khuyén.

Anh hat... "Nhirng con chim én"... Nhac toi nghe nhu mot
thit dan ca, nhiéu van vuong, am thanh quyén luyén cd
cai gi nhd, budn, vang xa ma szmg. Nghia la kha, theo mti
pham cta toi.

Hung lai doc cho nghe thém mot cannevas vé mot anh
chan bo, véi mot con bé 1éu 16ng, lac dan... Doi chd hat
keém... Nghe nhac nay, nhiéu doan kém. Phang phat
réminiscences "Bé nghée ooi" hodc gi dd twong tw. Cai nay
baché!

Chiéu ta, bon LDat, TPhac vé. TPhac mat chay né. Thi ra,
cu cau ra Pha Lai, khong tim dugc cdi nha tro nao bf?mg
long cho TPhéac sé gap vo!

- Ong ¢6 cho tro khong?

- Co! Co!

- Vo tdi dén, 6 chd khong?

- Co! C4! Kia, gian budng dwdi kia danh riéng cho cac ba...
Ong nam trén nay... Néu ¢ chau nhé, ciing cé giwong
riéng kia!

TPhac mudn chung co. Pap! That vong.

- Sao ngd b anh buon vay? Anh Cam hai.

- Nhé nha! T6i ndi.

- Anh con nh¢ vay, chung t6i nhé thé nao? Ho6i mai ra, 54,
lai gdp hoi ddi, chiing t6i & Thanh Hod. Ui troi! Nha ctt &
mot nira, do ra mot nira, ban tirng cai cot cai keo. Dan déi
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qua chirng! C6 con bé cling ban di. C6 con lon con ga cling
ban di tut. Ca lang khong con mot tiéng ga gay co ma...

[.]

8/9

Chan bo.

Troi rd 1a Thu. May xam, gié vé tit phia Béc, bén kia rang
nti cao. Mua lac rac sudt. Khong ¢ nang nita. Mt troi
hién lanh, loc qua may, tudn nhiing dnh trang nho nho.
Non mot tuan nay, t6i duoc hwong thu canh so thu ay.
Trong cai trung doi trau bo nay, chi c6 mot con bé 1a vo ky
luat dot xuat. Roi khoi chudng 1a né chay nhing, vao ca
ruong khoai, bai mia... N6 lam guong xau, 16i cuén may
con bo, trau a dua! Trudc kia, 1t nay c6 thé dau? Khi vé
t6i chudng, no lai khong chui vao. N6 chay quanh, nhdy
phdc qua hang rao, vao phéd vuon duoc. Vao dudi nd, né
da lai phoc ra. Nhanh nhu ngwa! Tréng nd, t6i dam ghét
cai tinh ti do!

Con mot con bo que dang chu y. Trong né toi qua, da que
lai thém bung mang da chtta. N6 ctt kha khiéng theo sau
dan. Ngoan 14m. Chiu in, ba dau &n d6, nudi cai thai trong
bung. Con mit n6 do dan, nhin trdm tdi, that toi nghiép.

[.]
9/9

Pong tac s6 1: dao goc! Toi di lam, véi toan nhitng luc

si...[...]
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Dong tac s 2, cudi cung va quyét dinh la: cam cai xa beng
trén 20 ki, xa vao ré cai ctia nd! Xa mai! Dén khi cai goc
"ngoan c§" nga ruc xudng!

T6i danh nhau véi mot céi goc to qua. Clng mdi chi la
budc c6 1ap! Ma da: binh! binh! Cai cudc bi vang di. Tay é!
Cai dam ré phu ran cang khong chiu dit. Ré phu ma to
tuwong, ching tit vi dao, c¢6 bao vé cai goc!

Luc dau, toi co cai du dinh dai dot, l1a: c@ thit mét minh
nho cai goc khong 16 kia xem!... Sau, kinh nghiém né bao
t0i, 1a t6i ngdc, khong biét luong stec... TOi ¢6 mai... Tay rat
ran rat. Lung moi. Mbi nhat bi chdn, néd lay su6t ca dén ba
vai, nhu mudn nhd vang cai canh tay cua minh di... Cudi
cung, toi chi lam duoc mét giai doan dau. Con budc sau,
thoi, nho anh Twong, nguoi thanh nién xa beng, rang
vang, mat bu by, trong thuc tha ma hom ngam.

M3t troi 1én da cao, trang 16m 18p, chéi chang. Khéng thay
mua Thu nita! Ning qud, day la mot cudc phan cong tra
thi ctia mua Ha chic! Mit troi khung bd ¢6 cay, dat cat,
v&ibon toi. Thit da nguoi cling boc hoi khen khét, hoa véi
mui co6 say, mui dat thum thum.

Toi tim mot cai goc hang tép. Cudc, xa beng, ca 2 giai
doan! T6i ha dwgc né nga. Cudc bap nhing ré phu duat
phut ngon tay 1am! C4i dwong cudc di, ddt nhan thin, mau
nau béng, c6 1an nhitng mau ré trng, trong ngon mat.
Phén khoi, toi ha lién mot cai goc tép riu nira, nho hon.
Anh em phan cong t6i di 1dp cac hd da nhé goc. Chi ¢
cudc, vay thoi. Cac thd thit méi, mudn dit. Song lung dau,
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cting do ra. Tay mudn mung phong, mdi [an nghi, ra cam
lai cudc, sao ma dau, va ngai.

[...] / ,

Chiéu, nang cang tan cong gay gat. Hang tan bom Napalm
anh sang thiéu dot dat cat néng bong. 2, 3 gio, gié may
xem chirng yéu thé, dén chiéu thi tat gié hoan toan! Sudt
ca cdi thang 7 nay, mtia Ha mua Thu giang co nhau. Séng
trong cai thé cam cy 4y, van vat mét nhoai... Sao ma toi
ghét céi 4ch thdng tri gat gao ctia mlia hé nhu vay?

- Néng nay, anh ra dao gdc, khong chiu noi dau! N6 hat
vao mat, rat rat! Anh Thuan bao t6i... Thoi, anh ¢ nha (!)...
Anh xudng chudéng bo, cao phan! Mat ma! Cé duoc
khong?

- Tay... T6i ndi. C6 1€ mat that, t6i nghi bung, song cai mui
phan, t6i so 1am, phdi tdi von yéu!

Thé la toi chuan bi di cao phan.

Lat sau, anh Thuan d6i y:

- T6i dinh phan cong anh cao phan... Song anh em biéu,
ndng lam. Anh chju khong ndi... Anh di chan bo vay...
[...]

T6i di lua bo v6i anh Anh: d6 1a mot nguroi 6m! Anh Anh
bi dau da day. Com nép subt...[...] Stc anh vay... Nguoi
lai cham...[...] Qua nhién t6i phai chay ton.

Cé 1€ day la ngay nhoc nhat. Cai nhoc lua bo cong cai nhoc
dao goc.

bém, t6i thi€p di trong mong ac. Tay mung, dau nhatla ¢
nhitng chd da thanh chai ma lai mung tai lai. Moi be“'lp thit
suot dém loc acide, va chdn cat nhitng t€bao chét vilao luc
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qua stec... Luc duc sudt dém vay trong toan bd xac thit toi...
Sém sau, anh em bao t6i "dém qua anh ndi sang d!"

10/9

[...] Gi6 khiép quéa. Hang su doan gid béc treo qua nai lac
nao, d6 xudng dong co. Sudt budi sang, mua he bi danh
tan nat. Nang bi gié may thdi mat di, nguoi ltra.

Gid t6c mai, riet mdy la goi chuong bo. Cay canh bj tim
téc, vat va kéu gao, gi6 van khong tha. Cac tau chudi bi
twde xo ra. Co tau rach mudp, trong hét mot con rét xanh
khong 16, hang nghin chan xanh ngo ngoay dién cudng,
cao trong khong khi, cai dudi né bi gitt rit 6 than, n6 long
16n ngang ngtra, khong thoat. [...]

Cacnodn 1a bi gid nd héat chup mat. N6 kéo ra sau, quai nén
xiét c6 nhu thimg that ¢6! Bui pha vao mat chting t6i, chua
dui xong, gi6 da ném thém. Bon t6i dao gdc, da nhoc, con
bi 1t gio may kia tréu choc. N6 dua dai chit!... Co Itc toi
cudc dat, mat nhdm tit, mot anh mu lam viéc!... Sang cling
con cha &n ai, nira 1a bit mat! C4i nén toi che dang nao
cing bi gio toc, hay up chup xudng! Kho chiu! Cé luc toi
bd non d€ xudng dat, tic thi gié nd tung hé di; dudi nhat
nén, gbc nhon thira rudng mdi phat do dang xién thoc
chan!... [...]

Moi con gid, né khong di cuing mét kiéu. Kia! Bui xoay 10¢,
mot thi valse toc do dién loan! C6 thang né chay thang
mot mach, bit céc bui, di mét hoi hang cay so! Co théng
noé 1on nguoc lai vai bude, d€ roi tong toc 16i thoc 1a cay
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di! C6 thang nhay du tir cao xudng! C6 thang la 1a dong
o, cit tang g6 nhe nhang ma 6m cat bui, lai di...

Hai ngay lién, 1am viéc véi nhitng anh "c6ng nhat", toi mét
qua. Toan than té rtic... khong con mudn so dén cai gi nira.
Cam but ghi cting ngai. U€ oai. Cai so khong mudn nghi...
T6i phai bat toi t6i, gio s6 tay ra. Ghi tré nén mot hinh
phat, "ch€ d6 cudng bach ghi so tay!"

Gi6 théi cai nhé vao day ap con nguoi tdi xuwong thit dang
1én mot thie "sdt maéi". Chi ¢6 cai nhé la khong biét méi ma
thoi.

11/9

Meét qua, toi nghi.

Cham bai luan. Dau dé ra la: "Ta canh khu viee Chi Linh,
khi anh méi dén". Day la mot s6 cau ctia anh em, loai kha
nhat:

[...] - Noi déng ¢ hoang vu nay, tredce kia c6 Hoang Hoa
Tham, va trong khang chién c6 du kich, c6 can bd cta ta
(anh Thuan) -... phia Bong ¢ con sudi, nudc cudn cudn,
ttr nui d0 ra, nudc trong xanh ¢ mot dan ca dang vuon
minh dua nhau nhu reo mirng chao dén ngwoi khach la
phuong xa (anh Thuén) - [...]

Ong Hoang thi 1am tho! Anh Twong ciing vay. Sinh tho
Kkhiép! Peuple poete! Nhan dan ta thi si 1dm!

12/9

Muea lat that sudt ngay... Trén chin tirng may xam xin kia,
ba Troi hom nay c6 noi budn gi, khdc mai?
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Sém, tdi di lua bo. Ao paraverse w6t hét. Nudc ngdm dan,
budt vai, rét vao phdi. Tay reo lai, trang nhot di... C4i chan
nita moi la cht! Moi ngay, t6i thdy né den sam, ben két
luan 1am 1a n6 da rdm nang! Ngo dau, chi la ddt n6 ngdm
cac 16 chan 16ng, cac ké! Bay gio, acide ciia niedc mua rira
sach di. Cai chan t6i méi hién nguyén hinh: trang béch,
nhu con chuot 16i. Nhot nhat kinh!

May tiéng dong ho dam mua, toi rét run. Khong dam dé
nghi vé! Anh Tan khoac 4o toi 1a, ng6i co ra sau mot dong
ctii, tranh gi6. Khong thay nguoi dau? Moi cai do toi mau
nga nga, gio no toc ting mang!... Dan trau bo 1a ta, dudi
bai, trén d06i cao...

- Anh lia ddm bo trén kia xudng, ta vé thoi! Anh Tan noi.
Mot cau noéi dep nhu tho vay!

[.]

13/9

T6i qua chép bong. Day la toi ciné dau tién 6 khu vic nay.
DPoan chiéu bong cia Hoi Hitu nghi Viét-X6 va Viét-Trung
phuc vy; dinhién c6 nhitng bai dién van hiéu hi dai dong.
[.]

T6i bam 1a. D& i phan xanh. L4 nay cat & rimng, cic ngon
d6i. Trau kéo vé hang xe, dd goc san. Phai bam né ra, dem
rai chudng bo, chudng trau. Lii stic vat rac phan 1én 14 dy.
Nguoi ta s€ cao, tron cho quyén nhau. R6i chat vao cai bé
trtr phan.

Pong tac gian don: mét tay vo 14, mot tay cam dao rua
bam trén mot miéng gb! Than ngudi thi ngdi, chi ¢6 hai
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tay la lao dong chinh. S6ng dao xiét vao d6t thit 3 ngén
tay tro. DSt &y sé phong 1én. Mbi mot viée lai gay sw véi
mot bd phan ctia nguoi ta.

[...]

- T6i gap anh HCKy... Anh Tran Vién di qua, néi chuyén
V6i toi... [...] Toi dén choi chd anh em san khau. Anh em
hoi tham anh thé nao, cé khoé khong? Toi tra 10i: "Khoé
thi khong biét, chi biét 1a cd gang lam! [...]"

- Ht!... T6i néi... C38 gang tic 1a sé khoé day... Hu!... Trie
phi 1a ¢ géng qual...

[...] Thyec ra, toi dang lo surménage! Tho kho qua. Nguce bi
ép, dau dau. Nhiéu budi chiéu nguoi né ham ham. Cé
phai la mot triéu chitng bénh lao khong?... Mot sw lao luc,
so anh em thi xoang, so t6i la qua sttc, cong thém nhiing
lo nghi, nhitng ndi budn, liéu né cé danh quy t6i khong?
Trong mot ngay, toi khong c6 phut nghi. Hai budi lao
dong. Ban trwa thi ghi chép va soan bai. T6i day todn hodc
van... Chura ké nhiing ltc t6i huwdng dan riéng cho mot vai
anh! [...] Mét hon nira, lic nao trong dau né ciing sinh sich:
mot bai tho lam do, véi lai nhitng cau tho vat vanh hang
ngay toi phai san xuat déu.

Mot double travail! Toi chi di mdi ngay nhiéu calories, nhiéu
sinh luc! Con thu: chi tran 3 bita, thuwong thuong la
maigres! Tién thi nhan tui, khong cé kha ning boi dudng.
Hién nay them duong qua (non mot thang nay, cha duwong
cha mat gi hét), ma ti chi con 6 chuc!
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Mot cdi tin bat ngo: HCKy da dén! Anh chang dén trude
sit cho doi caa t6i, 1 ngay.

Mot cdi ba 16 con cdc to tudng: "Cuaa cac ong ca, HCKy
cuoi, toi cha co gi!" Kho! Anh chang com nhom thé kia ma
tho mot cai qua nui con con no trén lung! Ba chit "vi anh
em" no nang thuec!

"Mam tdm nay", HcKy néi, "ba Nghia gtti 6ng... Ba dy da
mo cho t6i an thit... Rudc dng DPDHung nay... Con cai nay
cua 6ng ht?" HKy dua t6i may chiéc quan ao 1a ta...

- Htr... T6i kho chiu, visao vo khong goéilai?... Hir... Khong
phai cta toi! Toi noi.

Lbat 6m ngay ldy: "Cua tao! Ctia tao!" 1 cai 4o veston xanh,
c6 mot con dai dudi chay quanh, v6i mot con dé€ com dau
trén do! Quai, d€ o dau vay?... HCKy rat thém ra mot
doéng nhitng mau nau, xanh tho bac, nhitng do quan gi do,
Lbat 6m cham 14y, hi hirng "Cuaa tao! Cuaa tao!" N6 lam
nhu ai tranh mét ctua né.

"Cai boc nay", HcKy noi, "mdi la cia 6ng nay!"...

- Gidy v6i quan hu?

- Phai! Phai! C6 doi giay...

- C6 thu khong anh? T6i hoi.

- C8! HCKy quay vé phia lung, luc trong cdp... Cuia 6ng
day... Ba 4y dan mom toi: Ong cu vé & véi ba Phuong roi!
Dau phai nudi ca 6ng cy, ca ba Phuong hay sao ay! Co
phai ba Phuong khong? (Tdi gat). Ong cu khong & véi vo
ong, ma & voi ba Phuong, ba nha 6ng dén vay...
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HCKy phan phét thu cho LDat, TPhac. DDHung vang
mat, chiéu tht Bay ma cu cau lai di chan bo, d€ anh em ¢
nha hop chi bo!

- Thoi chét roi!... TPhéc tai mat, kéu khé... Vo tao nd chira
roi, n6 dinh cho thai ra!

- Sao?

- Sao?

Moi nguoi hoi, chia budén véi TPhac.

- Cau mdi ba con, HCKy ndi. Con ciing 16n r6i, ban gi.

- Con bé 1am, TPhéc cai. Cai thang bé &y con bé lam...
Xong cu cau tiép tuc doc.

- Ba con cho ra thé nao dugc? HCKy dat van dé nguyén
tac.

- Nam con méi du tiéu chuan! Toi néi mot nguyén tac da
nghe lom mot hdm nao dd, @ mot budi chuyén hao nao do.
- Nam con a? HCKy m to con mat, tuy mé to ma van bé
téo, he hé mot cai ké; mit anh nho, dai, shu ma lai 16i trong
h& mét va cai mit mong tang, gay, da vang tai.

- Phai, nam con. T6i dap gon

- Nam con thuc a? HCKy hoi géng. Ong c6 nhé dung tiéu
chuan khong?

- Bung!... Thé dng may con? T6i hoi.

- S4u con... Anh chang nhin ra nidng nhat ngoai ctta sd...
Trude khi di, vo minh cling dang tinh nghi c6 thai! Thai
2, 3 thang... Ma con nhé minh mdi 5, 6 thang.

- Ha! Haa! LDat khoai ché... Ong qua tiéu chuan rdi con
gi! Ha! Ha!
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HCKy mam mim. Nhu cdi anh c6 diéu khodi, mot minh.
Anh khoe anh em mdt cai lo twdng: 3 cai rau*, udp! Toi
ngli: sao ma tanh!

- Con em minh 6 bénh vién... HCKy ké. Bao n6 lam thanh
sirop cho, nd da w roi, khong hiéu sao lai lam thé nay?
TPhéc da xem xong thw, cu cu u rdi, c6 vé 6 khai thac cai
tham kich treong hop anh.

- A, nay... HCKy quay dau vé TPhac... Ba vo cdu ddn mom
minh, d 25 dén 30 ba &y rdi... Ba dy sé lén day!

- Lén lam gi chi!... TPhac khéng mudn dwoc hudéng mot
cai khau hiéu thap thé. Pang ly, céi cas anh ¢6 thé nai khau
hiéu cao hon, "vé Ha Néi giai quyét van dé vg con!"... Nha
t6i dan dng bao gid? Chac 1a tir 1au r6i... Bay gio, tinh thé
khac!

- Khong! Khong! HCKy chén lai, thue tha. Méi hom kia...
Ba dy di hop gi, tat qua t6i, ddn thé ma!

- Ha! Haa!... Th€'la tin cudi cung r6i!... LDat nhan xét, cu
cau ndi vay, tedng lam an tam dwoc TPhéac. Cha lau nay,
TPhéc van mudn dén vo 1én Pha Lai choi.

TPhéc xiu mat... Hy vong vu Ha No¢i tan, kho long cttu
van.

[.]

64 Rau/nhau ba dé
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14/9

Budi tdi hop véi HCKy. Moi nguoi bao cdo tinh hinh.
Kiém lai, anh nao cling ¢4 ca. LDat lam khoé, c6 thé la
khoé nhat? Cu cau bi nén néng, gitta mot buoi lam.
PPHung, TPhac thic mac chuyén mén ton: khong tap
duoc nhac gi hét.

To6i thi da thay duoc cdi loi ctia lao dong: nd phat trién dao
dtrc, tri khon minh. Song rat lo sttc khoé. Pa nay sé dua
dén surménage... HCKy sang kién: xin cho anh em duoc
nghi 1 ngay nita (ngoai chiéu tht Bay va Chu nhat).

Toi cuwong quyét bo thudc 14, vi nguc dau qua, cd dom,
mi kho tho. Sudt t6i, khong hut mot diéu nao hét.

15/9

Ca ngay nhin thudc 14. T6i tu dong vién: thir xem xem
minh cd y chi manh hay khong?

Nhin thudc 1a ca mot ndi kha! Ngudi nd nho nhé khéi
dang. Sau bita com cang khd. Nhiing ltc rdi, nhitng ltic
nghi gitta budi lao dong, buodi chiéu... MOm no tanh tanh.
[...] Toi chong cw voi t6i duoc dén budi t6i. Ca nha di hop
dang vién Klung! Thé'la toi sa nga! Hut 2 diéu! Say dtr ra...
Oi chao! Dé&i véi nhitng s chat su déng, cdi tinh nghia
ngroi ta né maoi sau sdc, kho riet 1am sao!

Ngay hom nay cudc veeon rau. Nhiing chai tay cd, no lai
tim bam 1én, khong sung, nhung mau tu.

Nguoi mudn gay xuong song. Dat minh xuéng, mé man.
Ngu nhu la ngét di, bat tinh nhan su.
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16/9

Lai hat mat 2 diéu. Them qua, tanh mém khong chiu ndi.
Ngay th 2 nhin thudc, khé hon ngay dau... Theo kinh
nghiém, nguoi ta noéi: bo dugc 3 ngay lién, la thoat.

Ban sém, mua lut tring troi dat. [...] Chiéu, theo anh
Thuan; dan hang chuc nguoi ra dao ao ca. [...] Toi vac cude
ra bai dat pha hoang. [...]

17/9

T6i di rao giau. Cha co6 gi ciing mét. Hinh nhu, cai met da
tich lai trong t6i tit non thang nay, bay gio né tran ra!
Lwong bién thanh chat, cong mét nho, sé thanh surménage
16n: néu qua vay that 1a nguy! Ma khong c6 cach nao cttu
van.

Cong viéc thi toi ct 1an tir dong tac nay sang dong tac
khac. T6i la hon da lan. Con dong lai chut réu nao? Cai gi
cting chi so so chu nghia. Nhu vay no c6 ich gi, cu thé?
Lao dong phat trién nhitng duirc tot: can cu, 6c thuc t€, tinh
than chiu kho, va md mang thém tri thirc xa hoi cua toi...
Ly luan nhu vay dang!

Nhung lao dong thé nao? Ludt di nhu vay u?... Tha hoc
1ay mot nghé gi, chéc bs ich hon.

Oi! Ao wdc thuo 20!... Bay gid, ao udc toi chi la: lao dong
0 mot cai nghé tho nao vira stec, va c6 gia dinh bén canh.
Sau day, khi van nghé di dai, di doi, liéu gidc mo tam
thwong cta t6i, c6 dat duoc khong? Vi du: Trung Quy mo
hodc mdy gao, hodc xi nghiép nao d6, mot x6 ngoai 6 Ha
Noi? Khong dugc thi Cau Pudng vay... Cling 1dm thi vé
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Nam Dinh, 6i, qué huong da thay to6i sinh ra, 16n 1én, va
sinh s8ng voi bao nhiéu ndi cuc?

Chr?mg dai nao nhw dai nao! Ban sang, t6i boc 1én mot chut,
nho anh Cam mua cho bao Thang Long! D6 la mot coup de
tétel... Dang bo thudc, ma lai tai cai cua quyén ri ay ve...
Moi ngay thi 3!

Thoi, hdy coi né la mdt bira tiéc khdi, bira tiéc chia tay véi
nicotin!... Cing nhw ndm Dau, c6 nha an mot bira 16n, dé
roi, chét ca nha, khong con bao gio yén tiéc gi nial...

[.]

18/9

Toi cte doi tir ddng tac nay sang ddng tac khac, luén xoanh
xoach, nhu mot nguwoi Do Thai doi x& so.

Sém nay, di boc 14 mia.

Con sudi dé nhu nuwdc phu sa, dénh 1én, vi la. Phai coi
quan 10i. Bai mia bat ngat doi bén kia.

Dong tac: chan 1€ kiéu chan vit, tay béc 14 vang, cho tro
than mia ra! D4 1a triét chd tr an cua loai sau...

[...] Toi phai 1é di trong su bé bon nhitng con dao 14 séc
ngot, con ngang con doc. Tay bi dét lac nao khong biét.
[...] Mat troi da trang xo4 trén kia. Anh sang nhw voi néng,
rac trén "sd mia". T6i vita lam vira don gian nhitng dong
tac thira di. Xoach: hai tay tudt 1a tir trén xudng dén goc.
Xoach: hai tay cing nhd, bttt manh ra!... Théla xong 1 g6c,
chi ¢b 2 cai xoach... Tha vi chwa? Cai than mia to ho ra,
sach sg, thit da mau nga, sam sap it swong dong!... Twong
nhu mot thiéu nit tran trudng, vira ddi gdo nude cudi cung
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mot cudc tim goil... Toi chuyén sang chi khac! Xoach!
Xoach!... T6i da 16i xong bd 4o vang thod, va hoen do cua
chi r6i... Co gai n& dong trinh ditng mon mon cai than nga
ngoc! Ctt thé mai, tram nghin ¢d thiéu ni mia, thoat xiém
y! Mot ring lung, dli mau nga, thang tim tap! Sy mo
teong vat duc do, lam dam da cong viéc! Gay cho minh
mot thit khoai lac, rat dong vién!

Song khong phai chi nao ciling chi c6 2 cai xoach! C6 chi
kho hon, 14 dai khong chiu dut... Va khé nhat1a khom nao,
€6 2, 3 c6 quan tu. Lot ¢d chi lai vudng c6 em... Tay bi cira
xot! Hoi néng twr troi xudng, tir dat va cac héc mia bdc
ngut! Nhuw mot cai ham... Toi lai ttee nguec... Khi tho trong
cai ham nay bj dun s6i, ma hiém, vi phai tranh nhau véi
hang van cay mia kia.!

[.]

TPhac

Tao vé phai mua lay do6i gang tay. Dé di lam... Doi minh
chi @n ¢ d6i tay. Lam n6 hong di, hét cach kiém an... Tao
di cat 14, chan bo, hay ganh... van mic thé nay (40 so mi
trang, quan garbadine...) Tdi gi?

Tran Vién vé Ha Noi roi... Co viéc gi ay... Nhan thé, dén
xin chi thi anh Cwong, vé van dé cho bon minh nghi thém
1 ngay...

[.]
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19/9

Sém di ritng hut. Vi con sudi, It né ngan bon t6i, phai
quay lai.

- Dém v qua, em mieng ning ha...

Mot anh ngoi xe trau, mat phét danh trau vé phia con sudi
1, miéng hat.

- Khong di dwoc dau! Bon toi ngan lai.

- Dém w qua... K¢! Di miét!... Dém w qua, em mirng ning hg...
[...] Anh ban khong quen kia oi!... Chac anh ciing khong
ngo, sé la mot nhan vat trong tiéu thuyét t6i dang thu thai.

[..]

Toi bi tai nan, trong cudc bt gal

Khi thé! T6i phong vao con ga; bén kia, anh Chau ciing
nhay bd vao né.

Bop!... Hai nguoi vang ra... Con ga di dau mat! Anh Chau
nam lan kénh, 6m dau goi... Toi bét dit, tay 6m tran. Dau
toi vang lén, 6c long...

[.]

20/9

Pau t6i ric. Nudc chdy vang, mot thit mu loang... Sang
thit Bay &y, toi nghi... [t nhat ti cling con cai quyén bao
vé vét thuong! Néu nhiém truing thi sao?... Thiét minh la
mot 18 roi, con gay khé thém cho xung quanh, ai rdi hoi
hau minh? Mot tram y x4 ti teo, noi day, ciing chua cd.
Budi hop t6i, HCKy bao cho anh em cai tin la: anh Vién
dén lan trude dua bao cao cua Ky cho Tiéu ban; Tiéu ban
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hen ngay gio; anh Vién dén dung hen &y, thi Tiéu ban di
Véng, dau di hoc! Khong cho dugc, anh Vién 10n vé day!
Vay tuc la dé nghi xin nghi thém 1 ngay chua duoc giai
quyét. Mot van dé con treo, trong chting t6i, quanh noé tu
lai nhiéu doi cho, hy vong, va hoi hop...

21/9

Chua nhat

Thé la dwoc 1 thang! Tic 1a non 1/5, gia 1/6 ky han lao
dong dau tién nay...

Cai nhé van dé duc trong nguoi, khong tha... Toi da gui
vo 5 14 thw. Va nhan duwoc 2 (cung 1 lwot, 1 phong bi)...
Hang ngay, va dém, toi van bi dong, cai nhd no rit thit...
Khué, em thé nao? Cac con o0i, cic con ra sao? Cé O6m dau
gi khong? Tién thiéu thdn thé, stc Iy cai gia dinh nho bé
cua toi, ¢d sa sut nhiéu khong?... Luc thi cai nhé, dang hin
ra, lam bao lam muwa, hanh ha t6i... Lutc khéc, né théiuu
mot thit be dém cho moi viéc, moi gio phuat. N6 siffle en
sourdinel...

Cong tac lao dong, toi van lam, ¢& lam... T6i hiéu gia tri,
sw ich 10i ctua nd... Song t6i lo surménage. Tdi khong thay
no6 thanh nghé, va dung so thich, nén bung dam chan. Bai
quan chang, t6i yéu hg, nhung yéu theo céai kiéu yéu
nhitng nhan vat, hodc nhitng cau tho ctia minh!... Toi tim
hiéu ho nhiéu hon vé mit ca tinh, ngoén ngt, cach song
v.v... hon la tim nhitng ddng luc dep d€ nao thac day ho
hang ngay. V4, van cé mot sy xa cach gitra hai bén, do cai
thé cua t6i, cang kho khéc phuc. Vi dy, 1am thé nao hiéu
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dwoc cudc doi cing tu tuwdng ctiia anh em? To6i khoanh tay
u?... Chi nhan xét, va doan mo.[...]

22/9

Tinh mo, t6i dau bung, nhu dau dé. Bung rén hon, cudn
rudt. [...] Chic cdi mén ndm bi véi @b lac hom qua! Anh
Truong cting bi, 1 dém, 1 sém, thao da 7 lan...

[.]

Co dang khong?

- Minh lam tho, LDat noi, tu nhién nhw nguwoi ta ca hat!...
Co dung vay khong?... LDat c6 phai la con hoa mi sinh ra
dé€ hot hay khong?

- Minh thdy nghé thuat, PDbHung noéi, né dau tién 1la mot
besoin ctia minh... Minh phai satisfaire no....

- Khong phai... Toi noi... N6 la mot besoin social... Nghé

thuat sinh ra ¢ trong xa hoi, va vi xa hoi...

- Trwde do, noé la moét plaisir, mot besoin cia minh hay...
Con tdc dung xa hdi cia nd, minh khong pht nhan, song
dé la ding vé khach quan ma thay thé!

Theo t6i, d6 la diéu ch. Va sai. Tht hoi: néu PDHung tir
bé song trén mot hon dao, cd ddc, thi liéu anh ta cé cai
besoin va plaisir nghé thuat 8y khong?

Besoin nghé thuat khong phai do minh, vi minh, du khi
anh tuong lam nhu thé!... Thuc chat nd 1a mot yéu cau xa
hoi. Gidac ngd ban chat ay, anh méi di dugc xa. Thoat khoi
nhiing lam 14n, nhitng hoa mu, n6 kim anh cham lai...
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N6i vé nghé thuat, tdi thdy budn... Téi phai khac phuc mot
cai khé 16n qua. To6i cting thu thyc véi anh em. Cai
esthétique cua toi, no 1a esthétique de la douleur, néu c6 thé
goi thél... Thé ky trudc, ché do dau khd trude thi phai...
Bay gio, toi phai tréo qua cai esthétique dy, mot cudc vuot
Himalaya!... Day la thoi dai ctia niém vui sinh thanh. Mot
thoi dai vat va, phtc tap, nhung ma thoi dai lac quan!...
Toi thira cai chét vat va phtc tap, ma thiéu cai chat lac
quan. Esthétique toi nghiéng vé thé ky 19!... Song, t6i cling
nhan xét rang, c6 kha nhiéu anh macxit vulgaires, chi doi
nguoi ta lac quan, ma danh chim nhitng cuc khd con ton
tai cta thoi dai ta di, vay ctng léch! Ho lam thé, 1a xtc
pham cht nghia Méc, xtic pham lich st va nghé thuat!...
Toi dau tranh véi nhitng anh 4y, dong thoi dau tranh voéi
toi... Vi chinh t6i cling da tirng xtc pham chi nghia M4c,
lich st va nghé thuat thoi dai ta!

[.]

23/9

Cai ké hoach cua Klung nay

- T6i cai miét!... Ong Thi ndm dap chin roi, con ngdm lén,
néi bo bo... Toi di Cai cach ciing cai miét... Lam thing doi
vién thoi, anh khong bang long thi cho tdi sang d6i khac!
Thay sai, toi lai cai miét!... Cac 6ng ay ctt theo dién tich roi
tinh quy ra hoa mau! Thé la nhu quy pht nong hoi Cai
cach! [...] Tinh toan con s6 nay khdc, c6 biét cai chat dat o
day noé ra sao ma nhiing tan nay ta khac, tinh la liét!... Hi...
Tinh, tinh... ¢6t cai con chim troi...
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- T6i doi dén nam 60, cho nd hét tinh nghia... Hé ma chua
Thong nhat la t6i bao véi ban chi huy, chi bao thoi, roi toi
di miét xuéng xa, toi lam mot 6.[...] Mudn kiém gi thi
kiém... T6i doi dén ndm 60, cho no hét tinh hét nghia da...

24/9

Trwa nay t6i lai lam thém mot 16p toan 16p 6 nita. Anh em
doi hoi qua. Khong dung duoc. Mot tuan 1€, sé hoc 3 budi
tria... Nhu vay, tuong lai chac ddi bén sé cing mét... Toi
cling mudn dao tao mot s6, dé€ sau nay diu dat da s6. Anh
Ctru tich cuwe 1dm: - Chi sg anh mét! Con chang t6i thi tha
ho... Anh ¢4 thé nghi thém 1 budi, 2 budi lao ddng nao
khac, dé ma ghi chép, nghi ngoi...

Toi tir choi dé nghi d6. Vi khong dang voi su quy dinh
cua trén, doi toi.

25/9

HCKy vé Ha Noi. Hom kia, mot lién lac dem cong vén,
quan o, vdi tién lwong xudng cho anh, bi roi mathét. Anh
lién lac ky! Mot thit mauvais poete! Ai lai budc ¢ podcbaga,
ma roi ltc nao khong biét! Chi c6 dap tir Pha Lai t6i day
ma mat.

- Chéc Tiéu ban c6 tra 10i vé dé nghi ctia t6 minh... HCKy
nodi... Nhung ma roi mat, khong hiéu thé nao...

26/9

- Anh di bd phan mia ht? Ong Cudc hoi toi.
- Phai.
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- Cudc 16 hay vun g6c?

- Cudc 16.

- Vay chtt!... Phai ném trai hét, vay moi la anh hung quan
t cho! Hi! Hi...

- Hi...

Vao bai mia, nhw vao moét chién trueong dac biét, c6 muodn
ludi grrom cai t tung. Toi véi dng Kinh cude 16. Ttc la
cudc hai bén gdc mia. G8c né tro ra thanh mot cai 16. Dong
ré, mém cay, ré no dit di mot it, vay sé kich thich mia mau
16n. T8p bo phan sé rac phan vao 16 d9. [...]

27/9

Mot chi 4o vét can b9, téc phidé, chan di léch théch trén
duong bui. Troi da nha nhem. Mot dita bé 4o so mi quan
sodc di canh, tay xach dép.

- Dan d6 hu? LDat hién ra, dwa t6i hai boc d6... May dua
ba &y 1én 6ng TPhéc! Tao vé an com.

- Chi lén choi bao 1au? T6i hoi.

- Mai t6i lai vé ngay anh a, Chi Nghia néi... Hom nay duoc
nghi... Dén 9 gio, t6i mdi biét la nghi... Thé'la t6i di ngay...
Hom nay di gap da diéu may, anh a...

To6i dan hai me con d&n TPhac. Puong di, moi nguredi nhin.
Trong cha la mét... Toi khuyén ba nén & thém mot ngay.
T6i cting ndi vé TPhac cho ba yén tri.

- Ong Nguyén Xuan Khoat di Lién X6 vé... chi Nghia
khong hiéu sao lai néi chuyén &y... Ong &y bao phai hoc
Lién Xo... Bén dy nguoi ta di allégro, ma minh lai di
andantio.
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T6i bao chi cho bén ngoai. [...] Mot nguoi dan ba dén cai
x& hau nhu toan dan ong nay, that kho xtr...

28/9
Chu nhat
[...] Poc Bartok.

29/9

bi giong dura...

Dién da chay sinh sinh. Ban dém, da c6 mdy mang sang
banh bach, anh trang cang tang vé mong...

30/9
Dan bo méi vé. 22 con. [...]

1/10

bi giét rép mia.

Rép trang, nam dudi 14, ting chiim.[...] Anh s& cam mot
cai gié, lau 1a co rép. Lau di lau lai. Cac d6m tré'mg sé vO
bop, chay ra mot thit mu tanh. [...] Quan do bi nhiéu vét
mu rép. Ban tay da sat hdi qud, rira xa phong van con tanh.
Bira sém, khong dam cam chay &n. Khi va, mui tanh 6 tay
bdc tan mii, lom giong.|...]

Pang lam, t6i nghe 0 tiéng "Anh oi!". Tiéng nguoi vo...
Quay ra, khong thdy gi! Quai!... Sao thé nhi? Tai t6i nghe
rd mon mot... Toi khong tin nhitng phép la. Song giai thich
hién twong dy bang khoa hoc nao?... Lic dy, lam viéc mét
nhoc, khong phai la Iic nhé. Chi c6 cdi la it ngay nay, toi
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nhoi tim di... Tredc Khang chién cé bénh &y, song trong
Khang chién, t6i da tw nhién bo duoc bénh quy phai ay di
roi... By gio tw dung né 1on lai... Céi tiéng "Anh oi!" toi
nghe kia, c6 phai tiéng gid vdi cay canh, dap va nhau, roi
bi céi tai u cua t6i thu nhan lam di khong?

2/10

Lai mia. Bt rép xong, di 1ot 14.

Cai gié giét rép, mu day cop, tanh ngheo ngheo... T6i cd
cam gidc, day la mot bac si, ndn ma cho hang nghin ngwoi
bi 16 nhot, ma chi c6 mdi mot cai giél... Ct hét mun nguoi
nay sang nguoi khac. Kinh tom.

[.]

3&4/10

Lam ph6 moc. Puc 16, dung chudng bo.

Cam xa beng vo mot ti doi.

Béc 14 mia.

La mia. Cong tac nay kinh qua. Ct mot ngay bdc 14 mia,
la vai ngay x6t va nhttc tay... Cai quan con tot, ma chi mdy
ngay bi no ctra, rach dau goi.

MOt céi tin budn. TPhac nhan dwoc thu vo, chi béo tin:
hom tht Hai, chi gap HCKy. HCKy bao la anh Cwong
khong cho ai vé, ca to sé & mot leo, tan Tét. (Ngoai ra, vo
TPhac bi say, theo 10i TPhac, vi di Chi Linh thdm anh vé,
meét qua!)

388



Cai tin khong duoc vé dot ngdt: Mot th sét! Su doi xie do
ctia trén, lai nhic t6i, nhé lai vi tri ciia minh! Bay gio toi
chwa cé quyén vui.

5/10

[.-.]

PDbHung ddt van dé dao song, idéal... T6i noi: communisme
est 1 art nouveau! C6 vay thai... Yéu cht nghia cong san, du
su thuc hanh no c6 khi va vap, 16i Tam, tham chi that bai
bd phan, tam bg... Chu nghia cdng san c6 nhiéu, mot
multitude, mot tram thit hoa nghé thuat tuong xtng, noi
theo hinh anh Trung Qudc. Ta nén cd trong 1dy mot loai
hoa.

6&7/10

Gi6 may lai d6 b x& nay. Bém ngay, bui di trén duong,
hang doan hang doan nhitng linh hon, trang mo. Gi6 goi
trong nguodi ta thit nhé chu ky dai ding, 1a nhé qué
huong... Mot 1 Ii cam nghi, dau kho, va thic méc quén
quai theo nhiing b diéu xdu xi, tham thwong, quai go. [...]
Trong nhitng ngay nhu thé nay, nguoi ta d6i véi cap trén,
ddi vdi ca cong tac minh lam, né khong dugc on.

[.]

9/10

Sang sém, tw nhién thdy khac thuong 1¢. Ba bon anh di
thao man cac givong va quét don! Cé phai tong vé sinh?
HoOm nay tht Nam, sao lai tong vé sinh? Va mdi tong vé
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sinh hom no!... Hon nita, trong khong khi, c6 mot cai gi
khang khac: nét mat quan trong, cho doi... Toi doan gia: -
Chic 1a dén ai day! [...]

Budi chiéu thi dich than dong chi Pham Van Dong dén
khu vue nay, va qua thdm tap doan Thong nhat... Téi dang
van quan dui, voi lanh méat: minh khong c6 vi tri & day!
V4, anh Sac, nguoi tho dién (va ceu phéng vién bdo Thong
nhit) cing di theo Tha tudng téi tap doan t6i, anh ngoi
dudi bép, canh t6i, va hoi: "day c6 mot thang Nhdn vin
phong? D6 DPinh Hung phong?" Khéng ai dap. Téi lui di:
mot con cudc buodn tii.

Sau buodi meeting, tw dung ching t6i dwgc triéu dén gap
Thu tuwéng. Mot vinh du bat ngo. Cai than phan minh, sao
lai dwoc vinh du d6?

- Chao cac dong chi! Bong chi Pham Van Dong than mat
bat tay chting t6i. (Chit dong chi nghe la tai va &m ap thé?
T6i da quen nghe nguoi ta goi toi 1a tén, 12y, 1a hin, hosc
goi TDan trong khong)

Anh Vién bao cao dong chi vai cau.

- Ttr hom anh em xudng day, anh em déu ¢S gang! Phan
khoi...

- Tétl... Pong chi PhVDodng noi... Can nhat la sincérité!...
Cac dong chi c6 phéan khoi that khong?

- That a! Chtt g khé, chit that to, DDHung dap.

Gian phong khach tn nguroi. Anh em x6ng vao xem, dong
qud, ding 16 nhd khap.
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- T6i gdp cac dong chi mot chut thdi... Dong chi PhVDong
ndi... Roi phai di ngay. Cac dong chi c6 can nhan gi vé Ha
Noi khong?

- Khéng!

- Khéng!

Chung t6i 1ay lam la.

- That ma! Pong chi néi... Cé can quan ao, sach vo gi
khong? Ctt nhan. Téi c6 thé 1am dwoc cai gi gitp cac dong
chi, thi toi lam... Thé nao? That ma...

Khong khi hoi bi cho bon t6i. Moi nguoi cho doi. Toi nhin
Hung, Chan®, Dat. Chung im tit, khong ndi gi. T6i cudng
qua. Thoi phai danh liéu, n6éi mot cai gi, cho nd go cai
khong khi nay. Chua chuan bi gi hét, nguoi khong binh
tinh, mac, toi cat giong cam dong nosi:

- That, anh em khong c6 gi nhan... Dong chi t6 trudng day
(t6i chi HCKy) da sén soc anh em day du... Chi ¢6 cdng
viéc ctia chung t6i lam, nhan gap anh, xin cting ndi... Cai
viéc di lao dOng... that ra khong phai chi c6 nghia lam cai
nay, xach gong cai khéc... Ma di lao dong, t6i nghila minh
phai thr thach minh xem c6 di dwoc véi xa hdi chi nghia
hay khong?... (Bong chi gat gat,... téi cang cudng, tuy thu
vi)... Qua mot thoi gian, ching tdi thdy ¢ nhiéu vat va,
phai ¢6 nhiéu... Song thay trong bung cé cai thich. Thich
that! Ching to6i tin c6 thé di theo xa hoi cha nghia, thuc
hién 6t cht trieong ciia Dang... Toi moi e mdi cudng, két

65 Tén that cia Ttr Phac la Nguyén Anh Chan.
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luan thé nao?... dé... dé€... lai c6 thé nhu trudc... vé voi
Dang... nhu trude...

T6i tho phao mot cai. Xong. Poan cudi hong qua, toan chit
khong, ma hoi voi.

- Tuy cac dong chi thoi! Pong chi ndi... Bay gio khong ai
quyét dinh noi, ngoai cac dong chi tu quyét dinh 1ay!...
Con ching t6i thi... mong, mong 1am!... Thé 1a tat!... N6
phai c6 chat vat, cht ém di thi chuira chac t8t dau... Chat
vat tha ho, song cdt nhat cudi cung la tot... Cudi cung tot
la duwoc.

Budi gdp tan. Dong chi d€ lai trong t6i mot cai gi nhuw la
niém tin, nhw 1a mdét niém vui, nhw 1a mot chat tinh
thwong ctia Dang.

12/10

HCKy giai quyét viéc vé Ha Noi. Toi duoc veé, chira cai
miii.

Cu Chan cafard. Anh em phan tich. BPang ly cu cau manger
O cai 16 dit 10i rom thi sé duoc ve. Dri\ng nay cu cau lai di
manger & cai him cua vo! (Am chi viéc vo chtra, cho truy
thai.) Cai viéc illégal, 1anh dao khong cho la phai.

[...]

15/10

The DDHung gtri D6 Nhuan

(trich)

Toi da hai [an viét tho vé, nhung cudi cung khong gii. Vi
c6 nhitng chd viét ra s¢ hoi sém, néi r6i khong lam duoc.
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Hom nay, sau vai thang lao dong tu thay c6 mét vai thu
hoach, t6i viét tho vé anh ké vai mau chuyén "tam su"...
... Toi da kinh qua tap su mot sd viéc lao dong thuong
xuyén cua tap doan: ngoai dong, trén nui. Thuong thi cay
btra, 18y gd, bén phan, chin bo. Viéc gi ciing c§ tham gia
mot chut dé€ tim hiéu, nhung gan day thi nang vé chan bo.
[.] ,

... Nhung con nhiéu lan phai d&u tranh dau kho lam. Pau
1am. Toi dimg gitta nhiéu y nghi chia nhau x4 day t6i, 1am
ltc nguoi t6i roi thanh titng mang lan ra, khong chép lai
duoc... Cé nhiing luc troi dat nhu xoe tay don 18y toi. [...]
Nhung cling c6 nhiéu lic, bi quan, hoai nghi sa ap 18y toi
thi t6i nghi: cap trén dua toi vé day dé tring phat, 14y
khong gian xa cach va thoi gian khong hoat dong [...] d€
tri t6i mot con ngudi [am 16i... Nhat 1a nhitng ngay dau
thire day truede mat troi, dém veé té dai thiép di. Co nhiing
ngay di vac gb, dau guc xudng, chan budc thap thénh trén
gBc cay phat chéo nhur dao cam nguoc, day chang vao c6.
C6 nhiing ltc tudt 14 mia, hai tay sung 1én, tdi nam bo
xudng... Roi di cudc, hai tay, muoi ngén xu xi, nghi vé cai
chuyén dan, nhac khong bao gio c6 nira... Mdy quyén sach
mang di day bui 16 6 trén teong dat, hai bén nhin nhau...
Nhitng ltic nay, toi nhw ngureoi &n ndn, danh gai st vao thé
xac d€ chudc tdi cho tdm hon... Téi coi cdp trén nhw
Thuong d€ cam can ndy muec, x toi toi... [...]

(Dudi, anh coi d6 la cht nghia ca nhan... Anh néi vé Dang;:
nghiém khac 1a phai. Chtt muén trig tri thi kho gi? Di
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day la bang mudn anh thanh nguoi tot. Pau kho vo ich,
la ha thap gia tri minh.

Dudi nita la cau chao va: "Nho anh chuyén 10i chao tham
anh Van Ky va nhitng nguoi quen. Toi it viét duoc tho vi
thoi gian eo hep. Tho nay la mat 1/2 ngay Chu nhat roi.
Chiéu phai danh dé gidt quan ao va tam.")

16/10 dén 31/10

Lén duong vé Ha Noi! Tat ca déu nhw moc canh: chiéc xe
ngua, lum cay, qua doi...

Buwdce vao nha. Me con Kha kéu "bd! bd!"... Con Kha nhay
tr givong xudng, cting kéu "bo! bd!" the thé. [...] Gian
buodng ctra dong t6i om. Con bé ding lang mai, nhuw da
nhan dwoc bd, lai nhw chira nhan dwoc, ban than...[...] Ca
nha ba me con déu 6m. Con me s6t rét va dau bung. Con
Kha s6t, tho kho kho. Thz“ing cu Com, vi chung dau, bi s6t.
[...] Sang 20, dang rita mat, ong Duwong béo i, dung xe dap
trong ngo, troi mwa nhoa nhoa.

- A! Anh Duong!

- Al Cha! May qua... Dang dinh... dang dinh... danh dién...
goi chu vé! @ng mat... mat roi... chu a...

Cai loai tin ay khi nao ciing dén dot ngdt... B t6i yéu qua
roi. Tombé en infance tr hon nam nay... Mua Déng nam
ngodi, tdi da nghi rang b toi vé gia...

- Ong mét... 2 gio dém qua... cht a!

Tdi khong nghe tiéng... Nguoi trang béch, trang théi vo
tri... Vut cai, toi nho hoi Viét Bic, truede khi di chién dich
Lé Hong Phong dot 1, t6i dwgc cai tin nguwoi me than yéu
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va toi nghiép cua t6i mat... Lan ay, toi cling khong khoc...
Mai 3 ngay hom sau, dang dém, tinh mot gide mo, méi
ngo6i day khoc rung rung trong bong toi.

Dam ma lam gian don, khong ken khéng tréng... Ong cu
t6i nam & nghia trang Hop Thién, & Léng, chd Voi Phuc.
[...]

May ngay sau, cu Com v6i con Kha lai bi rechute. [...]

- Anh oi!... Vo t8i b& con Kha trong long, mat rung rung...
Hay 13, 6ng nhé chau... ma bat chau di theo day!

- Em chi tin nham.

[..]] O vo t6i, khoa hoc xen 13n véi di doan, theo cdi thé cai
rang lwoc.|...]

Thtt Tu (29/10) dinh di, phai hoan lai. Con bénh t6i thi mii
tac, néu cat, phai mat hai thang, hét ca thoi gio. Toi danh
hoan lai, chd hét han, Tét vé hdng hay. Hién nay chi dung
thudc xong voi eplétrine, cho bénh do phat trién.

Sém 31/10, 1én dwong 16n lai Chi Linh... Con me nd lai sot
dém qua... Khd! cai gia dinh neo ngudi ctia toi! Hé con 6m,
me thic dém sin séc, 1a lai dm!... H& me 6m, 13 hai con
cting lai 6m! Mot cai vong ludn quan.

Chi Linh. Mua Dong dén day sém hon Ha Néi!... Khi lanh
tam vao ménh mong!... Dém den héc in, cac vi sao nhu bi
doéng bang xa tit trén cao!... Ban sdm t6i con & gdc phd nho,
0 can buéng nho Ha No6i. Dém nay da nam bep, dudi strc
de ctia ménh mong, cta cai lanh, ctia cac anh sao Chi Linh
nay.
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... Lan nay, t6i thém nh¢ thém thuong... Mot nguoi bo
mét... Vo yéu gay di... Va thang cu Com, nhé né ddo dé,
no da co "ca tinh", miéng ctt cuoi toét ra, twroi va khau té...

2/11

Chu nhat

va 3/11

Hoi nghi phat dong thi dua k& hoach vu Dong Xuan thang
loi vueot buec.

[...]

C’est 1 miracle!

Ngay 2, nguroi ta con bd ngd, hoai nghi, kéu ca dat mtic
cao. "Cai 16i kich thanh phan, kich san luong day!"

Sém 3, cudc hop tap doan nhan mtc thi dua, cling toai
pho, cham chap, [...], mot cach chiu dung, cha 1é khong
nhan! Chéng cé tinh toan gi cu thé.

Luc 1én hdi treong, c6 cai bang den ghi mttc thi dua. Ua!
Cé tap doan nhan nhiing 13 tdn/1ha lta! Vuot mice 5 tan.
Ho lam an thé nao ma nhéan hang vay? Anh em Thdng
nhat nhin nhau cwoi nhat, lo léng. Ong Ctlru tai mat di.
Vao hop, chu tich Chi Linh lai lén:

- Hom qua, cac dong chi lam t6i suy nghi, vi cai 8 tan cta
cac dong chi. Hém nay, t6i sé lai lam cac dong chi suy
nghi. Vi hop tac xa Bong Troc ho nhén 16 tan! Day nhé...
Hom qua t6i dén hop véi ho. Ngang duong, toi ngat vai
bong lta, dém hat, tinh trung binh 1 bdong 118 hat. 1 bui 7
bong, tirc la 962 hat; 2 centi 1 hat, titc la 1852 centi, vi chi
la 0,185 kg. Trong 1 mét vudng cay 16i 5x15, dwgc 140 bui,
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tiec la 25 kg. Vay 1 ha, bo ré di cling duoc 25 tan. Do d6
hop tac xa ho nhan 16 tan. Tirc la con thap ddy! [...] Thé thi
cac dong chi suy nghi lai di!... Cht 8 tan thi e roi toi khong
biét giai thich véi dong bao ra sao? Nong truong ma lai co
8 tan! [...] Cai 8 tan, 12, 13 tan cta cac dong chi lac hau
roil...

Ho6i nghi nghi, d€ suy nghi.

Thé'la nhay vot ngay trong hoi nghi. Tap doan toi nhay tir
8 tan 1én 17 tan. Moi noi cling na nd vay. Lua, mia, sin,
v.v.., nhay vot toan dién. Ma khong phai bang quo!
Nguoi ta tinh toan cu thé, ting bong, tig hat, ting hat...
C’est 1 miracle.

Khong khi nhu dun s6i. Nguoi ta lo, nguoi ta con nhiéu
thac mac, nghi ngai. Song nguoi ta tin.

- C6 lam dwgc hay nhan! Chu tich Chi Linh dong vién.
Phiéu luu cling hong. Bao thu cing héng... Néu nhan thi
phai ¢§ gang phi thuong... Dong bao bao thieong ¢5 chura
ai lam duoc. T6i bao thuong ¢6 1a bo di. Bay gio lam hon
tat ca tlr thuong cd trd lail... Nhung phai c§ gang ngay
dém phi thuong!

Tuan 18 3/11 dén 9/11

Khong khi chién dich. [..] Nguwoi ta ndi nhing cha:
chuyén, chuyén manh, nhay vot, nhay dai, ddm nghi, dam
nodi, dam lam... Nguoi ta nghi dén ngay mai, say sua: "Chu
cha! D€ dau cho hét cua!"... "Nay mai vé Nam, lam theo
phuong phap nay thi vt di khong hét lua!" [...]
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Dao nay ruoi... Moi nguoi 0m, da s6 mai khut khit. [...]
Vay ma lam hung. S6m 6 gio da ra dong "don mat troi".
biing bong chua chiu vé. "Chwa lam dwoc gi, da trwa roi!”
Chiéu 2 gio da di, toi mit méi mo vé. bung la don mat troi
moc, tién mét troi 13n... Ban trua, ban téi, nguwoi taban bac,
hop hanh. Pang ¢6 mot su bong bdt thao luan. Bong bot
lam viéc. Ngay lao dong kéo dai ra 9 tiéng, 10 tiéng. Mdi
nguoi tang sttc. Anh Pong mot minh don hai chuéng
phan (trudc phai hai nguroi). Chan dan trau bo (16 + 46)
62 con, nay chi hai nguwoi (truede 3).

T6i mét nhoai. Ban trua ngan té. Day véan héa xong, udng
bat nudc la di lam... S6m day diang gio gidc, ho hai roi di...
Toi c6 cam giac ngoi trén mot chiéc xe tang téc do dot
ngdt... Nhiing ldc thoi gian phéng nhanh vay, nhitng thac
mic khong co6 chd, bi viit ra ngoai xe, lan 16¢ doc duong.
Day la nhitng ngay 7 ddm chac! Lanh dao da trang bi cho
cudc doi mot dbi hia tdc hanh... Chting ta sap bién thanh
nhtng Than hanh Thai bao ca!

10/11 dén 15/11

Tuén 1é git.

[...] Cong viéc cd 4 thit chinh: gat, bo, ganh, dap. Gat dau
lung. Bo rat tay. Ganh bét vai. Dap: vira rat vira bét tay,
moi nhat ¢ canh tay, ba vai.

Téi ¢d lam cho dwgc nhu moi nguoi... Chi y dinh dy da
chiing t6 toi chua lam duwoc nhw moi nguwoi. Gat mét déng
gét. B mét ddng bd. Ganh mét dang ganh. Dap mét dang
dap... Nhung ky nay, toi phai thdy t6i dai strc that. Anh
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em bao: anh Dan ma & mot nam, roi viéc gi ciing lam duoc
hét. Anh Cam noéi: anh &y lam khoé that. Nguoi cé stic
bén. Chi phai cai lam "chuwa quen swong” thoi.

Trén dé ra tham do: chu trwong sap nhap mot s6 tap doan
v6i nhau. Théng nhat nhap véi An Chinh.

- Ong &y mu6n tién cho lanh dao, anh Cam néi. Pem tap
doan kém nhap véi tap doan kha. D€ roi nhiéu nguoi
nhiéu miéng. Xem ba cai thang nao ngang bira dem ra ddu
tranh phan tich...

- Néu nhap, t6i danh cho 16 dau ra, anh Thi néi. Lau ngay
chwa dwgc danh nhau, ngra ngay tay chan. [...] Pudi khoi
tap doan thi vé nong thén, déo mot cai cang sudng!

- T6i ndi nay: hé nhap cac tap doan vao nhau la t6i xin vé
nong thon. Lam 1dy mot minh, cwdi c6 vo. Vay thoi... dng
Hoang néi... Hi!

Khong hiéu sao anh em lai phan ting chu treong d6 manh
thé?

17/11

Mot cudc hop...

Theo trén, tic la cac tap doan thwong binh ¢ Dong Triéu,
anh Tuong ndi, ho 1én sau, gap nhiéu kho khan. [...] Vi vay
lién doan lanh dao chung ta hop cac chi uy, c¢6 dé ra viéc
chiing ta l1én Dong

Triéu d€ giup anh em. [...] Ta di mdt ngay thdi, la ngay 19.
[..] O td dwa di, c6 co treo, khau hiéu giang, ram ro...

[..]
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23/11

Tro vé trude, khu vuc nay lam mot viée dac biét: khai
hoang. N6 thanh mot chan troi riéng, tach khoi phong trao
toan bo. Cing gan nhu xa hdi cht nghia, nhung chang
thdy néi nhitng chuyén nhu: lia vé tinh, chdng bao tha,
chong tu hitu, v.v... Chi néi nhitng: vé goc, phd hoang, lua
rau tom...

Nhung dén dao nay, khac hin. Khu vuc Chi Linh tham du
chién dich Déng Xuan véi toan mién Bac. Tu tudng bao
tha choi ra, 16, manh la dang khac. "Khi hau ta khac khi
hau Trung Qudc", "Cay sau sé noi dat vang, soi, dat sét",
"Noi khac duoc, chtt Chi Linh thi khong dwoc". "Thoi ct
nin hoi ma lam", anh Cam néi nhuw phat co: "Toi chi cho la
dong nién 8 tan. Hon nita, ct chat dau t6i di!" [...] C6 anh
ndi, nghe c6 1y, chang han:

- Ctt biéu 1ay phan ma dan di t6i khong tin!

- Phén cai tao dat ché con gi? Ky thudt méi ma anh khong
tin a?

- Phai do ddtlam chinh. Can ban la dat, phan la phu... Néu
anh biéu chi can phan, t6i cho anh cai nai kia kia... nti da
do, toi tai phan, ganh nudce 1én cho anh! Anh trong laa toi
xem!

- Anh lai bang k§ su... M6i 16p 3, 16p 4, doi cai Bo Nong
Lam!...

Hom no, di lao dong XHCN & Dong Triéu, trede sy thac
méc cia anh em, Ban quan trj chuin lai, khdng dam phan
cong ai. Két cuc: bon dng quan trj 16 mo di vay.
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Hom nay, cling & Dong Triéu, ma lai la ngay Cha nhat
"thiéng liéng", thé ma xe dap taa di tir tinh mo: dilao dong
ngay Cha nhat. Troi! Visao? - Vi c6 2000 d mot ngay cong,
troi a! That 1a chang can ai da thong ai! Nguoi ta tta di,
theo thé luc gi d6? C6 nguoi dua: tu ban cha nghia, di
nhanh thé? - Anh em cha tung qua, xa hi cling nén tha
thtt cho ho... Ta mdi dang ¢ thoi ky qua do.

Cai ca nhan tu httu 16 mat nhe rang nhiéu nhat trong viéc
sap nhap cac tdp doan. Theo k& hoach dy dinh, Thong
Nhét sé nhap v6i An Chinh va Quyét Tién.[...] Nguoi ta
dang suy bi An Chinh hut vén nhiéu, ctia na chang cé gi,
trau bo leo téo may con, mia ltia déu xau... Vay la cai gi?

25/11

TPhéc di khdm rudt, lai 10i ra bénh khong ngo la: lao phai.
Trong anh chang roc di. Cai Ha Noi v6i nhitng su vo diéu
do cta no, da miner cu cau. Nhung cai lo au ctia cai bénh
dén thinh linh thé, cang miner cu cau hon gap boi.

Bay gio TPhac lai 1on vé Ha N§i. D€ béc si quyét dinh duet
khoat xem: ndi tra hay ngoai tra?

Noi tra thi khong co6 gi ban nita.

Con néu ngoai tru thi TPhéc xin xudéng day. Diéu dudng
tai Chi Linh! Nhw thé vira loi cho sttc khoé, vira loi tw
twong, sé tién bd duoc ca vé hai mat dy.

- Sap nhap 16i thi sao? Ong Hoang néi... R6i thi thing vac

cay vac cudc di lam, thang vac gidy vac gudc di choi a?
Hil... Vay do. [...]

401



- Biéu lam to 1én, ong Kinh ndi. Sao noéng truong Quynh
Coi dang 300 lai gian chinh di con 50? Nong trueong tién
bo hon tap doan sao lai gian? [...]

- T6i chang nghi gi con trau con bo béo véi gay, anh Cam
n6i. Toi chi thac mac tir dau, sao biéu di san xuét, anh em
di, con nhitng anh chay luoi 6 lai thi lai xép cong tac ca?
Bay gio lanh dao ndi gi t6i cling khong tin nira.

26/11

Viéc sap nhap soi suc. Lac nao ciing thao luan. S6 nguoi
tan thanh mdi ngay mot dong hon.

Anh Cam néi nhe:

- Ay vay ma r6i viéc gi ciing xong...

Anh cling da chuyén.

- Ong Dan nay, 6ng Cudc ndi nho... toi tdm su voi ong
chuyén nay... tdi... t6i mudn hoi 6ng xem, ...  Ha Noi, 6ng
c6 gia dinh... can ban ¢ d6... 6ng c6 biét cai mén cong
treong thira, chinh pha thai... cd mot ba nao gidi thiéu cho
minh lam vg!... C6 thi minh ban cai xe dap, cho ba &y lam
von... budén ban... Hi...

A

Ong Vui

Chu tich kiém bi thu mot xa ven bién Quang Ngai. Tinh
kht khi khu khi. Bdc nong dan. Lo viéc dém ngay ngo
ngac ca. [...] Lo viéc dén ndi ddm ngay! Mt mat hon. Tinh
khong ra nita, dang chuyén nay nhdy sang chuyén khac.
Chi bd ban cho 6ng nghi, di bénh vién. Thay mot dong chi
khac.
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Ong Vui ctt vac ba 16 d&n van phong xa. R ri hoi: - Téi bi
kiém diém gi? Cac dong chi cho toi biét voi.

Céng ong di, ong khong chiu: Tdi nam d€ cac dong chi
céng, ngd né ky 14m!... Th& 1a di bo.

Bay gid ong van chuwa khoi ngay. Lam bi thu tap doan
Quyét Thang, [....]

Anh Téan

Nguoi simpliste. Cai gi trén duwa xudng la "dang! dang!".
Nguoi ta van dung thé nao, anh néi dp ung. [...] Noi rat to.
Mat mdt mi rdo hoanh. Tay hoa chan mua. Pa thong
khong duoc, 1a phat ban, néi nhu cai nhau.

Cai anh tich cuc ma simpliste, it tdc dung d6i xung quanh.
Cai tich cuc cia anh d6 dé bi ¢co lap.

27/11

Xa hoi chti nghia méi ban sting hiéu tir dau nam. C6 may
hot thoi gian? - Khong khi mién Béc da quang qué nhiéu.
Mbi ngay dén véi nhitng binh minh va nhiing chiéu ta
khac han. Lao luc, lem ludc, va tu hao. Ky vé Ha Noi, méi
xa no6 ¢6 hon hai thang, toi da thay la. Budi chiéu xudng,
thu d6 1én den, bui van, nhitng doan nam nit sinh vac cudc
dap truong. Ao ngan, nét mit mét ma vui. Cac vi cong
chttc an mac clng "binh dan" di nhiéu, dap xe, mat tram
ngam. Toi nhan thay c¢é nhitng bd mét 16n tudi ngo ngac,
lon von lo au, ca nhu s¢ sét cai khong khi dang chira dung
nhiéu gié may, bién thién. Ho thudc vé thé hé trude... Mua
Thu pha vang nhing budi chiéu d6. Ca Ha Noi xa hoa
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trudc, bién thanh mot faubourg 16n, lem lude. Toi von yéu
cai lam I ctia ngoai 6. Ha Noi dén hom nay da tién thém
vao duong "lao dong hoad" bao nhiéu? S6 thanh nién, mot
s0 t0i gdp, chuyén ton. Toi them cai fanatisme XHCN cua
ho. Xwa kia, trong Khang chién, t6i ciing da ting fanatique!
Khong nén so fanatisme! Do la Itra! Toi dang lo: sy ngudi
lanh va ngap chim. Thoi dai, c: xem cai da nay, sap di
nhitng budc 7 dam day!... S€ c6 nhitng nguoi chong mat,
la cai thanh pho, cai thon qué sinh treong ctia minh. Co ai
la Essénine khong?

Muoén hién dai hod tho ca, trudc hét phai hién dai hoa
minh. Trudc hét ma song song. Song song ma trudc hét -
Pasternak c¢ tai bi€t mdy? Cing dang thuong dang trach
bao nhiéu? Thién ha c6 nhiéu Pasternak, bf?mg c6 hoac co
nho... Van Cao vdi b mdt vang khe, nép bén ctra, nhin Ha
Noi dang di ram 9, mét anh chang co tia sg, tia 16 xen 1an
voi nhiing tia chan chuong khong? Néu anh con biét so,
thé thi chwa chét. Khong khéo anh chang lai tw hao véi cai
0 kén cua minh, chua chiing.

28/11

Sau khi da dong y, danh long dong y ép chu truong sap
nhap, ong Hoang quay ra néu to nhitng khé khan vé tai
chinh so le, vé trinh d§ quan ly.

@ng Kinh kém hén vui. [...]

- Tuan sau t6i nghi. i Ha Noi choi. C)ng Kinh ndi, chan
chuong.
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[...] Trong nhitng thoi ky xd lac mach, su tich cuc va tiéu
cuc cang bay ra, ro nét, "2 phe" han hoi. Puoc cdi, tich cue
tinh & day van thong tri.

Nguoi ta md lon, néi 1a "mirng su sap nhap sap dén". C6
anh mudhn triét ha ca dan ga, va ngdng. Nguoi ta tinh vét
quy an, xem con bao nhiéu? Con dén 3, 4 van! - Thé thi
lién hoan mot bira that say sta, "mdi nguwdi mot con ga",
theo dé nghi cua mét sd, duoc tan thanh.

[.]

Anh Trueong

Khoang 25 tu6i. Thanh nién xa beng. Di treong Cai cach
cti. Lau. Nhé nhiéu. Ong Sépilsp gitr chitc gi, ong
Malencdp hién gidm ddc nha may nao, anh nhé ca. Dao
vira r6i, anh c6 diéu khong vira y (danh tit chinh trj goi
thé'la bat man). [...]

- Trén lanh dao ching ta ttc 1a thuwong tang, thi cham lo
kién trac. Ht, thé 1a thuong tang kién truc! Con dudi
chung ta ay, thi ta lam co so cho trén. Tt 1a ha tang co
s0... Bao gio cac dong chi nghién cttu dén do sé thdy.

[...] Tai hoc 10m. Nhiing kinh t€ hach toan! Nhitng nha
may dét kim, vO tuyén truyén hinh v.v... Ca 6ng Magellan,
ong C. Colomb, ndi ctt vung ti met lén.

[...] Dao nay, anh duoc bau chi uy, va hdi dong quan tri,
thai d6 khac han. Khong con céi ué oai va 18i bé bai hanh
toi cli. D€ xem, lai moc ra nhitng khia gi khac, vdi cai tinh
kiéu d6?
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Anh Anh

- Dao t6i ¢ trong Nam, viéc gi toi cling xung phong. Sao
ra day, toi dam chan ngan vay? Phan thi yéu stc di, nguoi
bi trung "cai bénh tinh"! (Anh cha bi "dau bao t"). Phan
thi nhd vo con. Co tai gi ma gitt vo hir dng? Vo toi la nguoi
trinh tiét trung thanh nhat dé. 2, 3 ndm biéu con gitr duoc.
Cht 10, 12 nam, t6i cling tin tudng la né di 1ay chong
thoi... Bay gio no6 30 roi... N6 ciing them déo chi ong!...
Toi tin twong 1a nod di 1dy chong mat.

- T6i ban ndéng ma déng gép hung. BDam phu quéc phong
80%. Qudc trai 50$. Quy gi... a... quy nudi quan 50$. Con
quy gi nta?... Quy dan quan, cting 50%. T6i toan déng
bang mtic trung nong kha. Sao ma hdi Khang chién, xung
phong vui vé thé?

1/12

Bau ban quan tri va chi ay tap doan méi. Budc dau sap
nhdp vé mat chinh tri va lanh dao.

[...] Pa s6 déu dd x6 vao, doi phai kiém ké tai san trudc
hét da. [...] Nhung r6i cudi cing nguoi ta cling déu di bau
ca. [...] Mot tap doan mdi, to hon, mang tén 1a Thong Nhat
(moi) ra doi. [...]

2/12 dén 14/12 (Chu nhat)

Giao thtra

Ch giao thira moc 1én. Dau tién no la chi giao thoi.

Gitra thoi ky tap doan nho, dén thoi ky tap doan 16n, co it
ngay nhap nhang, goi tén: giao thira.
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D¢ 1a quang ngay cua chan nan, cho doi, tranh t6i tranh
sang. Do la quang ngay ctia cht nghia co hoi, cia nhitng
thit boi ca. D6 1a quang ngay ctia nghi phép, tiéu cuc, bénh
nao thyc va vo.

Nhung d6 cling la quang ngay cta sy tich cuc, cai tot cang
hién lén, 16 rét, khong nhan nhuong, te hao, ngang nhién
dap trén sy rac rudi ciia nhitng gio phut cham chap, buén
ba nay.

[.]

Ky hoa ctia Trin Didn, 1958
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1959

"Chao oi! Con dwong dé'di dén chd 'Diing’ moi
nhiéu mau lam sao? Twong lai c6 dé danh cho
toi nhdt dao nao niva khong?"

11/6%

... Quang ngay ma minh cam thdy minh "v6 ich". T6i cho
doi "dilau dai". Nhitng nguwoi ndm ¢ "tam trti xa" chd cdng
tac, chic co tam trang na na toi.

O Chi Linh v, chung toi du hoi nghi tong két, va hoc ké
hoach 3 ndm. Xong roi, toi an mot cai Tét tuy tang thiéu
song vui va thoai mai hon tat ca 3, 4 cai Tét da an tir ngay
Hoa binh.

R6i, gitta canh Xuan mdi, t6i di Nam Dinh, d€ sang tac.
Lac d6, ¢6 vu Phu Loi¥, ca nuwdc soi 1én mot sw ph?m no
chua tung cd. Toi viet duwoc mot bai vé cudc tuan hanh
phan d6i My Diém... Lién d6 t6i lam bai "Con tau xa hoi".

6 Cac ghi chép 1959 va 1960 ctia Tran Dan ndm chung trong
cudn s8 Ghi vgt 1958. Nam 1959 mo dau bang ghi chép dé ngay
11/6, bén trén cé kem theo mot ghi cht nita: "Thang 12/1958 dén
6/1959". Vay ghi chép dé ngay 11/6 nay c6 tinh tong két 6 thang
ma Tran dan khong ghi hang ngay hodc thuong xuyén.

67 Vu dau ddc, tham sat hon 1000 tu chinh tri & nha lao Phu Loi
(Thta Dau Mét, nay thudc tinh Binh Duong) thang 12/1958
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N6 1a mot cai mOc trong doi tu tuwong cta toi. Nhiéu y kién
14m, song toi van thich bai dy, vino la "Tran Dan 59".
Thé'la hét viéc. Rong ra ngét nira nam roi. Toi chi thdy toi
"cd ich" trong may viéc d6 théi. Ngoai ra lam gi? Chi co:
cho doi. Va cho doi...

Bt dau, khi lanh dao dong y cho t6i va ca gia dinh vé Nam
Dinh thi nguoi toi no la 14m. Lo 4u, xen 14n thu vi, va tat
ca nhudm mot chut budn tui... Vo toi cling duoc vé: tham
quan nha may dét. Chiéc xe dap vui bu6n ctia t6i ban duwoc
36 van, dem chi dung cho su ting thiéu hang thang, va
cho cudc di choi Nam Dinh nay... Vo t6i trd vé thu vi, hét
ca lo au khi dau, ma chuyén sang cai lo khac: liéu c6 duoc
nhan vao nha may dét khong? Vo toi chi mong chong di.
Giuc t6i "dé nghi cac ong trén" lué6n mom.

Canh séng moi "cong nhan hod" dan dan hién ra véi toi
day hap dan. Sang tac, nghé thuat, tién do, tw tudng, v.v...
tat ca & do! Vo tdi coi do la mot 16i thoat, duwgce song ra
ngoai dong ta 16t ctt dai gia dinh. Toi cing mudn vo toi
dwoc di lam, duwoc hoc hanh. Con cdi sé sung sudng hon.
Canh nha sé do ban hon, vui hon, lanh manh hon. T6i-gia
dinh-xa hoi sé khong con hang rao. C6 thé néi "mot cudc
két hon tay ba" ma ém tham.

Vién vong &y ngay mot 'nén tho" mai 1én. N6 thu hat, thu
hut... Khong duoc nd, sé nhu thét tinh! Chwa dwogc nd,
cham dwoc no, ct nhu la dang yéu ma chua chic duoc
yéu! Nhu la da gri thu di, ma nguoi gai kia chwa co tra
101! Nhu 1a méi tinh dau, dam mé hon reou manh, chua
t6i man két, dang dién bién héi hop va dau kho!
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Téi dang ndm trong nanh vudt cda tinh thé nay. Mdi ngay
troi, nang hon ngay truedce. Viéc vat gia dinh ray rit, gam
nhdm. "Ham réng chuot nhat ctia gia dinh", cong vao d6
"ham rang khong 16 ctia cho doi". C6 nhitng ltic chan nan,
thay cai v bo cua thoi gio, cta than phan. C6 nhitng luc
cau gian thinh linh. Troi thang Sau (tay) nong dit. Puong
nhya, nha ngdi,... Itta he n6 ct ngun trong dong duong
nhua nha ngdi. N6 ngun trong ngwoi. Cham lén nhitng
ndi tic gian ky la... Troi ct 33 do, 39 d6... Nhiét do tam ly
cta toi ¢d luc phai téi 1000 do. Con thwong thuong cling
phai vai tram d6. T6i ¢6 cam giac mot con tau mise en
quarantaine.

15/6

Han thtt biéu dat @ mot goc nha, chd rAm mat nhat, ngay
dau givong, canh cai ta ding: quanh nam anh sang khong
t6i tham x6 t6i nay! Hom han thi biéu chi 33 d9, hdm 33,5
d9, ctt thé giang dai. [...] Ha Noi da thanh mot ci 10 nung
nguoi. Lira boc tie duong nhua, gadp cdi vung nhitng mai
ngdi, lai hAm xudng. Nang tit binh minh dén hoang hon.
TAt néng r6i, thd ra con hoi ltra. Hang chuc van sinh linh
bi ndu ninh trong cai oi nong kinh khung nay. "Giong duc
giong cai" (Nguyén Tuan) bo 1& bo cang. [...] Gian phong
toi ngén do6 dac, dau ciing ném bong, that 1a qué huong
cta s nong!
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24/6

Gap 6ng Curong. Su nong rudt xui t6i dén. Bi dau? Bao gio
di? Bao gid hoc d€ di? Thoi gian di nhu mot thang &n cudp
phi ngwa. Thoang cai da day nam, ké tir ngay bi ky luat.
T6i chuwa lam dwoc cai gi ¢ thé quyét dinh mot chat. Cho
nhe b6t cai ganh ky luat. Nam cho lam cho hinh phat dé
nang hon trén tam hon. De mai; deo khong noi toi.

Ong Cuong bao, 46 tuan sau phd bién chinh sach cho anh
em, d§ vai ngay thoi, d€ anh em di. Con riéng treong hop
bon tdi, thi hom no cé ban, c6 nén d€ ¢ gan Ha Noi, mot
cai xudng nao do, thi gan giii lanh dao hon, hoc hanh hodc
can gi, tién hon!

Thé nao cling dwoc. Toi chi dang mong duwoc lam mot cai
gi, khong phai ndm cho truong ky mai nhu thé nay.

25/6

Duoc non tudn nay, troi ddu diu. [...] May! Ong Sukarnos®
téi tham ta, vao dip nhitng ngay mat. Ha Noi nhu mé hoi.
Co treo 5 ngay. Den chang cac cong so, vieon hoa. Ron rip
cac ddm mua sw t&, mua lan, diéu cac pho. Nhitng nga tw
16n déu c6 tro choi mua rdi hodc kich. Roi thi meeting. [...]

26/6
Mai dén hom nay, me né méi hoan toan tu nguyén dong
y vé cai muc: an com hiéu. Tt lau t6i da dwa ra cai kién

6 Tong thong Indonesia 1949-1965. Thang 3/1959, H6 Chu tich
sang tham Indonesia. Thang 6/1959, Sukarno sang tham mién
Bic Viét Nam.
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nghi dy. D€ ¢6 thi gio lam viéc khac. Va do ton hon.[...]
Hay tinh so ra ma xem: 1 ta cti 80 dong, gao : 160 d, nudc
mam 5 d...

[...] T6i ben dén quan mién Nam phd Hai Ba Trung, x€ ctra
hiéu sach Nhan Dan. [...] D4t ludn 2 suét &n chung 180 d.
Vi chi 1 thang mat c6 360 d. Ngon khong ngon chwa biét.
Biét 1a ré héng. [...]

Gap NgDThi. Anh néi rd vé muc hudng di caa bon t6i. Bi
quanh Ha No¢i thoi. Vi di xa vap nhiéu van dé thuece t€. Nha
0. Di chuyén, v.v... Dia phwong thi ban san xuét. "Quan ly
van nghé si" ma khong c6 van dé gi ho ciing con ngai! Nh&
anh em di, t6t khong sao, e c6 sy hiéu lam gi ddm kho.
Hon nita, di xa tan dau dau, khoé gitp do theo doi. Con
gia dinh thi cling s€ giai quyét cong dn viéc lam. Anh noi:
c6 lam trong thang 7 1a xong.

- Chc LDat thi tht vi, NDThi cudi. Anh ta dang lo di xa.
T61i tro vé. Co cai vui. Clng ¢6 cai lo.. Khong hiéu sao, xa
Ha Noi tw dung van gay ra nao nhd, nao budn, nao tui
nita. Co6 cai gi nhu thé "di cu"! Vay 6 Ha Nai roi! Nghe
nhu doi minh b6t di duoc mot sw dd vo. Khoi ¢é gi lat dao
trong cudc sdng riéng.

Song Ha Noi c6 mdt cai dang ghé 1dm: no cé céi tai rat ma
quy la tai danh loang anh ra. Mot céi bién nguwoi ma anh
chi 1a mot chiéc bach ndi nénh. Anh rat dé bi dong voi
nhiing cai thu vui 14t vdt, nhitng pho xa, dién den, nhiing
cam db cta sy ra duong chim gitta dam dong... O Ha Noi
nay, anh kho gdp nguoi can gdp. Kho do sau nhiing tam
su can do sau. Anh phai c6 con mét thau thi 13m, cé kha
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ndng tap trung y tinh 1am, méi c6 thé dompter dwoc Ha
Noi. N6 ct nhtt mot ¢d nhan tinh quadi &c, tinh ma. D¢, tt
céi matiére rebelle, fluide, phtec tap nhu thé, anh phai nhan
cho ra duwoc nghé thuat! N6 c6 nghé thuat chit, nhw dong
rudng, nhu bat ctt noi dau. Chi khac céi 1a khé nhan.

28/6

Chu nhat

An com hiéu khé an qua. 4 bita roi. Com thoi kho, gao
chiém, thit chiém xau, den. Thitc dn: 1 bat canh rau ngot
nau sudng, véi mot chut (dung la mot chit) rau mudng
xao va d6 4, 5 miéng thit trdu kho mén, nam co ro médt goc
camen. [...]

Song, cling danh. Vi chi ¢6 cach an nhu thé, 1a ré nhat. N6
c6 ngtr. Goi ném la: dn khd. N6 con kho hon an com dau
ghé ngoai cho. Com dau ghé thuc ra ngon hon nhiéu. Cé
ti dua. C6 cac mon hop khau vi, Ché'mg han canh ca, canh
cua, canh dua, dau phu ran, v.v... Df“mg nay, né la moét thie
tidu tw san chang ra dau ra cudi gi. Cling nhat nhéo nhuw
tat ca moi cdi gi tiéu tuw san.

Cai tin "di thuc t€ quanh Ha No6i" dén véi mdi nguoi bon
toi mot khac. LPat, TPhac khoai thanh that. PhQuan thi
kéu la: khong sang tac dwoc! Con bPbHung.

- Ghé day! Hung ndi.

- Sao?

- Ghé ddy. Surveiller de pres.

- Thé lai hon. T6i ndi. Khong c6 c nghi nghi ngo ngo.
Lam th 13m.
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Lat sau Hung mdi noi:

- Ké'ra cing ¢ cai thu khac.

Dai anh tin nay cling ¢ mat thu ay: gan gia dinh, gan dan.
Anh khong thich, vé cai mat anh cho réng lanh dao con
nhiéu nghi ky. Y kién LDat khac han:

- Thé'la rong hon chit. Tich cyce cai tao ma.

30/6
Nam ngodi, dang ngay nay, cu Com khai sinh. [...] Mot
ndm da qua di. [...]

Thang 11

Mady thang da qua di. Da chét moét mua He. Da khai mac:
mua Dong. Nhung cuing véi mua rét caia thién dia do, thi
riéng trong chuing toi - phan t& Nhin vin cac loai - lai nhuw
la cd gi na nd mua Xuan.

Toi goi la tuyét tan. Tt 13, c6 1€ lanh dao cd chu-treong-
tan-tuyét. C618?... Bang chiing la: trong chinh sach d&i dai
c6 thém mot diém: st dung! Trudce thi chi vén ven cd: cai
tao lao dong va cai tao chinh huan! Thé'la ¢ khac chi?
Mot vai vi du: PPHung: dich 6 Hoi Nhac. TPhéc: thu thu
vién ¢ Lién hiép Hoi, anh chang xép sach, danh chudt va
gian, va tha vi véi cong tac, dau da dugc biéu dwong! To6i
voi LDat: dich & Hoi Nha van. Phong lam viéc chung t6i
0 ga-ra, yén tinh 13m, nhom ra san c6 mot cay khé, cay 06i
tau, mot gian nho. Nguyén Khac Dyc: dich... v.v... Da s§
la dich! Mot thit "dich" dich.
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T6i méi 1am thém bai tho "Sac 1énh 59". Bai nay c6 diém
khodi: vé diéu, vé t, va 1oi ¢ cai mdi. Toi ty goi 1a mot
thit limpidité piquante! Hodc limpidité assommante! Mot thi
trong sang ctia nguoi ném trail... Mot diém dang ghi: dai
y 6 cau "toi goi Diém nhw goi: Lulu! nhu goi: Muc!" thi -
theo LDat khodi tra rapporter lai! - DPHung bén "can" cho
t6i mot miéng ngap rang! Hung noéi: "Diém né dung anh
nhu dung con ché ay! Chit ban tho nao?"

Evenements trong may thang qua:

- Bong chi Ko-rat-s6p di tham My, mét cudc di éclatant.

- Tram khao sat tit dong khoang khong cac hanh tinh chup
anh phia sau mat trang. Nguoi ta noi: da vao thé ky 21!
[...] Dai thién van bao Iam gid bac, Jam 3, 4 lwgt, ma cai gio
"phai gi¢" dy ctt [an ltta mai khong dem rét dén! Co cai gi
nhw bénh quan liéu trong chuyén van néng lanh roi. Mua
Dong dung la mot mua He mwon danh.

28/11

Hom nay thi rét thuc tha roi. Th.’i\ng Com, con Kha 6m la
liét: s6t trd troi va rang. Toi van di vé, hai budi Hoi Nha
van. Ga-ra lam viéc bay gio phai déng ctra chong rét va
bat dién chong t6i. Thém mot sinh linh nira: Phung Cung.
Anh chang in r6-né-6. Lam viéc, anh ¢ hitng thti, song cai
bd dién tdm hon anh chang con 13m vAn dé. T6i mudn goi
do la thit "vo chinh phu cia mot ké dao thudc”, "vo chinh
pht duwong phd".

Toi "thi cong" bai tho Ngoai 6 t6i! Chir dy, do PhQuan dat
ra, hoc 0 Viét Tri... Bai tho nay, t6i muong twong la mot
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wu-pham cta t6i. T6i mudn tong két mot thoi ky lich st
quan trong, thoi ky ban Ié nhu thuong noéi, d6 vai chuc
nam bién thuy hai ché& d¢. Toi tao md tudi tho du, tudi
thanh nién cta t6i. Tao mo mot thé hé thanh nién da qua.
Tao md nhitng dau thwong va chiing tat cti! Mot cudc hoc
on lai... Nguoi véi nguoi. Thuo ay thé nao? Ban, tinh yéu?
Nhitng guéng mdy tinh cam phu thudc nha nwdc thé nao?
Xa hdi b dung nguoi ra sao? Tinh yéu con nam ¢ dau? Ai
duy tri: nhan tinh, dao dtrc, chanly? Ai pha délao? Ai cam
dau cho dan toc phéa dé lao? Nguoi cong san sinh séng,
sinh hoat va hoat dong thé nao? Thé nao la song? Thé nao
la 16n? Thé nao 1a nhan dao? Con dwong di tdi chan ly ¢
chay mau khong, nhiéu it ra sao? Nguoi voi s6 ménh? Xa
hoi va nguoi? Trach nhiém cta do6i bén?

10/12

Sém mai toa an xit Thuy An gian diép va Nguyén Hitu
DPang pha hoai, ca hai: hién hanh. - T6i khong c6 gidy goi
cho du, co 1é vi khong c¢6 vi tri gi 6 d6... Khong phai la
nhan ching, cling khong phai la dai biéu ctia nhan dan...
Nguoi cd mot céi gi vang vang. Toi da cd dimg véi nhom
Pang cam dau. To6i da ly khai véi "ly twong" d6. Ca khi
dting & d6, ca khi ly khai, ca bay gio, t6i van ctt rém mau.
Chao oi! Con duong d€ di dén chd "Dung" méi nhiéu mau
lam sao? Tuong lai c6 d€ danh cho t6i nhat dao nao nira
khong?

Pang da thay cai sai 16n ctia Dang chua? Hay 1a nhitng cai
dung nho, dtng lun vun né van danh Itra Dang, khong
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cho nhin thay cai sai-Thai-Son cii? Van ménh Dang ¢ dau,
néu khong phai ¢ d6? T6i mudn biét thai do Pang ra sao.
Néu Dang van la ké khing-khang-sai, thi ké 4y d&i mot
nguodi khang-khai-stra-sai con c6 may bui nao chung nita?
Ngoai troi mua bui. Rét xoang. Khong co gio. Dai luc vai
tiéng chudng xe dap. Nam nay rét mudn. Dang ra toa cudi
nam. Toi cling khong thé nao nhon nho voéi sy kién nay.
Chao oi! Con duong dé di téi chd "Ping" méi nhiéu mau
lam sao!

Bia cudn Céng tinh, bat dau viét ndm 1959, hoan thanh
nam 1960, xuat ban [an dau tai Ha Noi ndm 1994
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1960

"Toi oi! Hay cir vdi tir phwong! Vi may la mot con...
bénh! Hay van dat, hiy lay troi! Hay thd dau thwong
ra do vai chdu! Hay co 1€ ra quy o cdc ngd tw! Vi t9i may
to lam: May la mét con... bénh!"

19/1
Thtt Ba, xt Dang va Thuy An 15 ndm tu.

27/1
Dém giao thtta

18/3

Di Thai Nguyeén.

Sém mai dil...

Nhiéu cai sdm mai roi. Chi cd mot cudc di bé xiu, ma hoan
di hoan lai mai, nat nheo ca.

Nhitng cdi ban 16n, ban con... Nhung da la ban, thi nao
ban nd cd biét 16n nho dau? Vi du: moét doan tho lam do,
né ciing choan anh, chang hon mdt cai nha quét do dang...
Thé'la hoan. Con Kha chita rang... Me né can thi chuyén
cdp (van hod), can xin viéc lam... Com, can moét lo vitamine
D2 + mot 1o com calcium... Mot cai "nhiét 30" chwa mua...
Thung t6 n6 dung nudc, chwa han duoc... Thé'la hoan...
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LDat mdi hoan ton chi. Tht Ba... thtt Nam... Sdng tha
Nam t6i dén, cu cau di véng: thé ra n6é hen mot th th
Nam en I'air! N6 khat: tht Bay!... Hom sau, né lai "c6 tu
twong" khat: thi Hai sau. N6 kéu: troi mwa dam qué! Mua
mua dam ma dinh doi cho hét mua, c6 1a dén sang nam...
C6 18 né ngai muwra dam that, song chéac d6 khong phai cai
ngai chinh...

Thoi di di!... Nh& minh ra & mot chd nay, dé€ dong khép
minh vao mot chd khac... Van la thé giéi 4y, minh day, -
nhung 1a mot minh-bi-xdo-dao di! Du ty nha dén dau
cting 1a nha, song dén dau... c6 thuc dung nha minh? Cai
dong ho tich tic & mot chd quen tai, quyén sach dé & ngan
td, dting chd 4y,... dtra con quay & géc nha... vo 1am com
dudi bép... Dén dau, c6 thé khong? Hang phd quen dau
phd, ba thudc 14 mua chiu... Mot cai ho Hale® dé hong
gio... Toi voi cac su vat noi nay da quan hé dong khop
nhau tham tinh. Bi 1a nhé moét céi rang ham! Nguoi ta da
c6 cach dé-khong-dau, mach gium t6i véil... Cai giao thira
di 0... cling la mot giao thtta, d6 day trong cac ngd tam
hon, c6 mua bui, r6i 1at nita, ¢6 rom rém nhiing xac phao
do...

19/3
Xe Thai phai ghi tén, goi tén, xép hang mua vé... Goi qua
tén la nho xe! Qua c6 nhd mot chuyén.

6 H6 Thién Quang gan nha Tran Dan, doc theo tén Phap Halais
(Rue Halais), tttc phd Nguyén Du ngay nay, chay sat ho.
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Sém thtr BAy mua phiin... Con Kha thang Com khéng biét
biét ly. May cho cac con! Mu6n nam tudi tho ngay! T6i di
v6i LDat... Xe lac. Puong xau. Mua 1ép nhép. Chiéc xe ca
la tang, ctra kinh dén, gb niit, nhie mot thuong binh chay
buwdc duge budce chang, tréu trao trén con duong do... Day
mdi la vung dat do. Mot cai cdng chao to, 1ap 16 vai co
thiéu ni gang thép... Luu X4 roi!

20/3

Chu nhat

Cam xdc dau tién con ngdn ngang...

Dbi troc, nhw céai dau troc dng Huc 6ng &y huc dat vo vang
nhe nhe... D6i vang, dbi d6, den ghi, nhn thin thin. Vastes
vues! O day c6 3 ky ha (géométries). Ky-ha-thién-nhién:
may nui lom xom!... Ky-ha-néng-thon: mai tranh, canh tre
duong cong, tia khoéi nhat. Ky ha mém mai xinh xan!... Va
thit ky-ha-dai-kj-nghé: duong thang 3 6ng khéi den 60
mét, duong cong dai xa cac ngon doi troc, roi cot den, day
dién, dng, gS, v.v... toan nhiing lignes 16n! Lon 1Am!... Mot
combinat nhitng vong tron duong thang... Can bd cong
nghiép! Cac dng la hoa si! Cac dng vé vao s sach troi dat
nhtng cai gi c6 thé goi la tranh mo-déc-no!... Toi la cai
thang yéu tranh moderne!... Toi c6 thé yéu cac dng... D€ toi
doéng khdp toi, noi nay, mot thoi gian, chwa biét bao lau.

21/3

Cho. O cong doan Khu Dong (tong ddi I)... Téi hwong céi
khong khi chung: xe di, nguoi lam viéc, tiéng duc lam nha,
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boéng ping pong budng bén... Va, nhu 1é thuwong: nhiing
cai dau nhin ngd... vai nu cwoi cham choc... vai cau ndi
acl... Toi yén tam chiu ky luat quan chung do.

22/3

DPén d6i lao dong 1. Chi Lé Minh gidi thiéu can ké: ky luat
lao dong ngay 8 tiéng, chia doi ra 4 tiéng lao dong chan
tay, con thi cong tac gi d6 do "chung ta" giao cho "anh ay",
dam bao ngay 8 tiéng...

Anh D?ang bi thw chi bd, vé mat nghiém nghi, ndi vé noi
quy, va nhéc nhiéu Ian: "O day, ban chit bo doi anh em
van gitt... Ddu tranh phé binh gitip d& anh, anh em c6 thé
lam..." T6i ng6i nhw mot nguoi tiép thu, khong biét ndi gi
hon la: gat. "Pau tranh phé binh... gitp d6..." Toi xin cai
khoan "gitip d8"... Nghi bung vay... Tdi sé chang lam gi d&
bi "dau tranh" nira...

T6i vao to anh Can.

Giao thtra di ¢... Dén... Tim hiéu... B& ngd la mot cam giac
tanén thu né lai... Toi them: than méat, ddm am... Chwa co!
Oi! Cb don thay mot ngudi bi ky luat!... Thoi dai vé tinh
roi: Toi da c¢d kha nang 16n hon c6 don, chién théng co
don!...

[.]

23/3

Vac cai dam di dam dat. Ba ra chan tay. Anh Loan ganh: 6
sot. T€ lao dong tién tién bi vuot 2 sot... Liéu Loan c6 gite
dwoc déu?
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24/3

Sang gap dong chi Thién.

- T6i hdi cac anh quan niém lén day dé lam gi? Céc anh!...
To6i phai goi cac anh la "cadc anh" la lam sao?... Toi la dai
biéu cong nhan ¢ day... Cac anh c6 hiéu dwa cac anh 1én
day, cong nhan nguoi ta xi xao thé nao khong?...

- Aila Dat?... Aila Dan?

Chung to6i tir gidi thiéu. Va dap cau hoi "Lén day lam gi?"
Dbong chi Thién nghe xong gat gu:

- Nghe cac anh ndi, thay cac anh ¢ hiéu mot phan... Toi
ndéi mot phan... Vi ngay t6i tudi ciing dai hon cac anh ma
6 khi - ¢6 khi thoi - con ¢6 diém: thi€u tin quan chung!...
Nhin quan ching siéu hinh thi khong hiéu dugc dau. Cac
anh phai hoc nhan thitc quan ching cho dang... Nhiing
nguoi anh hung, khi binh thuong, khi httu sy, ho déu anh
hung... Cac anh phai cdi tao... Lam viéc dam bao ngay 8
tiéng. Om thi nghi... Pitng mong sang tac! Khong ai doc
cac anh!... Ditng mong sang nam, sang nam nira, xuat ban
sach cac anh, ai doc? Ngay ghi chép cling ding voi, tw
twong thé, ghi chép ich gi? Ct cai tao la chinh...

T6i nghe, tw bao: sao anh Thién noéi giong Lé Minh thé?
Ma lai khac Hoang Trung Thong? Thé'la thé nao?

Tai thi toi ckt cai tao, ct coOng tac nhitng cong tac dugc giao
cho... Va ctt ghi chép... Va ctt viét nhitng cai thdy minh cd
thé viét. Tai vi toi khong thé sdng: c6 don! Ky luat 1a mot
canh ngo dau kho, day nguoi ta vao cd don! Khong ai
them yéu! Khong ai them giao viéc!... Toi phai vugt qua
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canh ngd do, d€ minh c6 thé ndi it nhat voi minh. Anh da
c0 d€lam mot véi thoi dail... Lao dong, cong tac, sang tac,
suy nghi, di choi... T6i phai duoc song binh thuong, va bat
binh thwong: cai tao! Moi cai la d€ cai tao hét! Sao lai xén
bdt di mot mat nao ma séng ndi?

25/3

Mt troi lén trén Ity tre lang xa, da qua 2 con sao, ma no
van dé hong, nhir mot céi trimg lap 1a. Swong lam cua nti
ngam cho n6é mau ay... Lat sau nd bién sang: mot qua cam
vang! R6i gan t6i dinh thi khong thay mét troi nita: no loé
sang thanh nang tat ca.

Chung t6i lai cudc, xuc, ganh, dam... Sau mot cai nén nha
twong lai, day la chiéu dai so Khu Dong... Cac thit chuyén
[...]. Géc khac: linh vé phép vo do dit! Nhitng nguoi 6 day
da ganh dat thé nay hon mot nam nay... Mot thit hung ca
di véi nhip binh thuong, tram tram va chic.

Chiéu: mét troi lai bat chude budi sém, ciing lo ling tron
do, tron vang, tron hong, nhung khdng nén tho bang budi
som.

26/3

Tht Bay lao dong thong tam. T6i lam kip sang. Tinh mo
da day: 4 gio! Xudng bép lam ti com. Rdi ra hién truong...
Dai phat thanh 1én, t6i lam dén 10 gio.

Hom nay khodi tra... Dong chi T€ (tién tién) giup toi lam
mot cai ban. Pong chi Nhién gia gitap t6i chuyén givong...
Thé 1a twom: cé médt chd lam viéc va dn ndm dé chiu!... Cé
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mot goc cua minh, minh lam cha né: diéu kién cua lam
viéc!... C* nhu t6i tw Iirc mot minh thi cha sao ma c6 duoc
céi goc dy... Nao gb van, tre, btia, dinh, mai dao v.v... Nhat
la phai: biét lam!... Xa hoi oi! Nguoi la ban ctia nguoi
khoan khoadi that! Lao dong chan tay ctia nguoi khac dem
lai cho t6i hanh phtic hdm nay! T6i oi! May cho gi? Bai
Dém diu 6 con trén 10 chwong nita!

27/3

Chu nhat cong treeong... Trén la troi, dudi la the. Gid dong
béc xe xe mdy lam, 4o tra“ing, xanh, tim, dt mau... Mau
Chu nhat teoi hon: pdpolin vai phin non, kaki Tiép, Trung
Qudc... Trai gai 1én by, mot chat thom mui bidngtin va
thom quan 4o gdp nép... Dil... Mdi ngudi modt chuong
trinh: Cho M6i, Cam Gia, Thai Nguyén, chay nhang hodc
vé nha néu gan... Budng ving, mot ban co, quan sting chat
chao trong im ldng... Mot dong chi ng6i goc nha véi quyén
sach toan. O nha nay, c6 dong chi Thinh 1a nguoi chiam
hoc. Pong chi ty hoc toan 16p 8! [...] Lao ddng nghi 10
phuat, dong chi bo ganh xudng da thay tay cam quyén
toan... Mot nguoi ¢d ly tedng manh ldc nao trong ciing
dep, ca ltc an com, hay bong pheng... Toi trong dong chi
Thinh qua c6 cai dep ay.

3/4

Mady ngay day xe va lam bo... Pau sun lung: di ctt phai
nghiéng nghiéng, tim nhiing bap lung chua dau ma st
dung.
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Xe bo chd cat, soi, da... Lén doc, xudng ddc, cai banh odt
oeo, muodn gay tai nan lao dong. Chung to6i vira tu v§, vira
bao vé cho xe. Gitt sttc cho né! Ttr cho day, bot xudng voi...
Xe bo quy 1am! Mot céi cudc mé ciing quy! Dung cu né
song lau dugc modt ngay, noé 1lam ich cho xa hoi mot ngay!
Bao vé no, rat ¢d ly, mot ngudi ban lam rang rd cho minh
ma... Nguoi khong c6 dung cu, lam sao nén danh phan 1a
nguoi?

Con duong 800 m. Tl xudng cura ti xwdng xé... Qua lap
dién, mét nha den bé nho va den sibo hong... Vai cai quan
doc duong... Téi lam bo hai chuyén xe vé... Cam cang
banh néch ra, oai ddo dé! Chi Kim Dung di qua... Nguoi
ta bit mai ché "Pay la vo chong khu gang thép!” Chi [...]
tap su then riu chan "Khong phai dau!". Choi cha dugc!
Khong phai sao lai dong long? Dén 60 can md, dong long,
nhdn nhay, trong ma tdi... Vinh nhuc cta tirng nghé! Bon
nay khdu xa tam Phat thoi, chi chd nghi nhiéu, bo mat mot
ngay vui!

4/4

Vét tre nita duedi song.

C6 phai song Cau? Hay song Mang? [...] Cai rét lam tham
dui cac dong chi duwdi song... Chung t6i stra bén, tim day
song, lam da! Nwra tre cho t6i bén, cac dong chi 16p ngop
qua, trong tham tim va long céng chu.

"Dong chi Sinh! Cho gi?... Céi quan ao lam cht!" Pong chi
t0 treong noi.
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- Ai cling xu6ng song thi ai vac trén bo? Sinh cai... Tuy
vay anh van phai coi quan... Péng chi Sinh: mat nhan
nhui, 16ng may stta gon, rang vién vang ba bon cai...
Homme coche mouche.

Thang 4 dén 11/5

Mot thoi ky gay gol... Pong chi Tai thu ky lién chi goi
ching t6i dén. Tén gi? Lén day lam gi? V.v... Giong coc,
hach. Va cudi cung, dong chi ra chi thi:

1) bi dau phai xin phép. Ttt dgi nay sang doi khdc, cling
phai xin phép. "Kéo nguoi ta mat cai gi sé 16i thoi cac anh."
2) Bat ctr viét gi, ca ghi chép cling phai thong qua day.
Qudc t€ c6 dén day 14y tin hay chup hinh ciing phai thé.
3) Tt gio gio di, cac anh lao dong 8 tiéng!

Tt d6, chting tdi goi: tinh than dong chi Tai! Nghia 1a gay
go, lam di.

That la mot su vat va tw twong! Kem thém vao cai sy vat
va thé xac... Ludn ludn lai xuat hién mot dong chi Tai
khac!... Mot khuynh hudng bao gio né cling ¢ dai biéu
xtng dang hay khong! N6 c6 qua trinh, t6i tan khi nao tan
0. Cho va, ma sung... T6i chiu dung.

LDat s-péc-ma-t6-dd-é! Cu cau nho cdi mén &y ma di nghi!
Thuc ra, cu cau nhé nha, lo van dé vo con, va cd phan nao
chay lang...

Toi chua khi nao vat va thé nay. Khé xt qual Bong chi
Déng (bi thu lao dong 1) vé duoc tinh than déng chi Tai,
khac gi dugc vang lang! - Thoi thi hach: Day, dong rac,
dong chi hay khuan di, téi khi nao hét lai c6 viéc khac!
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bay: lam kip! [...] Pay: thiéu gao! Dong chi hay di ddy xe
bo gao: gio trira madi xong! Va van van.

Toi cling thtr cai sttc chiu dung xem thé nao? [...]

A bout de force! Toi kiét lwec. [...] Hay cho toi nghi! T6i kéu!
Dé cho tdi cling & ban than: sttc khoé, bap thit va tam hon!
- Va dong thoi, chi Lé Minh hay 6n dinh tinh hinh cho
chung toi! Dén day, tam coi la mot dot. Co thé goi la dot
"4 tiéng- 8 tiéng"! Hai tinh than, hai chinh sach khac nhau!
T6i mudn di noi khac, Nam Dinh, hay Chi Linh: ¢6 8 tiéng
& d6, con kham ndi! Chit 8 tiéng gang thép, thi nao t6i phai
la lwc st dau?

13/6

Lai di.

Déng trude: van 1a Thai Nguyeén, khu gang thép to 16n,
khong xa la nita, nhur [an di treée. Nhung ma van ngai!
Ghé ghé thé nao: khong hiéu lan nay c6 dé tho hon? Hay
van nhiéu mé nheo, cin nhit?...

Chiéc Sco-va dwa toi vé déng trede, bo lai déng sau: Ha
Noi, phé Vi Loi, mét gia dinh véi nhing ban biu va
thwong yéu cuia no... Khong duoc goi dé la nho mon. Tinh
cam nao van cé thé: 16n hay nho! Ty mitc d6 né co thé
dua ta dén chd quén minh hay khong.

Lai di.

Bén 6 t6 dém. Bén 6 t0 co cai gi béu réch, ngo ngéc, - bén
0 t6 nhu con bo xu ¢ thé rong 1én, kh6 dau ma khoi hai,
lem ludc! Bén 6 to: a0 nau, bo chiéu, tay nai v4, tré khoc,
ia, dai. Bén 0 to: than do dong lam, bd cua nguoi tho xé,
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va li, ao tréng, bui... Bén 0 t6 bao gio van béu réch. Hat
xam, ban thudc rong, phong banh khao gidy xanh do.

Di thoi.

Bao gio dinh cu? Du sao ct di, d€ vé sau, minh ¢6 thé néi:
"Minh cting da chiu cai dau cta di r6i!" 34 tu6i. Nhu dira
tré trdn nhan mai vao doi: u o 1dm!... Khong phai dta tré,
vi c6 cau: nhitng mo wdc ngay xua?... 34 tudi. bung ra,
nhw n6i com thoi md vung thay song sit, phai chita chay,
nao dot nao van... Liéu c6 khé, c6 nat hay khong? Buon...
bon ngdm qua cudng tim roi. Nan nét long tam.

14/6

Cho.

Pau nhuw Lé Minh dang ban: tim viéc trong xwong cho
chiing t6i! C6 thé d6i don vi. Van dé tranh nang he!... Tinh
hinh ddi x&, c6 vé diu hon lan trudc. Accalmie, hay dinh
chién han?

Déi lao dong I di sang khu Tay, d€ lai cho d6i Ha Nam: 5
can nha (ca bép), vdi lai nhiém vu: lao dong linh tinh! Anh
em x€p: nang nhat la lam dat, nang nhi 1a lao dong linh
tinh, r6i moi dén bé tong va cac nghé khac...

To6i dén ngd chd t6i ndm triede. B dau roi! Giwong khac
ké dén, nguoi ta nho cai ban di! Céi ban xinh xinh bau ban
ay, bay gio dau?... Ca doi: khong co ai quen, triv mot
nguoi: DO Liém (ddi trudng)! Anh ké lai: toi vé roi con bi
anh Dang danh dudi theo lung, mot don kha nang! Anh
Diéng (bi thu) chay xdc 1én téng ddi bao cdo: TDan dao
ngii! Oi chao! Mang mdt ci gidy phép 14 ngay di, ma chi
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vi anh Déng di choi Thai Nguyén vang, khong chao anh
duoc, thé'la thanh t6i: dao ng!

May c6 anh Liém! Troi dat khong bao gio hét nguoi tot.
Anh Liém lén tong d6i bao cao: "Trudc khi giai quyét phép
cho anh TD, t6i da gdp anh Thadi, chi Lminh - Hoan canh
anh ay thé, khong giai quyét cho nguoi ta, vi 1€ gi?... Toi
la d6i treong, toi co tham quyén giai quyét. Con cudi cing
quyét dinh la tong ddi! Tong doi da cap gidy phép cho anh
TD r6i. Anh Dang biét c4, sao lai bao anh dy dao ngt? Thé
la vu phan cho ngwoi ta a? TD c6 di khoi dwoc trai dat nay
khong? Diém c6 tha may bay, toi tin anh dy ciing khong
di dau ma! Néu TD c6 dao ngi, toi sé chiu trach nhiém
tredc Dang!"

Anh Dang duéi ly. Phai, céi gi 1a vu khéng, sém mudn déu
duéi ly! - Anh Dang rat lui, con danh vét vat:

- Thé sao anh dy khong ban véi t6i?

Anh Liém dap:

- Vianh di choi Thai Nguyén! Va to6i da tham quyeén!...
Tham hai.

Ttr dam dong xa la, dan dan, ndi lén nhitng bé mat quen
thudc: Phung may toi; Thdm co tudng, t0 trudng; Don,
nam canh, hoc sinh 16p 6... M&i ngay, quen thém mét chut,
biét mot vai nét vé ngurdi nay, nguoi khac. Thé goi la: bat
ré dan vao chd la!... Va ca bd mit minh, ¢t chi minh, d&dm
ddng ciing quen voi nd! Co thé than, c6 thé mén! Toi, voi
dam dong, t6i hoa!... Quan ching... Tinh giai cp... O
nhitng nguoi lao dong v6 danh, cé: tinh giai cdp! Khong
6, hodc c6 rat it: cai 16i dui cho nga thém!... Nguoi dap
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nguoi, xau lam! - Vai cau chuyén... Van co... DBiéu thudc...
Giai ho mot bai toan vv..., thé'la: tinh giai cdp! Nguoi véi
nguoi co kha nang la ban, nhat la ¢: quan chdang!

20/7

Thoi gian tréi nhanh: Pa hon 1 thang! Lau nhét 1a tuan
dau: vi trong hé thdng ctia bd ngd, cua nhd, mai tic tac la
mot thang, khong it!

Toi sang sang di lam: 5 tiéng. Budi chiéu ngoi chita tho.
Dém ditu 6 da thanh: Céng tinh! Ban thao lan 2, ding sting
sttng, cao hon ban thao 1, dugc vai mét!

Van lao dong linh tinh, trén bé cao! Khi théo c8p pha, khi
nhé dinh, khi go dinh, khi vac gS, hodc don dep!... Khong
thanh nghé ngdng gi hét! Nhung chti nghia xa hdi van can
c6 nhitng dong tac linh tinh, phu viéc d6! Y nghi &y c6 an
ui ndi ai khong? - Toan thé: Khong an tam cong tac... Mo
wéc la: ¢6 nghé! Chuyén nganh s6t rudt nhat. Tai tuyén
thr nhi. Con tam tuyén ty biét than phan hon chi bu6n
ngam [...] Mdi ngay hang chuc anh ddm don 1én doi: xin
ve. Mot sy vo mong! Va, dau nhu sd dong 1én day, cot dé
di "lanh nan nghia vu quan sy". Thanh nién Hai Phong!
Nhon nhao. An &, di dung, danh nhau, 1ay Cép tién va do
vat: thoi thi da ca cai bat nhdo cua bén cang dén day!... Ho
c6 gi dang yéu? Qua khong cd gi "mé" dugc, ngoai céi tinh
thanh nién! Sans éducation! Education ci khong c6, mdi thi
chua thdm thap!...

Lbat dm hon tuan. Cu cdu kéu: khong an khong ngu
duwoc! Cai bénh méi ky! - Khong sot, khong 1én con, man
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budng sum sup. "Tao danh dién vé, xin Hoi giai quyét!"...
Giai quyét tiec 1a cho vé Ha Noi!... Bénh nhd réi!... Bénh cu
cau, né sans suite, thodt dén thoit di, kh4 la... H6i dau kéu
spéc-ma-t6-do-é,... tuw dung: khoi! R6i kéu: khong ngu
duoc, bénh x4 cho vai vién Bamatan (?) gi do, tu dung:
khoi!... Bay gio thi kéu: khong an duwoc! "Chi uéng nuwdc
duong sudt ngay!"... Kho cai anh chang "Lé Dat Phung
Quan" ay!... Khong tim duoc gi vui hon la 1ét bét s6ng vay
u?

T6i nhd nha nhiéu. No6i kiéu Trung Qudc, toi dang gap ky
"t& kho'": 1) kho lao dong nédng, 2) khd doi xtt, 3) khd nhd,
4) khd nang mua bat nhat, ding dén dung di! "Tt khd" co
thé thanh "t khodi" khong?... Ti van cé: 1) khoai lam tho,
2) khoai thu tai liéu, 3) khoai du dinh viét, 4) khoai nhin,
nghe, ngdm ngoi va hy vong!...

Mua to 3 ngay! Lut song Cau, lut bai, vai xém thap va mot
s0 rudng... Khu Nam hai nguoi chét: mot nit mét nam.
Hom qua di dwa nuwdce cho doi, quay vé, nga sudi, biu nhau
ma chét... Chi &y mdi lén day, 2 thang rudi, qué Hung
Yén, 24 tudi, bo chong ky CCRD. Con anh nam, qué Ha
Tinh, khong c6 gia dinh di ddm tang... Cong truong biét
tin rat nhanh... Mot it ban tan pham binh! Mot it thuong
x0t, cuoi cot ba lon... Hai té bao ctia co thé chung ta da
ménh chung!... Co thé chon cét ho trong ban rén va cuoi
noi hang ngay.

Lai mot dong chi khac chét. Pong chi mién Nam, chét ¢
cau chién théng: Dém di hoc van hda vé! Qué mién Nam,
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xa, xa lam! Mot tran mua 7 ngdy cudp gidt ctia cong
treong 3 mang nguoi.

7/8

Khi hadu Khu Gang Thép ciing nhu muén luyén nguoi cho
thanh thép. Pung nang duing mua. T8i bitc nhu 16 hun, d&
3 gio dém, rét vé dot ngot, wop lanh nhitng anh ngti quén
khong chan.

Mta bao ma! Sdm sét roi 10ng chong khap khu, dénh sat
h6i nha, xém 6ng khéi 16 co!... Mdi tran mwa déu c6 6ng U
ba doang, chang sai tran nao.

Lbat vé Ha Noi roi. Con t6i, & céi chién dich vat va nay.
Bun, dat, mua, va ltra! [...] Khi xua toi khoé. Bay gio thilao
roi! Mot "ong gia", theo 10i anh em, lan 16c gitta nhiing
tiéng min nd dat, tiéng may am i, va sy vat va cua cong
viéc.

O nha, 3 me con thay nhau 6m. Viéc chua c6 cho Khué!
Con Kha dau gan! Com cum phat ban! Nhung khong vé
duoc... Biét xin ai? Ai cho? Tinh théan trén nay: quan thic
cai than khom nay! LMinh pho bién di mot thit chinh sach
quai la: "Bé ngoai ta coi 1a ban! Trong bung la thu!" Chinh
sach cua LMinh dat ra? Hay thé nao? Sao lai co 16i "gia
vo", va "hai mat" thé?

Cong viéc dao nay nang khiép. Co6 thé ndi, day la mot
quang ngay 2, 3 tan tro 1én! Vi du ganh, 1 gio 12 ganh x 30
can, vi chi 3 ta 6/ 1gio. Mot budi sang 5 gio: 16 tal... Quan
ching, Phu Dong chua? T6i mét. Lung, hen, budt 6c. Cac
thtt bénh nhe vao cai lic mét. 3 gio dém, rét, ngdi 6m
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nguc, thd suyén! Nhung roi ngay 2 tan tiép ngay 1 tan,
ganh d4, day xe bo d4, véc c6t sat... lién tuc 3 tuan ngét
roi. T6 nay t6 khac 6m la liét. Phit Bong d6 bo hoi! Gia toi
nghi thi ciing phai. Khong hiéu lam sao, khong muén
nghi! Cha 1¢, da 5 tiéng, con nghi! Va, sém day khong 1é
duoc, dinh nghi, thay td nghi da nhiéu, 3, 4 nguoi ¢6 lan,
thé'la toi lai di, dwong dau véi mot ngay mai, khong biét
la1tan 6 hay 2 tan 4?

Ct tu thtt xem, strc chiu dung cua cai day thép nay, luc
nao thi dut... sut?

17/8

Thé'la om.

Sut lung: coup de reins, hay dau than? C6 1é ca hai. Mot
tuan chwa ngot.

Budt 6c. Bénh cii 10n lai, thdm hoi nhau. 49: mot con! 55:
mot con! Bay gio 60: lai mot con! Liéu may to hay bé?
Choéng hay lau?... May nam nay, n6 phuc kich trong so, thi
thoang 16 ra mot vai gio, mot vai ngay... Bay gio nd tan
cong day, quan ra xem ching kich liét... Om dau,... G ¢
dém,... xe htic chay trong so!... C6 phai vi cai Cong tinh,
mot spp mét 6c kéo dai ngdt nam nay khong?

MOt cai don vé Hoi.

Mot cai don 1én cong trreong.

Cho diéu tri ¢ Gia Sang hay Kép Le, hay vé Hoi? Tuy!
Déng nao ciing duoc.

Kho cdi bénh t6i phat, sau cai bénh "nhwgc" cua LDat! Cai
th?mg "nhanh nhau" lam sao... Lanh dao liéu nhin nhan
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vén dé ra sao? Oi lanh dao! R4t d& nhin day la: quy luat tw
teong! Kho long nhin khach quan hon: quy luat thé Iuec!
Hay d€ toi hoan thanh Céng tinh! Oc nhé, chiu khé chiu
dung, géng goi 1én, mot it ngay gio! Sau do, day thép than
kinh c6 dit, thi c dit, tha ho!

18/8

Xin nghi! Khé nhu... xin nghi!

Pau tién, t6i xin di Gia Sang. Cling mong ¢ d6 co: yén tinh
va mot su diéu tri twong d6i! Chit & day: mat nhin doi be
bét, tai Oc suc lén tiéng may!... Va dng Cu (dau nhu ctru
throng) thi rat la. Chang han: - Hom qua tdi budt 6¢ qua!
- Ong &y dap: - T6i ciing vay! Nguoi nhu con trau 1an ma
"T6i cling vay!" Chitra bénh thé méi gon chit! Con dng Sau
(y ta truong, thay y si Ngoi ¢ phong y t€ Khu Dong) thi
ciing la mot thit la. La 14m! - "Viéc gi can diéu tri... Gi
nguoi mot ngay ndi 3, 4 con dién lén, ma cting cit d€ & don
vi thoi. Ma 1a chuyén nganh hén hoi day!"...

Vay t6i la céi gi?

Du sao, dau qu4, t6i ¢t xin d6i cho diéu tri. Mot tuan qual!
Doi tra 1oi: Lam don!

Thi lam, dé 1én ban chap hanh cdng truong (qua doi va
tong doi)... bei! Doil...

R6i dong chi doi bao: "Anh phai xin chuyén mén gidy
chtmg nhan!"

Toi gap ong Sau. - O Gia Sang, Kip Le khong diéu tri!
Giong nhu 6ng tudng ngoai mat tran.
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- Vay cho t6i vé Ha Noi diéu tri. Anh c6 thé cho toi gidy
chttng nhan?

- Pugc!... Puoc! Mai anh 1én 1ay!... T dung 6ng Sau lai
mém déo, von va!

"Mai" t6i "lén".

- Khong! Ong Séau lai néi nhw dng twdng. Khong!... DE toi
phai héi lién chi da!

Ui chao!

Lién chi bao t6i hoi y chuyén moén! Chuyén mon bao héiy
lién chi!...

Tinh than &y ciing dé hiéu thoi: M6 vao tdi, anh nao ciing
ghé ghé!

T6i oi! Hay ctt vai ttt phuwong! Vi may la mot con... bénh!
Hay van dat, hay lay troi! Hay thd dau thuong ra do vai
chau! Hay c6 18 ra quy ¢ cac nga tu! Vi tdi may to lam:
May la moét con... bénh!
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Cong Tinh
da khtc treong thién
(trich)

khai twe

Ky niém! Pwa t6i vé chon cii!
Pung ngai may che ting cay s6 budn rau!
Diing ngai mo trong long vai khung ctra nhé thuong!
T6i da sdng da 16 Tam chang nho
Trong doi t6i da c6 tho ngay
Toi da c6 doi ngay nho dai
Hay cham man madc cac rdng den
tte ky trc vui sau!
Day c6 phai bui Ctra Truong?
Mot cuéng nhau chon chanh long phd mel...
bay c6 phai duong Hang Song xanh 1dm tdm sao chiéu?
Mot chut swong lén... 1én vira da lanh
Thoi thé 1a danh: t6i chang c6 ai yéu!

16 tudi!

Day la dém

Ngoai cong dé lao tim... sao moc hiing ho...

Day la ngay

Thoi gian ldp di 1dp lai nhitng chiéu vang vot nhu nhau

17!
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T6i ndi mau dién
Toi chém vé nga Bay
Toi ding lam Iam nhu mot cai choi dém

18!

T6i can chét nhidu ngay mua

Toi dting st su bén tau bun

Thi hay 14y mui soa dém chui ddi mat khd
Hon la moi rdng nhai rau rau via he

19!

Kh6 to r6i! Khong c6 cong dn viéc lam trén trai dat
T6i nhdy chom mdi ltc gi6 1én

Mau mau! Ly tinh yéu xich tén r6 kia lai!
Kéo nd nhay tir gac muoi tang

Vo6 mot phd den lén

Di vang! Oi 6i! S6ng!

Cai nghé nay ai ai ciing thao

Chi mdi minh t6i khong thao ma thoi!

T6i da bo vo

Bo vo phai dau la toi nho

Ai?

Ai keé va may khi sttt chi duong ta?
Nhitng ngay tré troi - ai chdo lao cho t6i?
Thé'la xach va li tim di thui thui dia cau

Cacban a!
T6i da khong thé thoat bo vo néu khong
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nho cac ban...

Néu khong Thi-ménh boc dum...

Oi! Phd me! D& toi vé phé me

Toi vé tao mo x6 qué toi...

To6i tao mo tie mot diet rudt da qua

Ttr mét dai kho chwa hét dai...

Phai!

T61 kiém thao ban than cung mot thoi dai
budn rau

bém xudng wdt mui roi

Song khuya ti tim vo

bi théi! Ky niém!

C6 1€ xa kia la phd tdi sinh

Co swong sdm dong trén den mudn
Tt va tho oi!

Da khtc khoi dau

phan mot: dém

chuong 1
mot ngay nhu 1¢ thwong

bién chay dau 6 dém... phd ddc

Choi swong canh vac giat minh

Trong danh doan tho 1én tam

Gi6 thoi ken ma muwa thui long ngd hep
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O... d dém di nhu mdt cb quan tai
Ngay vé: day moi thuc la dau
Thanh quach heo heo may co bo
Bui ndi chan thanh lem luéc dam dong di
He hé bup lai-on
Ctra s6 phd nha quan vang nghé
Leo ddc - doan tau vao ga - ra vai tiéng
... 101 di!
Keén thoi bum bum mdt doan xiéc €
Nga tu... nha Loi Twong mo Tay tich ky
Twong chuia Gié-xu btia go tam tam
Gi6 danh hang bang, 1a chét chay vong quanh
Phd chéo chénh chénh. An may gép &n may
Ludom nhau — mat vai diéu cay cay chép nang
Ram ram 1a tré dudi ba gt quang da lam bia
Thiing bic! Quan cong pho nhi tiu!
Ca ba nhan vat lich st
Mat véi lo lao phd tudng chua...
Chiéu budng nhu mot tiéng tho dai
Trai linh choi canh nau
Mbi ngay hai lan to te chao co tam thé
Linh di mano &c-é roi trai
Gép linh vé ic-dc chao nhau!
Nhung cong trai den lén
Thoi da hét mot ngay!

Aimtra sao dém day cac ngo?
Pé ham hap bo hoi con sot phd vé dém.
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chuong 4
ban cii

Toi biét ra nudc da mat roi
T6i thi 6 dau 6 bang thang
Tudi tho du da qua nhu mot nguoi di khong dé giay lai
Ban ci?... Mot mua la vang theo gi6 tung hée!...
Thé giéi xam bd dung thanh nién:
khong dau duong ciing x6 cho
bém xudng hay mui long ctu té ho it vi sao
Mot ban di ra... tit da 1t vién quan cho
Mot ban di vao cong gS mo phu xa
Aintra? Lé di nglra long tay vom troi xanh dam!
Hay tim mot phé hém
Leo ngang cot den danh du ngo tdi khi...
Dam b6 xudng dé lao dém d4 lanh!

Thuong oi! Trong trang thud ngay xua
Tha chiéc thuyén con theo dong cdng chay

T6i con mot minh khang cyr vdi mong ménh
T6i ding thang tru nguoi dém nga Bay

Lai vé budng guc dau thwong lwong véi cd don!
T6i con tré! Cho toi mot ngd gid

Cho t6i ngd hoa thiém thiép den chiéu

Hay bat ctt ngd nao lam doi ltra cho tim

Ct 1ay! Mudn 14y gi ¢ t6i tha ho cho 1ay hét
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Toi chi can mot chat tinh thuong
Mot chtit ma thoi
Hay na na chat tinh thuong cting duoc

chuong 7
bo vo

O dau? O dau c6 ngum den xanh
Rem che nhoe ctra s6?
O dau con mot phd thé son sat 14 dwa thu?

Thi di thoi! C6 phd nao xanh

Hoa lay hang giau tim?

C6 phd nao cho tha thiét nira tir ngay xua?
Dé t6i khoi bo vo

Bo vo?

T6i?

Mot nguoi ¢ triéu nguoi than doc quanh nghin bo bién
T6i c6 ho hang nghin bo lac chau Phi

Toi c6 du tinh yéu

Nghin 1é mot dém yéu chua thoa strc

T6i c6 thira cay dang

Nao da kip déng cay dau?

Sao da cho toi nhitng phd xao xac?

Sao da ghi t6i vao mép sd budn rau?

T6i cO don troi xanh ¢ don troi tia
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Cb don nang dao c6 don mua tai nhot dau 6

Co6 don lang thang trong cac dam dong

Trén quang treong nham nhé gio

Cd don long ngd rong tréng chénh

Cb6 don san ga tau chay t6c hanh

Khong dd lai cac cudc doi xé 1é

Co don tréng d6 truong chiéu

Ua ra khéi xa lim 16p hoc

Co6 don phdo danh trong 1ap. D€ mua xuan
d6i tich hat é a dao

kép cu

Théi thoi! Khong cudc tom-bo-la vui nao mo dung tén toi
bi di thoi! Hay dén bén tau den

Dim dau lui con tran s6t

T6i oi! Tai oi!

Roi hay diing phong nga tu budn

Man mat rudt dép den swong

chwong 13

hy vong

Du bi vt bén [é dwong

Du bi tan tat

Ta van khang khing yéu t6 qudc that long

Du manh tai dum than
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Bi gay bo vo troi khong che dat khong cho
Du dém nghe gié quét gam cau

Chi vai 4nh sao lu lam cui Itta

Ta van khang khang yéu t6 qudc that long

Hay doi ¢ cau Xanh hay cho noi phd Hen
Vat 4o t& than con mat § ding chui

Nin di thoi. Nin di thoi cac dai 10 nhiéu cay
Duling sa sut la

Dé€ ta con khuyén gio... gié dung rung cay

phén hai: cang dém

chuwong 21
muoi by tudi

Toi cang 16n t6i cang sai den

Dau 6 cang tia anh den khuya

T6i cang dung bo vo dau Cong Tinh
Tbi lang thang trong cac t6i x0 bo
Long 16n duoéi vom sao nhén nhac
Dém... toi bo vé tit viee tham duong ga
To6i dong coc trén he nga Bay

Bong d6... mot cai dau to lan 16¢ quang truong
Su su gitta ménh moéng nhiéu gio thoi
Béng hai! Bau oi!

To6i mot tén no 1€ vang

Toi 16n & mot dau 6 tim...
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T6i van rong choi bén may cot déen mu
V&! Vo chau Al Vo chau Au!
V& tudi tho! Vo tat ca!

Lam gi? Thinh linh mé& tap Bodole
Chit nhay nhu trong nha dién - vit sach!
Moi thuong d€ tho déu vo vi ltc nay

Toi lai roi trén ghé ngoeo dau...
Tich tac... Dong ho d4m tdi nhitng d&m tich tac 10i tim

Hay chi cho tdi chd nao

Toi d6 b6t dwoc toi di

Hai tiéng boong boong dong ho s6t rudt
Nén hai v6 ding chom dau toi

Toi guc gitta dém den ga chira gay...

chuwong 29
duong cung

T6i van thé! V&t nhan bd doc tran

Chim mot dém dam wét muwot moi den

Kho né moét chiéu vang cong la dé con tim

T6i 1én con! May bo phd Hang Song

Noi day toi d€ mot vét chan budn chuwa dong vay

Ai bao t6i cach nao tdi thoat khoi chan song t6i?
T61i bi tiéng co-leng-keng phd sdm
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Tiéng co-lao-xao xao xac duong chiéu

T61 bi giot mua dém lach chach thém tim
Pong ho 6 ké ca cua tich tjc

T6i bi diéu thuSe chay xeo moi
Huyét dém chon mot ngudi... ho con mat
Mot ngon dén mo chay mu phd vé khuya

T6i bi dam ntt tu ao xanh

Trwra hé vieon hoa vach quan bét ran

Den tat... mot nha tu kin trong dém

Bong tdn man tan man

Bo do trang kinh ng6i cay vay

Mot ndi budn xua chira mim miéng bén long

T6i bi - toi khong cit nghia ndi
Chua yéu t6i da that vong
Toi ra bén tau toi qudy qua dong song

Ai? Ai c6 thé thu xép cho t6i

Mot thé gioi hoa thuan?

Ai c6 thé béc cau do vao cdi sao bay?

Hay cho t6i mot ngay - mot ngay tho &u han!
Hay cho t6i mot gdc phd nao swong xudng that

thongay...

Toi khong thé... khong thé nita!
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Duiing bat t6i an ¢ véi chau Au
Duiing bat t6i an ¢ véi chau A

C6 phai chau Phi khong nhi?

Thoi thoi! Toi da roi tri

Chia gi be bét nhitng nam chau?

Toi khong dém xué

Toi thi toi la mot th moi 16 ngd

T6i chi dém moi céi gi khong qua mot

Toi chi... thoi thoi! Toi khong choi voi cac anh nita
Toi di day! Vinh biét tat ca!

Dbé toi yén! D€ toi yén!

Toi khong ¢ du dau thuwong cho man han séng
T6i khong cé du tinh yéu

Yéu trai dat luc duc thé nay

Tha cho t6i. T6i chwra danh vo gi ca

T6i chi danh v& ctia moi ngwoi mot manh séng: doi toi
Vinh biét! Vinh biét!

T6i khong cong ng gi hét

Nho thtr toi quén toi co no ai gi

Cho tdi khat. Dé lan sau

Néu [an sau con cé nira!

Me 6i! Thoi! Me 6! Con di...

chuwong 30
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déem dau 6

bém dau 6 hom hem den ltra
bém dau 6 mai nat do tuong xiéu
He hé mjt nha ai che liép ho

bém dau 6 nguoi di vénh phd doc

Nguoi vé xudi ngo cii véu vao

Tay diu rach quang vai dting ddm ngang bai vang
Dé€ cac hang cay mua la ta sut sui

Pém dau 6 bop phulit ngap vét sang vang khe

bém dau 6 gié nan ni qua nga ba

GO ctra tirng nha khong ai cho ngu dau
Gio oi ding voi tai

Khuya r6i! Hay t6i khoc & hom song

chwong 38
dém cudi cung

boéng chi nga. Hay yén tam

Du yén tam la diéu chang thé

Du con tho con bé dai

Du swong mu rom rdm nga tu xuwa

Du nguoi thiéu phu 4o den da danh khong gi an ui néi
D trén md khong khéi thap khong bia
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Cao Bac Lang! Ha Ngi! Hué! Ca Mau! Sai Gon! M§ Tho!
Dém xudng du cudi cing, dém xudng van ting nong.
Nguoi no 1é kho dap thanh gia

Tay 1dm dam ddng gay bé tan phd xich...

Sam! Dém d6 nang né

Cuing nghin ndi khd nghin can

Ngay lén...

Va toi di...

Tt d6 t6i di

Toi di gitta dém tan ngay moc

Xa xa la non song day day rang dong
Tiéng chim chiém chiép sang

Toi di...
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Phu luc

Da Pai — Ban tuyén ngon tuwgng trung
(1946)

Chting tdi - mot doan that thd - da dau thai nham ltc sao
mo.

Cho nén budi chiing t6i xudt hién, chung t6i dé€ cho tan
suy gidc mo cua nhing nguoi thud trude.

Sup d6: lau dai phong nguyét; va mai mot: y tit nhitng thi
nhan mo anh trang ma thac. Chang t6i khong con khoc,
khong con mudn khoc - vi nguoi ta da khoc mai ai tinh,
cong danh va thé su.

Chung t6i khong con nhin may, khong con mudn nhin
may - vi nguoi ta dd nhin mai may chiéu cling nang sém.
Chung t6i da gao thét nhitng dém thau, da rén la nhiing
ngay dai dang dic. Chting t6i da nhin 1én Tinh D4u va da
nhin xuéng Thé Nhan. Chung t6i da vé gitra non sau dé
tro lai nhitng binh nguyén hoang lanh. Ching t6i da song,
song hét ca nhitng hinh thitc duong tran, da dau kho hét
ca nhiing mdi sau vui nhan loai.
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Cho nén ltc chung t6i nhin lai tam tw lai 1a ltic chung t6i
nhin vé muén trung bién la. Ting thé tim da két hinh
thach nhii va toan than da bién do6i chat mau.

ba lau chung t6i khéng con rung dong vdi tran tam; da
lau chting t6i chang con biét thuong yéu mimng gian.

Va lai, lam sao nguoi ta ct lan 16i mai trong moi that tinh
eo hep? Lam sao nguoi ta c@ khdc mai, than mai, rung
dong mai theo nhitng con duong rung dong cti? Lam sao
nguoi ta ct nhin mai vii tru ¢ ba chiéu, va thu hep tam tw
0 bay day tinh cam! Chung ta con c6 ngheo nan thé nira
dau? Chung ta da mang nang: nhitng thé hé tan vong -
nhitng triéu dinh d6 nat - tram nghin 16p phé€ hung.
Chting ta da thAm cam: nhiing troi sao vang véc - nhitng
sy vat diéu tan - sy mon moi ctia ngay dém lién tuc. Biét
bao chuyén tang dién da xao ddng tdm hinh hai nhan thé!
Biét bao nhiéu thé ky da tram tu! Biét bao nhiéu nti 1o non
tan da bat budc chiing ta phai sau thuwong, ching ta da
phai tro lai ching ta ma tw tuong! Chang ta suy nghi
nhiéu r6i, chung ta da suy nghi qua nhiéu réi 6 mot Con-
duong-tuyét-vong.

Boi vay chiing ta chang con la cai chting ta qua vang don

so thuan phdac nita: chiing ta da gép gom hinh anh tinh
cau va long chung ta da day lén chau ngoc.
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Thé cho nén ching t6i - thi si twong trung - ching toi cd
noi cling chi la ndi cai tam trang ctia thoi nhan, ctia nhitng
thoi nhan da c6 ngay c6 doc.

Chung t6i sé noi lai: nghiép di cia mot Baudelaire - tam
sy cua mot Nguyen Du - sy noi loan va ra di cia mét
Rimbaud - noi c6 don ctia nhitng nha tho lang man.

Chung t6i sé vén cao bttc man nhan anh, viét 1én: quy dao
cua trang sao - duong vé trén coi chét. Ching t6i da song,
1an ca sang bo bén u huyén, cho nén budi chung t6i quay
vé thé tuc, chting t6i nhin hoa 14 véi nhitng cdp mat mo
hoen. Nhan tién bong thdy déi thay tat ca nhitng hinh
song voc nui. Chung t6i la: la titng ddm may bay, tiing
béng nguodi qua lai. Chung tdi la tir sdc nang binh minh
dén mau chiéu vang vot. Chung toi la, la tat ca. Va ching
t6i da thdy nhitng cai nguoi ta chang thdy. Chung toi da
thay mudn nghin thyec tai an sau cai thuc tai cam thau
bang nhitng nang khidu nong gan. Chung t6i da thdy: the
gioi bén kia, nhitng thé gidi bén kia lan ngay trong dam
bui duong tran mot gidy phut c6 thé bing 1én nhu Thuc
Canh.

Va céi stic rung dong cua mot bai tho chi cd thé vao sau
va lan rong néu da thau gdp duoc céi stc rung dong cta
v0 bién, nghia 1a cia mudn nghin ¢6i dat. Chung ta da
chan ngét cdi thi ca nong hep, nhai di nhic lai nhiing
phong canh tran gian, nhiing tam tinh thé tuc. Chung ta
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da tee nhién trd nén kho tinh: chiing ta muén vao sau ngoai
vat, ndi tam va mudn di xa thién duong, dia nguc. Hay dé
cho tién nhan nhitng cam giac don ngheo. D€ cho bon dé
nho cdi cong viéc an gidu ndi long nhat nhéo ctia ho trong
ndi long chung thién ha hay trong gié nudc, co cay. Dé cho
bon dan ba con tré cai cong viéc than khoc tham thuwong
trén mot ky hoa ta, trén mot gidc mong do dang. D€ cho
nhiing thé hé da nam yén cai toi nong can 4y.

Chtng ta mudn nhitng cam giac tham u ma chung ta maéi
chi c6 nhiing thi si ctia long. Da dén lac chiang ta doi
nhitng thi si cta linh hon, nhitng thi si cua cai toi tham
kin.

Thé cho nén, ching to6i - thi si twgng trung - chung toi cd
danh thitc cai thé gi6i im lim duong nam ngt 6 trong long
nhan loai. Chung t6i cd thye hién mot cudc trd vé, chang
toi ¢8 tro lai cai chung toi voi tdm long khi dat troi khai

lap.

Nguoi ta da tim mai Pao Ly ¢ duong lén: ghim gitt ban
nang kham kho - nhuc hinh. Ching ta sé tim Dao Ly ¢ con
duwong xudng: tha long thién nang dam mé va khoai lac.
Nhiing triét nhan da chang kéu goi su quay lai d6 u? Va
nhitng phong trao xa hi? Chiing ta chang nhan thay rang
ngudi ta duong gang stc tra lai con nguoi cdi trinh bach
dau tién, tra lai con nguoi cd cay huyén mdc, song nui
hoang so? Chung ta hay trd vé cai ban nang ma thé tinh
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che day. Hay mo nhiing giac mo cam tha. Hay goi 1én
nhitng c6i song am tham. Hay danh thirc hu khong, nghia
la ca tdm long xuwa man ro.

Vi thé, tho cling phai am u nhu canh gidi cua céi toi tham
lang. Khong thé rung cam chung ta nita cai van chwong
0 tich chi c6 mot chiéu, chi nhic goi mot coi dat, mot tam
tinh. Tho phai ciu tao bang tinh chat ctia v6 bién. Sau cai
thé gidi hién trén hang chi, phai dn gidu muoén nghin thé
gioi, ca thé gidi duong thanh va duong huy.

Nhung thi cam phai gay trong thuc tai. Nhitng cau
chuyén hoang dwong, hay danh lai cho nhitng dan em bé
nho. Bon lang man, sau khi chtii xong nudc mat lai 1am
nham ndi dén chuyén nhitng nang tién. Ching ta hay ct
mac ho khoc than trén tinh tinh ctia ho.

Chiing ta phai nhé rang chting ta duong ké nhitng cau
chuyén ¢ tich cho nhiing nguoi ding tudi nghe. Phai gay
nén ca hai khong khi hoang dwong va hién thwc. Mot bai
tho phai chita dyung nhitng cai gi da c6, nhung phai mang
0 trang thai tiém tang nhiing cai gi c6 thé cd va ca nhiing
cai gi khong co nira.

Mot anh sao bang: nhung ddy 1la muén nghin sy vat lia tan
0 nhitng khu troi xa la.
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Phai x4o tron ca thiec hw. DBa c6: Van Ly Truong Thanh, A
Phong Cung, Kim Tu Thap. C6 thé va khong cé: thuyén
bén Thanh Tuyén, dén noi Thién Canh. Hay ndm dwdi
mot troi sao ma trong vé thé tuc. Hay ca lén trong ké nui
va hat gitra binh sa.

Chting ta cling khong thé tach 1ap duoc han thuc hw, va
chia do6i dia tran b.%mg mot bo sao 16 rét. Coi mong va coi
doi da tham nhédp vao nhiéu noi, va 6 nhiéu noi da tham
tron cung nhau trong mot cudc giao hoa bi mat. Co & coi
dat chung ta khong: nhitng duong 16i ¢6 d6, nhiing vi sao
huyén ao! Nhiém vu thi ca la phai khai théng con duong
giao cam dy. Mot dau phd c6 don, mdt con duong tham
thdm: tat ca nhitng phong canh tran gian sé phai hw 1én vi
sw thuee.

Lam sao ma giai quyét duoc su mau thuan phi thwong d6?
Chung ta chi c6 mot con duong di dé thoat khoi mé do.
Chung ta chi c6 thé dung hop dwgc thue va hu b.%mg hinh
twong. Phai 1ap lai ngon ngtt tran gian, phai got bo cho
mdi chit cai tAm tinh dung tuc cti. Mot cau tho sé co mot
y nghia - cai y nghia rat thuong - nhung sé mang nang biét
bao nhiéu ¥ nghia am u va khéc la. Mdi mot thé gidi sé
nam trong mot tang 16p ctia tong hinh: tat ca tran gian
sé d6i thay trén bé mat, nhitng canh giéi hoang vu sé nam
gidu bén trong. Thuc tai va u huyén da gap nhau va chi
gdp nhau 0 thé hinh duy nhat d6. Ching ta da ctru van
dwgc: coi dat chung ta, ciru van duoc: nhiing cdi dat ngoai
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kia, va cttu van duoc bang stic goi cam am tham hinh
tweong.

Va nhitng hinh twong con tao tdc dwoc nhitng am thanh
huyén diéu nita. Am nhac trong tho khéng phai chi két
hop hoan toan boi nhitng ct diéu s6 hoc, nhitng luat 1é
trac bang. Biét bao nhiéu cau tho niém luat rat chinh té ma
van tat ngdm & mang tai sau khi chit cudi cing vira doc
hét. Chi mot sw nhan thitc d6 ciing du t6 chiing rang am
nhac ctia mét bai tho phéan 16n 1a do ¢ stec rung dong Tam
Ly cta bai tho dy. N6i dén am nhac trong tho la phai noi
dén stc goi khéu cua chit. Vi nhitng hinh twgng mang
nang nhing y tinh nén am nhac gay nén cling mang day
am sac. Cau tho doc xong sé con di mai trong ting ngd
vang linh hon va sé tat nghi & tan day sau Tiém Thtc.

Thé cho nén chung tdi - thi si twong trung - chung toi sé
néi 1én va chi néi 1én bang hinh tuong, thit ngdn ngit tan
ky, ngdn ngtt cia nhitng thé giéi yéu ma, ctia nhitng thé
gioi than nhan ma cling 1a ctia cai thé gidi au sau day nira.
Bang hinh twong, chiing t6i sé ké lai nhitng cau chuyén
xwa nguoi ta ké cho chuing t6i nghe dwdi ngon den. Ching
t01 sé tim hiéu linh hon ctia nhiing ca dao, tuc ngtt. Chung
toi s€ twong trung hoa cai sttc rung dong cua tré em trudc
mot chuyén c6 tich hoang dwong va cai strc rung dong cua
ga nong phu trudc nhitng ban dong dao thuan phac.
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Cam thau nhirng bai tho siéu thire, chiing ta khong dwoc
dung ly tri, khong duwoc dung cam tinh, nghia la khong
dwoc chi dung c6 mot quan ndng tach bach ctia chiing ta -
du la quan ndng nao di nira. Hay dem tat ca linh hon, hay
mo tat ca clra ngach ctia tam tw ma ly hoi. Tran gid sé lén:
ttec khéc va dot nhién, vi tho da khong can 1y luan.

Théi xau ctia phan déng nhitng nguoi doc tho la tim nghia
trede khi tim cam giac. Ho da tu tay dong ctra lau dai;
dém cé xudng ho lai chanh than va kéu goi.

Dén cai hinh thitc cao nhat, tho khéng con ly luan, va ciing
khong con phai ty dinh dudng bang nhiing thi dé rd rét.
Chi can ¢6 nhitng phtt ma Im Lang rung 1én. Vi trong im
lang c6 tat ca: nhitng thanh quach dang xay, nhiing tinh
cau dang d6 v6. Tho chi can bit dwoc cai Am diéu khoi
hanh ctia mét bai ca nao huyén mac. Roi ctt theo nhitng
dinh luat dan diu di ky, nhing hinh anh sé dua nhau day
x0 trong mot ban khiéu vii mo ho cho hét Itic sé cing nhau
tat tho. Va ké tiép nhan tho syec tinh, ¢6 nhé lai ciing chi
con nhd la minh da tinh mot con mé. Vi hai bén bo im lang
da giao nhau va quang thoi gian xao dong khong con di
rot lai mot khe ho tam tu, nhitng gidy phut da vo ra khong
con mot minh xac.

Chung t6i da khong can toi thi dé, vi thi dé caa chung toi

la tdt ca mot v tru muon chiéu, va thi liéu cua chung toi
la tdt cd mé ngdn tir rong rai.
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bi gitta bo bén U Huyén va Hién Thuc, ching toi sé noi
thay cho tiéng noi nhitng loai ma. Chting t6i sé khoc 1én
cho nhiing ndi 0dn hon chua giai. Chung tdi sé bat hién
l1én nhing duong 16i u minh. Chung toi sé ké lai nhiing
cudc vién du trong nhitng thé gi¢i am tham su vat.

Co6 thé dem lai cho ching ta mét chut niém quén? Vi
ching ta muén quén va can quén dé€ song. Thi ca thuo
trude, the thi ca dung xay trong cai quan niém tinh c6
truyén da mat han cai thé luc d6 r6i. Chung ta chi con thay
ngheo nan, vun vat, dép 1én trén céi trat tu don thuan, cai
ly tri. Biét bao nhiéu thé ky nguoi ta da bét thi nhan cting
su vat phai ding yén 6 mot diém khong gian bang phang
va trong mot gidy phut dong ngung. Nguoi ta da chang
biét rang mot hinh anh tinh chi lam cho chiing ta nhé
thuwong va hdi ti€c. Mot chiéc anh cua nguoi con gai khi
xua goi lai mot quang doi hap héi. Mot nguoi sé khdc mai
doi nguoi di, khéc mai cai sw chang d6i thay ctia goc veon
u dat. Va ¢ hinh thtrc cao dep nhat ctia nd, mét hinh anh
im lim chi lam cho chiing ta run s¢ va run sg véi mot cam
giac nong ngheo. Chung ta hoang hét gitta non sau,
nhiing luéng rung ddng da hun hut di qua nhu di qua mot
khe ctta hong. Trang thai con day chi la mot trang thai
phang bang, mot trang thai vo cling don so va nhat nhéo.
Vi thé, cdi thi ca co rich, cai thi ca tinh cta tién nhan ngam
vinh, ctia bon lang man khoc ban chéng lam chdng ta
quén, vi chang c6 thé ddy dua chiing ta theo nhitng nhip
diéu bong bénh ctia ban thanh am hoan vii.
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Thé cho nén chung t6i - thi si twong trung - chiing toi sé
dén vé day tat ca nhiing thé giéi quay cudng, ching t6i sé
bat mot vang trang phai 1dn, mot 4nh sao phai mo di, mot
ché d6 phai tan vong va mot bai tho phai v6 cung linh
dong.

Chuang ta c6 thé quén duoc chang: cai xa hoi au sau voéi
mot mé day rang budc? Chung ta c6 thé quén duoc ching
trong cai sy néi ti€p u huyén ctia nhitng thanh am, mau
sac?

Hay dwa chung ta di. Pua chuing ta nguoc vé di vang, qua
bo twong lai, dwa ching ta di cho hét c6i duong tran, di
cho hét nhitng troi xa dat la. D€ ching ta song mudn ngan
c6i song. D€ ching ta c6 hang triéu nam gia va vo van ky
tc: ky e cua nhitng dan toc da tan vong, ky ttc ctia nhitng
cdi doi xa tham, ky tec ctia nhitng thé ky da It xa. D& cho
mudn ngan ky trc chat chong 1én ky trc chung ta, cai ky tic
bi thuong, cai ky tic don ngheéo da lwom thau bang nhiing
giac quan tran tuc.

Tran Dan
Tran Mai Chau
Vi Hoang Dich
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Thong cao cua ban thwong vu Hoi Van nghé Viét Nam
ngay 2/10/1956 vé van dé phé binh bai tho Nhdt dinh
thing ctia Tran Dan

Trong bai tho Nhit dinh thing dang trong tap Giai phim
mua Xuin dau nam 1956, ban thuwong vu nhan thdy cé
nhitng khuynh hudng tu twong sai lam nghiém trong can
phai phé binh. Thang 2/1956, ban thuong vu t6 chirc phé
binh bai tho d6. Vao ltc &y, anh Tran Dan dang c6 mot sd
véan dé trong quan ddi chua duoc rd rang. Trong khi lanh
dao phé binh, ban thwong vu thién vé coi tac gia nhu mot
nguoi c6 tu tuong chdong lai ché€ dd. Vi thé cach phé binh
khong di sau vé phan tich ma nang vé chup mi, dao to
btia 16n, trdi véi nguyén tic va tinh than ddu tranh tu
twdng trong ndi bo ctia van nghé chung ta. Tiép theo do,
bédo Viin ngh¢ lai dang bai teong thuat cudc phé binh thiéu
than trong ctia anh Hoai Thanh néu tinh chat phan dong
ctia bai Nhat dinh thing. Nhitng su viéc &y khong nhiing
da lam thuwong ton dén ca nhan anh Tran Dan, ma con gay
nhiéu lo lang cho nhitng ngudi sdng tac van nghé. Mic
dau lién sau d6, Pha Thu tudng c¢d phé binh, nhung ban
thuong vu khong ty kiém diém kip thoi ma chi dang 1én
bao Vin nghé bai tho Doi dep lim cua Tran Dan, 1am cho
quan ching khong hiéu.
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Ban thuong vu thita nhan nhitng sai lam ctua minh trong
cach t6 chirc va lanh dao cudc phé binh bai tho Nhdt dinh
thing ctia Tran Dan. Hién nay anh Tran Dan van 1a hoi
vién Hoi Van nghé Viét Nam, va dang tiép tuc cong viéc
sang tac vé cai cach rudng dat do Hoi to chirc.

A%

T6 Hitu
Nhin lai 3 nim pha hoai ctia nhém Nhdn vin-Giai phdm

... Nhitng hoat dong phan dong va phan bdi cia chiing da
tién hanh titng budc theo ké hoach "an ting miéng" nhu
tiéng chiing quen dung.

Budc thit nhat bit dau tir mét tran van nghé da kich bang
va ché do ta.

Moi ké thu ctia dan tdc va cua nhan dan lao dong trong
thoi dai ta ngay nay, thoi dai thang loi cua chu nghia xa
hoi, déu hiéu r6 Dang cta giai cdp cong nhan la ké thu
nguy hiém nhat ctia chiing, vi 1& dé hiéu: nhitng ngudi
cOng san la nhitng nguoi dwoc tin yéu nhat cua dan toc,
ctia nhan dan.

Bon thu dich ctia T6 qudc va nhan dan ta ciing thé, them

muon den t6i ctia chung ludn ludn la: danh d6 sw lanh dao
cua Dang ta d€ c6 thé xoa bo ché d6 dan cht nhan dan &
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mién Bac. "T8 cong, chdng cong" 1a chu dé chinh trong
tuyén truyén cua My-Diém ¢ mién Nam, cling nhu cua
cac chu nghia d€ quéc khac; "t6 cong o trong long cong" la
nhiém vu hang dau ma ching giao cho tay sai cua ching
¢ mién Bac.

Bon cam dau nhém phd hoai Nhin vin-Giai phim, nhitng
ké tir 1au da nudi sén trong long sw han thut d8i véi ché do
ta va nhitng nguoi cong san, tat nhién ciing hoat dong
theo hudéng dé. Hoc kinh nghiém ctia bon phan dong quéc
t€, bon pha hoai 0 nuwdc ta cting ap dung cai thuat danh tir
mat trdn van nghé, la mot miéng dat con so hd cua cach
mang, va phdi hop "ndi cong" véi "ngoai kich". Nhu nhiéu
nguoi trong bon ho da tht nhéan, cudc tan cong vao ché do
ta va Dang ta da bat dau trén mit trin vin nghé tir dau
ndm 1955, ngay khi hoa binh vtra lap lai.

Trong khi bon gian diép con gidu mat cho doi thoi co, va
bon to-rot-kit Truong Ttru, Tran Bec Thao tich ceee chuan
bi lyec lwong ¢ treong dai hoc, thi bon Nguyén Httu Dang,
Lé Dat, hai tén phan Dang an ndp trong bao Viin ngh¢é cta
Ho6i Vian nghé cuing bon Tran Dan, Tt Phéc ciing 1a nhiing
tén phan PBang trong Phong Van nghé Quan do6i, da keét
thanh mét be phai chong Dang trong van nghé.

Nhu 10i th t6i cua Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, cudc

phé binh tap tho Vigt Bic 1a do cai be phai ay sap dat, &€
danh vao su lanh dao va duwong 16i van nghé cua Dang,
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duong 16i phuc vu chinh tri cach mang, phuc vu cong
ndng binh, va dé dé xudéng cdi "diéu tam hon" rudng nét
cua chu nghia ca nhan tw san, mo ctra cho 16i s6ng tw do
sa doa.

Puong nhién cai "diéu tam hon" dy cua Lé Dat xudng 1én
khong thé nao hoa duoc voi cai diéu 16n cua cach mang,
va cling rat ty nhién né chi hoa duoc voi "tiéng sao tién
kiép" 16¢c gan cua tén mat tham Tran Duy.

Cing luc dy, bon Tran Dan, Tt Phéc - nhitng dra con hw
hong caa Ha Noi ¢t - nay lai trd vé véi nhitng "canh ctt
nguodi xua" bong cam thay doi séng trong quan doi "nghet
thd", chi vi thiéu cai tee do tro lai doi song truy lac ct. Doi
v6i chung, doi song trong quan doi cach mang chi con la
"nhitng soi day xich tréi budc phai phd ma ra". Proc tiém
thém it nhiéu chit phan dong cua H6 Phong, Tran Dan
giong lén Tiéng trong twong lai, chtii can bd chinh tri la
"ngwoi bénh", "nguoi doi", "nguoi u". Cung Tt Phac khiéu
khich nhitng anh em khac, hin t6 chite mot cude dau tranh
"budc lanh dao thyc hién moi yéu cau" cta ho.

Ho doi thyee hién nhitng gi? "Tra quyén lanh dao van nghé
vé tay van nghé si. Tha tiéu ché d chinh tri vién trong cac
doan van cong quan doi. Thu tiéu moi ché do quan sy hién
hanh trong van nghé quan d6i. Thanh lap trong quan doi
mot Chi hoi Van nghé truc thudc Hoi Van nghé, khong
qua Cuc Tuyén huan va Tong cuc Chinh tri." Tom lai la
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thu tiéu s 1anh dao ctia Bang va ky luat cua quan déi doi
véi hg. Va dang nhu Tran Dan da tht nhén, "cudc ddu
tranh chinh sach chi la cdi cé dé€ ching t6i khoét mau
thuan gitta quan chung va lanh dao". Pha phach khong
hiéu qua, ho kéo nhau ra khdéi quan doi, hong lam cho
Phong VNQD vi thiéu ho ma té liét. May thay, chinh vi
"thiéu ho" tir d6 ma nhiing tai nang méi trong quan doi
cang nay no thém lén.

Nhitng "diéu tim hon" va "tiéng tréng" ctia bon Nguyén
Hiru Pang, Lé Dat va Tran Dan, Tt Phac, khong goi duoc
sit cht1 y cta ai, nhung cling c6 vai ké tri am huwdng ting.

Khong phai ngau nhién ma bao Néi thit cia Hoang Cong
Khanh, mét ké da ban minh cho dich trong thoi tam bi
chiém, ltic d6 bong dang "vu vo" mot bai ctia L6 Tan viét
ngay xua trong thoi ky dau tranh chong ché d¢ Tudng
Gid6i Thach, dudi dau dé: Buwdc chia tay giita vin nghé va
chinh tri. Nhung doc né, ai khong thay ac y ctia nhiing ké
da quen nghé "tac dong tinh than", 1én tiéng chao mung
bon chong ché d9, chdng Bang.

Trong béng t6i, van c6 nhitng ké khong phai ta, suc sao
danh hoi cho doi. Thoi co ra mét chua loi cho ching, hay
d€ cho lit chdng Dang hoat dong, va gitip do ho tir xa. Véi
tui tién ctia bon tu san phan dong va nha xudt ban Minh
Dttc, Nguyén Hitu Dang cang tich cuc pha hoai, 16i kéo
mot s6 van nghé si lac hau, mé rong hoat dong phan boi
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ctua han. Bau nam 1956, con ngwa Minh Dtec hi hiing tho
mdy cai tén ra mat chtri ché d9, chti Dang, trén Giai phdm
mua Xuan.

Hay nghe Tran Dan tha nhan vé bai tho Nhat dinh thing
ctia hin: "Lam véi dung y xuyén tac su that, boi den mién
Béc... Néu canh that nghiép, hang € di Nam, hai nam
khong thong nhat... ludn ludn lap lai cai diép khic 'mua
sa trén mau co do' d€ nhan manh Pang la nguyén nhan
ctia cai xa hoi thé tham nay..."

Bén canh Tran Dén la nhiing tiéng tuc tan khac, chiri béng
gi6 nhitng can bo 1a "meo", 1a "sén" va inh &i ci thung sat
tay Lé Dat kéu "Méi! Mdi!", "Bay cho cao, bay cho xa!".
Nguoi ta biét chit "bay" &y vé sau chi con cd nghia "vu" (di
Nam) nhu bon Lé Dat da noi ro.

Cai goi la Giai phdm miia Xudn 8y lap ttc bi chi trich thu
hoi. Co quan lanh dao ctia Pang va Hoi Van nghé mot lan
ntra co grfmg gido duc, nghiém khic phé binh ho va that
tinh van mudn coi ho nhw nhitng nguoi r6i tri, lac dwong.
Ho im di, nhung lai d€ rinh co hi phuc thu.

Loi dung lic khd khan, ra mat phan cach mang, danh
théng vao ché& d¢ va sy lanh dao cuia Dang, chong lai nén
chuyén chinh dan cht nhan dan, am muu gay bién dong.
Dai hoi lan tht 20 ctia DCS Lién X6 v6i nhitng luan diém
0 gia tri lich st va qudc t€16n lao, da lam nitc long nhiing
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nguoi cong san va tién b trén thé gidi, tat nhién lam cho
bon phan dong khap cac nwdc hét stic hoang so. [...] Nhan
co hoi DCS Lién X6 ding cam phé phan té sung bai ca
nhén va nhitng sai Jam ctia dong chi Stalin, ching lap tic
khuay lén mét ludng gié doc tdn cong vao cac nudc
XHCN, chtri raa Lién X0 va cac Dang cOng san. [...]

Gidi van nghé, qua mot 16p nghién ctru nhitng quan diém
Mac-Lénin vé van nghé, cling thang than phé binh nhiing
khuyét diém 1éch lac trudc nay trong phong trao va trong
lanh dao vé mat van nghé. Nhung bon phé hoai bay lau
mai sdn nanh vudt, lién ndm ngay co hdi dy d€ lam duc
khong khi phé binh lanh manh.

Dén day, bon Nguyén Htu Dang cling bon gidn diép
Thuy An két thanh mot khoi cong khai chtri rua khang
chién, loi dung dién dan hoi nghi da kich sy lanh dao cta
Dang ta, doi phai bo duong 16i van nghé cua Dang, phai
thay ddi chinh sach va t6 chitc ciia Pang trong van nghé.
Tinh hinh nudc ta Itic d6 dang trai qua moét cudc thir thach
16n. Pang ta phat hién nhiing sai lam trong Cai cach
Rudng dat, chinh don td chtrc. Doi song ctia nhan dan ¢
thanh thi con kho khan, lai bi bon tu san dau co uy hiép.
Thé gidi cling dang con song gid; tit nhiing vu 16n xon &
Ba Lan dén cudc bién dong phan cach mang ¢ Hungari;
chién tranh Anh-Phap xam luoc Ai Cap.
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Du luén x3 hoi dang nhiéu ndi phan van, cang thém xon
xao lo lang.

Trong ltc cac loai phan dong trong xa hdi, cing nhitng
ltu manh cao boi ngéc dau day nhue nhitng con vat ghé
tom, bon pha hoai trong van nghé cang hoat dong dt. Tai
ban Giai phiim mua Xudn va lién ti€p xuét ban cac tap Giai
phdm miia Thu, miia Déng, Dit M6i.V6i bao Nhin vin ra doi
ltc d6, bon pha hoai ngay cang tw 10t tran chan tudng.

Bdo Nhin vin cong nhién la 14 co phan cach mang, danh
thang vao Pang va nha nudc, chong lai nén chuyén chinh
dan chu nhan dan. N6 la tiéng goi tdp hop cua nhing
phan t& phan dong, kich thich nhiing phan ti bat man di
vao con duong phan nghich. Sdc mui thu dich, né 1a mot
vl khi tuyén truyén phan dong cong khai dudi ché d ta,
dwgc moi thanh phan pha hoai tich cuc ang hg, truyén ba
O cac thanh thi, trong cac treong hoc, véi céi chat ngdng
nghénh, pha phach va truy lac. N6 tré thanh mot tha
"mon dn tinh than" ctua bon cao boi va liu manh trén cac
duong pho, cia mot s6 thanh nién lac hau them khat
phiéu luu, heong lac va kich thich ho vao con dwong t6i
10i.

Trong céi cong ty phan ddng Nhin vin-Giai phim &y that
dt mat cac "loai biét tinh": tit bon Phan Khoi, Tran Duy
mat tham c caa thuc dan Phép dén bon gian diép Thuy
An, tir bon to-r6t-kit Trwong Ttru, Tran Pic Thao dén bon
phan Dang Nguyén Hitu Dang, Tran Dan, Lé Dat. Mot

466



dac diém chung la hau hét bon chung déu la nhiing phan
tee thudc giai cdp dia chu va tu san phan dong, va déu
ngoan cO gitt 1ap truong quyén loi giai cdp cii cia minh,
6 tinh chdng lai cach mang va ché do.

Chinh vi thé ma bon dé& qudc, nhat la My-Diém, nhiét liét
ung ho chung. [...]

Bao Nhin vin ra tlr s6 1, 1ap tiec bi bao chi, nhat la bao Nhin
din cta Dang phan d6i. Bao Nhin vin ra dén s6 3, quan
chiang va céc bao cang kich liét lén 4an. [...] Trong ltc do
dai bao cua My-Diém ngay ngay giong gia cd vo bon phan
dong va phan bdi ma ching goi la "nhitng nha tri thitc van
nghé diing cam", "nhiing chién si cta ty do". Nhiing tiéng
khen ctia quan thu lam cho chiing cang thém "say mé" nhw
Hoang Cam noi, trong khi cudc bao dong phan cach mang
da nd ra @ Hungari cang nhu d6 dau vao ltra.

Chuang chuan bi tién lén budc nira.

Vi su thuyét phuc cua Tran Btec Thao, bao Nhin vin cang
chuyén manh sang chinh tri, nghia la di dén "hanh dong
quan ching". [...] Nhan khéa hop Qudc hi thi 6 sap dén,
bon pha hoai tuwong thoi co dén cho chung, kéu goi quan
chiing hanh ddng, biéu tinh phan cidch mang. D¢ la ndi
dung ctia Nhin vin s6 6, sO cudi cing ma céng nhan nha
in Xuan Thu méc du bi ching de doa, mua chudc, da kién
quyét khong in va 16i ching ra anh sang. Mot budc nira,
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khong phai ching sé€ treo cd nhitng nguoi cong san va
nhitng nguoi yéu nuedc khac, ma trdi lai. Cling la phtic cho
ching.

[...] B4do Nhin vin bi cdm. Tuy vay, Dang va chinh quyén
ta van mudn kién tri gido duc cho bon chung tré lai duong
ngay 1€ phai, nén khong dung bién phap khac.

Loi dung long khoan héng ctia Bang, nha nuwdc, va cua sd
ddéng anh em van nghé, bon pha hoai Nhin vin-Giai phdm
lai bay muu khéc. Tt ddy, tha doan ctia chung phai khon
khéo hon, "v6 phai kin" hon, nhu Tran Dan da boc 16 ¢ 16p
hoc tap vira qua.

Giau mat pha hoai, lting doan H6i Nha vdn va cdc co quan
nghé thuat, xay "phdo dai" chéng cach mang & truong dai
hoc.

Trung wong Dang ta triéu tap hoi nghi dang vién van nghé
gitta thang 12/1956 d€ thong nhat nhan thic tu tuwong
trong hang ngti Dang vé tinh hinh van nghé, phé phan bao
Nhin vin, vach phuong hudng tién téi. Trong khong khi
doan két tin twdng ctia Qudc hdi khoa thit 6, gidi van nghé
phén khoi tién t6i Dai hoi Van nghé toan qudc lan thi hai.
[...] Dai hoi Van nghé hop, dudi anh sang ctia btic the
Trung wong Dang va ban bao cao quan trong ciia dong chi
Truong Chinh. [...] Va Dai hdi nhat tri 1én an nghiém khac
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tinh chdt phd hoai ctia bao Nhin vin cing nhitng biéu hién
cta cht nghia xét lai trong van nghé. [...]

Tuy vay b mat that cia nhém pha hoai Nhin vin-Giai
phém van chua bi 16t tran. [...] Tham chi trong Dang, c6 vai
dang vién nhu Van Cao, do chu nghia ca nhan nghiém
trong, chiu anh huong nang né cua tw twong chinh tri doi
dich va duong 161 van nghé tu san truy lac, da cau két va
tich curc giap sttc cho bon pha hoai hoat dong. [...] Sw ngay
tho vé chinh tri cua s6 dong - ké ca mot s6 can bd phu
trach - nhat la trong Hoi Nha vén, da dua dén tinh trang
mat canh giac nghiém trong tir d6 vé sau.

Nhung bon pha hoai van luon luén thire tinh. Hoc manh
khée ctia quan thu va van dung cad phuong phap hoat
dong ctia cach mang dwdi ché€ do dich, nhom pha hoai
Nhin vin-Giai phim |[...] da rai quan vao cac hdi van hoc
nghé thuat nam trong cac ban chap hanh, chui vao cac bo
phan chu yéu.

Chang phan cong nhau: Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam ¢
Hoi Nha van; S§ Ngoc ¢ Hoi My thuat; Chu Ngoc, Hoang
Tich Linh 6 Hoi Nghé si San khiu; Tt Phéc, Dang Dinh
Hung & Hoi Nhac si... Con Nguyén Hitu Pang, han van
ti€p tuc lam vai tro ctia ké t6 chic phd hoai cung bon gidn
diép Thuy An, bon to-rot-kit Truong Ttru, "quan su" Tran
Dttc Thao va nhitng ké khac...
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Tt day [...] phuong phédp "sang tac" ctia ching la phuong
phap ctia bon pha hoai gidu mat ma Tran Dan goi la dung
"biéu twong hai mat". [...] C& nhu vay, Hoi Nha van va
mot s6 co quan nghé thuat dan dan bi ling doan, di xa
dan duwong 16i chinh tri cia Pang. Bao Vin 1a mot cai
thude do rat rd tinh trang nguy hiém ay. Co quan lanh dao
cua Bang - Tiéu ban Van nghé Trung wong - da nhiéu [an
lién ti€p nhac nho, phé binh nhitng ngudi phu trach,
nhung mot s& dong chi &y van bé ngoai tai, dwong dwong
tu dic, cho minh "hiéu vin nghé, cd kinh nghiém nha van
hon Dang". Bao Hoc tdp, co quan ly luan caa TU Dang lén
tiéng phé binh, dat lai van dé biéu hién cudc séng maoi, con
nguoi moi. Khong nhitng khong tiép thu, mot s6 nguoi
phu trach bao Vin lai con cong nhién cy tuyét phé binh,
tudn 1oi da kich bdo Bang, khinh miét quan chung.

Puogc bon Nhin vin c6 v, khen ngoi, bao Viin lai cho ra ca
mot loat bai va tranh ctia bon Nhdn vin ra mdt chong
bang, da kich du luan phé binh, boi den ché€ d6: Hay di
mdi ctia Tran Dan, Loi me dign ctia Phung Quan, Mgt phirong
phip xdy dung nghé thudt ctia Tran Duy, Ong Nam Chudt
cta Phan Khoi, Bong mdy cua Minh Hoang, khong ké
nhitng bai tham doc khac.

SO dong van nghé si, can bd va quan chang noéi: Bao Vin
da r0 nét cht Nhdn dang trudc!
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bung nhu vay. Vi nhém Nhin vin-Giai phim da ling doan
nang né vé tu twong va to chitc, nhitng co quan xung yéu
cua Hoi Nha van: tir bdo Viin dén nha xuit ban, tir Ban
Nghién cttu Sang tac, Ban lién lac v6i nuwde ngoai dén Cau
Lacbd, Quy Sang tac. [...] Cudc kiém tra cong tac Hoi Nha
van da phoi bay tat ca su that nguy hiém ay. Cudc kiém
tra tién hanh sang cac co quan khac, cting cé nhiing hién
tiong nhu vay voi nhitng mirc d6 khac nhau. [...]

Cho dén khi, dudi anh sang ctia nghi quyét B Chinh tri,
mo ra hai 16p hoc tap cho ngét 500 anh chi em van nghé
si, qua mét cudc dau tranh kién quyét thi mat na cia nhom
pha hoai Nhin vin-Giai phdm méi hoan toan bi roi xuéng
dat. [...] Cung mot luc, qua cudc hoc tap dau tranh trong
cac truong dai hoc, chu yéu ¢ Khoa Van, Khoa Stt, bon to-
rot-kit Truong Ttru, Tran Die Thao khoac do gido su ciing
moi phoi tran chan tudng. [...]

... Nhitng ngay cudi cung cta cudc ddu tranh quyét liét,
Tran Dan néi, nhu mot tén "twdng" bai tran: "Nhdn vin dén
day mdi that chét".

... Nhung r6i nhe moi nguoi déu biét. Dén 16p hoc vira
qua, nhiing phan t&r ngoan cd nhét, trong bon ho da c6 thu
ting budc, gio nhiéu tha doan pha hoai dén cung, cho dén
khi, trudc nhiéu ching cd khong thé chdi cai, tat ca bon
ho phai buéc dau thu nhan t3i 16i.
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(Bao cao tong két cudc dau tranh chdng nhom pha hoai
Nhéin vin-Giai phdm trong hoi nghi ban chap hanh Hoéi
Lién hiép VHNTVN hop Ilan thw III ngay 4/6/1958 tai Ha
Noi)

%ok %

Nghi quyét caa cac ban chap hanh cic Hfi Vin hoc-
Nghé thuat

Sau cudc hoi nghi ban chdp hanh Hoéi Lién hiép VHNTVN
ngay 4/6/1958, trong tuan 18 tir 21/6 dén 3/7/1958, lan luot
cac ban chdp hanh Hoi Nhac si, Hoi My thuat, Hoi Nha
van da hop kiém diém tinh hinh c6ng tac trong thoi gian
vira qua, thi hanh ky luat déi véi mot s6 hoi vién tich cuc
hoat dong trong nhoém pha hoai Nhian vin-Giai phim, chan
chinh lai cdc ban chap hanh va thao luan vé cong tac sap
dén dé day manh phong trao van hoc nghé thuat tién lén,
phuc vu dicluchon cdng cudc xay dyng chu nghia xa hoi
& mién Bac va dau tranh thdng nhat nwde nha.

Qua cac ban bdo cdo trong cac cugc hoi nghi, thi trong hon
mot ndm qua, tir ngay thanh lap cac Hoi Nhac si, Hoi My
thuat, Hoi Nha van, cong tdc ¢ cdc nganh am nhac, my
thuat, van hoc déu cé nhing budc tién cu thé. Nhung
dong thoi bon Nhin vin-Giai phdm cting da tiép tuc hoat
dong liing doan co quan cac hoi van hoc nghé thuat, nhat
la co quan Hoi Nha van, nham chéng lai ché @6, chong lai
bang va nhan dan. Cac dong chi phu trach ¢ cac hoi, nhat
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1a HOi Nha van, da nhan ra va kiém diém vé cac sai [am
ctia minh treedce cac hoi nghi.

Chiéu theo diéu 1¢ cia cac hoi, cac ban chdp hanh da nhat
tri thi hanh ky luat d6i véi mot sd nguoi trong nhom Nhdn
vin-Giai phim da hoat dong pha hoai nghiém trong & cac
hoi.

Ban chdp hanh Hoi Nha van canh cao va khai trirt Hoang
Cam ra khoi ban chdp hanh, canh cdo va cho Hoang Tich
Linh rat khoi ban chdp hanh. Ban chap hanh Hoi My thuat
canh cdo S§ Ngoc va chdp nhan viéc S§ Ngoc va Nguyén
Sang xin rut khoi ban chdp hanh. Ban chap hanh Hoi Nhac
s1 séng tac chdp nhan viéc Van Cao va Nguyén Vian Ty xin
rat khoi ban chdp hanh.

Cac cudc hoi nghi cta cac ban chdp hanh cling da nhat tri
quyét dinh khai trtrt Phan Khoi, Truong Ttru, Thuy An ra
khoi Hoi Nha vén, Tran Duy ra khoi Hoi My thuat; khai
trir trong thoi han 3 ndm: Tran Dan, Lé Dat (Hoi Nha van),
T Phac, Dang Dinh Hung (H6i Nhac si sang tac); va canh
cao mot sO hoi vién khac da tich cuc hoat dong trong
nhém Nhin vin-Giai phdm.

(Tap chi Vin nghé, s6 14, thang 7-1958)

A
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Huy Van
Mot tAm hon d6i truy: Tran Dan

Xua nay c6 nhiéu nguoi, tuy xuat than hw hong, qua kh
xdu xa, sau nho c6 anh sang ctia Bang, cua cach mang va
nho ¢6 tinh than ty nguyén tw gidc cd gang cai tao, ma
ngay nay da trd thanh nhitng nguwoi hitu ich, nhitng nguoi
cach mang. Tran Dan khong thudc vao 16p do.

Nhiéu nguoi @ Nam Dinh déu biét Tran Dan la con mot
nha dia chu va tw san da dwa vao thé luc thue dan dé bdc
16t nhan dan lao dong. Song trong mot gia dinh "ngodi mat
an bat vang" nhu vay, Tran Dan da sém di vao con duong
truy lac, bé tha. Khoang ttr ndm 1943, Tran Dan da la hoc
tro cia mot bon van si to-rot-kit.

Cach mang thang Tam thanh cdng, trong liic s& 16n thanh
nién ta déu dem trai tim va tudi tré cua minh cung véi cha,
anh d6n chao théng loi cua cach mang, thi "trai tim, khoi
6¢" ctia Tran Dan van ngap trong khéi thude phién. O Ha
Noi cudi ndm 1946, ca dan toc sép di vao khang chién toan
qudc, thi Tran Dan cung véi Tran Mai Chau, Vi Hoang
Dich da lap ra nhom "thi si twong trung” viét bao Dg Dai
dé cho ra cai tuyén ngdn ngay 16/11/1946 véi nhitng cau:
"Chting t6i, mot doan vong gia that thd, da dau thai nham
ltc sao mo..." Roi gitra dém 19 thang Chap, trong lic bd
ddi va nhan dan tha d6 xong vao khdi lira chién dau dé
bao vé t& qudc, thi Tran Dan va nhiing ké cing nhém van
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con chay chot dé hong cho ra sd 2 cua bdo Da Dai sac mui
thudc phién! Nhitng viéc ké trén day c6 thé tém tat phan
nao cai thai do lac 16ng xa la cua Tran Dan d6i voi sy
nghiép giai phdng dan toc cua toan dan ta. Tran Dan cling
di vao khéng chién, nhung van khong chiu tit bo nhiing
quan diém nghé thuét sa doa cta hén. Trong "nhom van
nghé Son La", hin d3 vé toan 16i t8i tam kho hiéu, bién
hinh anh anh diing va dep dé€ cua bo déi ta thanh nhiing
hinh thit rat quéi go, 1am tho ciing vay. O Son La, céi 16i
song va quan niém sang tac da dwa Tran Dan dén nhiéu
sai lam, bi thi hanh ky luéat.

Maéc du tw tuwdng cua Tran Dan c6 nhiéu bé bét cta cai cii,
Dang va quan ddi ta van hét long gido duc, cai tao. Chinh
vi mudn cai tao Tran Dan c6 két qua hon, ma sau cac ky
chinh huén, t8 chttc ctia ta da gitip cho han di vao thuec t&
chién dau ctia bo ddi, tao diéu kién cho hin viét duoc cudn
Nguoi nguoi 16p 16p véi it nhiéu tién bo vé ndi dung, song
nghé thuat van con non kém. Vi cudn sach do, dang 1€
Tran Dan phai ty thdy minh con phai 8 gang nita, nhung
trai lai, hdn da voi duwong duong tuw dic, lay d¢6 lam cai
von dé€ yéu sach bang va quan doi.

... Khi vé Ha N6i méi giai phéng, Tran Dan da bat chdp ca
tam chinh sach va muoi diéu ky ludt vao thanh cua chinh
pht, bat chdp ca ky luat quan doéi, tw do bo doanh trai ra
ngoai sinh hoat bé tha.
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Mbi [an vé don vi, Tran Dan va bon theo hin dung cach
duong dong kich tay, cd lap nguoi tot, vé htia nhau doi twe
do, doi bé ndi quy dé ching dwoc tu do s6ng theo cai 161
truy lac cta chang.

Gitra Iic nhitng phan ti lac hdu trong giai cdp tu san am
1 doi dam bao céi thit ty do "boc 10t", dau co budn lau caa
chung, thi trong bo doi, Tran Dan lén tiéng doi tw do tuyét
dadi, doi 16i song do6i truy va xudt ban nhiing tho van
chdng ché& do. Tran Dan da dung 18i "bat ré xau chudi” tap
hop nhiing phan t& xdu trong van nghé quan ddi nhw
Hoang Cam, Tt Phac, Hoang Tich Linh, Tric Lam d€ kéo
be kéo canh hoat dong chong d6i vdi co quan lanh dao.
Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, Hoang Yén da loi dung
viéc phé binh tap tho Viét Bic va phong trao phé binh van
hoc ltc bdy gio d€16i kéo vay canh da vao can b chinh tri
va duwong 161 van nghé phuc vu chinh tri. Loi dung thic
mic ciia mot s& anh em vin nghé quan doi, Tran Dan da
ndp dudi chiéu bai "chdng cong thirc", "di tim cai moi", chi
huy cai bao thai Nhin vin-Giai phim trong quan doi, kéo
be kéo canh da kich lanh dao va tu tdp nhau dé ra cai goi
la "chinh sach vé van nghé trong quan déi", cong khai va
tréng tron doi "van nghé phai doc lap véi chinh tri", "tra
quyeén lanh dao van nghé cho van nghé si". Trudc thai d¢
khiéu khich ctia bon Tran Dan, t chttc trong quan doi da
nhiéu lan khuyén ran ho tro lai con duwong ding. Nhung
bon Tran Dan van tiép tuc ngoan c6. Bon Tran Dan da hoat
dong nhu nhing phan t& tac dong tinh than.
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D¢ truyén ba nhitng tu twong phan dong ctia minh, Tran
Dan da du dinh ra khoi quan déi, muu viét bao chong lai
ché& d9. Sau khi cting véi Nguyén Hitu Pang, 1.é Dat, Van
Cao, Hoang Cam maic ca véi nhitng phan ti twe san phan
dong vé cai chite chu but mot to bdo tu voi s6 lwong thang
10 van dong, Tran Dan da viét don xin ra khoi Pang va
quan d6i. Nhitng phan tt xdu trong van nghé b ddi cling
hua theo hin viét thw "xin ra". Mic du Tran Dan d3 di dén
chd rat xdu nhu vay, chi bd van gitt phuong cham kién
nhan gido duc. Song han van ngoan c§, lai dung nhitng loi
1€ khiéu khich chi by. Toan thé chi bd da nhat tri quyét
nghi khai trir han ra khoi Dang.

Trong bai Con nguwoi Trin Din dang & Nhin vin so 1, d€
lam ra b Tran Dan la ké vo t6i, bon Nhin vin da dwa ra
mot thte Tran Déan vo tu khong hé biét chuyén bai minh
dang trong cai tap Giai phim mua Xudn nam 1956. Sy that
thi khac han. Sau khi ¢a ngoan c8 chdng lai quan ddi, Tran
Dan da ra ban véi Van Cao, Lé Dat, Tt Phac, Bang Dinh
Hung, Hoang Cam d€ am muu dé ra cai Giai phim mia
Xudn nam 1956 véi y dinh tap hop nhau lai b6i nho ché do
ta. Chinh tir cai Giai phim mia Xudn nay da bat dau thanh
hinh mét nhém chong Dang, chong nhan dan. Hoi ay la
ltc quan ddi da cho Tran Dan xuéng néng thon dé nhin
thay thuec t& ma stta minh, nhung hén ta chang hé tinh
ngo, con viét chuyén Lio Rong va chuyén Anh Co Lam dé€
am chi can b Dang va chii Cai cach Rudng dat.
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Vira tich cuc tham gia Giai phdm miia Xudn, Tran Dan vira
ti€p tuc noéi nhitng 10i chong Bang va c6 nhitng hanh dong
kha nghi bo noi cong tac vé Ha Ni sinh hoat truy lac. Han
da vi pham nang ky luat b doi. Vi muc dich bao vé sy
nghiém chinh cua ky luat quan doi, to chirc bo doi da phai
cho gitt Tran Dan d€ kiém thao, di tdi cai tao. Nhung vi
quen cai 161 dap dau vu va cta bon khach no dia cha, Tran
Dan da 1dy mot ludi dao cao rau kéo da ¢ ra, ctta ngoai
da, r6i lu loa 1én doa ty t&, hong gay du luan xau d6i véi
quan doi. Trude thai dd kién quyét cua t6 chicc bd doi,
Tran Dan danh vo viét mot ban kiém thao nhan nhirng sai
[Am ctia hin va tu dé ra mot k& hoach stra chira. Vi thay
thai d6 cua Tran Dan cé biéu hién chuyén bién, t6 chic da
dua hin vé don vi gitt nguyén chuc vu ci, va vé sau lai
cho chuyén nganh theo nguyén vong. Nhung lién sau do,
han da trdo trd ngay. Han da muu mé véi Nguyén Hitu
DPang, Phan Khoi, Tran Duy, Lé Dat, Hoang Cam, Van Cao
cho viét ra cai hoi ky Con nguwoi Trin Din. D6 1a mot bai
day ray nhitng chuyén vu cdo. Khi bai Con nguoi Trin Didn
vira 16 ra, nhiéu dong chi trong va ngoai by doi biét
chuyén da tung viét bai mudn vach sy that vé vu Tran
Dan. Biét cai muu mo gian ta ctia minh kho lot, Tran Dan
va Hoang Cam déu hta véi cac co quan c6 trach nhiém,
xin ty cai chinh. Nhung r6i han khong cai chinh, Tran Dan
cting nhu Lé Dat da viét rat nhiéu bai cho Nhin vin-Giai
phim ky bang nhiéu tén khac nhau. Tran Dan con mém y
cho ké khac viét (Nhu Mai bai Thi s7 mdy, Mai Hanh bai
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Xudng trin, v.v...) hodc tu tay stra bai ciia bon khac. Néu
ldy tat ca nhitng bai Tran Dan da viét cho Nhin vin-Giai
phim (da dang, hodc chua dang) dem thong ké lai thi ta
thdy Tran Dan da da kich vao rat nhiéu mdt quan trong
cua ché& do ta: tir cdc duong 16i chinh tri trong nudc dén
quan hé qudc t€, tr sy 1anh dao cua Dang trong van nghé
dén su lanh dao chung ciia Bang. Sau khi am muu chuyén
manh sang hanh dong chinh tri cia nhém Nhdn vin bi bai
16, Tran Dan da cung v6i Van Cao tim cach "cu” cho be
lt. Dén khi bdo Nhan vin bi cAm va nhém Nhin vin bi dw
luan quan ching vach mat, thi Tran Dan lai ra stic gap
nhiing ké cung nhom dé€ déng vién va gitr virng tinh than,
r0i lai tap hop nhau ti€p tuc hoat ddng véi nhitng am muu
modi, tinh vi va nham hiém hon...

(Bao Nhin din, ngay 25/4/1958)

K

Hong Cuwong

.. Khong phai ngau nhién ma chting chon tap tho Vigt Bic
ctia T8 Hitu d€ phé binh. Chuting ta biét tap tho Vigt Bic la
mot trong nhitng tap tho tiéu biéu cho tho ca khang chién
va T6 Httu la nguoi duoc Trung wong va chinh phu ta
giao cho nhiém vu lanh dao van nghé. Ha duwoc tap tho
Vigt Bic va ha duoc T6 Hitu xudng la ha dugc ca gid tri
van nghé khang chién xudng va ha duoc su lanh dao van
nghé ctia Pang va chinh phu xudng.
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... Ching vu khong ché d6 ta la cong san thoi trung c6
(communisme du moyen dge), la cong san phong kién
(communisme féodal), ché dd ta la cdng san suy doi
(dégénérescence du communisme), chiing xuyén tac va
nguyén rua chinh hudn cta ta la d6i truy tinh than
(avilissement de I’ésprit), 1a n6 dich hoa tw tuwong (esclavage
de la pensée). Ching ché giéu chinh sach dai ngd cta ta la
"bong 16c" vua ban, huan chuwong cta ta la "mé day" cua
dé€ qudc. Khong khac gi Phan Khoi da vi ché€ do ta véi mot
triéu dai phong kién nao do.

... C6 Tan chinh Tran Dan da tam 1ay cd mot dong chi luc
do lam trueong Phong Van nghé Quan ddi ma chui va
chuc danh. Chinh cai hinh anh cd6n d6 nay da duoc
Nguyén Hitu Dang trang trdo va hén mat xoay nguoc lai
roi goi y cho S§ Ngoc vé lai thanh biic tranh dong chi Hoai
Thanh ndm c6 Tran Dan trén béo Nhin vin.

... Nhu d6i véi T6 Hoai thi Tran Dan da cho Lé Dat tang
bdc T6 Hoai 1én la duong kim vo dich vé sang tac va kich
T6 Hoai viét bai trén bao Vin dé€ chdng lai bao Hoc tip.
Nhu d6i véi Van Gido, khi trién 1lam xong ¢6 yéu cau Tran
Dan viét cam twong vé phong trién 1am ctia minh, Tran
Dan khong viét ngay ma hoi cam tuong Van Gido thé nao
roi can ct vao y kién ctia Van Gido ma viét, lai khich thém
vao dé€ xai Van Giao chong lai lanh dao. Nhu do6i voi
Phting Quén va Phan Vii thi cht triong "chdng can xdi
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giuc mot viéc gi cu thé, chi can khich mot cau” 1a Phung
Quén va Phan Vii sdn sang lam dd moi viéc ma Tran Dan
mudn, nhe Phung Quan va Phan Vi da tu kiém thao la
trong thoi ky Nhin vin chd khi ¢6 biéu tinh nd ra 1a sdn
sang xung phong véc co di dau va cam sting ban vao Dang
va chinh phda.

(Bao Qudn d¢i Nhin din, s6 437, ngay 11/4/1958)

K

Hong Chuong
... Tran Dan viét bai Hay di mai c6 vé rat "ta", rat "tién
"non "non

phong", "cdch mang hon nhitng nguwoi cach mang", "cong
san hon Dang cong san". Tran Dan viét:

Téi chira c6 khi nao quén tio bao
nao la:
T6i ¢6 thé mic nhiéu t6i 16i
Ching bao gio qud ngu si mdc t3i: nam i
Tbi c6 thé mdc thdy ngan tiéng chiri tuc tan
Triv tiéng chivi: song khong sing tao

Chung ta thdy ¢ day cai tinh than "tdo bao dé ma tao bao",
"sang tao d€ ma sang tao", cai tinh than "luén ludén phan
khang", "luén ludn pha phach", khong can biét phan
khang cai gi, phd phéch cdi gi. Chtuing ta gdp lai ¢ day cai
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tinh than ctia Ang-do-ré Git-do. Ang-do-ré Man-r6 da néi
nhiéu dén su ndi loan, cho sy noi loan dy khong can co
muc dich gi ca, tu ban than cai sw ndi loan dy la cai 1€ song
cua nghé thuat. Man-r6 cing xudng 1én thi triét ly hanh
dong dé€ hanh dong. Chinh thit triét ly nay da dao tao ra
hang loat nguoi may dé€ di danh thué cho bon phat xit va
Man-r6 nghiém nhién tré thanh mot thit quan s cho dang
Do Gon, mot td chire phat xit méi 6 nuwée Phap. Chinh
Tran Dan va nhém pha hoai Nhin vin-Giai phdm da ton
tho cai thi triét ly "'n6i loan", "hanh dong" d6. Tran Dan
khong so "méc nhiéu toi 16i", ca dén tdi chéng Dang,
chong nhan dan, Tran Dan ciing khong tt, mién 1a Tran
Dan khong "méc tOi nam 1", mién 1a Tran Dan c6 thé "dap
phd", "ndi loan" d€ to ra ta day "tao bao", khong can biét
"tao bao" délam gi. Co nhw thé Tran Dan méi c6 thé budng
16ng con "nguoi hung" & trong "con ngwoi Tran Dan" duoc
tw do pha phach. Tran Dan c6 thé "mdc thay ngan tiéng
chtri tuc tan", ca dén nhitng tiéng chiri "phan dong', "phan
cach mang", mién la Tran Dan khong phai nghe tiéng chui
"s6ng khong sang tao". Tran Dan quyét "lam that bai moi
thit gitia quen gitia nguwoi tron tran qua hon bi". Thir gitia
do, theo y Tran Dan, d6 la Dang ta, ch€ d6 ta. Cho rﬁ“mg
ché& d6 ta gifia nguoi thanh ra hon bi, ciing nhw cho rang
ché& do ta dé ra nhiing con nguoi mdy, dé ra "thi si may",
dé la nhitng 16i vu khong, boi nho ché d6 ta. Cling can ndi
rd rang chting ta khong bao gio chti truong "'nam i" khong
sang tao. Doi sdng ctia ching ta la ca mot qua trinh sang
tao vi dai. Chung ta da 1at d6 ché d¢ thudc dia ntra phong
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kién dé sang tao ra ch€ do dan cht nhan dan va hién nay
dang hang ngay sang tao ra chti nghia xa hoi. Hang ngay
hang gio nhan dan ta dang sang tao ra nhitng hat thdc,
nhiing thudc vai, d€ nudi séng hang chuc triéu con nguoi.
Hang loat nha may méi duoc xay dung, hang van mau
rudng duoc tudi nudc, do la gi néu khong phai la nhiing
su sang tao? Nhung theo y Tran Dan thi d6 chi la "cudc
s6ng hang ngay nhi nhach", d6 chi 1a "'nam i". "Sang tao",
theo Tran Dan la "pha phach", phai "phan khang hién
trang", phai chong lai ché€ d¢ hién thoi, con néu bao vé ché
dd hién thoi ctia ta 13 "mic tdi ndm 1". Truwéc day, trong
Giai phdm muia Xudn, Lé Dat cling timg gao thét "Méi! Mai!
Ludn luén méi! Bay cho cao! Bay cho xa!" Cling nhu Tran
Dan ngay nay dam nguc gao thét "phai sang tao", "hay di
mai!". Nhung thtr hoi di tim cai mdi nhung la cai mdi nao?
Hay sang tao nhung sang tao dé lam gi? Hay di mai
nhung di dén dau? Néu chi méi d€ ma mdi, sang tao dé
ma sang tao, di d€ ma di, thi chinh la dang di vao con
duong ci, rat cii, con duong "nghé thuat vi nghé thuat" da
¢6 hang trdm nam nay, khong c6 mot chut gi la sang tao
ca. b9 la thit nghé thuat cti rich va do6i truy.

(Bao Vin nghé, s6 10, thang 3/1958)

K

483



Cac nha bao, nha gido, tri thitc va van nghé si cong khai
ky tén va bay t6 thai d§ cong phan trudc khuynh huéng
chinh tri sai 1dm ctia nhém Nhdn vin-Giai phidm:

Ba Du, Bang Si Nguyén, Bao Dinh Giang, Bich Lam, Bui
Dtic Ai, Bui Hién, Bui Huy Phon, Biru Tién, Cao Son,
Chinh Hitru, Dao Vi, Dic Nhan, Dang Thai Mai, Poan
Gioi, Doan Thanh Chau, Poan Van Ctr, Ha Mau Nhai,
Hang Phuong, Hoa Bang, Hoai Thanh, Hoan Mai, Hoang
Duong, Hoang Quan, Hoang Trung Thong, Hoang Viét,
Hoc Phi, H6 Dac Di, H6 Van Lai, Hong Chuong, Hong
Cuong, Hong Van, Huy Van, Huynh Van Nghé, Khuong
Htru Dung, Khuong Mé, Kim bong, Lé Mau Han, Lé Van
Thiém, Lé Vinh, Luu Cau, Luu Chi Lang, Luu Quy Ky,
Luu Trung Duwong, Leong Xuan Nhi, Mac Phi, Manh Phu
Tu, Mich Quang, Mong Son, Nam Tran, Ngoc Cung, Ngoc
Truyén, Ngdé Huynh, Nguy Nhu Kon Tum, Nguyén
Hong, Nguyén Ngoc, Nguyén Anh Tai, Nguyén Cao
Thuong, Nguyén Chuong, Nguyén Dinh Thi, Nguyén
Hiém, Nguyén Hoang B4, Nguyén Huy Tuwong, Nguyén
Lan, Nguyén Ngoc Cung, Nguyén Ngoc Théi, Nguyén
Quang Sang, Nguyén Tuan, Nguyén Van Bong, Nguyén
Véan Muoi, Nguyén Van Phi, Nguyén Vinh, Nhu Phong,
Pham Hong, Pham Huy Thong, Pham Httu Tung, Pham
Vén Chitng, Phan Huynh Diéu, Phan Nhung, Phan Thao,
Phung Bao Thach, Phung Van My, Quang Dam, Sy Tién,
Ta Dinh Hong, Tdm Danh, Tan Thinh, T€ Hanh, Thanh
Huwong, Thanh Nha, Thanh Tinh, Thanh Tuyén, Thé L,
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Thiéu Quang, T6 Hai, T6 Hoai, T6 Hitu, Tran Du, Tran
Httu Tuwdc, Tran Huyén Tran, Tran Kiét Tuong, Tran
Phuong, Tran Van Chinh, Tran Van L3m, Triéu An, Trinh
Duong, Trinh Xuan An, Trong Loan, Ttt Bich Hoang, U
Da, Van An, Van Dai, Van PBong, Vo6 Huy Tam, Vi1 Cao,
Vi Btic Phuc, Vi Hong Chuong, Vi Son, Vi Tuédn Duec,
Xuan Ba, Xuan Dung, Xuan Hoang, Xuan Mai, Xuan Mién,
Xuan Thinh, Xuan Via

K
Gap go Tran Dan - D6i thoai mat ngu

Théng 5, anh Tran Dan v6 choi Hu€, cung di véi Phung
Quan. Tran Dan da dén Hué lan dau tién vao nam 1946,
ltc bay gio anh mai 21 tudi; day la chuyén giang ho danh
riéng cho tinh yéu, véi mot ngroi dep nay da biét tich
trong doi.

Vira dén Hug, trong mot tuan 1& Tran Dan da ti€p xac véi
cong chiang hai lan, 6 Hoi Van hoc Nghé thuat Binh Tri
Thién va & Nha Vin hoa Thanh nién Thanh Poan Hué. "O
ca hai noi d¢", Tran Dan thu nhéan, "lic dau téi cam thay
rét vi phai d6i dién v6i ddm déng, sau do lai qua xtc déng
vi tinh chat thang than ctia nhitng cau héi dit ra cho toi.
Ca hai cudc d6i thoai sau d6 déu lam t6i mat ngu." Toi d€
y thay trong lGc néi chuyén Tran Dan thuong ding lai dot
ngdt va g6 "cop... cOp” vao micrd, dit né van hoat dong tot:
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hoa ra la ttr ba chuc ndm nay anh khong hé biét téi cai
micro, va bay gio thinh thoang anh chot thdy im bat,
khong nghe duoc tiéng néi cua minh.

Lan th ba trong tuan, chung t6i gdp lai Tran Dan trong
mot cudc regu bay tdm anh em van chuwong ¢ nha Ngo
Minh noi d6c Bén Ngu, gan khu vueon cit cia Phan Boi
Chau. Chang t6i quyét dinh tiép tuc cudc doi thoai voi thi
si, trén nhitng van dé goi mo tit hai cudc gdp go truede. Sau
day la cau hoi cua ting nguoi va y kién riéng ctia Tran
Daén, dudi anh den dau tu mu (vi cup dién) toi ghi lai.

Hoang Phu Ngoc Twong (mo dau): Thua anh, con nguoi
song ai cling can c6 nhan cach, nha van lai cang phai ¢
nhan cach. Theo anh nhan cach nha van quan trong nhat
1a & chd nao?

Tran Dan: Nhan c4ch nha vin chinh 1a van cdch ctia anh
ta. T6i khong thdy mo-den nao cho van cach ca. Van cach
khong chung cho ai. Van 1a minh, khong thang nao gidng
thang nao. N6 phai tu khang dinh cdi Toi cta né, khong
lui mot ly. H6 Xuan Hwong, Cao B4 Quat la chinh minh,
khong Iti mot ly.

Nguyén Quang Lap: Xin hoi that anh: qua thoi Nhin vin,
anh tu thay anh dwgc cai gi nhiéu nhat?
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Tran Dan: Duoc cai hoan nan. (Thi si chot im ldng, va tat
ca chung t6i cling im ling trong ndi xtic dong. R6i anh
ti€p:) Do duoc cai hoan nan nén duoc khong duwdi ba chuc
tac pham trong ba mwoi ndm. [Tdi xin ghi lai & day mot s6
tac pham cua Tran Dan trong yéu muc sang tac cta tac
gia: Chiéu muwa trieoc ciea (1943), Hon xanh di ky (1944), Da
Dai (1945), vé va viét bdo Song Da, Gidi phong Tay Bic, Gidi
phong Bién gidi v.v... (1946-1949), Tiéng trong twong lai
(1954), Nguoi nguoi lop lop (1954), Nhat dinh thd/ng, Cich
mang thang Tam (1955), Bai tho Viét Bic (1957), 17 tinh ca
(1957-1958, nam), Cong tinh (1960, thi tap, nam), Pém niim
sen (1961, ti€u thuyét, nam), Nhitng ngd tw va nhitng cét den
(1964, tiéu thuyeét, nam), Mia sach (1964-1965, thi tap,
nam), Mgt ngay Cam Phd (1965, tiéu thuyét, nam), Con
trcfng (1967, tho hoi ky, nﬁm), 177 canh (1968, hung ca lua,
nam), Dong dit tam thin (1974), Tho khong 1oi - Mdy khong
loi (1978), Thién thanh — 77 - Ngay ngay (bd tam, 1979), 36 -
Thé dai - Tw Ma ding sao (bQ tam, 1980), Tho mini (1987)...]

Nguyén Quang Lap (tiép): C6 du luan cho ring cac anh
lam du bao t6t. Nhung van cach thi cdc anh chwa thanh
cong, theo t6i. Vi ban doc chra ham m¢ nhw truong hop
Bic st Jivago.

Tran Dan (mdt chan bj liét co lai phai ngoi trén don, dung
day vin ghé cho do moi): Ngay ddc gia cia minh ciing
chua biét minh mudn cai gi. Ho ndi thé, nhung ho xac
dinh bang cai gi? Tién chién chi quan trong khi ho chua
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biét chung t6i la ai. Toi chua c6 doc gia. Tac pham cua toi
sé dam bao cong chiing cta toi.

Vinh Nguyén: Nhat Ban c6 tho haiku, anh c6 tho mini
ngan hon. Cé ngudi néi tho haiku ngan nhung dé hiéu.
Vay tho mini dinh bat nguoi doc téi dau?

(Pém truedc 6 Hoi Van nghé, Phuing Quén da co6 dip gidi
thiéu tho mini ciia Tran Dan, bai chi cé mot, hai cau. Thi
du nhw thé nay: Mwa roi khong cin phién dich, hodc Mbi
nguoi mot vy dn - Moi nguoi chon sdng mot chin mdy, van
van.)

Tran Dan (1 tr... ngdm nghi): Tho haiku moi nguoi biét roi.
Tho mini nay ai ciing chua biét. Chinh t6i cling chua biét
no la gi. Nén khong thé so sanh. (Mot lat, tiép). Chong
cong thic 1a di tim cai chwa biét. Cai méi 1a cai chua biét.
T6i di tim cai mdi nén toi ciing chwa biét tho mini la gi.

Ngo Minh: Mot diéu anh em rat tran tro, nhan tho mini
ctia anh Tran Dan. Minh muén chit cho dat cho hay thi
tho lai mat di cai lra. Chir trong tho yéu cau rat cd. Néu
khong c6 ltra thi tho khong xtc dong, néu viét theo tinh
thi chir lai dan trai qua.

Nguyén Quang Lap (bd sung): Néu chi c6 chit hay thi chi

1a mot btc tranh dep anh trinh bay bang chit. C6 1& dting
nhuw thé.
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Tran Dan: N6 mau thuan nhau rat di, cai biét roi 1a nghia,
cai chwa biét 1a chit. Cai chwra biét 1a cai tham tham. Anh
lam cau cham ngo6n hay nhu Khong T chua phai 1a tho,
nghich ly nhw Lao Tt chua phai 1a tho. Nhay qua bong
minh mdi 1a tho. Minh chua hiéu tho, vi khé ma nhay qua
bong ctia minh.

Hoang Phu Ngoc Twong: Lao Tk ndi: V6 danh thién dia chi
thiy - Hitu danh van vdt chi mau. (V6 danh 1a khoi dau caa
troi dat - Hiru danh la me cua van vat) Nhu thé cé gi khac
v0i tho mini khong?

Tran Dan: D6 1a triét hoc. Triét hoc ciing 1a thadm tham.

Nguyén Quang Lap: Liic nay anh Dan néi so di vay 1a vi
anh chwa c6 doc gid. Nhung thoi do cac anh c6 doc gia, ai
cling tting biét Nguwoi ngueoi lop 1op, Vot Con Do, v.v... Toi
xin hoi: nhiéu ngwoi ndi, néu in lai nhitng tac pham do thi
doc gia it dan di. Vay la van cach chua da song véi thoi
gian. Anh Dan nghi sao?

Tran Dan: Thoi d6 1a ddc gia tién chién. Ching tdi cudp
ddc gia tién chién va sau d6 ho cdm ching t6i, nén chung
toi chua kip ¢6 ddc gia. Bay gio chung toi sé phai chiém
lai doc gia. Chung t6i da ba mwoi ndm khuéat bong.
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Ng6 Minh: Ba muoi ndm trudce cac anh ¢ doc gia. R6i im
bat. Ba mwoi ndm sau anh lai ra, liéu c6 doc gia hay
khong?

Tran Dan: Ching toi s6t rudt in, tdi mong in d€ xem. Toc
dd bay gid nhanh 1dm, ba mwoi ndm ba thé hé, ching tdi
chila mot nhip cau dé téi thé hé madi. B 1a mot thach thiee.
Aragon di mai véi thé'hé tré. Chung t6i cting hy vong nhu
vay.

Ng6 Minh: Doc lai Vgt Cén Ddo cia Phung Quan, thdy
ly twdng cao 16n, nhung van cach thi thé hé tré bay gio 1on
hon nhiéu. Van cach Virgt Con Ddo rat vo long, du toi rat
kinh trong vé ly twéng. Nguyén Quang Lap chang han,
bay gio, van cach 16n hon nhiéu...

Phiing Quan: Néu Lap né chi viét bang toi thi toi phai dap
cho n6 v& mat...

Hoang Phu Ngoc Twong: Gid nhuw Truyén Kiéu vira méi
duoc viét xong bay gio, do mot tac gia tré nao d6 o truong
Nguyén Du ctia Hoi Nha van dem nop ban thao cho nha
Tac pham Moi. Liéu nguoi ta ¢6 them in hay khong?

Phung Quan: Pung qua. Bay gio phai viét hay hon
Nguyén Du ch!
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Hoang Pht Ngoc Twong: Khong thé viét hay hon Nguyén
Du n6i. Van dé 1a phai viét khac Nguyén Du.

Tran Dan: Thé gidi bay gid mong néu anh ¢6 duoc mdt
doc gia la swéng roi, dwgc hai ba doc 1a may qua.

Nguyén Quang Lap: "Ti chi viét cho nhitng nguoi bang
vai", anh Tran Dan da c6 lan néi nhw thé. Vay c6 phai anh
chu treong nghé thuat phi giao tiép, hodc nghé thuat danh
cho nhiing nguoi dédc tuyén hay khong?

Tran Dan: Khong. Nhung quan ching van hoc ctia anh
nhuw thé nao thi la do anh tao ra. Do &9, t6i cho rr?mg, toi
viét cho nhitng nguoi bang vai.

Nguyén Quang Lap: Krapchenkd c6 néi rang khong nén
danh dong tinh dé hiéu véi sw tam thuong; nhung tinh dé
hiéu ciing la mot dac trung ctua van hoc. Anh nghi thé nao
ve diéu do.

Tran Dan: Toi khong coi Krapchenkd la cdi gi ca. T4t ca
moi giad tri Chan Thién My déu la kho hiéu, truot bang
nghé thuat cting kho hiéu.

Ngo6 Minh: Doc gia 6 Hoi hoi anh: thé gidi anh thich ai

nhat? Tién chién ai nhat? Thoi anh, anh né ai nhit? Sau
anh, anh doc ai?
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Tran Dan: Thé gidi nhiéu 1am nhung t6i ndi vé van hoc
Phap. Xuat phat t6i yéu Mallarmé, Baudelaire roi nhat la
Rimbaud. Tdi ti€p tuc doc, nhung cai goc la ¢ phia trudc.
Dong Rabelais tiép tuc cho dén bay gio la Céline, ho so
den s6 mot cua Lién X6 thoi Stalin. Céline la tac gia cua
tiéu thuyét Di dén tin cung dém.

Tién chién Viét Nam t6i thich Vit Hoang Chuong, Dinh
Hung, Vii Trong Phung, vt vat thém thi con Thach Lam.
Thoi bon t6i, ngoai bon Nhdn vin thi toi chzfmg con thich
ai. Hoang Cam la tén lang man. Xuan Diéu von la lang
man tién chién.

Thé'hé tré a? Toi ctt doi mai. N6 bi trong vong vay ciia van
chuong cung dinh, t6i sOt rudt doi 16p tré du stec 16n 1én
dé chon bon t6i, nhu ching t6i da chon tién chién.

Hoang Phu Ngoc Twong: Cho phép toi quay lai trede mot
chat. Toi e rang anh danh gia Dinh Hung hoi qué, ngoai
trir viéc thich hodc khong thich. To6i c6 dip doc Binh Hung
kha nhiéu, xin 16i anh, t6i thay van chuong Ong ta loe loet,
co cai gi ghé ghé, nhu la son phan. Néu t6i nhé khong
nham thi ngay trong Thi nhdn Viét Nam, Hoai Thanh cling
chi xép Dinh Hung ng6i ¢ "chiéu ba" trong lang vén ltc
do...

Tran Dan: Dinh Hung thoi d6 la khéng cé chiéu gi.
Nhung Ngo Bo (gan Bach Mai, thoi d6 la nha 6ng Dinh
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Hung va Vi1 Hoang Chuong) 1a trung tam thu huat. Ai
cting thay Dinh Hung la thi si twong trung dau tién cua
Viét Nam trong Mé hon ca, Lac hon ca, v.v... Tho Binh Hung
nhuw thé nay: Nita mdt phu sinh nép hdu truong. Toi thich la
vay.

Hoang Phu Ngoc Twong: T6i rat tha vi vé cai quyét tam
"chon tién chién" cua thé hé cac anh. Doc lai van ctia cac
anh thoi d6, da in hodc trén ban thao, toi la lung thay cac
anh da lam ndi cai viéc khung khiép dy, la vira danh Dién
Bién Phu, vira "chon tién chién". Téi biét, cho dén bay gio
nhiéu nguodi trong cong chting van hoc van chura hét bi 4m
anh vé cai 1ong ngtr "vi dai nhu tién chién". Du rang, ai
cling biét tién chién da tao ra dugc nhitng thanh tyu 16n
lao cho doi song van hoc, so voi thoi trude ctia nd. Toi
cting s6t rudt mong cho sach cua cac anh viét thoi d6, hoac
viét tham 1dng trong ba mwoi ndm qua, sé nhanh chéng
dwoc tai ban hodc cong bo, d€ co thé nhin lai sw P6i moi
dich thwe ctia van hoc "sau tién chién". Toi cho réng Itc dé
cau chuyén van chuong "minh hoa" hay "khong minh
hoa" chic lai con nhiéu diéu ha hdi phan giai.

Vinh Nguyén: Thua anh ca dao nhu thé nao? T6i nhé tho
anh noi: Sdm con gdi - Liia con gdi. Thé cing nhw Liia non
ngdp nghé diu bo, hé nghe tiéng sdm phit co ma lén... Vay
chinh Tran Dan ciing 1a ca dao.
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Tran Dan: D6 1a di san dan toc, mot Ong thay phai dat
ngang nhue Nguyén Du, Cao B4 Quét. Phai hoc, d&€ ma
chon di.

Phung Quan: Céc anh tiép xuc véi Tran Dan vai budi da
thdy 1a bang vai, thi ngay anh em minh truéc ciing khong
hiéu Tran Dan. Nay hiéu, vat 1on dé€ hiéu nhau chinh la
van dé "bang vai".

(Nghe Phung Quan dung chit "vat 1on", toi nhin lai: Tat ca
tlt bao gio déu da danh tran, trir 6ng Tran Dan van mac
o, tay nao tay ay mo hoi rong ra. Dém néng, dién cup,
néi nhé kéo phién hang xém, nhung moi cgp mat déu c6
vé gi quyét liét.)

Nguyén Quang Lap (dting day, chong hai tay vao hong
cho dd néng): T6i mudn hai lai, cac anh da bi dwa ra khoi
Ho6i Nha van ba nam, sau d6 thanh ba muwoi nam. Tai sao
khi nguoi ta yéu cau cac anh viét don dé€ duoc vao lai, thi
cac anh lai viét?

Tran Dan: Luc ay tdi that kho xtt. Néu theo mach ctia tdi,
thi toi ghi vao phan-nhat-ky, la d6t hét va chét luén, nhw
nha su ty thiéu. Nhung nghi lai, minh tu6i gia da hét cai
mau &y roi. Sdu muoi ba tudi, néu duoc hoat dong hai
nam nita ciing quy roi, ¢ ma ra khoi d6. Nhung toi biét,
phuc hoi thi cling v6 thudng vo phat, chi la hinh thirc thoi.
Sau d6 nhiéu nguoi chat van t6i ma t6i khong tra 1oi duoc.
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Nhu thé qua la hen thuc. Dang 1€ 1a mot Silence de la mort.
Do 1a cach tra 1oi mini nhat.

(Tan cudc, nhin lai da gan mwoi hai gio khuya.)

Tran Dan (chéng gay khap khiéng ra cong, Tau bau): Lai
mat ngu!

Hoang Phua Ngoc Tuong
Bén Ngu dém 14/5/1988
(Tap chi Séng Huwong s6 31, thang 5&6/1988)

A%

Van Long
Mot chat vé Tran Dan
(Trich hoi ky bién tap)

DPau giai doan d6i mdi van hoc, toi chuyén tix bdo Ddc ldp
sang lam bién tap tho cho nha xudt ban Hoi Nha van.
Cong viéc madi budc tdi phai d6i mdt véi nhitng viéc cong
luan dang cha y dén. Thi du: xuat ban nhiing an phdm cua
nhitng tac gia 1au nay bi "treo but".

Ngoai viéc chinh ¢ nha xuéat ban, t6i con lam cdng tac vién
bién tap cho tap chi Tic phim Mdi. Viéc dau tién danh dau
su tra lai quyén cong bd tac phdm cho cac tac gia Nhin
vin-Giai phim 1a hay in vai bai tho trén tap chi cta Hoi
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Nha van. T6i duoc ci dén 1dy bai cuia cac nha tho Tran
Dan, Hoang Cam vé in.

Toi dén nha 6ng Tran Dan ¢ ngay cai phé nho gan nha
xuét ban. Ong ngdi trong mot gdc nha thiéu anh sang. An
twong ctia toi hom &y la cd cai gi kha dong dang, hai hoa
gitra tam trang, tinh khi 6ng va tho 6ng véi goc nha nay.
Guong mat rau ria, khong coi mo... Trudc khi dwa tho cho
t6i doc bang mat, 6ng cd doc vai cau tho xen trong cau
chuyén, c6 hai cau lam t6i giat minh:

C6 nhitng chin troi khong cé nguwoi bay
Lai c6 nhitng nguwoi bay
khong co chan troi

Troi oi! Mdy chuc ndm & trong béng t6i ma 6ng viét toan
nhitng cau nhw vay thi "ghé gém" thuwec! Nhung khi doc
bang mat ca loat bai thi khong nhue vay. Nhiéu bai dién
dat hoi r6i, khtic mic. Cudi cung bai dwa in dé nhat lai 1a
mot chwong trich trong trieong ca Vigt Bic viét ndm 1957.
Hoi nay giong tho cua Ong rat sang khoai, sung sttc, cd
nhitng lién twdng, so sanh that maéi me:

Mot dong Tét xa nha
da ri han lén

Hay song nhu
nhitng con tiu
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phai long
mudn hai ly
Mobi ngay
bo
sau lwng
nghin hai-cang-muwa-budn

Cung véi Cong tinh (tho-tiéu thuyét) in sau do, viét ndm
1959 (dwoc tang thwong Hoi Nha van 1995), toi cam thdy
ong va nha tho Hitu Loan gidng nhau & chd: giai doan
sang tao sung strc nhat cua hai 6ng la giai doan 15 ndm
sau Cach mang thang Tam. C6 phai sy thiéu giao luu binh
thuong sau nay da lam rdi mach tw duy sang tao ctia hai
ong?

Vao cudi nam 1989, budc vao giai doan tac gia cd thé bo
tién tw in voi sy dong y cdp gidy phép cuia nha xuat ban,
thi gia dinh nha tho Tran Dan mang tap truwong ca Bai tho
Viét Bic téi nha xuat ban Hoi Nha vin. La nguoi bién tap
tho, t6i phai doc lan dau dé c6 y kién vdi tac gia va tong
bién tap.

Bai tho Vit Bic lac &6 gom 13 chuong. Téi doc ki: hoi tho
va cdc cau tho déu nhat khi mot mach viét khoé khodn,
moi mé. Vé hinh thitc tho leo thang, nguoi ta ¢ thé lién
hé dén tho MaiacOpxki, nhung vé y tudng sang tao trong
cau chit thi chi Tran Dan méi viét duwgc nhu vay. Nha tho
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mo dau chuwong I véi nhitng cau tri tinh, goi ky niém vé
manh dat lich su:

Day! Viét Bic!
Song Lo
nwdc xanh
trong tranh manh nguyét!
Va nguwoi linh coi khinh cdi chét:

O day
ta da long dong
chin mua xudn sam lira
dan
nhw rudi
bau kin

g6t chin di! (trang 7)
Ong c6 nhitng cach néi rat moi:

Viét Bic
cho ta vay
dia thé¢’
vay tir
bo cuii
nim tén
Dé dan dén: cé vay thi cd trd:
Dix quen tay v6 ng
ciing cho bao gio
vb no
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nhan dan! (trang 13)

Ry

Nhing hinh tuong cu thé giau phat hién:

Qua dat lon
ma
tam dia nho
NGO chi li
ting
hanh phiic don so (trang 21)

Nhing y twong manh liét khai quat dwoc nhiéu hoan
canh:

Nhirng ngay
chan troi thap
lam
cianh chim
hen ha (trang 23)

DPoc tho Tran Dan, thdy duoc sy ngang tang trong suy
nghi cuia Oong:

Chiing cdch nao
day ong troi
cao tit mu kia
s
lao dong ding cay
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trén mat dat! (trang 26)

Con nguoi ngang tang dy truedc thi€u thon vai trung doan,
vai thang khong com & Viét Bac da tro thanh:

Toi dd bién thanh
cdi que gty khing
giira
bao nhiéu que ciii
ban be toi (trang 40)

Ong da trai qua nhiéu noi dau, nhung 1a nguoi c6 xu
hudng cap tién, ong cé noi dau con 16n hon 1a thdy nhiing
sttc i, gay can tro:

Chiing c6 gi
dau hon
la cdi sw 1! (trang 54)

Tam dac véi nhitng cau tho nhu thé, t6i néng long mudn
tao diéu kién cho ra mit ban doc duoc sém (ma sém gi
nita sau hon ba thap ky nam trong béng t6i). Nhung doc
dén chuong 12, toi bong giat minh: D6 1a toan bd bai tho
Nhat dinh thing...

Trong xu thé Doi mdi, thoi han "treo but" véi mot so tac

gia da dugc cham dut, nhung da c6 van ban nao danh gia
lai sy dung, sai thoi gian ay! Tac pham dau tién cua anh
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duocin ra, lai cong bd dting tac phdm da bi phé phan kich
liét mot thoi, ai dam duyét!

Sau thoi gian bi ghét bo, ¢d con dau hom dau tién tro lai
nha chdng, da thay cho tiéng chao bing cau: "Me mang
con 1a me sai!"... Chuwong Nhdt dinh thing in xen vao
treong ca sé co cai gi trong tir nhu vay.

Néu t6i ctt tac trach dua duyét, tap treong ca nay khong
ra mat dwoc thi chi thiét thoi cho tac gia va cho doc gia,
cho nén van hoc khang chién. Tiéc mot cay cé thé bo phi
ca canh rtng! Anh Tran Dan vén la nguoi it giao tiép,
khong can hiéu cén ké nhitng sac théi tinh t& vé nhiing
viéc da qua, minh phai d€ anh thay ro...

Nghi vay, toi bén gdp nha tho Tran Dan, phan tich rd, va
noéi thém: "Néu anh khong dong y, ngay mai toi cit dua
duyét nguyén ven, cho y kién tong bién tap!" Sdc mat Tran
Dan t6i lai, 6ng hen ngay mai tra 10i. Hom sau, chong ba
toong lén gac nha xudt ban, 6ng noéi voéi toi: "Thoi duoc!
Anh sat tinh hinh hon t6i, anh ctt bé chuong d6 ra!" Toi
biét ong khong vui, nhung khong biét 6ng c6 hiéu su chan
thanh cuaa t6i, chi vi sy ra doi thuan loi cua tac pham, sy
"tai xuat giang ho" ctia 6ng vdi ban doc. Viéc nay t6i cling
trinh bay véi tong bién tap ltc dé 1a anh Vit Ta Nam. Anh
cho cach xtt ly ctia t6i la thoa dang.
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Truong ca Bai tho Vi¢t Bic dwoc in ra (nghe néi anh Duong
Tuong bo tién ra in) vdi sd chuong duoc danh s thu tw
lai, con 12 chwong. Cudn tho tac gia dem tang toi 6 nhitng
dong thé nay:

"Gui Van Long,
nguoi bién tap lai Di! Day Vigt Bic!
thong minh va cong phu!
song toi van phan d&i moi kiém duyét?
T6i doi su cdng bang trong sang cua texte intégral.
Tran Dan."

(texte intégral: nguyén ban toan ven. O dy tac gia van goi
truong ca theo tén cfi Di! Day Viét Bic!)

Doc nhitng dong do¢, téi dam ra suy nghi: Vay la cu con
han minh? Minh la quéan t6t den xwa nay, v hinh chung
bi mang tiéng la ngwoi kiém duyét? Du duoc khen la
nguoi bién tap thong minh va cong phu, nhung sao dau
cham than lai ddm nhw dau hoi bi chita lai? Cu khen mia
chang? Tdi lién chay sang nha tac gia hoi lai 6ng.

Nha tho cham rai: "Luc dau, t6i c6 buc minh that. Nhung
sau thi thdy anh dung, chan tinh véi t6i! Mdy cau &y 1a toi
khen that! Con nguoi viét thi bao gid cha mudn texte

intégral!"

Nghe cau noéi do, t6i mdi thiee yén long!
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Vé phia dng, sau khi Cong tinh dwoc ting thudéng, han da
thdy thém vé sy cong bang dang duoc 1ap lai!

K

Lé tang Tran Dan (Ha N6i, 19/1/1997)
(trich SO tang)

Duwong Thu Huong

Anh Dan quy mén,

Em khong may man 1a ban ctia anh ltc anh sinh thoi
nhung van luén coi anh 14 bac truéng thuong dang kinh,
dang trong va van ludn xem anh 1a ngudi gan giii vé tim
teong. Budc gian nan ctia anh da qua. Gio chdc anh mat
mé noi chin sudi, d€ lai cho hau dué ctia anh mét gia tai
khong do dém duoc.

Hoang Cam
Tron doi vi tho (trich diéu van)

T6i dwgc phép thay mét gia dinh va mot sd than hitu cta
thi si Tran Dan ngo 10i cam on chan thanh dén cac vi dai
dién va cac ban hom nay c6 mat dong du thap nén nhang
twong niém va tiéc thrweong mot thi si vira qua doi.

503



Moi ngoai hai muwoi tudi anh da ding trong mot trung
doan chu lyc: ndm chic tay sting, anh nam chac ludn cay
but chién dau trén to bao cua bd doi Tay Bic, mét minh
xoay X0 tur viéc 14y tin, viét bai, van dong can bd va chién
si gui bai cho dén trinh bay, minh hoa, an loat va phat
hanh dén tlig don vi nho, tay trang lam nén mot phuong
tién thong tin nghi luan sac bén trong diéu kién vo cling
thiéu thon ctia mot quan doi cach mang con non yéu. Bén
nay, nhiéu cuu chién si Tay Bac gia ldo, ¢a nghi huu hodc
con mang thuong tich ndng, van khong quén mot s6 bai
viét va tranh biém hoa ctia anh.

Nam 1950, anh duoc diéu vé Phong Van nghé Tong cuc
Chinh tri. Thoi ky nay, chién dich Thu Péng nao ciing
thdy mdt anh 6 cac don vi cha cong va cac binh chung
phdo binh, cong binh. Nam 1952, dwoc giao phu trach
cong tac chinh tri cho cac doan, ddi van cong toan quan
tap huan 6 thang, anh da mo nhiéu 16p boi dudng chinh
tri chuyén moén, dwgc cac dién vién, can bo ca-vii-kich yéu
mén kinh phuc. Dén chién dich Dién Bién Phu, véi tw cach
nha bao nha van anh lan 1on vat va véi chién si trong cac
chién hao. Gitra nhitng ngay khoi ltra gian nguy anh da
hoai thai cudn tiéu thuyét Nguoi nguoi I6p l6p, tdc pham
tam c& dau tién vé chién thing lich st nay, dong thoi tham
gia dung bo phim tai liéu quan trong Dié¢n Bién Phil. Sau
khi tiép quan thu d6, Nguoi nguoi lop 16p dwge nha xudt
ban Quéan doéi in véi s6 lwong hang van ban, phat hanh
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dén tiing don vi, trung doi, va sau dé duoc nha xudt ban
Van nghé tai ban hai lan véi s6 luong twong duwong.

Sudt doi minh, Tran Dan s6ng trong mdt &m anh thwong
truee: sang tao, sang tao khong ngting.

T6i ¢6 thé mic nhidu t6i 16i
ching bao gio
mic t6i
khong sing tao - nam ¥

Khong biét cé phai vi nd luc sdng tac khong ma cach day
hon 20 ndm, anh da suyt guc nga do tai bién mach mau
nao. Ciing may la anh da qua khoi d€ ti€p tuc sang tao
hang trdm trang tho, truyén cho dén cach day vai nam,
khi than kinh ndo ctia anh té liét hén, anh mdi phai chiu
thua s6 phan ma nging viét. Trong linh vuc dich thuéat
anh cing c6 nhiing dong gop khong nho, chuyén ngir
nhiéu tac phdm van hoc gia trj cua thé gidi va hang loat
tai liéu triét hoc, xa hdi hoc, phan tam hoc...

Tran Dan ludn tam niém: cach mang xa hdi phai di d6i voi
cach mang van hoc nghé thuat. Cho nén, bao gio anh cling
la nguoi tién phong, cach tan. Ca nhom thi httu dong hanh
cua Tran Dan déu cong nhan anh la nguoi tam huyét sau
sac nhat véi van hod, am nhac, hoi hoa, tam huyét véi
ngdn ngit ma anh tron doi vun dap. La nha van, nha tho,
chién si, anh con dong thoi la nha van hod. Noi cach khac,
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dé dung lai mot tir anh wa thich, Tran Dan la mot Tw Ma
dich thuc theo cai nghia: van-nhan-hiép-si dam da cot
cach phuwong Dong.

Néu trong cudc doi truan chuyén kho cwe ciia minh, Tran
Dén c6 dwgc mot diéu gi may mén thi d6 la: s§ phan da
danh cho anh mot nguoi vo can dam va hién thao tuyét
vOi. Anh biét nhitng cong trinh sang tao cia minh déu méot
phan nho su chiu dung, stec chong choi va duic hy sinh
cua nguoi vo hét long vi chdng, vi con.

Gio day, Tran Dan da ra di. Toi dam nghi rang con phai
mot thoi gian nita ngwoi ta moi y thire duoc sy ra di nay
la thiét thoi biét mdy cho van hoc va van hod nudc nha. Su
nghiép anh dé lai cho doi dau dé gi do dwoc ding tam
trong mot sdm mot chiéu. Nhitng gi da dugc cong chiung,
doc gia biét dén cho t6i nay, ké ca tap Bai tho Viét Bic in
nam 1990, va tap Cong tinh (dwoc Hoi Nha van Viét Nam
tang thuong nam 1995) chi la mat ndi cua mot tang bang.
Ngay cac ban than can nhat cua anh da may ai thay hét
duoc médt chim cua tang bang do. Tiéc thuwong nay sao c6
thé khéc bang 10i.

Hitu Thinh (Ph6 Tong Thu ky Hoi Nha van Viét Nam)

Loi chia bu6n cia Ban Chip hanh Héi Nha vin Viét
Nam
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May nam nay, anh Tran Dan khong duoc khoé. Bénh tat
da khong cho phép anh di lai, gap go duoc nhiéu. Nhung
anh van lgng 1& va gang stic tham gia vao doi s6ng van
hoc. Nhiéu trang viét tir nhitng nam truedec duoc anh xem
xét, stta chita lai that cong phu, bén canh do6 la nhiing
trang viét mdi. Vay quanh givong bénh va cting la noi lam
viéc cuia anh la tinh cam dm ap, chia sé va khich 1€ cua gia
dinh, bau ban va ctia nhitng nguoi déng nghiép trong to
chttc van hoc cach mang ma anh c¢6 vinh du tham gia tt
nhitng ngay dau: Hoi Nha van Viét Nam.

Con nhé nhitng ndm 1994, trong mét trang thai tinh than
that phan chdn, anh vui vé dap 10i moi cta ban bién tap
tuan bao Vin nghé dén du cudc gdp mat rat cam dong cua
cac van nghé si-chién si tham gia chién dich Dién Bién Phu
lich stt nhan ky niém 40 nim ngay quan ta toan thing &
Dién Bién, tac gia Nquoi nguoi I6p I6p da duoc don tiép
that nong nhiét va trang trong.

Cling dip nay nam ngoai, anh xuét hién ¢ tru s6 Hoi Nha
van dé€ don nhan tang thuong cua Hoi Nha van cho tap
tho Céng tinh. Nhitng phut gdp g& than thiét va bin rin noi
lén mot phan tinh cdm cua nhitng ban van va ban doc
danh cho anh. La nha tiéu thuyét, nha tho, dich gia van
hoc va nhiéu ndm lam can bd van nghé trong quan doi,
viéc nao anh cling don hét tai nang va nghi luc. Dén nay
nhiéu nguoi con ngac nhién vi sao tiéu thuyét Nguoi ngueoi
I6p I6p lai duoc viét nhanh gan nhu ngay sau khi chién
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dich Dién Bién Phu két thiic. Dac biét doi vdi tho, anh ludn
ludn tim kiém va tu doi méi, phan ddu sao cho véi mot
phuong tién it nhat c6 thé chuyén tai duoc t6i da.

Anh Tran Dan kinh mén,

Sinh tt la luat troi khong ai c¢6 thé vuot qua. Nhung nha
vén c6 thé kéo dai cudc sdng ctia minh bang van nghiép.
Nam thang trdi qua, nhung nhitng trang van hao hing va
tam huyét ctia anh vé cudc khang chién vi dai ctia dan toc
sé con lai. Trong luc toan gidi van hoc dang gap rat ky
niém 40 ndm ngay thanh 1ap Hoi Nha vén, anh Tran Dan
mat di 1a mot ton that to 16n cho gia dinh va cho lang van
ching ta. Thay mdt Hoi Nha van Viét Nam, chung t6i xin
kinh can nghiéng minh vinh biét anh va chia budn sau sac
cung chi Khué va toan thé tang quyén.

Xin cau chuc anh duoc yén nghi, anh Tran Dan kinh mén.
Vinh biét anh.

Lé Pat

Loi tién

Anh em chting t6i mi ngudi mot tinh mot nét thuong c6
nhitng danh gid khac nhau vé nhitng su viéc cling nhu
con nguoi, nhung ching t6i déu nhat tri & mot diém: Tran
Dan vuot tat ca chung toi mot dau vé long tan tuy chi.
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Ngay va mo6 hoi dich sach, dém lai thtec mo mit td anh
mau dé kiém séng nhung ranh mot phat la Dan lai viét,
viét ham ho viét mai mé nhu c6 mot nha sach nao tng tién
truedc duong giuc ban thao d€ dwa nha in. T6i con nhé mot
budi chiéu mua Doéng, Dan nho t6i di vay tién khong
duoc, toi dap xe dén tra 10i thi thady Dan ngoi trong goc
nha t8i bén 4nh sang leo 1ét mot ngon dén Hoa Ky thap
hat dd &€ tiét kiém diém hut thudc lao. Mit Dan rang ro
nhu mat mot nguoi vira trang x0 s6 kién thiét loai doc dic.
Hay Dén vay duoc tién roi!

Khéng phai - Dan dwong doc, va stta tho Bang Dinh
Hung - Dan hén hé: - Thang Hung 6 cau tho da qua:

Tim mot cdi ao
ngoi gidt do ca ngay

Va Dan say swa ban voi t6i vé tho hién dai, nhu tat ca trén
doi nay chi ¢6 tho 1a diéu duy nhat dang ban tam. Mot
niém vui thanh cao nhuw thé khong nén bi nhitng lo toan
khon kho veé sinh nhai khudy duc. Ngay tdi ay toi da chay
khap noi nho nguoi vay tien véi 1ai sudt cat ¢ dé kip dua
cho anh.

Tbi c6 tra 101 phong van mot nha bdo nuwde ngoai: Tho hién
dai v6 dung va cdp thiét. V6 dung vi né hoan toan khong
dem lai d6 la nudi song nguoi lam tho, nhung cap thiét vi
no6 to gan chong lai con 1a thi truong duwong hung hang de
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doa, hang hoa xa hoi cudn phang moi gia tri tinh than va
nhan pham. Gitta luc dong tién 1ong hanh, nan hang lau,
hang dom cé nguy co banh trudng trén quy mo qudc gia,
gitra lic khong it nhitng ngoi but thi chay t6c do theo mau
xanh quyén rii va ma quy cua dong do la, mot nguoi hai
quan gia trung thuyec triét d€ va c6 ban linh 6 ctra khau chix,
mot nguoi 140 boc cung cuc tiéng Viét nhue Tran Dan moi
can thiét lam sao!

Nhung 6ng troi thuong oai odm va doi nha tho nhiéu lan
dan. Hom nay Tran Dan mdi vinh biét chiing ta, nhung
that ra nha tho Tran Dan da ké cai chét tir gan hai muoi
nam triede. Mot con tai bién ndo da huy hoai dan nhiing
kha nang tri tué cua anh. Hinh nhu linh cdm trudc tham
hoa véi giac quan th sdu von ceec nhay cam ¢ mot nha
tho, trong thoi ky sung sttc Tran Dan da lao luc viét nhuw
mot ké t6i d6 cua chir. Anh dé€ lai nhiéu tap tho va van
xu0i cling nhw nhiéu s6 tay thé nghiém. Toi khong biét s6
phan danh cho khéi nhiing di cao bat hanh nay nhu thé
nao, nhung von la mét nguoi lam tho lac quan ngoan c6,
toi dinh ninh réng khong mot cau tho thi thiét nao lai ¢
thé bi mai mot, trede sau nd cling tim dwgc mot tam hon
tri ky, nhu vi sao tit ngan nam, tac long cho van thong tin
sang.

Sudt doi Tran Dan canh canh nhiing khoan no

Toi mdc ng
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khoang troi Bat-dit
No ring den

khu phd’Brot-oay
No Hong quin

no canh anh dao Nhit Ban
No tit ca nhitng Qi

toi chwea hdt dwoc thanh Tho

Nhitng cau tho dich Maia ma khong ai nd nghi la nhitng
cau tho dich don thuan.

Gio chua phai lac nhin lai nhung t6i mong, t6i tin r?mg
nha tho ¢6 thé thanh than ra di.

Tran Dan, vi long khac khoai cach tan yéu dau yéu chir
thiét tha ctia may, tao xin thay mat anh em tién may mot
lay!

Nguyén Pinh Thi (Chu tich Uy ban Toan qudc Lién hiép
cac Hoi Van hoc Nghé thuat Viét Nam

Vinh biét anh Tran Dén, nha tho tdm huyét va tai nang,
nguoi ban dong doi tir Son La va Dién Bién Phu nhiing
nam thang khong thé phai mo.

Nguyén Khoa Piém (Uy vién Trung uong Dang, B

truong B Van hoa-Thong tin, Tong Thu ky Hoi Nha van
Viét Nam

511



Vo6 cung thuong ti€c nha van, nha tho tai nang Tran Dan,
tac gia cua tiéu thuyét Nguwoi nguoi I6p 16p, treong ca Cong
tinh. Kinh mong huwong hon nha tho yén tinh ¢ ¢oi vinh
hang.

Nguyén Hitu Dang

Hom nay, gia dinh va ban hitu bat dau cudc vinh biét Tran
Dan: nhap ao quan sau khi kham liém. T6i khoc, khong
noi duoc cau duit rudt.

Thuong nhé Tran Dan, con nguoi nghia hiép, vi nudc vi
dan, du phai chiu mét sy hiéu nham tai hai dua dén hai
phan ba cudc doi cay dang, tan lui. Nhung thoi gian sé tra
lai cho anh su cong b?mg, hau thé sé nhic dén anh véi long
mén phuc. Lan dau gdp anh trong cudc phé binh tap tho
Vigt Bic, d&n nay du hon b6n muoi ndm, biét bao la gian
nan, trong nhiing c8 gang chung dé tim cho van nghé Viét
Nam mét con duong phat trién thuan loi nhat. Pung hay
sai, hom nay toi van chwa dam khéng dinh... Du sao, thién
chi ctia chung ta chi c6 ké 4c y méi ¢6 tinh pha nhan.

Tién dwa anh vé ¢6i vinh h?mg, 6 18 t6i chi ¢6 thé nhic lai
cung anh v€& d6i ctia Ng6 Thi Nham ndi cai 1€ tat yéu: Gap
thi thé, thé'thi phdi thé. Trong v tru bao la v cuc, trai dat
nay chua dang la mot hat bui. Song trén trai dat, chung ta
da song hét minh khong cau danh, truc lgi, thé'la du. Ca
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nudc biét lic ndo anh cling cé tw twdng nhat dinh thing, du
cho y chi a4y anh khong dat dwoc thi cling van 1a pham gid
cao dep ctia mot con nguoi ¢ the gian. N6i voi huwong hon
anh vé diéu do, t6i khong thé khong nghi dén cau hoi
thong thuong ma nguoi ta hay dét ra cho mot cude phén
dau 16n: Cudi cung thi di dén dau? Cudi cing minh duoc
cai gi? D€ tra 10i tat ca nhitng nguoi c6 dau oc thiét thuc
do, toi xin muon cau danh ngdn ctia Lessing, nha van Dtec
ndi tiéng o thé ky 19: "Gia tri mot con nguwoi khong ¢ cai
chan ly ma nguoi ay ¢ hay tuwdng cd, ma & cai cong stic
ma nguoi ay da bo ra d€ tim kiém no."

Anh di nhé va sé hudong hanh phtc lau dai 6 thé gidi bén
kia.
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