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Lời Ngỏ  

Về Chân Dung Cà Phê 
 

Qua Lời Ngỏ, lối vào tập tản văn LÃNG ĐÃNG 

VỚI CÀ PHÊ&NHẠC mỏng manh này, người 

viết muốn phác họa đôi nét đơn sơ nhất cùng 

bạn đọc về bức chân dung vừa sống động vừa 

trầm mặc của cà phê, vốn đã thu hút và dẫn dắt ý 

tứ người viết. 

 

Xưa nay, với ai cũng vậy, rất bình thường là 

tách cà phê buổi sáng. Đúng ra, thực tế là không 

riêng gì buổi sáng, người Việt mình bất kỳ ở 

thành phố hay thôn quê, cũng với bất kỳ nguyên 

cớ nào đó, đều có thể uống cà phê bất kỳ giờ 

giấc nào trong ngày. Như bạn bè rỗi rảnh rủ 

nhau ra quán cà phê. Như đồng nghiệp giữa giờ 

làm việc kéo nhau xuống căn-tin hay ra quán 

trước sở làm làm cái cà phê. Như bạn cũ đã lâu 

ngày mới tình cờ gặp lại giữa đường, kéo nhau 

vào cà phê để hỏi han tin tức về nhau cái đã, 

trước khi hẹn một chầu nhậu kéo dài để tha hồ 

chuyện vãn. Như dân làm ăn bàn áp phe, ký hợp 
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đồng, giao nhận hàng… cũng rất thường là tại 

quán cà phê.  

 

Tuy nhiên, có gì đó rất vong thân tội nghiệp là 

cái cảnh ai đó sáng ra sợ trễ giờ đành mua nhanh 

cốc cà phê take away trên vỉa hè mang vào sở 

làm uống sau, hay vội vội vàng vàng nốc ly cà 

phê đá để giải quyết cơn khát giữa đường phố.  

Hay bạc bẽo quá là chuyện uống cà phê dạng 

fastfood đựng trong ly nhựa đậy nắp. Ăn, uống 

phải bằng mọi cảm quan nếm-ngữi-thấy mới 

ngon – đằng này dù dùng ống hút hay kê môi 

vào vành ly, người uống cũng không hề được 

thấy/ngắm màu cà phê óng ánh trong ly.  

 

Ngược lại, có lẽ tự thân ung dung nhất trong mọi 

sinh hoạt thường ngày của hầu hết mọi người – 

đặc biệt đối với bọn viết lách như bạn và tôi - là 

thời khắc cà phê. Cà phê đúng nghĩa không chỉ 

đơn thuần là hành vi uống, sử dụng một món 

uống. Với cà phê tự thân, người uống toàn tâm 

toàn ý tự phục vụ bằng một số cử chỉ quen 

nhuần, đã lập đi lập hằng triệu lần trong cuộc 

sống có cà phê. Và phải với phong thái ung dung 
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như thế mới xứng đáng nói là „thưởng thức‟ hay 

„nhâm nhi‟ cà phê – tức cảm nhận hương vị cà 

phê bằng cả hai phần Tâm và Thể, còn nói 

„uống‟ cà phê chỉ biểu thị một động tác thể lý 

đơn biệt.  

 

Chợt nhớ André Gide - nhà tư tưởng tiền phong 

của chủ nghĩa hiện sinh. Trong cuốn Thực phẩm 

trần gian (Les nourritures terrestres, xuất bản 

năm 1897), khi đề cao vai trò của các giác quan 

trong đời sống con người, Gide nêu ý tưởng 

„thực phẩm trần gian‟ có nghĩa bao gồm cả hai 

phía vật chất lẫn tinh thần, như từ một món ăn 

ngon lành, món uống thú vị cho đến một ý tưởng 

đẹp, một cuốn sách hay, một cảnh tượng thiên 

nhiên hùng vĩ… Riêng tôi, lỡ có tính hiếu cảm 

cùng hiếu mỹ, đã có xu hướng khá phàm phu là 

ở trần gian này tôi khoái nhất cái gì vừa ngon, 

vừa đẹp lại vừa ăn được, tất cả là nằm kho ẩm 

thực Trời cho con người xưa nay, với đủ loại 

hạng, từ gạo, rau, cá, mắm dân dã cho đến sơn 

hào, hải vị cao cấp. Nên khi “triển khai” ý tưởng 

của Gide, tôi tôn cà phê lên hàng „thực phẩm 

trần gian‟ siêu hạng. Và giá trị của cà phê không 

quan trọng ở mức dinh dưỡng, năng lượng, dược 

tính… này khác của nó mà là ở ý nghĩa, vai trò 
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độc đáo của nó đối với con người - ít ra là đối 

với những người ghiền cà phê như tôi, như tạo 

cảm hứng, tạo hưng phấn, giải khuây, làm cái cớ 

để gặp bạn bè…  

 

Thực tế là trong cuộc sống hiện giờ, hiếm có thứ 

gì dễ tìm, dễ tiếp cận như cà phê. Khỏi nói tới 

cái phin lọc, cái hũ cà phê xay hay mấy gói cà 

phê „3 trong 1‟ mà nhà nào cũng có, bước ra 

đường là cà phê đã chấp chới rộ lên chào mừng 

bạn. Đó là những cái tủ gỗ hay xe đẩy, xe đạp 

bán cà phê mang về, có mặt san sát nhau trên vỉa 

hè, cho đến những quán cóc bán cà phê bình 

dân, rồi những quán hay nhà hàng cà phê máy 

lạnh giá cao, cà phê sân vườn, cà phê sạch, cà 

phê thư giãn, cà phê fast-food kiểu Mỹ, Ý, Thổ 

Nhĩ Kỳ, Tiệp Khắc…. Mới mẻ, vui mắt nhất là 

có lẽ là các trạm cà phê sạch đã xuất hiện vào 

khoảng giữa tháng 10/2015 khắp phố phường 

Sài Gòn theo sáng kiến kinh doanh của doanh 

nghiệp “Hệ thống trạm cà phê sạch”, cũng dạng 

chuỗi cà phê mang-về, với logo “RI CAFÉ” với 

người bán toàn những cô gái trẻ mang tạp-dề 

màu cam thật bắt mắt… 



7 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

 

Uống cà phê, nhâm nhi cà phê đi liền với ngồi cà 

phê.  

Rồi việc ngồi cà phê đi liền với quán cà phê 

quen.  

Rồi ở nơi chốn được chọn lọc ấy, cà phê đi liền 

với bạn bè, tức những người thường cùng ngồi 

cà phê với mình.  

Có người nói chí lý rằng dân nghiện xì ke, ma 

túy là bọn luôn ích kỷ, họ thường hút, chích một 

mình cho đả đời, sao cho khỏi phải chia sẻ, tiêu 

tốn món „chơi‟ mắc tiền cho người nghiện khác; 

còn dân ghiền cà phê thì hay thơm thảo, luôn rủ 

rê, hú réo nhau để bạn bè đồng điệu cùng có mặt 

ở các chầu cà phê quán này quán kia, thậm chí 

càng đông đủ càng vui.  

Bên cạnh đó, ngồi cà phê một mình lại là một 

sinh hoạt tĩnh tại, riêng tư rất có ý nghĩa và ơn 

ích cho tư duy viết lách, tính toán công việc hay 

thả lỏng cảm xúc cho trí tưởng nghỉ ngơi. Và 

ngay cả những lúc cà phê quay quần bè bạn, ai 

cũng có thể có những quãng lặng, thầm tách 

riêng mình ra khỏi đám tha nhân, không khác 

lúc mình ngồi nghĩ ngợi một mình bên tách cà 

phê.  
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Tiện đây, thú thật tôi không thể kềm chế cái tánh 

buông tuồng, rề rà của mình là viết luôn sang 

một chuyện gắn liền với ngồi cà phê là nghe 

nhạc. Có điều là tập tản văn này không hề dành 

chỗ đề cập đến chuyện thưởng thức âm nhạc 

kiểu “sự kiện” cao trọng, quy mô lớn lao, như: 

trình diễn nhạc chủ đề, đại hòa tấu/đại hợp 

xướng ở nhạc viện hay sân khấu đại nhạc hội… 

Cũng đơn sơ, phiêu lãng như lê la cà phê vỉa hè 

quán cóc, ở đây chỉ tản mạn về những hoàn cảnh 

mà người viết và âm nhạc tình cờ bắt được nhau, 

cứ ngẫu nhiên tao ngộ vì không bên nào chủ ý đi 

tìm bên nào, như tình cờ nghe tiếng saxo trong 

công viên, tình cờ được bay bổng với những tình 

khúc Pháp quốc ở chỗ tiệc tùng ăn-là-chính chứ 

không phải chỗ dành để nghe nhạc.. 

Hy vọng nhỏ bé của người viết là trên đời này sẽ 

được gặp nhiều người đọc phóng khoáng, bao 

dung cho kiểu tản văn lê-la-vỉa-hè, để có thể 

cùng: Chào buổi sáng! Café cùng bằng hữu  

Hương vị đời nồng ấm chuyện cười vang. 

        (OK! Café sáng! *Thơ Trần Thoại Nguyên)  

PHẠM NGA (Cuối mùa mưa 2015) 
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Lời Tựa Cho Tập TảnVăn   

„Lãng Đãng Với Cà Phê 

Và Nhạc‟  

Của Phạm Nga 

   
Trong những ngày tôi về xóm quê xưa hiu hắt 

sống lặng lẽ phụng dưỡng mẹ già, “Giã từ phố 

thị phồn hoa / Tôi về vui với nếp nhà vàng xưa”, 

tôi nhận được bản thảo tập tản văn “LÃNG 

ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC” của người 

bạn hiền Phạm Nga, có nhiều điều đọc đã là 

thích, đọc qua chợt thấy lại lung linh cung trời 

hoài niệm ta xưa thì phải nói là rất thú vị! 

 

Đọc LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC 

của một nhà văn/nhà báo chuyên nghiệp cùng 

một thế hệ lớn lên với mình ở miền Nam trước 

đây, làm cho tôi, thuộc lứa tuổi nay đã ngoài 60, 

chợt nghe lòng mình bồi hồi nhớ lại thuở còn đi 

học thi tú tài, rồi sinh viên đại hoc cuối thập 
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niên 60 và đầu thập niên 70 của thế kỷ XX ở 

miền Nam.   

Ôi những hồn trẻ đầy đam mê, không chỉ tập 

trung lo học thi cho đậu khỏi bị đi lính, mà còn 

vui say với máu văn nghệ “tập tành café, thuốc 

lá”, lang thang đến các quán café quen thuộc, 

trên tay hay cầm hờ cuốn sách, có khi là „Tư 

Tưởng Hiện Đại‟ của Bùi Giáng, có khi là „Ý 

Thức Mới Trong Văn Nghệ & Triết Học‟ của 

Phạm Công Thiện, có khi là „Une Saison En 

Enfer‟ của Arthur Rimbeaud...  Ôi! Một thời tóc 

xanh hoa mộng, thơ thẩn gửi buồn nơi quán xá: 

Thơ, nhạc, họa, triết Đông Tây 

Ngày xanh mê gái tóc bay phố tình 

Dẫn hồn ngồi quán vô minh 

Thấy trong hư ảo bóng mình lênh đênh...  

(Trích: Nhớ Trần Nhơn - Thơ Trần Thoại 

Nguyên) 

Ngày ấy xa rồi! Ngày ấy anh học trò Phạm Nga 

có hoàn cảnh sống tương đối khá giả, phong 

phiêu, trung học đệ nhất cấp học trường Les 

Lauriers ở Tân Định, Quận 1 Sài Gòn, đệ nhị 

cấp học ban C (văn chương) trường Pétrus Ký, 

được ông bố “đang làm chủ nhiệm một nhật báo 

tiếng Pháp ở Sài Gòn” rất phóng khoáng, nên 

Phạm Nga có điều kiện thơ thẩn văn nghệ, tham 

gia thi văn đoàn, câu lạc bộ thơ văn nầy nọ và 
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tập tành ca hát đàn địch, tham gia các ban nhạc 

amateur của bạn bè ở Pétrus Ký rồi Văn Khoa 

“chơi cho những đám cưới, sinh nhật sang trọng, 

hay cho party, bal de famille uống nước 

rôbinê...” 

 Thế nên ta hiểu vì sao Phạm Nga thích hai câu 

thơ trong bài thơ „Học sinh‟ của Huy Cận: 

“Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn, 

Tuổi hai mươi đến có ai ngờ.” 

Phạm Nga đã hành nghề ký giả hay viết bài trên 

nhiều tờ báo ở thủ đô Sài Gòn trước 1975 rất 

sớm, khi còn rất trẻ, đang thời sinh viên Triết 

Văn Khoa Sài Gòn, như:  Đời, Nạng Thép, Sóng 

Thần, Tin Sáng, Khởi Hành, Nước Ta...  

Sau biến cố trên quê hương mùa xuân 1975, 

cũng như hầu hết những văn nghệ sĩ bị gió đổi 

mùa, đã chững lại một thời gian, phải lo kiếm 

gạo nuôi con ăn học thời bao cấp vô cùng khốn 

đốn, rồi Phạm Nga lại viết, phóng viên báo Tin 

Sáng, tham gia báo mạng với những phóng sự, 

truyện ngắn, truyện dài đăng lưu trên nhiều 

website trong nước và nước ngoài, đã in, phát 

hành tác phẩm ở nước ngoài: tập ký/truyện „Thứ 

Nhục Dục Tủi Nhục‟ - Phạm Nga&thân hữu 

xuất bản ở Úc, 2007; truyện kỳ ảo „Người Thế 

Hồn Cho Thần Linh‟ - Ebook NXB Việt Văn 

Mới 2014… 
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Đọc LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC 

của Phạm Nga,  

dân sành điệu café như gặp lại mình với thú tiêu 

khiển lịch lãm trong từng khoảnh khắc thoáng 

qua trong đời mà rất ư là chung thủy! “Tưởng 

chuyện dĩ vãng thời đi học đã nhòa nhạt hết 

trong trí nhớ, tình cờ một ông bạn từ Pháp về, 

nhất định đòi tôi dẫn đến quán cà phê Cheo Leo 

ngày-nay. Tôi hiểu bạn mình trong thâm tâm là 

muốn trở lại Cheo Leo ngày-xưa, cái quán cà 

phê mà nhiều cựu học sinh Pétrus Ký thường 

“đóng đô” một thời, cái quán gắn liền với tuổi 

trẻ chúng tôi như một chứng nhân thời gian 

thầm lặng mà chung thủy” (Tâp Tành Cà Phê 

Thuốc Lá).   

Đã là dân nghiện cà phê, lại là tay sành điệu 

nên nhiều khi cung cách cảm thụ của bạn ta 

khá nhiêu khê, đòi hỏi lắm công phu! Tác giả 

từng chia xẽ: “Đối với cà phê, sở thích thuộc 

cảm quan đã lì lợm lâu năm rồi của tôi là uống 

nóng. Xin miễn uống đá vì đối với riêng tôi, 

nước đá làm loãng hương thơm cà phê, dù có 

pha với cà phê đệ nhất hạng đi nữa cũng phí. 

Cà phê để tủ lạnh cũng kém thơm. Và đây cũng 

chọn lựa từ kinh nghiệm: thường thường đá ở 

đâu cũng chỉ được làm từ nước sống, nước 
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phông-tên kém vệ sinh” (Chợt Có Cà Phê Thư 

Giãn Gần Bệnh Viện). 

 

Mới thấy cả trong tình huống phải mỏi mòn chờ 

đợi kết quả xét nghiệm ở bệnh viện, bèn đi kiếm 

một tách cà phê, bạn ta cũng đã lọ mọ đi dọc 

phố cả đỗi để tìm cho được một quán cà phê, 

chỗ ngồi nhâm nhi cà phê ưng ý, có kệ sách với 

những sách quý, có nhạc mở thật nhỏ, văng 

vẳng những bản hòa tấu...   

Quả là thật thú vị!  

Quả là “Nhân sinh quý thích chí” (Nguyễn Công 

Trứ). Quả là “Nghề chơi cũng lắm công phu!” 

(Nguyễn Du). 

Đọc LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC 

của Phạm Nga, dân sành ca nhạc từng quen với 

những ca khúc trữ tình, lãng mạn vượt thời gian, 

dù nhạc trong nước hoặc nhạc Tây thập niên 60 

của thế kỷ XX, các bạn sẽ được truyền cảm 

hứng qua sự cảm nhận tinh tế với lỗ tai thẫm âm 

và tình yêu âm nhạc say đắm của tác giả vốn 

ngày xưa cũng từng là một cây guitare 

accompagné kiêm luôn ca sĩ chính của ban nhạc 

amateur thời sinh viên.  

Tôi bắt gặp những dòng đưa đẫy rất duyên trong 

cảm nhận âm nhạc như một tâm hồn đồng điệu 

của tác giả:  
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“Chợt văng vẳng tiếng kèn saxo đâu đó, hình 

như từ căn nhà mát khác vọng lại... Tôi nhận ra 

đó là giai điệu của ca khúc “Mưa chiều kỷ 

niệm” - bản nhạc tình nổi tiếng vào thời 70. Bài 

hát xưa được ưa chuộng bởi điệu Slowrock 

mượt mà, sang trọng, lời nhạc giản dị với ý tứ 

thật gần gũi đời thường khi gợi nhắc những kỷ 

niệm buồn trong các chuyện tình yêu không may 

mà bất cứ ai trong đời cũng có thể vương vấn. 

Tôi nhắm mắt, thầm nương theo tiếng saxo lẩm 

nhẩm lời nhạc cũ, rơi rớt lại từ một quãng quá 

khứ mịt mù thời trai trẻ...” (Tiếng Saxo Trong 

Công Viên Mưa).    

Hay: 

”Đến lúc nầy, ca sĩ chính của ban nhạc là anh 

nhạc công đứng giữa, thủ cây guitare 

accompagné mới cất tiếng. Anh hát cũng toàn 

những ca khúc ngoại quốc vang bóng một thời, 

đặc biệt là các ca khúc nổi tiếng trong các thập 

niên 60-70.  Tôi chợt ngẩn ngơ khi anh hát mấy 

ca khúc Pháp mà ở tuổi còn đi học hồi đó, tôi và 

bạn bè cùng yêu chuộng - phải nói là mê như 

điếu đổ, như: Nue comme la mer, En écoutant la 

pluie, J‟entends siffler le train, J‟ai entendu la 

mer, Aline...  

“Trên sân khấu đã tắt bớt đèn và thả khói mù, 

người hát nhiều lúc nhắm nghiến mắt như muốn 

tách mình ra khỏi thực tại khi nhẩn nha từng ca 
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từ mượt mà. Còn ở hàng ghế dưới, tôi -người 

nghe hát-cũng đang thả hồn mình cho những lời 

hát huyền hoặc ấy chợt kéo xa ra khỏi thực tế ồn 

ào, náo nhiệt xung quanh. “(Nhớ Những Ca 

Khúc Pháp Một Thời). 

Hoặc: 

“Suốt buổi họp mặt dân nhạc-trẻ-đã-già rất hy 

hữu nầy, dường như tất cả, từ người trình diễn 

đến khán giả đều quên mất thời gian, dung nhan 

già lão, tuổi tác hoàng hôn... của mình, chỉ còn 

là cảm thụ miên man, đả đời và hốt nhiên được 

trẻ lại trước những ca khúc hay-nhức-nhối nổi 

tiếng thế giới từ thời 60-70, như Lodi (của 

CCR), My Way (Frank Sinatra), I saw her 

standing there và All my loving (The Beatles), 

Maman maman (Christophe), Si l‟amour 

n‟existe pas, Sometimes...”(Miên Man Nhạc Trẻ 

U 70)...  

Có khi tác giả hồn nhiên say sưa nói bất tuyệt về 

bản nhạc mà mình yêu thích: “Đã quá quen 

thuộc những bài nhạc Noel quốc tế phổ biến xưa 

nay, như: Silent Night, Jingle Bells, We Wish 

You A Merry Christmas, Little Drummer Boy, 

Feliz Navidad...  Trong đó, riêng Little 

Drummer Boy tuy hơi ít người biết nhưng vẫn 

hay tuyệt vời. Xuất hiện từ thập niên 60, nhạc 

phẩm thuộc dòng nhạc Noel kinh điển ấy đã 

từng được trình diễn hòa tấu hay hợp ca bởi 
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những tên tuổi lớn trong giới âm nhạc quốc tế, 

như dàn nhạc giao hưởng London Symphony 

Orchestra;các ca sĩ, nhóm ca thượng thặng một 

thời như Frank Sinatra, Boney M. , ABBA, cả 

với ca/nhạc sĩ độc đáo bên nhạc country Johnny 

Cash, hay với các ban hợp xướng acapella danh 

tiếng như Vienna Boys Choir, Pentatonix...  

Rồi trong phim hoạt hình, phim búp-bê... bản 

nhạc lại được tấu lên với những nhạc khí thật 

đơn sơ thời Trung Đông cổ đại, xen lẫn trong 

câu chuyện kể về đem Giáng sinh nguyên thủy, 

về thời khắc Chúa Hài đồng ra đời trong hang 

đá...  

Thời trẻ trai đã in đậm trong tâm tưởng của tôi 

hình ảnh của chú bé đánh trống, hình tượng tinh 

khôi gắn liền với bản Little Drummer Boy. 

“(Nhớ “Chú Bé Đánh Trống” Mùa Noel).    

 

 Trong cảm nhận âm nhạc tinh sắc của mình, tác 

giả Phạm Nga không chỉ khen âm nhạc của bạn 

mình để được đẹp lòng nhau, mà nhà báo cũng 

đưa ra những nhận xét như phân vân nhưng 

thẳng thắn: “Nhìn chung, những ca khúc trị liệu 

của Miên Đức Thắng được nhiều người tán 

thưởng, là “hay”, “có chiều sâu” và “dễ nghe”, 

nhưng đây cũng ít nhiều là thách đố đối với ý 

hướng của nhạc sĩ sáng tác. Liệu rằng tính trị 

liệu trong những ca khúc nêu trên, tức như tác 
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giả đã mong mỏi người nghe nhạc của mình sẽ 

được “an nhiên tự tại”, có đạt hay không một 

khi được trình bày với các điệu nhạc Nam Mỹ, 

Bắc Mỹ thường dậm dật, kích động, gây hưng 

phấn hơn là làm dịu cảm xúc của người nghe?  

Đặc biệt là phần ngôn từ mang tính triết lý trong 

các ca khúc, hay vài chỗ vươn mang màu sắc 

tôn giáo, thiền, đạo học Đông phương... , như 

những từ hư không, ta bà, câu kinh, khất thực, 

tục lụy, càn khôn... , có không ít âm hưởng cao 

siêu và trang nghiêm, thì có thể bị „‟chói‟‟ 

không, khi tác giả bình thản cho „‟tải‟‟ đi bằng 

kiểu nhạc dance đại chúng, khi trình diễn là chỉ 

cần náo nhiệt, dễ dãi chứ không cần im lắng, 

cao trọng?”, (Nghe Nhạc Trị Liệu Miên Đức 

Thắng). 

  

Như nhan đề tác phẩm mà tác giả đã xác định 

„LÃNG ĐÃNG‟, tức là viết bâng quơ, không có 

chủ đích, không tập trung về một điều gì đó, tác 

giả chỉ viết về những cái bất chợt bắt gặp hay 

bất chợt nghĩ đến...  

Chọn lọc từ những bài viết đã từng đăng tải đó 

đây có liên quan đến thú tiêu khiển uống cà phê 

và thú nghe nhạc, có cả một truyện ngắn là 

“Ngày Tháng Ở Phố Biển” từng đăng trên tạp 

chí Khởi Hành năm 1970 với đôi tình nhân cùng 

hẹn nhau ở một quán cà phê nơi phố biển Nha 
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Trang, nghe nhạc Trịnh, nhạc ngoại quốc..., 

Phạm Nga đã cho ra đời tác phẩm LÃNG 

ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC nầy gửi đến 

bạn đoc.  

Đọc LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ&NHẠC của 

nhà văn/nhà báo Phạm Nga, vốn là dân sành 

điệu cà phê và lạc vào nghề nhạc công amateur 

từ thời trẻ trai, qua phong cách tản văn pha lối 

ghi nhanh của nhà báo, tùy hứng và tản mạn với 

niềm đam mê rất chân thành của lòng mình, bạn 

đoc nhẹ nhàng như thấy mình cùng tác giả nhàn 

du, rủ nhau vào quán cà phê ưng ý, nhâm nhi 

hương vị cà phê và nghe một vài khúc nhạc dịu 

êm thật thú vị để thư giãn tâm hồn.  

Và nếu cùng một cung bậc cảm xúc, đam mê 

của người đồng điệu, bạn đọc sẽ tìm thấy và tâm 

hồn mình như lãng đãng sống lại một một thời 

tóc xanh hoa mộng của Sài Gòn xưa mà nay còn 

đâu nữa!  

Vậy xin mời các bạn lật dỡ từng trang, từng 

bàiTRONG LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ 

PHÊ&NHẠC để cảm nhận với nhã thú riêng 

mình...  

Tôi chỉ hơi tiếc là âm vang của thời thế còn nhạt 

mờ quá!  
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Thôi thì, cứ nghe Phạm Nga kể rằng trước 75 

“...cứ như âm nhạc, đúng hơn - nhạc Giáng 

sinh, đang bao trùm căn phòng khách, nơi diễn 

ra bữa tiệc Noel ấm cúng nầy. Thời buổi ấy, 

đêm đêm tiếng đại bác vẫn thường vọng về từ 

các vùng lân cận Sài Gòn.  

Đối với chúng tôi  - cư dân sống và làm việc 

trong đô thành nhìn chung còn an lành, đó là 

một nỗi ám ảnh không thể nào nguôi quên hay 

phủ nhận của thực tế chiến tranh, chết chóc, mất 

mát... đang còn tiếp diễn ngày đêm, khốc liệt và 

tàn nhẫn.  

Vào dịp lễ mừng Chúa ra đời như đêm nay, 

những người bạn mắt xanh, tóc vàng kia như đã 

tạm quên lãng cuộc chiến, sống hết mình cho 

thực tế trước mắt là buổi họp mặt Noel, là tình 

bạn bè, đồng nghiệp, là đàn hát với nhau cho 

thật vui, thật nhộn, không khác một đám trẻ thơ 

hồn nhiên tụ tập , chơi đùa...” “(Nhớ „Chú Bé 

Đánh Trống‟ Mùa Noel),  

Người đọc có thể dễ dàng đồng cảm với một tay 

viết có thời trai trẻ lãng mạn, say mê thơ nhạc, 

vẫn không dấu thân phận mình trên một đất 

nước chiến tranh.  

Thế nhưng, trong cuộc sống của tác giả, của bạn, 

của tôi, nhất là khi chúng ta đã bước qua cái tuổi 

“tri thiên mệnh”, sắp bước vào tuổi “cổ lai hy” 

rồi, đôi lúc lại âm ỉ tâm trạng lưu đày cõi hiện 
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sinh này, nhiều khi ngồi cà phê tâm sự chia sẻ 

với nhau ấy, Phạm Nga trên những trang tản văn 

của mình có phải là còn hồn nhiên, vô tư, phiêu 

bồng quá chăng? 

Nhà thơ TRẦN THOẠI  NGUYÊN                                                                  

Tháng 9 / 2015  
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Nhớ Thời Học Trò  

Tập Tành Cà Phê, 

Thuốc Lá 

Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn…  

(Huy Cận) 

 

1. 

Đâu khoảng giữa thập niên 60, xong lớp đệ tứ ở 

trường Les Lauriers vùng Tân Định, nhờ đậu 

trung học đệ I cấp hạng bình, tôi được chuyển 

vào trường Pétrus Ký, học đệ tam ban C. Lần 

hồi lên các lớp đệ Nhị rồi đệ Nhất, đám học sinh 

lứa tôi ít nhiều đã đỡ lóc chóc, có vẻ người lớn 

hơn, chững chạc hơn. Trong sân trường, duy 

nhất kiểu đồng phục quần xanh/áo trắng không 

cá tính, mấy anh lớp lớn dù có nhỏ con đi nữa 
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trông vẫn “người lớn” hơn bọn nhóc đàn em đệ 

nhất cấp.  

Nói là “người lớn hơn” bởi về mặt ngoại hình, 

dễ thấy là đứa nào cũng lún phún ở mép miệng 

vài sợi có thể gọi là râu để tập làm quen với dao 

cạo. Còn về tâm tư, tình cảm, có nhiều đứa ban 

đầu kín bưng như mèo dấu kít, lâu sau cũng tiết 

lộ nửa vời với thiên hạ rằng mình đã mần được 

vài bài thơ kiểu chiều buồn thư viện, ghế đá 

công viên, thân phận tóc xanh … và trịnh trọng 

thông báo sắp đi họp với một thi văn đoàn hay 

nhóm thơ học trò liên trường nào đó.  

Nói là “chững chạc” hơn vì dù muốn dù không, 

việc phải đậu hai cái bằng tú tài đã đặt lên vai 

những cậu học sinh cuối cấp trung học một trách 

nhiệm không nhỏ chút nào, như phải có tú tài 1 

thì khi bị đi lính mới vô được trường sĩ quan, 

còn bằng tú tài 2 vốn là điều kiện để dễ kiếm 

việc làm hơn đối với học sinh con nhà nghèo, 

không dám mơ học tiếp lên đại học. 

Chính trong cơn khủng hoảng tâm-sinh lý tuổi 

dậy thì cùng những ưu tư mơ hồ về tương lại, đa 

số tụi tôi thời đó bắt đầu tập hút thuốc lá và 

uống cà phê. Như thể muốn khẳng định mình là 

đàn ông, đúng mẫu quý-ông-sành-điệu, các cậu 

con trai phải hút thuốc, nhả khói và nhâm nhi cà 
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phê thành thạo, nhất là các cậu chưa thấy có 

cọng ria nào mép miệng hay không rặn nổi câu 

thơ nào. 

Các bậc cha mẹ - kể cả những ông bố ghiền 

thuốc  - thì nào có thể tán thành, ngược lại còn 

lo lắng, than thở trước chuyện con trai mình bắt 

đầu bày đặt làm theo thói hư, tật xấu của cánh 

đàn ông trên đời. Riêng có bố tôi, thời đó đang 

làm chủ nhiệm một nhật báo tiếng Pháp ở Sài 

Gòn, lại rất phóng khoáng – hồi đó bọn tôi gọi 

những ông bố như ông là “ông pô chịu chơi” -  

không hề lên tiếng ngăn cấm việc tôi tập hút 

thuốc.  

Nhiều đêm khuya lơ khuya lắc, bố tôi đi dự họp 

báo hay tiệc tùng gì đó, về nhà thấy tôi ngồi 

chong đèn ôn bài thi, ông đã dịu dàng hỏi “Học 

khuya vậy con?” rồi lặng lẽ đặt lên bàn gói 

Caraven A mà ông đang hút dở. Tất nhiên, tôi 

hiểu cử chỉ trìu mến, đầy cảm thông ấy chính là 

một cách bố tôi công nhận tôi không còn là con 

nít nữa. Tôi đã rất cảm kích và xúc động hồi lâu, 

thương bố vô cùng và tự nhũ phải ráng đậu tú tài 

hạng ưu cho xứng đáng với tấm lòng của cha mẹ 

kỳ vọng nơi mình.  

Cũng vào thời đó, các lớp đệ nhị cấp học buổi 

sáng và khi đến cổng trường thì thường đã cận 
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giờ chuông reo vào lớp, tôi thường chỉ có thể tắp 

chiếc Mobylette ba-má-cho vào một xe bán 

điểm tâm đậu trên vỉa hè, vừa ngốn cái bánh 

sandwich vừa nốc chai sữa đậu nành ướp lạnh, 

vừa ráng nhớ lấy cái bảng tên ra cài lên ngực, 

không thì chết với mấy ông giám thị. Khúc phim 

chớp nhóa mỗi tảng sáng ấy hiếm khi cho phép 

tôi còn thời gian mà đốt một điếu Bastos xanh, 

thả vài lọn khói, nói chi chuyện nhẩn nha 

thưởng thức một tách cà phê sáng.  

Thành ra, chuyện tôi và đám bạn cùng lớp kéo 

nhau đi ngồi quán cà phê chỉ diễn ra vào những 

giờ giấc thong thả hơn, như khi đã tan học, giờ 

trống cuối buổi sáng, trước hay sau những lúc 

đến trường vào buổi chiều để học võ Vovinam 

bên sân vận động Lam Sơn, đọc sách hay tra tài 

liệu tại thư viện, dự giờ thực hành nói tiếng 

Pháp ở phòng thí nghiệm cũ… 

 

2. 

Đối với nhiều học sinh các lớp lớn của trường 

Pétrus Ký thời đó, có hai quán cà phê bình dân ở 

gần trường đã đóng vai quán „ruột”, đó là Cheo 

Leo và Năm Dưỡng. Hai địa điểm này đã là chỗ 

tụ tập thường xuyên, quen thuộc của nhóm học 

Nhị C rồi Nhất C tụi tôi cùng nhiều nhóm học 
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sinh các lớp khác, ban khác trong trường. Tụi tôi 

“đóng đô” thường nhất là ở Cheo Leo, quán nằm 

khoảng giữa con hẻm số 109 đường Nguyễn 

Thiện Thuật (Quận 3), cách trường Pétrus Ký 

khoảng  ½ km; kế  là quán Năm Dưỡng, có mặt 

tiền nhô hẳn ra đường Nguyễn Thiện Thuật. 

Vừa rồi, tưởng chuyện dĩ vãng thời đi học đã 

nhòa nhạt hết trong trí nhớ, tình cờ một ông 

bạn từ Pháp về, nhất định đòi tôi dẫn đến cà 

phê Cheo Leo ngày nay. Tôi hiểu bạn mình 

trong thâm tâm là muốn trở lại với Cheo Leo 

ngày xưa, cái quán cà phê mà nhiều cựu học 

sinh Pétrus Ký thường “đóng đô” một thời, cái 

quán gắn liền với tuổi trẻ chúng tôi như một 

chứng nhân thời gian thầm lặng mà chung thủy. 

Chúng tôi đã biết cà phê Cheo Leo vào thập niên 

60 nhưng theo một trang web chuyên viết về Sài 

Gòn xưa, quán này ra đời năm 1938, tức còn xa 

xưa hơn rất nhiều.  

Tìm đến quán vào một buổi chiều mưa nhẹ, tôi 

mới nhận ra cảnh cũ tới nay hầu như không hề 

thay đổi, và những người xưa – đám học trò năm 

nào nay râu tóc đã bạc phơ vẫn thường lai rai 

đến quán, như để ôn lại hồi ức thời đi học. Nhìn 

quanh thì vẫn những bộ bàn ghế inox, cũng 

chiếc ghế sofa gỗ đã 40 - 50 năm tuổi. Bề dày 
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quá khứ của Cheo Leo như đọng lại trên các mặt 

tường vôi xám xỉn và loang lỗ vết nứt, trần nhà 

thì ám đen màu khói than, thoang thoảng mùi cà 

phê từ góc bếp. 

Trước tháng 4-75, dù không thuộc hạng nổi 

tiếng của Sài Gòn nhưng cà phê Cheo Leo vẫn là 

địa điểm quen thuộc của đám con trai các trường 

Pétrus Ký, Chu Văn An thời đó. Hơn 75 năm 

qua, Cheo Leo đã tồn tại cùng gia đình ông Vĩnh 

Ngô (người gốc Huế, chủ quán) đến thế hệ thứ 

3. Còn về số khách “ruột” của quán, tức đám 

học sinh tập tành cà phê, thuốc lá như tụi tôi một 

thời, hiện ít nhất cũng đã thuộc lứa U.70. 

Đa số người Sài Gòn hiện tại đều không biết đến 

cà phê vợt mà chỉ biết đến cà phê phin, riêng 

giới trẻ thì chọn cà phê ly giấy kiểu fast-food 

hay cà phê xay kiểu Ý, kiểu Mỹ... Còn lại thì 

một số người trong đám U70 chúng tôi hay các 

vị cao niên hơn, vẫn tìm đến cà phê vợt - một 

loại cà phê giản dị, bình dân, tồn tại từ lâu đời, 

bán ở những tiệm nước, quán cóc ngõ hẻm hay 

dọc các con đường nhỏ. Có người nói pha vợt 

thì hương cà phê hòa cùng mùi khói bếp dùng 

than-cũi (không phải than-đá) như quán Cheo 

Leo, khi nhâm nhi cà phê, người ta lãng đãng 

cảm nhận được rời rã vài mảng ký ức xa xưa.  
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Tiếc thay ở Sài Gòn hiện còn rất ít quán xá chịu 

lưu giữ cách pha và hương cà phê mộc mạc này. 

Trong số các quán cà phê vợt còn tồn tại đến 

nay, có lẽ những người sống trong năm tháng cũ 

không ai lại không biết đến Cheo Leo. Khi ông 

Ngô mất, những người con của ông tiếp nối 

nhau trông coi quán. Từ con gái đầu cho đến con 

gái thứ ba là bà Sương hiện nay, họ đều giữ 

nguyên cách thức pha chế cà phê vợt do bố mình 

để lại.  

 

3. 

Tách cà phê sữa-ít-sữa trên bàn đã cạn sạch, 

cũng đã xong hai điều thuốc Hòa Bình - định 

mức nghiêm nhặt cho mỗi chầu cà phê ở tuổi già 

cao huyết áp. Tôi nghĩ mình thật ngây ngô, buồn 

cười cái thời mình 17,18 tuổi, nhất là vào những 

ngày tháng ôn thi hai cái tú tài, mà chính từ 

quán Cheo Leo này tôi đã chính thức mua thuốc 

lá nguyên gói và cà phê sữa-ít-sữa cũng chính 

thức trở thành “gu” uống riêng của tôi. 

“Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn/ Tuổi hai mươi 

đến có ai ngờ…”. Tôi hồi tưởng về thời học trò 

mới lớn của mình mà như đang sống lại nỗi ngỡ 

ngàng tuyệt diệu trong câu thơ Huy Cận. Vậy 
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đó, thật là vừa tội vừa thương cái chân dung 

vụng dại của những cậu con trai bắt đầu biết suy 

tư chuyện đời, mơ mộng vài tà áo dài trắng, lén 

lút làm thơ, tập tới lui mấy tình khúc TCS, bập 

bẹ điếu thuốc, thách nhau thả khói lọn tròn và rủ 

nhau đến hoài một quán cà phê quen… 

P.N. 

 (Tháng 8-2015)    
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Phố, Đêm, Mưa  

 
 

1. 

Những ngày này, bởi ảnh hưởng của liên tục 

những cơn bão ngoài Trung, Sài Gòn mưa liên 

lỉ, hết cơn lớn, ào ạt trút nước lại đến cơn nhỏ 

lâm râm kéo dài. Tôi đành bó gối ngồi nhà, bởi 

ngại mưa gió nên cả những công việc cần phải đi 

– trong đó có đi bộ ở công viên, cần cho việc trị 

bệnh tiểu đường - cũng đành bỏ qua hay gác lại, 

nói gì đến chuyện đi chơi, như thói quen ra quán 

cà phê gặp bạn già tán gẩu…Và càng nên ít ra 

đường, đến nơi công cộng còn vì  „giãn cách xã 

hội‟ vẫn còn cần thiết bởi Covid19 chỉ lắng 

xuống, chưa hề kết liễu. Đành xa cách, vắng mặt 

đối với phố phường thân quen.  
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Trước mùa bão tháng 10, khi „giãn cách‟ bởi 

dịch bệnh được nới lỏng, mọi người dù có 

nghiêm chỉnh mang khẩu trang hay không vẫn 

có thể ít nhiều thong dong ra phố, từ ngoại ô vào 

nội thành hay từ Sài Gòn đi các tỉnh và ngược 

lại… Giờ đây, đến lượt thời tiết mưa gió lì lợm 

kéo dài cũng gây „giãn cách‟ - chẳng vui vẻ, dễ 

chịu gì hơn dù chỉ bó buộc, hạn chế về không 

gian giữa con người với nơi chốn con người 

muốn lui tới hơn là „giãn cách‟ xã hội, tức giữa 

người với người để phòng dịch lây lan trong 

cộng đồng. 

Đêm nằm thao thức, nghe tiếng mưa rơi ngoài 

trời, buồn thiu  dù khi thì cả cơn ồn ả khi thì rớt 

giọt khẽ khàng. Lại chạnh nghĩ đến bão lũ tàn 

khốc vửa qua đã gây nhiều tang thương, mất mát 

cho bà con các tỉnh miền trung Trung bộ.  

Trời đã khuya, văng vẳng tiếng hát karaokê bên 

nhà hàng xóm: “Ðêm khuya mưa rơi rơi trên 

đường vắng/ Ðôi chân lang thang tâm tư trầm 

lắng…” . Mặc cho cái giọng nam trung thô thiển 

rớt nhịp hoài của anh hàng xóm, tôi vẫn bàng 

hoàng bởi từ thời trẻ trai đã thích dòng 

rumba/boléro đơn sơ, không cầu kỳ mà thật dễ 

mến của Văn Phụng. Và lúc này, đang đêm mưa 

buồn lại tình cờ được nghe bài „Giã từ đêm mưa‟ 

với nhạc điệu khoan thai mà đầy níu kéo của ông 

nữa thì thật hạnh phúc. 
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2. 

Xưa nay trong văn học nghệ thuật, từ một mẫu 

minh họa cho tập thơ, cuốn truyện cho đến 

khuôn hình trang trí bìa một bản nhạc, thường 

hay có hình ảnh phố đêm – những con đường, 

những góc phố vắng lặng, im lìm. Và, như các 

tác giả thường đươc gợi cảm hứng hay chọn làm 

nguyên mẫu, đó thường là thành phố Sài Gòn 

thân thương này. 

Bởi được thể hiện trong văn chương nghệ thuật 

nên những “văn ảnh” phố phường này luôn có 

cách điệu. Trước hết là có mưa - mưa nhẹ nhàng, 

lướt thướt thôi cho thêm phần buồn bã cảnh 

đường phố ban đêm. Kế đó, trong văn ảnh 

thường là những con đường nhỏ, hẹp hay ngõ 

hẻm lụp xụp, nhà cửa cũ kỹ, mộc mạc thôi chứ 

không cần đến hình ảnh những đại lộ nguy nga, 

cao ốc hào nhoáng. Đôi khi, như trong ca từ bản 

„Phố đêm‟ (Phạm Đình Chương), lãng đãng có 

“ánh đèn vàng hắt hiu” – ánh sáng vàng vọt, yếu 

ớt, thê lương mới phù hợp chủ đề về phố mưa 

buồn, phù hợp với chính hình ảnh rất quen nơi 

các tờ nhạc in ngày trước: chàng nhạc sĩ nghèo, 

cây guitar cũ mang trên vai, lầm lũi bước đi dưới 

ánh đèn đường. Chứ phải nói là xa lạ, lạc điệu là 

loại ánh sáng ngày (day light) trắng toát của đèn 

néon cao áp chiếu sáng các đại lộ, cầu bắt qua 

sông, giao lộ hay vài đoạn xa lộ đi qua khu phố, 

thị trấn.  
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3. 

Nhớ thời trẻ trai, tôi vẫn lo học hành đàng hoàng 

nhưng do có phần bắt chước „nghệ sĩ tính‟ từ các 

đàn anh ban C, nhiều bận tôi đã cùng nhóm bạn 

thân rong chơi phố phường Sài Gòn, luôn cả vào 

giờ giấc rất khuya muộn. Cả bọn thích đi bộ lang 

thang hay chạy xe thật chậm qua những con phố 

đêm vắng lặng không bóng người. Gặp lúc đô 

thành có lịnh giới nghiêm, cả bọn vẫn lì lợm, 

lang thang đến sát giờ còi hụ mới chịu quay về. 

Hay nếu có mưa nhẹ, lất phất trên đầu thì càng 

thú vị, đến nổi đứa nào có đem theo áo mưa 

cũng không lấy ra mặc vào khi mưa đã rớt hột. 

Có khi đang chạy honda ngoài đường, trời đang 

tạnh ráo bỗng mưa kéo đến, gió nổi lên rào rạt 

cùng sấm chớp ì ầm, cả bọn lại thích chí cười 

vang, kể cả các cô bạn ngồi yên sau cũng vui 

hẳn lên. Nỗi phấn chấn, hứng khởi kỳ cục khi 

nhận được những giọt mưa đầu tiên rơi xuống 

mặt!  

Đến thời tốt nghiệp, ra trường, đi dạy học, đi làm 

báo, lãnh lương thì hay bù khú với anh em. Nhớ 

những lần tình cờ „bắt‟ được ngoài phố mấy tên 

bạn thân thiết, bạn thơ văn…đã rất lâu không 

gặp là dẹp hết mọi bận tâm hay kế hoạch trong 

ngày, ngay lúc đó kéo nhau „tấp‟ đại vô một 

quán nhậu, sạp nhậu xập xệ lạ hoắc thấy trên vỉa 

hè. Quán chỉ có rượu đế, rượu thuốc cùng cóc ổi, 
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đậu phộng…, cũng chẳng hề kén chọn, cả bọn 

cứ mãi miết vừa „xây tua‟ vửa hỏi thăm nhau tin 

tức bạn gần bạn xa, đứa này đứa khác. Rồi cơn 

mưa chợt đến, tấm bạt che mưa cũ rách chẳng ra 

trò trống gì, mưa dột mưa hắt làm ướt đẫm cả 

tóc, cả lưng mấy gã bợm ké né ngồi đó. “Tữu 

phùng tri kỷ thiên bôi thiểu”, anh em bạn bè vẫn 

tỉnh bơ nâng ly, chén tạc chén thù. Có điều cũng 

lạ, cũng ngộ là ai nấy dù uống nhiều, uống liên 

tục như thế nhưng chưa lần nào có ai say gục 

đến phải nằm lại tại chỗ. Nhậu đã đã mà trời còn 

mưa thì „10 lần như 1‟, cả bọn kéo hết vào một 

quán cà phê. 

Cứ như mưa trời chẳng những không có vẻ gì 

gây khó dễ băng nhậu tri kỷ tụi tôi, ngược lại 

còn góp vui, góp phẩn giúp bữa nhậu „tao ngộ 

chiến‟ càng tăng thêm phần hào hứng, thú vị. 

Lúc này nếu tình cờ hay ho là mượn được cây 

guitar, chắc chắn sẽ có bạn đòi ai đó hát cho 

nghe hay tự hát luôn những ca khúc  

rumba/boléro, những nhạc phẩm cùng nhạc sĩ 

theo „gu‟ riêng của bọn tôi, cũng đẫm nước mưa 

hay đẫm... rượu đế, như:  Mưa Sài Gòn mưa Hà 

Nội (Phạm Đình Chương phổ thơ Hoàng Anh 

Tuấn), Những ngày xưa thân ái (Phạm Thế Mỹ), 

Trăng tàn trên hè phố (Phạm Thế Mỹ), Giã từ 

đêm mưa (Văn Phụng), Phố đêm (Phạm Đình 

Chương), Những bước chân âm thầm (Y Vân), 

Mưa đêm ngoại ô (Đỗ Kim Bảng)... Và chắc 
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chắn cả bọn sẽ không bỏ qua nhạc Trịnh Công 

Sơn, trong đó có bài tuy không phải rumba/ 

boléro nhưng „trứ danh‟ là ngay ở câu đầu đã 

nhắc luôn tới mưa: “Mưa vẫn hay mưa trên tầng 

tháp cổ” (Diễm xưa), hay “Em đứng lên gọi mưa 

vào hạ” (Gọi tên bốn mùa), hay mưa rơi suốt bài 

suốt bản luôn là “Trời mưa, trời mưa không dứt. 

Ô hay mình vẫn cô liêu”(Lời buồn thánh). 

Phố. Đêm. Mưa. Ba thứ thân quen như không 

khí thở đã góp phần làm nên bao kỷ niệm sâu 

sắc cho thời học sinh lớp tú tài cùng thời sinh 

viên thư-sinh-ốm-o-mặt-trắng. Cái thời bọn trẻ 

tóc còn xanh nhưng đã không khỏi già háp bởi 

những trăn trở, thao thức về thân phận trong 

cuộc chiến kéo dài, vẫn có lúc mơ mộng, có lúc 

hát ca, có lúc là những đêm mưa dịu dàng, cả 

đám cùng lang thang, chạy xe chầm chậm, vô 

định qua những con đường im vắng của Sài 

Gòn... 

 

P.N. 

(Tháng 10/2020 vừa bão lũ vừa còn dịch Covid) 
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Từ Lâu Đã Có Boléro Bụi 

Đời, Hát Rong... 

 

1. 

Có thể nói, từ sau tháng 4-75, chưa lúc nào 

dòng nhạc Boléro được hát nhiều, trình diễn 

nhiều như hiện tại. Khắp từ Nam ra Bắc, Boléro 

tràn ngập các vidéo, album, các chương trình ca 

nhạc sân khấu, phòng trà, karaôkê... Boléro 

chễm chệ lên ngôi trong các show truyền hình 
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thực tế, nào là „Sol vàng” trên VTV9, “Thần 

tượng Boléro” trên VTV3, nào “Solo cùng 

Boléro” hay “Tình Boléro” trên Vĩnh Long 

1/Vĩnh Long 2...   

Một thời, so với các dòng nhạc khác trong 

nước, như nhạc cổ điển, thính phòng, tiền 

chiến..., Boléro đã là dòng nhạc đại chúng (pop 

music) lớn, rộng nhất bởi có số người ưa thích 

nhiều nhất cũng như đa dạng nhất về tầng lớp 

xã hội, dù cho những cung điệu buồn buồn rất 

quen thuộc ấy, ngày trước cũng như hiện nay, 

từng bị vài ý kiến chê là sến, rẻ tiền. 

Hiện nay, Boléro như sống trở lại sau hơn ba 

mươi năm bị cấm đoán, bị đố kỵ, bị gạt ra khỏi 

các hoạt động âm nhạc trong nước nhưng đúng 

ra, Boléro chưa bao giờ chết. Dòng nhạc đại 

chúng này từ lâu lắm rồi vẫn lặng lẽ có mặt 

cùng đám dân nghèo đô thị, từ những nhóm anh 

em thợ thuyền thích đàn hát lê la bụi đời, đám 

pê-đê hát đám ma hay từ dân ăn xin, bán kẹo 

kéo phát loa ca nhạc ngoài đường phố... 

2. 

Tôi còn nhớ, sau ngày học cải tạo về là chà lết 

kiếm sống với các nghề thợ vịn như phụ hồ, phụ 

chạy ống nước... thì đâu khoảng năm 1980, 

trong một đêm dự đám ma một anh bạn phu xe 
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ba bánh bị xe vận tải đụng chết, tôi đã mê mãi 

hát hò với hai bạn thợ hồ cùng một tay đàn đang 

làm bốc vác trái cây ở chợ Cầu Ông Lãnh. Phải 

nói đêm ấy quá đả, vừa vì men rượu hà thủ ô 

đám ma nhà nghèo vừa vì mối duyên văn nghệ 

tuyệt vời nảy sinh khi bọn tôi chơi hết mình các 

liên khúc Boléro. 

Đàn, hát theo liên khúc hẳn không mới lạ gì đối 

với quý vị sành ca hát, thường tụ họp bạn bè để 

hát xướng vui chơi. Nhưng cho đến nay tôi vẫn 

còn thắc mắc không rõ ai – nhạc sĩ chuyên 

nghiệp hay dân đàn, hát nghiệp dư– đã quá 

thông minh khi nghĩ ra cách đàn, hát Boléro cực 

kỳ sống động cho nhiều người có thể cùng tham 

gia vui chơi như thế? Bên nhạc pop-music Âu 

Mỹ, dân nghe nhạc chẳng lạ gì dạng non-stop 

music, như các băng non-stop Disco hải ngoại 

một thời chẳng hạn.  

Tương tự, kiểu chơi liên khúc Boléro – có thể 

biến điệu nhanh/chậm chút đỉnh thành Slow 

boléro, Rumba, Chachacha, Tango Habannera 

cũng được - cho phép hát trích đoạn của từng ca 

khúc và luân phiên hát nối tiếp nhau thành vô số 

khúc hát, kéo dài tới sáng cũng được. Và Trời 

thương, kho tàng nhạc Boléro Việt Nam, chỉ 

riêng phần nhạc cũ, tích lũy đến trước tháng 4-

75 đã quá đồ sộ, đến nay vẫn chưa có thống kê 
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chính thức nào công bố tổng cộng đã có bao 

nhiêu ca khúc thuộc dòng nhạc này. 

Ở đám ma ấy, giống một cuộc thi hát có thách 

thức nhẹ nhàng, giọng nam trầm của ba ca sĩ 

thuộc hạng “chưa thằng nào ngán thằng này” 

gồm tôi và các bạn thợ hồ cứ luân phiên nhau 

cất lên trong đêm thức trắng. Các bạn kia 

hát Đời tôi cô đơn, Kẻ ở miền xa, Rừng lá thấp, 

Con đường xưa em đi..., tôi đáp lại với Những 

ngày xưa thân ái, Những bước chân âm thầm, 

Nắng chiều …  

Nhất định phải kể đến công lao của tay đàn/phu 

bốc vác. Khi đệm cho liên khúc Boléro, người 

đệm phải chịu mệt, mỏi tay vì không được tạm 

dừng giữa hai bài mà cần đệm liên tục ở cùng 

gam LA mineur hay SOL mineur, miễn vừa với 

giọng trung bình, chung chung của cả bọn “ca 

sĩ” ngồi đó. Một người mới xong khúc hát của 

mình, tay đàn sẽ đệm dạo ngay 4 trường canh 

Boléro và người hát kế tiếp phải cất giọng ngay 

khi dứt khúc dạo. Nếu chưa tìm ra bài thì có thể 

cáo lỗi, xin thêm 4 trường canh nữa. Được châm 

chế như thế rồi mà vẫn không hát nối tiếp được 

sẽ bị phạt uống 1 ly, không chờ ly “xây tua”.  

Tôi nhớ đã đề nghị bạn phu bốc vác nghỉ xả hơi 

một chút, cứ giao cây guitar cũ mèm, trầy trụa 
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kia cho tôi đệm thế vài bài. Rồi dù không 

chuyên nghiệp như anh bạn mới quen, tôi đệm 

cũng coi như OK, cũng chân phương, đúng 

nhịp. Lúc đến lượt hát, tôi đã cao hứng hát 

bài có lời mở đầu là Chiều nay ra khơi… gì đó 

để tự đệm điệu Beguin Rock ưa thích của mình. 

Rốt cuộc, show liên khúc Boléro của bọn tôi 

gần 2 giờ sáng mới chịu tẹc, nếu không phải đi 

làm sớm sáng mai thì còn kéo dài nữa. Cả bọn 

đều mệt thật sự  nhưng đều thật vui trong mối 

đồng cảm tiếng-hát-dân-nghèo. Chỉ mới lần đầu 

gặp nhau, cùng uống rượu cùng đàn hát đa   đời 

với nhau là đã tình-thương-mến-thương!  

Nghe bạn bè áo rách ngồi dựa vào cái quan tài 

hạng bèo của mình hát hò như thế, chắc anh bạn 

phu xe ba bánh của chúng tôi đang nằm trong 

hòm rất hài lòng. Chừng như có tiếng anh gõ 

thành hòm, nói vọng ra:  

“Được lắm, hát nữa đi các bạn! Đưa ly đây! 

Vô!”. 

 

3. 

Không hiểu sao, cái cứ gọi đại là “sự nghiệp” ca 

hát bụi đời của tôi lại rất âm tính, theo nghĩa cứ 

dính hoài vào đám ma và đêm tối. Hình như, 
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thường ở các đám ma thì nhất định người ta mới 

cùng nhau có những đêm thức trắng?   

Sau đám tang anh bạn phu xe ba bánh, ở một 

đám ma khác, tôi lại có dịp “giao lưu” văn 

nghệ, lần này là với mấy bạn bóng hát rong, 

nghe nói từ bên hẽm Đội Có, Phú Nhuận qua 

hát một đêm mà chỉ lấy chút thù lao “hữu nghị”. 

Bữa đó, bọn tôi cũng chơi liên khúc Boléro, tay 

đàn vẫn đệm riết một nhạc điệu, vẫn dạo 4 

trường canh giữa hai khúc hát, nhưng tôi lại học 

được một kiểu hát, soạn nên ca khúc ngắn tại 

chỗ rất ngộ nghĩnh và cũng không thể biết do ai 

đề xướng. Đó là, thay vì phải lục bộ nhớ về các 

ca khúc Boléro quen thuộc ngày trước để hát 

trích đoạn, nay cứ tùy hứng lấy mấy câu ca dao, 

đồng dao theo thể thơ lục bát, cũng cắt khúc ra 

thành các chi câu rồi phổ vô điệu Boléro. Mỗi 

người đến lượt có thể hát từ 1 đến 2 cặp lục bát 

được phổ nhạc tại chỗ như thế là xong “nhiệm 

vụ”.  

Kết quả là, trong khi hầu hết ca khúc Boléro của 

các nhạc sĩ thường thảm buồn, hợp với các gam 

Mineur áo não, thì ca dao phổ Boléro lại vui 

nhộn và hài hước, hợp với các gam Majeur đầy 

phấn chấn. Thí dụ như : 

Anh đi /em ở lại nhà/ 
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Con thơ bóp mũi /mẹ già đuổi đi. 

Hay: 

Ví dầu / cầu ván đóng đinh / 

Cầu tre lắt lẻo / gập ghình khó đi. 

Khó đi / mẹ dắt con đi / 

Con đi trường học /mẹ đi trường đời. 

Tôi còn hát luôn câu ca dao cải biên học được 

qua những ngày bị ủy ban phường kêu đi làm 

thủy lợi, đào kênh đắp đê tối tăm mặt mũi ở 

vùng Củ Chi: 

        Trúc xinh / trúc đứng đầu đình / 

Em xinh / em đứng / dưới sình cũng xinh! 

Hẳn là mấy loại liên khúc Boléro, lục bát ca dao 

phổ Boléro kiểu bụi đời như trên rất dễ bị giới 

phê bình âm nhạc cùng các cán bộ quản lý âm 

nhạc, nhạc sĩ công chức xem là loại âm nhạc 

thấp kém, nhạc tầm-bậy-tầm-bạ, bởi chỉ là đám 

lao động nghèo, quậy mới hát bậy bạ cho vui 

với nhau, hay chỉ được trình diễn tùy hứng, tự 

phát bởi bọn hát rong hay tụi pê-đê hát đám 

ma...  

Dù sao mặc lòng, đối với nhiều người nghe 

nhạc, vốn thuộc về nhiều tầng lớp, thành phần 

khác nhau, đặc biệt là giới người nghèo đô thị, 

bấy lâu nay Boléro vẫn cứ là niềm vui giản dị 
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và dễ dàng chia xẽ cùng nhau, cũng là hơi thở  

sãng khoái cho lúc được nghỉ ngơi, thư giản 

trong cuộc sống đa đoan thường ngày...  

P.N. 

(Tháng 4-2017) 
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Nhớ Cà Phê Lá Me Bay* 

 

1. 

Ngày xưa, những năm 70 nhiễu nhương, loạn lạc 

lại trúng vào thời sinh viên của bọn tôi ở Sài 

Gòn. Dù đa số trong bọn đều là nhà nghèo hay 

chỉ trung lưu, nhiều bạn phải đi dạy kèm mới đủ 

tiền mua cours mà học, nhưng bọn tôi lại khá 

phong lưu về khoản cà phê. 

(*) Giải nhì cuộc thi viết chủ đề “Sài Gòn 

ngày…, tháng…, năm…” do công ty truyền 

thông AN GROUP tổ chức, tháng 6-8/2021. 

Link: 
https://www.youtube.com/watch?v=LWDfpIGyirc 
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Quán quen, quán làm điểm hẹn chung thường 

khi thì lu bù. Khi có tiền thì ra cà phê Hân hay 

Duyên Anh trên đường Đinh Tiên Hoàng, 

Đakao là gần trường Văn Khoa nhất, đi bô ra 

quán dưới cơn mưa nhỏ lại càng thú vị. Lý do 

nữa là Hân có băng nhạc Paul Mauriat tuyệt vời, 

Duyên Anh có cô sinh viên cùng ban triết với 

bọn tôi làm thu ngân, biết bao chàng say đắm! 

Còn khi thong thả cả hai khoản tiền bạc và thì 

giờ, cả bọn kéo đến cà phê Hồng ở đường 

Pasteur, Tân Định. Quán có chị Hồng, chủ quán, 

tóc để dài thật liêu trai, cà phê thật đắng, nhỏ 

giọt thật chậm để khách lãng đãng thả hồn theo 

khói thuốc và nhạc họ Trịnh. Còn những vết ố 

trên tường cứ ngang ngang nhau, như thể tất cả 

khách trước sau đến quán đều dửng dưng có 

cùng một cỡ xương sống mỏi mệt, chán chường 

thời thế và thân phận.  

Còn những ngày cạn túi, bọn tôi vẫn ung dung – 

thường xuyên ung dung – ra cà phê lá me. Cho 

đến ngày nay, nằm ngay trung tâm của quận 

trung tâm thành phố là Quận Nhất, ở trước mặt 

nhà thờ Đức Bà, ngã ba đường Đồng Khởi ngày 

nay (đường Tự Do/Catinat xưa cũ) với đường 

Nguyễn Du vẫn luôn là khu vực hào nhoáng bậc 

nhất của Sài Gòn hoa lệ, có mặt toàn những 

khách sạn, nhà hàng, văn phòng thương mại, 
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ngân hàng… nguy nga, sang trọng. Vậy mà thời 

đó, ở ngã ba này, trên một quãng vỉa hè chỉ là 

sàn xi măng xấu thô, chỗ cao chỗ thấp thuộc 

đường Nguyễn Du, dưới tán lá những cây me già 

chợt xuất hiện một hàng cà phê lộ thiên, không 

bảng hiệu, thuộc hạng bình dân, xập xệ hết cỡ. 

Tượng Đức Mẹ đứng giữa hoa viên phía trước 

nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, lúc nào đó liếc mắt 

sang phía phải, thấy cái quán nghèo mạt ở giữa 

khu phố quá giàu có, hẳn Mẹ không khỏi chép 

miệng thương xót: “Tội nghiệp, các con ở nhầm 

chỗ mất rồi!”. 

Quán xập xệ đến mức chỉ bày ra những bô bàn 

ghế gỗ tạp cũ mèm, vừa nhỏ vừa thấp. Bàn chỉ 

đủ ngồi 3-4 người, ghế đẩu thì mặt ngồi vừa đủ 

cho bàn tọa người vóc trung bình, không nên 

mập và dĩ nhiên, loại ghế đẩu cao chỉ 25cm này 

làm gì có lưng tựa.  

Thường thì bọn tôi hay gọi cái quán cóc, pha cà 

phê vớ ngon không kém cà phê phin này là “cà 

phê Nguyễn Du”, “cà phê lá me”, có khi hú 

nhau thật vắn tắt “Ra lá me nhé!”, “Tụi nó  ngồi 

chỗ lá me đấy!” cũng đủ hiểu. Nhưng, có tên 

nào khó ưa, được mời uống cà phê „chùa‟ lại 

còn ngầm ý phân biệt, xếp hạng cái quán cả bọn 

sắp kéo đến, hỏi kháy “Cà phê hả? Ghế thấp hay 
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ghế cao?”, thì đượng nhiên cà phê lá me thuộc 

hạng “ghế thấp”, khỏi tranh cải.  

Quán lá me xập xệ, bần dân đến nổi bọn con trai 

ngầm chia xẽ nhau một điều kiêng kỵ, tránh 

không bao giờ rủ mấy nữ nhóm viên hiếm hoi 

trong nhóm cùng đến quán.  

Con gái nhà người ta nết na, đằm thắm và thanh 

tân hết mực. Cứ nhìn các nàng trong áo dài 

raglan kiêu sa, trang trọng là mình đã phải làm 

nghiêm, cố nói năng cho đúng mực đàng hoàng 

và tôn trọng, có rủ đi uống nước thì cũng phải 

lựa quán xá sang trọng cỡ La Pagode, Hân, 

Duyên Anh, Cafetaria, Bố Già… mới xứng với 

các nàng. Ngược lại. làm sao có thể rủ người ta 

đến cà phê lá me, ngồi lê lết vỉa hè như dân lãng 

tử bụi đời, vừa khó coi vừa mất giá tiểu thư? 

 

 

2. 

Dù sao mặc lòng, ngày giờ này đã nửa thế kỷ 

trôi qua, hễ ngồi nhắc với nhau về quán cà phê 

lá me đường Nguyễn Du ngày xưa là nhiều 

người trong bọn tôi đã như sống lại với cùng 

những kỷ niệm  sâu lắng, những hình ảnh, 

chuyện đời vui buồn lẫn lộn của thời trai trẻ, tất 

cả từng ghi khắc ở nơi này.  
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Đối với riêng chúng tôi, kỳ diệu là cái quán mộc 

mạc, không tên tuổi ấy lại là một kho báu lưu 

giữ những giá trị sâu sắc, vừa về thời gian, sử 

tính vừa về tinh thần, tình cảm và cảm xúc trong 

đời sống. Sâu xa hơn, ở tuổi đời xế bóng, một 

khi bao năm qua tâm hồn đã khô hạn ít nhiều 

bởi ảnh hưởng của những thói bươn chãi đến ích 

kỹ, vun quén cá nhân, khôn vặt, thực dụng, thô 

lổ…, chẳng qua là để có thể tồn tại trong tình 

cảnh thiếu thốn, khó khăn mọi mặt trong nước 

hoặc cuộc sống một thời lưu vong, chưa thể hội 

nhập ở nước ngoài, đám bạn già chúng tôi ngày 

nay cùng thừa nhận rằng những ngày được sống 

trong tâm thức lãng mạn, phóng dật của thời kỳ 

Cà Phê Lá Me viết hoa ấy mới quý giá và đáng 

sống làm sao! 

Cái thời mà ở một quán cóc lề đường Nguyễn 

Du, những buổi chiều gió hiu hiu vừa đủ làm 

rụng lá me, những chiếc lá nhỏ xíu bay lạc vào 

tách cà phê, tách trà bình dân, rẻ tiền của bọn 

sinh viên nghèo. 

Cái thời mà những cơn gió lớn làm rụng hạt 

những cây sao trên đường Trần Quang Khải, 

những cái chong chóng tím tím, đỏ đỏ ấy xoay 

tít trên trời, bay lạc vào những căn gác gỗ tồi 

tàn, nhỏ như  lỗ mũi, nơi cả bốn, năm tên sinh 

viên cùng trọ học. Nghèo nàn, đạm bạc qua 
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ngày, cảm thụ lãng mạn, hơi hoang tưởng…, 

ngoài ra thì không có gì cấm được đám thư sinh, 

hàn sĩ ấy nghĩ suy, dệt mộng lớn cho tương lai, 

dự phóng giúp ích cho đời bằng kiến thức, chữ 

nghĩa mà mình đang dùi mài, tích lũy từ ngôi 

trường cổ kính bao năm?  

Rồi tốt nghiệp cử nhân, ra trường, ai nấy tứ tán 

đi làm chỗ này chỗ nọ, cố gắng thực hiện các dự 

phóng riêng hay chung mà ngày nào đã từng 

tranh cải, bàn luận, ra quyết định chọn lựa… ở 

cái quán cà phê cóc đơn sơ ấy. Thời sinh viên 

lãng mạn, đầy hoa mộng coi như đã khép lại tuy 

cũng có một số người ghi danh tiếp, làm luận án 

cao học nhưng cũng không thường xuyên đến 

trường nữa. Cũng có nghĩa là từ đó, bạn bè ít có 

cơ hội gặp nhau ở trường, để có thể rủ nhau đi 

cà phê, dĩ nhiên là trở lại cà phê lá me. 

Tôi nhớ, chính vào những lúc tụ tập ở cái quán 

cóc lá me đơn sơ ấy, ngoài những tâm sự thậm 

thụt, tán dóc vu vơ, nhiều lúc bọn tôi còn bàn 

đến những vấn đề nghiêm chỉnh về hoạt động 

chung của nhóm, cả về những chuyện định 

hướng cả cuộc sống và tương lai của mỗi anh 

em, như: nên học chuyên về triết Đông hay triết 

Tây, làm tiểu luận cao học đề tài nào, cùng đào 

sâu nghiên cứu tư tưởng triết gia nào, quyết định 

lập nhóm nghiên cứu và ra tờ báo, cần ghi danh 
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học thêm bên luật hay chính trị - kinh doanh, 

không nên nhận tiền tài trợ của tổ chức T.…  

 

3. 

Ngoài chuyện từng làm chứng nhân cho những 

kế hoạch hoạt động, dự phóng tương lai của 

đám sinh viên bọn tôi, cà phê lá me còn lưu giữ 

cả những chuyện tình thật đẹp hoăc thật tội 

nghiệp.  

Như có một tên bạn, học cùng ban Triết đông 

phương như tôi nên rất thân và hiểu nhau. Năm 

đó, người trong mộng của hắn, như lời tình ca 

mượt mà “Hỡi người tình Văn khoa...” của 

Phạm Duy, phải là một tiểu thư yểu điệu thục 

nữ, áo dài tha thướt, trang trọng rất   Đông, 

đằng này lại là một cô nàng vốn học trường 

đầm, vào Văn Khoa là ghi danh ban Anh văn, 

cái ngành học à la mode nhất trường thời đó, 

hay mặc jupe bó thật gợi cảm.  

Kẻ thất tình lầm lạc buồn quá là buồn nên đã 

được tôi và vài các bạn đồng môn khác dẫn đi cà 

phê để an ủi, khuyên lơn. Gặp lúc cả đám đều 

cạn túi, bọn tôi chỉ có thể kéo nhau ra cà phê lá 

me, bình dân, ít tốn. Vậy mà lại hay!  
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Bên tách cà phê pha vớ, anh bạn thất tình mới 

bộc bạch nguồn cơn, rằng hắn rất cảm kích khi 

được bạn bè chia xẽ nỗi buồn riêng tư, nhưng 

hắn còn đặc biệt cám ơn bạn bè hơn nữa khi bọn 

tôi đã dẫn hắn ra cà phê lá me bình dân, rẻ tiền, 

thay vì là một quán sang trọng, mắc tiền khác, 

Hân ở Đa Kao chẳng hạn. Lý do là, khi còn mê 

mãi theo đuổi người đẹp trường Tây, hắn từng 

phải tiện tặn từng đồng từng cắc, nhịn ăn uống 

để có tiền mời người đẹp đi uống nước và đã vài 

lần chọn sân khấu cho màn diễn lấy lòng người 

đẹp là cà phê Hân cho gần trường.  

Rốt cuộc, anh sinh viên nghèo mạt, si mê người 

đẹp, thật tội là chỉ đưa cô nàng đi uống nước 

hạng sang có vài lần là đã đi đứt một tháng 

lương dạy kèm, đành ăn mì gói thay cơm dài 

dài, hỏi sao có thể lọt vào mắt xanh của người 

đẹp cho được?  

Khi đó, để an ủi kẻ thất tình, run rủi bạn bè chỉ 

đưa hắn đến cà phê lá me bình dân, bụi bậm mà 

lại hay, vì như đã thấy, tâm hồn đầy sầu, hận của 

hắn đã lấy lại thăng bằng kha khá.  

Và khi bạn bè không đưa hắn đến cà phê Hân 

hay một quán sang trọng nào khác là đã tránh 

cho hắn khỏi bị những nơi này gợi lại niềm đau 

của mối hận tình - cả nỗi tủi thân nữa. 

P.N. 
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Nghe “La Mer” Khi Bềnh 

Bồng Trên Vịnh Biển 

Botany 

 
Biển cả ru tâm hồn tôi bằng khúc tình ca bất 

tận… 

(Ca từ trong bản “La Mer” của Charles Trenet, 

1945) 

 

 

1. 
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Đang mùa hè ở nước Úc, năm giờ chiều, 

chiếc tàu câu rời cảng nước sâu Botany 

Port tiến ra khơi, mặt trời vẫn còn chói 

chang ở phía Tây, nắng rực rỡ, ngỡ như 

xế trưa ở Sài Gòn. Dù bờ biển phía bắc 

vịnh Botany có phi trường quốc 

tế Sydney luôn rộn rịp, phi cơ lên xuống 

liên tục, vịnh biển xanh này vẫn có vẻ gì 

đó tỉnh lặng, hoang liêu. Tàu câu sơn hai 

màu đen/trắng, kiểu dáng thật đẹp, dài 

6.5 m, máy Honda 225 phân khối. Cường 

– bạn câu rất thân của chủ tàu – đã cho 

tôi và anhThành sui gia uống ngay 1/2 

viên chóng ói. Mở đầu buổi câu, Phương 

– tay chủ tàu dễ mến -  cho tàu chạy đến 

một góc vịnh, chỗ nước cạn có nhiều 

rong để mò bắt sò lông. Mọi người đều 

nhảy xuống nước cùng mấy cái thùng 

nhựa, chỉ còn mỗi mình tôi ngồi dựa mạn 

tàu với cái Hi- Res WalkMan.  

Tôi gắn tai nghe, mở máy, lơ đãng nhìn 

vùng biển, trời trước mắt. Sau mấy bản 

Summer Jazz/BossaNova ồn ả, phấn 

khích, nhịp 2/4 đổi sang Fox, dìu dặt, êm 

đềm. Vâng, đó là một ca khúc tuyệt diệu 

về biển mà tôi nhất định phải mở nghe 

lúc này – “La Mer” của danh ca Pháp 

quốc Charles Trenet (*). 
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La mer/ Qu'on voit danser le long des 

golfes clairs /A des reflets d'argent / La 

mer / Des reflets changeants sous la 

pluie (Biển! Những tia phản chiếu màu 

bạc nhảy múa dài theo vịnh biển sáng lóa 

vì nắng / Biển / Những tia phản chiếu lấp 

lánh thay đổi dưới màn mưa )…  

La Mer đã được nhiều danh ca Âu Mỹ 

trình bày, từ Roland Gerbeau, Julio 

Iglesias…, cả với giọng nữ Chantal 

Chamberland, cho đến Bobby Darin với 

phiên bản La Mer tiếng Anh “Beyond the 

sea”.  

Nhưng với riêng tôi, không hiểu sao, chỉ 

có chất giọng trầm ấm, phóng túng của 

Charles Trenet mới giúp người nghe bàng 

hoàng cảm nhận được toàn vẹn tính kỳ vĩ 

của biển cả bao la, tuồng như trong cuộc 

sống thực ở một quán cà phê, một quán 

rượu nào đó đang mở La Mer thì chợt có 

ngay văng vẳng tiếng sóng biển vỗ vào 

vách kính… Hẳn cảm nhận chủ quan của 

tôi nên được cho phép, bởi ít ra là khi 

Charles Trenet thu âm dĩa nhạc đầu tiên 

mang tên “"Je chante/Fleur bleue" (Tôi 

hát / Đóa hoa xanh) cho hãng dĩa 

Columbia (năm 1937), thiên hạ đã gọi 

ông bằng biệt danh “Gã ca sĩ điên “(Le 
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fou chantant) vì phong cách lãng tử, 

không thèm màu mè diễn xuất và giọng 

ca trầm trầm, bất cần đời của ông rất 

giống những nghệ sĩ hát rong đường 

phố…  

Và giờ này, tôi đã thực hiện được một 

ước mơ trọng đại hết sức cho cả đời mình 

– bao năm tháng yêu nhạc, nghe nhạc, 

nghĩ về nhạc, viết về nhạc…, đó là đang 

hòa mình vào biền cả, sóng nước mà lại 

được nghe “La Mer”, ca khúc về biển cả 

chủ quan tôi cho là hay nhất trong giòng 

nhạc quốc tế viết về biển cả xưa nay.  

2. 

Tàu lại nổ máy, chồm mũi tới như cắt 

sóng, lướt nhanh trên mặt biển. Cường 

nói đang dùng mồi giả, hình con mực nhỏ 

xíu bằng nhựa dẽo, để ở chỗ nước sâu 

này hy vọng bắt được cá ngừ hay king 

fish, một loại tương tự cá bớp. Giao cho 

Cường lái tàu, Phương cười hể hả nói, có 

sò làm mồi thì uống sương sương nhe, 1 -

2 chai thôi, khi nào có cá, mình nhậu tiếp 

cá nướng. Rõ ràng tay chủ tàu trung niên 

vui tính này không chỉ giỏi trong các việc 

điều khiển tàu hay soạn, ráp cần câu. 

Phương khéo léo tách võ một mớ sò lông, 

mời mọi người ăn sống  - như ăn hàu, tức 
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với vài giọt chanh hay mù tạt wasabi. 

Thịt sò sống không hề ngậm một chút 

rong hay cát nào, vị hơi mặn nhưng 

không mềm như hàu mà ngon, dòn cực 

kỳ. Tôi tu chai Victoria Bitter, loại bia Úc 

chai lùn có tên khác nữa thật ngắn “VB”. 

Sang đây đã 3 tháng, tôi từng nhiều lần 

uống VB, nhưng bữa nay mới thấy vị VB 

ngon lạ lùng khi nhậu với sò sống tái 

chanh….Tàu ra khỏi vịnh, chạy dọc bờ 

biển phía nam cảng hàng hóa Botany. 

Bên mạn phải tàu là khơi thẳm của đại 

dương Úc châu. Mặt trời xuống thấp hẳn, 

đường chân trời chói lòa những tia nắng 

cuối cùng của ngày. Tuyệt vời cảnh mặt 

trời lặn! Tôi mê mẩn theo dõi những vầng 

mây trắng, sáng rực bởi nắng quái chiều 

hôm chiếu vào nhưng vẫn đắm mình vào 

lời thì thầm của bài hát ngợi ca biển cả. 

La mer /Au ciel d'été confond / Ses blancs 

moutons /Avec les anges si purs / La mer / 

Bergere d'azur / Infinie… (Biển / Mây trên 

bầu trời mùa hè nhòa lẫn vào nhau như bầy 

cừu trắng / Cùng các thiên thần thanh khiết 

/ Biển / Cô nàng chăn cừu ở chốn cao xanh 

vĩnh cữu …). 

Tuyệt vời! Ca từ do Charles Trenet soạn để 

miêu tả biển cả đầy tràn những gam màu 
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tươi thắm, nghe mà tưởng như được ngắm 

những bức vẻ biển cả đẹp lạ lùng hiện 

ngay ra trước mắt mình. Thì trong tiểu sử 

nhạc sĩ, người viết đã nhấn nhá rằng thuở 

còn bé, Charles Trenet thường được một 

người bạn của cha mẹ dẫn đi vẽ tranh 

phong cảnh trong vùng bằng màu nước; 

thế là sau này, những ca khúc do ông sáng 

tác thường rất giàu hình ảnh, ca từ của ông 

luôn đượm nhiều tính từ, trạng từ đặc tả 

màu sắc, khác nào những bức tranh vẽ. 

3. 

Trời tối sẩm.Tàu câu trở vào vịnh, bỏ neo 

ở một chỗ nước cạn gần bờ. Máy định vị 

ở ca-bin cho thấy 3.8m sâu và lăn tăn có 

cá. Phương gật gù nói để anh thay lưỡi 

câu nhỏ hơn, gắn thêm cục chì là bắt cá 

cam, cá nục. Và đốt than đi, Cường ơi! 

Cứ nướng sò trước!  Đã tám giờ đêm, ba 

cần câu dính cá lai rai. Vẫn bọn cá cam 

và yellowtail fish tức cá nục đuôi vàng. 

Con nào rỉa mồi, giật lên thấy quá nhỏ thì 

thả xuống nước trở lại. Tôi cũng ra cầm 

cần, rốt cuộc ngư ông dỏm cũng giật lên 

được một con cá cam nhỏ. Vừa trét xong 

mỡ hành cho con cá cam trên vĩ lò thì mớ 

sò lông cũng vừa chín tới. Có người khui 

lẹ một loạt năm chai VB nữa để hổ trợ 
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cho việc tách võ sò và trét mỡ hành. Vô! 

Chủ tàu còn cười lớn, enjoy đi, mấy chú 

ơi! Tuy nhiên, đêm nhanh chóng lạnh 

hơn và sóng lớn lắc tàu quá mạnh, nhậu 

cũng khó mà câu cũng khó. Phương nhổ 

neo, đưa tàu vào núp sâu trong vịnh ít 

sóng hơn, bỏ neo bềnh bồng cạnh một bãi 

đá “ba chân”, tức các khối bê-tông ngăn 

sóng xâm thực bờ biển. Vì số cá giật lên, 

đem rộng trong cái hầm nhỏ chứa một ít 

nước biển, nằm dưới sàn tàu đã khá nhiều 

nên Phương dẹp bớt cần câu, chỉ chừa lại 

một cần nhỏ.  

Cuộc nhậu tiếp tục.  Cá mới câu lên, đem 

nướng thơm lừng, giẻ ra chấm nước mắm 

ớt, nhai chầm chậm. Hơi nhiều ý kiến ý 

cò - người nói cá này thịt ngon nhất, 

người nói cá kia mới ngọt nhất, thơm 

nhất… Tôi thì thấy thịt loại cá nào cũng 

đều ngon cả, đều béo, đều thơm cả.  

Gió biển lồng lộng bốn bề. Anh Thành, 

hơi co ro trong chiếc áo lạnh mới mặc 

thêm, nhìn ra khơi xa, ngâm nga: 

Chiều về trên biển Sydney, 

Sò lông nướng với Vi Bi tuyệt vời. 

Nhấp nhô sóng vỗ liên hồi, 

Tha phương rồi cũng một đời phiêu 

linh… 
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Cả tàu vỗ tay rần rần, hô lão thi sĩ phải 

đọc lại bài thơ lần nữa. Vô!Vô chớ! 

 

4. 

Mười một giờ đêm, gió rất lạnh, tàu nhổ 

neo, quay đầu về bến. Tôi hiểu đối với 

Phương, tay chủ tàu chịu chơi, đêm câu 

này không thành công vì không trúng cá 

lớn, nhưng rõ ràng vui là chính, rõ ràng 

Phương đã quá hào sãng và đầy kinh 

nghiệm để tổ chức quá tốt cho mọi người 

được enjoy một đêm vui chơi phóng dật, 

mãn nhãn, mãn ý với biển trời, sóng gió, 

cá tươi, bia ngon và cả những câu thơ tức 

cảnh sinh tình đầy thú vị của anh Thành. 

Và tôi còn thấy mình hẳn là người hạnh 

phúc nhất trong thủy thủ đoàn bởi âm 

hưởng ngọt ngào của ca khúc La Mer đã 

thấm đẫm thân tâm, cảm quan tôi suốt từ 

buồi hoàng hôn đến giấc khuya muộn 

này…  

Et d'une chanson d'amour / La mer /A 

bercé mon coeur pour la vie… (Và với 

một ca khúc tình yêu/ Biển cả ru tâm hồn 

tôi cho trọn kiếp đời). 

P.N. 

Tháng 9/2018  
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Tiếng Saxo  

Trong Công Viên Mưa 
 

 

1. 

   Trời đã sẩm tối, buồn và ướt át, cơn mưa 

muộn có vẻ còn kéo dài. Trong công viên Gia 

Định vắng lặng, chẳng còn ai trên những lối đi 

bộ và băng đá. Chán nản, tôi và lác đác vài 

người nữa đứng trú mưa trong căn nhà mát gần 

cổng, ai nấy im lìm …  

Chợt văng vẳng tiếng kèn saxo đâu đó, hình như 

từ một căn nhà mát khác ở gần đó vọng lại. 

Cũng lúc này, cơn mưa đã dịu hơn, tiếng xe cộ 

ngoài đường vọng vào chừng như cũng nhỏ hơn, 

tôi nhận ra đó là giai điệu của ca khúc „Mưa 

chiều kỷ niệm‟ – bản nhạc tình khá nổi tiếng vào 

thời 70. Bài hát xưa được ưa chuộng bởi điệu 

Slow rock mượt mà, sang trọng, lời nhạc giản dị 

với ý tứ thật gần gũi đời thường khi gợi nhắc 

những kỷ niệm buồn trong các chuyện tình yêu 



60 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

không may mà bất cứ ai trong đời này cũng có 

thể vương vấn.  

Tôi nhắm mắt, thầm nương theo tiếng saxo lẩm 

nhẩm vài lời nhạc cũ, rơi rớt lại từ một quãng 

quá khứ mịt mù thời trẻ trai đầy “máu văn 

nghệ”, thích đàn, thích hát của mình.  “Nhớ 

chiều nào anh đến thăm em / Mưa âm thầm, 

phố đã lên đèn/ Trong cô đơn, hình bóng một 

người / Tìm ai trên lối cũ, tình yêu nào thấy 

đâu…” 
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   Đúng ra, nhiều buổi chiều trước đây, trong 

những lúc đang tập trung đi bộ cho đúng bài 

bản, như: bước nhanh, bước đều, luôn giữ chân 

và cổ thẳng, gót chân chạm đất trước, kết hợp 

hít thở.v.v…, vài khi tôi có nghe tiếng saxo văng 

vẳng tử đâu đó, dường như từ một khu vực vắng 

người giữa công viên.  

Vốn thích âm nhạc nên tôi cũng có phân tâm, 

quay đầu kiếm tìm. Thấp thoáng sau những thân 

cây, tán lá dừa kiểng, một tay trung niên đứng 

thổi kèn một mình ở một lối đi hẹp, chỗ vắng 

người qua lại. Tay này thường chơi các điệu 

chậm, vừa như slow, boston…, những bản nhạc 

Việt nổi tiếng thời xưa, như Hạ trắng, Diễm 

xưa, Nắng thủy tinh, Ngậm ngùi, Đưa em tìm 

động hoa vàng, Những ngày xưa thân ái, Anh 

đưa em sang sông, Mưa chiều kỷ niệm… Vài lúc 

anh ta đổi qua nhạc ngoại quốc, chơi các bài 

cũng rất xưa như La paloma, Besame mucho, 

Perfedia, It‟s now or never… với nhịp điệu có 

nhanh hơn chút ít nhưng vẫn ung dung, thong 

thả là điệu Slow Bolero, thay vì Chachacha, 

Beguin Rock…, các điệu nhanh mạnh, ồn ào mà 

các ban nhạc dance thường chơi khi trình diễn 

những bài này theo đúng tour nhạc phục vụ 

khách nhảy. 
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2. 

Sau buổi chiều được nghe „Mưa chiều kỷ niệm‟ 

ở công viên, tôi nghĩ mình phải làm quen người 

chơi saxo mới được.  

Anh tên là Vinh, dân Sài Gòn cũ, gầy gò nhưng 

gương mặt có vẻ còn khá trẻ so cái tuổi 50. Vinh 

đã học và chơi saxophone cùng clarinette từ thời 

thanh niên với một nỗi đam mê bền bĩ mà tự học 

là chính. Chơi nhạc nghiệp dư như một nhã thú 

riêng chứ không mơ làm nghề nhạc công, nhạc 

sĩ nhưng Vinh cũng từng góp mặt trong một số 

buổi diễn hòa tấu của một, hai ban kèn Tây.  

Gần đây, Vinh đến Câu lạc bộ Saxo Sài Gòn, có 

sinh hoạt off line định kỳ, qua đó tập tành, rèn 

luyện với một số nhạc sĩ đàn anh. Đang lúc rỗi 

rảnh sau khi tạm nghỉ việc bên ngành xây dựng, 

câu lạc bộ saxo lại sắp có một vài buổi biểu diễn 

làm từ thiện, nên chiều chiều, Vinh mang kèn ra 

công viên tập một mình, nếu mưa thì chạy vào 

nhà mát, tập mê mãi cho đến tối mịt mới thôi.  

   Vinh tâm sự: “ Hồi còn đi học, con nhà nghèo 

như tôi mà mê nhạc, được theo đuổi sở thích văn 

nghệ của mình là do bố mẹ rất thương, các cụ 

phải vất vả tự lo việc buôn bán nhỏ kiếm sống 

cho gia đình và con cái ăn học, chẳng buộc tôi 

phải phụ giúp gì… Thấy tôi cứ đám đuối mấy 
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cây saxo, clarinette, hể rảnh tí là chạy đến cái 

giá nhạc, thổi mê mệt, các cụ chỉ nhắc ăn uống 

và học cho đàng hoàng thôi. Sau 30-4, vào 

trường ĐH tổng hợp rồi, tôi vẫn được bố mẹ 

nhắc chừng như thời trung học. Rồi đi làm, lập 

gia đình, cuộc sống của tôi khó khăn y như 

bấtcứ anh công nhân viên nào, nghĩa là cũng 

tiếp tục nghèo, thiếu như thời được bố mẹ nuôi”. 

   Vậy mà, theo Vinh kể, những khó khăn, thiếu 

thốn với đồng lương công nhân viên eo hẹp vẫn 

không thể nhấn chìm lòng đam mê âm nhạc của 

anh. Anh phải cật lực lo sinh kế cho gia đình, 

hằng ngày lo đi làm, đưa rước con đi học, nhưng 

vẫn dành thì giờ vào chiều tối để cầm lấy cây 

kèn thân yêu.  

Cây saxo cũ trên tay Vinh chỉ là kèn Trung 

Quốc nhưng đã buộc anh phải cắc ca cắt củm, 

dành dụm khá lâu mới có đủ số tiền năm triệu 

đồng mua nó. Ước mơ không biết bao giờ mới 

thực hiện được của Vinh là một cây saxo của 

Mỹ, tiếng trong, đẹp hơn hẳn kèn Trung Quốc, 

nhưng kèn Mỹ giá „bèo‟ cũng phải 11 - 12 triệu 

đồng. 

   Vinh mong mỏi là tới đây, khi có việc làm trở 

lại, cũng ngành xây dựng hay ngành khác cũng 

được, lương ít cũng được, anh chỉ mong công 
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việc hằng ngày không quá bó buộc về thời gian, 

để còn có giờ rảnh tập kèn và tham gia đi diễn 

phục vụ từ thiện thường xuyên hơn thì càng hay. 

Anh nói thật vui: “Các em mồ côi trong các Nhà 

Mở thích nghe chúng tôi thổi kèn lắm. Có đứa 

còn hồn nhiên đem luôn theo cây kèn nhựa đồ 

chơi, bắt chước thổi tẹc tẹc nữa chứ! ” 

   Từ trước lúc chúng tôi chuyện trò, đã có một 

cô gái trẻ ngồi im lặng mở xem mấy tập nhạc ở 

chiếc băng đá mà Vinh để hộp đựng kèn. Tôi hỏi 

nhỏ: “Ai vậy, bạn của Vinh? Hay người ái mộ 

đấy?”. Anh chàng cười thật thà: “Tôi lập gia 

đình rồi và chỉ mê kèn thôi mà. Không hiểu sao, 

hồi tôi đến công viên tập được vài lần thì cô ấy 

đến nói cho cô ngồi nghe tôi thổi mấy bản nhạc 

Việt cũ mà cô rất thích. Hình như cô là sinh viên 

trường nào đó, thỉnh thoảng vô công viên học 

bài. Chỉ có thế thôi anh ạ.” 

 

3. 

   Như cô sinh viên kia đến nghe nhạc cũ qua 

tiếng saxo trong công viên, tôi cũng hướng về 

loại nhạc xưa đó vì dòng nhạc này đã hay, đẹp 

mà còn mang nặng giá trị thời gian. Nhưng mặt 

khác, tôi đã yêu mến và tràn đầy cảm xúc từ 

chính hình ảnh người chơi saxo cùng câu 
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chuyện cuộc đời chơi nhạc đầy gian khó của anh 

– tất cả đối với tôi đều mang nặng giá trị kỷ 

niệm.     

    Ngay thời học đệ nhị cấp trường Petrus Ký, 

tôi đã mê nghe nhạc và chơi nhạc, hay thố lộ với 

bạn bè cái mơ ước được vinh dự đứng trong một 

ban nhạc trẻ nào đó. Ở cái thời mà nhạc trẻ hay 

kích động nhạc rộ lên trong các trường học, 

truyền hình, bar Mỹ..., vài nhóm học sinh đệ nhị 

cấp trong trường có lập ban nhạc, dịp Tết và bãi 

trường là được phép đem nhạc cụ vô chơi tại lớp 

um xùm, tôi may mắn có Long hay Long Jacky, 

một tên bạn cùng lớp Nhị C chơi trống ban Les 

Cavaliers, có góp mặt ở đại hội nhạc trẻ tại 

trường Tabert. Vậy là tôi "theo" ban nhac, theo 

nghĩa làm các việc rất lu bu. Như lo bưng nước 

nôi khi ban nhạc tập dợt tại nhà Long. Như phụ 

khiêng, dọn nhạc cụ đến các party, bal, bùm mà 

ban nhạc hợp tác với đám học sinh trường Tây 

tổ chức. Và sướng nhất như khi thỉnh thoảng 

được đứng chơi thay cho tên bạn chơi 

accompagné chốc lát để hắn nghỉ xả hơi hay đi 

toilette...  

    Lên đại học, cần đi làm thêm chút đỉnh bên 

ngoài để kiếm tiền phụ vào chi phí ăn học, tình 

cờ tôi được tham gia vào một ban 
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nhạc của đám bạn sinh viên toàn nghèo, nhạc cụ 

và giàn âm thanh toàn đồ bị gọi là „đồ xì-cút‟, đi 

thuê của tiệm Mỹ Tín, thời đó nằm ở đường 

Nguyễn Thiện Thuật, quận 3. Thật thà mà nói, 

trình độ chơi nhạc khi đó của chúng tôi chỉ vừa 

phải, tự học mò là chính, chẳng có tên nào được 

học qua trường Quốc gia Âm nhạc hay các lớp 

nhạc nổi tiếng cả. Tức khi tự đánh giá, tụi tôi 

thừa nhận việc chỉ được trình diễn với đồ nghề 

hạng cũ mèm, toàn đồ nội - giá thuê mới rẻ, 

cũng là xứng hợp với tài nghề của tụi tôi. Và 

cũng tương xứng, giá thù lao người ta trả cho cứ 

rẻ mạt, dù được kêu chơi cho những đám cưới, 

sinh nhật sang trọng, hay cho party, bal de 

famille uống nước lã của mấy cô cậu còn đi học, 

ham nhảy nhót đã nhịn tiêu vặt, hùn tổ chức… 

   Tôi nhớ là hầu hết các nhạc công chúng tôi 

đều lấy phần chia từ đêm trình diễn đầu tiên đi 

may gấp ít ra là một bộ sơ mi, quần tây mới. 

Nhất định một khi đã đứng trên sân khấu, xuất 

hiện trước công chúng thì bộ cánh phải đẹp mắt, 

màu mè như „dân chơi‟, chứ đâu phải bộ cánh 

ảm đạm là chiếc sơ mi trắng ố, quần kaki bạc 

màu mà tui tôi đã miễn cưỡng – vì không có bộ 

nào khác – mặc trong buổi trình diễn ra nghề. 

Và dù ở gác trọ, ngày ngày vẫn tiếp tục mì gói, 

„thổi saxo‟ tức gặm bánh mì y như trước đi làm, 
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lần hồi tụi tôi cũng ráng sắm giày mới, giây nịt 

mới hay mua thêm sơ mi „chim cò‟ nữa để có 

mà thay đổi khi đi diễn. Gặp phải những chủ gia 

hà tiện, chỉ cho ban nhạc uống nước cầm hơi mà 

không có tí đồ ăn nhẹ nào khi tạm nghỉ giữa 

buổi, tụi tôi cũng chỉ thầm lăng ra nhà sau (cho 

thiên hạ khỏi nhìn thấy mà khinh rẻ), kín đáo 

kiếm chỗ tối tối, cùng ngồi gặm bánh mì, nhai 

gói xôi, cái bánh chưng… 

Có những đêm, bụng đói meo sau buổi diễn, ban 

nhạc cũng phải rầu rĩ chờ đến tạnh mưa hẳn mới 

dọn về, vì sợ ướt, hư đồ nghề đi thuê, không trả 

được cho ông Mỹ Tín. 

Nhưng cũng có vài kỷ niệm vui vui trong nghề 

đánh nhạc thuê. Như con gái – muôn đời đều 

xinh đẹp, đài các hết cỡ khi đi tiệc tùng, dạ vũ - 

vài cô đến sát sân khấu, tỏ ý thích thú và tròn 

cặp môi son kiềm diễm xuýt xoa khen ngợi, còn 

tặng hoa hay mời nước ban nhạc nữa khi chúng 

tôi chơi rất hay mấy bài ruột, tập kỹ với các 

fantasie thật sôi nổi. 

   Vốn lãnh phần guitare accompagné kiêm 

luôn ca sĩ chính của ban nhạc, có lần tôi đã 

sướng rên, hỉnh mũi nhìn các đồng nghiệp, khi 

một cô khách trẻ, rất xinh đẹp, lên sát sân 

khấu, quắt nhẹ „ca sĩ chính‟, thỏ thẻ rằng khi 
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đến điệu Slow của tour nhạc tới, nhờ hát lại 

bản Mộng dưới hoa (thơ Đinh Hùng, Phạm 

Đình Chương phổ nhạc) – một trong những bài 

ruột của tôi. Thật ra, được dịp vênh mặt đến 

„thấy ghét‟ như vậy thì công tâm mà nói, tôi 

phải chia phần vinh dự cho anh bạn chơi solo, 

lý do là tên này đã ra công hướng dẫn ban nhạc 

tập bài này theo sát cách phối hay cực kỳ của 

ban nhạc Jo Marcel thời đó, chưa nói tới công 

lao của Lê Hữu Hà, khi đó chưa là nhạc sĩ 

đứng trong ban Mây Trắng chơi phòng trà 

nhưng cũng là bạn thân của tôi ở trường Văn 

Khoa, đã chỉ cho ban nhạc tụi tôi dùng lại 

nhuần nhuyễn cách hòa giọng (chorus tiếng 

Anh, nhưng tụi tôi chỉ nói gọn là „cơ‟ theo âm 

của từ tiếng Pháp choeur) cùng những game 

chuyển thật phong phú trong bản nhạc Jo hát 

trong băng magné. 

Được chơi trong ban nhạc còn là cơ hội quý giá 

để tên sinh viên ngờ nghệch như tôi tiếp cận 

phần nào với Sài Gòn ăn chơi về đêm thời đó, từ 

hình ảnh diêm dúa của giới giàu sang họp mặt 

ăn tiệc cưới, tiệc sinh nhật, chơi dạ vũ trong 

những dinh thự tráng lệ, cho đến khung cảnh 

tăm tối, nơi giới bình dân, nghèo khổ cúi mặt 

kiếm ăn ngoài đường khi đêm xuống. 
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   Như vào tháng 12 năm nào, tụi tôi chơi nhạc 

suốt từ đêm 24 Noel cho đến đêm 31 giao thừa 

tết Tây. Có đêm chúng tôi chơi nhạc không lấy 

thù lao là ở party của bạn bè thân thiết và có tên 

dắt theo bạn gái đến dự cho vui. Thường là các 

party chơi suốt sáng, có khi đến 3 – 4 giờ mới 

„tẹc‟, ngoài đường trời đã mờ sáng. Trước khi 

chia tay về ngủ, lấy lại sức chuẩn bị cho sô diễn 

đêm kế, chúng tôi kéo nhau đi ăn ở một địa điểm 

quen thuộc trong chợ Đa Kao. Gần dãy thớt thịt 

trong chợ có một sạp với bàn, ghế thấp chủm và 

cũ nát, nhưng bán cà phê và đồ ăn vừa ngon vừa 

rất rẻ. Hình như khách đến đây toàn dân kiếm 

sống ban đêm, như các ca ve, nhạc công, nhân 

viên phòng trà; bạn hàng dọn chợ sớm; các anh 

bốc vác, công nhân hốt rác và cả dân lượm bao 

nylon, ăn xin, ngủ thớt chợ nữa.  

Mệt mỏi nhìn xung quanh, tôi nhận ra những 

gương mặt hốc hác, ốm o vì thiếu ngủ. Một cô 

ngồi gần tôi, có vẻ là ca ve, phấn son trên mặt 

thì lợt lạt thảm não, thoang thoảng mùi nước hoa 

rẻ tiền… 

    Những đêm ban nhạc thất nghiệp, không ai 

kêu đánh, tôi và tay guitare solo đi chơi cho đỡ 

buồn và nếu có thể thì học nhái bạn bè chơi nhạc 

Mỹ. Bọn tôi mò lên đường Nguyễn Văn Thoại, 

một khu vực có rất nhiều quán bar dành cho lính 
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Mỹ ở gần phi trường Tân Sơn Nhất, thời đó còn 

là vùng ven của đô thành. Ở bar Crazy Horse, 

bar Tài, bar Tuấn là các nơi có ban nhạc bọn tôi 

quen và vài khi lên chơi thế cho tụi nó đi vệ 

sinh, nội thất rất thiếu ánh sáng kể cả trên sân 

khấu, chỉ trang trí vài đèn lumineux xanh, đỏ, 

tím… và dày đặc khói thuốc lá, vài khi thoang 

thoảng mùi cần sa khét đậm. 

   Tự nghĩ mình tìm đến các dòng nhạc rock 

nặng như chấn vô tim, nhạc rythm&blue rền rĩ, 

nhạc psychelic gây ảo giác…, được trình diễn 

chuyên biệt ở các bar này, hẳn là do máu mê 

nhạc dẫn đường, nhưng đến nơi rồi tôi mới hiểu 

máu mê nhạc có thể kích động người nghe 

„nóng‟ đến cỡ nào.  

Chưa bước vào trong bar, anh lính Mỹ nào cũng 

đã khoái chí nhún nhẩy, lắc lư toàn thân, cái đầu 

thì cà gật cà gật như đánh nhịp. Đắm mình vào 

không gian tối ảo trong bar, họ nghe nhạc, vui 

chơi, cười đùa hồn nhiên như trẻ thơ, ồn ào gọi 

gói thuốc lá mới và liên tiếp những ly whisky 

„khô‟ hay pha soda cho mình cùng SaigonTea - 

tức những cốc Coca nhỏ xíu, có giá trị như tích-

kê tính thù lao cho vũ nữ ở dancing - cho các cô 

gái Việt sẵn sàng xà vào lòng họ. 
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   Lúc này, đêm chỉ mới bắt đầu, các cô kiếm 

sống ở những bar này đều tỏ ra rất vui vẻ, cười 

cợt chìu chuộng khách vời ý đồ đươc khách gọi 

cho thật nhiều SaigonTea.  

Nhưng  chẳng bao lâu, khi phải luôn „trình diễn‟ 

nụ cười giả tạo để câu khách, kiếm tiền bo như 

thế, các cô cũng lợt lạt phấn son, không dấu nổi 

vẻ phờ phạc, mệt mỏi tích lũy từ lâu ngày, 

không khác gì cô ca ve tôi tình cờ gặp trong chợ 

Đa Kao, lúc đêm đã tàn… 

 

4. 

  Tôi vừa đắm mình trong những kỷ niệm buồn, 

vui lẫn lộn của một thời làm nhạc công guitare 

nửa chuyên nghiệp, nửa nghiệp dư, tương tự như 

Vinh, anh nhạc công đắm mê chiếc saxo mà câu 

chuyện đời anh đã gợi cho tâm tưởng tôi lãng 

đãng phục hiện quá khứ nảy giờ.  

Cái duyên kết bạn văn nghệ của chúng tôi thật 

giản dị: tình cờ tôi được nghe tiếng saxo của 

Vinh trong công viên một chiều mưa.  

Rồi trong cảnh trú mưa tù túng, chán chường và 

trống rỗng khi ấy, tôi đã cảm thấy lòng mình trở 

nên êm ả, dễ chịu nên không khỏi thầm cám ơn 

tiếng saxo cùng người chơi nhạc khí này.  
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Cũng cái gảm giác êm ả và đỡ chán chường, 

quên mệt mỏi ấy đã từng có vào thời sinh viên 

xa xưa, đó là những gã tóc xanh bọn tôi vào 

những buổi chiều trời mưa dầm, hết tiền đi ngồi 

cà phê, đành nằm chèo queo một mình trên gác 

trọ, cái cassette đã hư, chợt nghe văng vẳng từ 

nhà bên âm thanh những ca khúc mình ưa thích, 

những bản nhạc tình của Trịnh Công Sơn, Phạm 

Duy, Ngô Thụy Miên … 

P.N. 

 (Tháng 11/2014)   
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Cà Phê Trong Mưa 
 

 

1. 

 

Trong cuộc sống, chỉ rất bình thường là chuyện 

mưa nắng nhưng nhiều lúc, khi trời đổ mưa là 

mang đến cho chúng ta, những cư dân thành 

phố, rơi rớt những niềm vui, nỗi buồn tương 

phản và xen lẫn vào nhau. Sài Gòn hay có mưa 

vào chiều và đêm, ở khu trung tâm tráng lệ của 

thành phố cùng những khu phố thương mai và 

dịch vụ khác, vô vàn ánh đèn đủ màu đủ sắc, 

đầu đường cuối phố, trên cao dưới thấp nhập 

nhòa trong màn mưa đã khiến cho Sài Gòn 

trong cơn mưa đêm trông có vẻ như đẹp hơn, 

một vẻ lộng lẫy mơ hồ, khác hẳn ban ngày. 
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Thành phố đẹp hơn khi có mưa đêm nhưng dù 

ngày hay đêm, cũng chính mưa trời đã làm 

cuộc sống của nhiều người trong chúng ta phải 

nhọc nhằn, vất vã hơn. Mùa mưa đến xua đi cái 

oi bức khó chịu của mùa khô, mát mẻ hơn đấy 

nhưng lại bắt đầu diễn ra đủ thứ chuyện không 

hay ho gì. Như ướt át, nước ngập, kẹt xe… gây 

khó khăn, trở ngại cho việc đi đến chỗ làm và 

ra về khi tan sở, việc đưa rước con cái đi học, 

chở hàng đi giao, gánh hàng rong đi bán .v.v…  

Nhiều công việc, sinh hoạt sẽ trở nên mất 

nhiều thì giờ hơn, hiệu quả lại giảm sút, năng 

suất xuống dốc, hàng hóa ế ẩm…, nhất là đối 

với những người ngày đêm phải thường xuyên 

có mặt ngoài đường phố, bám lấy đường phố 

để sinh nhai. 

Tuy nhiên, cũng có lúc – đối với bạn và tôi -  

trời mưa lại là một món quà tặng hậu hĩnh của 

thiên nhiên. Thôi nói luôn cho rồi: trời mưa thì 

đi uống cà phê rất thú vị.   

Trước tiên, có thể hình dung những người đang 

lầm lũi bán hàng rong ngoài đường hay những 

anh thợ hồ, thợ sơn đang làm việc trên giàn 

giáo ngoài trời, thật khổ sở khi trời chợt đổ 

mưa lớn. Trời mưa lâm râm thì còn lì lợm tiếp 

tục công việc nhưng mưa rơi nặng hạt rồi thì 

phải ngưng việc, ngưng buôn bán, che chắn đồ 

đạc và chạy đi tìm chỗ trú. Ngay lúc này, ở mái 
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hiên ké né núp mưa chợt có một tủ bán thuốc 

lá – cà phê, hay ngay cổng công trường có luôn 

cái quán cóc của chị Ba, chú Tư…, có một cái 

cà phê nóng lúc này sẽ rất ngon và đả đời, nhất 

là với người quần áo đã ướt sủng nước mưa 

đến lạnh run. 

 

2. 

Cũng không tệ lắm cái chuyện những người 

bán hàng rong, những anh thợ xây dựng đã 

được cà phê an ủi nhiều vào lúc phải khổ sở 

dừng công việc vì trời đổ mưa đột ngột. Còn 

những người xưa nay đã sẵn ghiền cà phê như 

bạn và tôi thì sao khi mưa đổ ngoài trời?  

Vào cái thời còn lui tới giảng đường Văn 

Khoa, đám sinh viên đầy mơ mộng tụi tôi rất 

khoái trời mưa. Thấy sấm chớp nổi lên, mưa 

vừa rớt hột thì thiên hạ lo chạy đi tìm chỗ trú 

hay chạy vội về nhà để tránh cơn mưa, còn tụi 

tôi thì làm ngược lại - chạy…ra đường. Có gì 

đâu, chỉ là kiếm tìm nhau để đi uống café. Địa 

điểm rất ít khi thay đổi là quán Hân ở vùng 

Đakao. Nếu trời đổ mưa đang lúc cả bọn có 

mặt tại trường thì càng dễ rủ rê vì quán này chỉ 

cách trường vài trăm mét. Chỉ cần tên nào đó 

lên tiếng là cả đám đồng loạt xếp sách vở, 
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xuống sân lấy xe. Có khi đi bộ luôn trên đường 

Đinh Tiên Hoàng dưới cơn mưa  cho thêm 

phần…lãng mạn.  

Đúng hơn là chúng ta, những dân ghiền, thích 

cà phê, hay nói là đi “uống cà phê” nhưng cũng 

chính là đi “ngồi café” - ngồi lâu dài, ngồi 

nhẵn mặt ở cái quán quen thuộc của mình. Đến 

quán, an vị rồi thì lơ đãng ngắm mưa bên ngoài 

hay lơ đãng nghe nhạc.  

Thường là, dù cà phê phục vụ cho bàn bên 

cạnh thoang thoảng bay qua mùi thơm vô cùng 

hấp dẫn nhưng thường là tôi an nhiên tự tại, 

chẳng vội vã, trông ngóng gì cà phê sẽ mang ra 

bàn mình. Nếu bị dính mưa, khó chịu vì ướt và 

lạnh, đã tạm có bình trà nóng hổi, thơm ngát 

mà cậu phục vụ quá quen đã bưng ra ngay khi 

cả bọn vừa ngồi vào bàn…  

Quán Hân còn dễ thương hơn nữa là nhạc ở 

quán rất tuyệt, từ nhạc Việt, nhạc ngoại quốc 

cho đến nhạc giao hưởng. Sau một lát trao đổi 

vài đề tài nhẹ nhàng, ai nấy đều trở nên thinh 

lặng và lười cử động. Mỗi người như đều tách 

khỏi câu chuyện bạn bè để riêng mình theo 

đuổi cái cảm giác bình yên, ấm cúng đang 

choáng ngợp thân tâm lúc này. Qua mơ màng 

khói thuốc, có thể ung dung ngắm mưa ngoài 

đường hay thầm lén ngắm trộm cô bạn học 
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ngồi trước mặt đang rón rén thưởng thức ly 

nước cam vắt. Hình như khi thướt tha áo dài, 

buông lơi tóc thả vào lúc trời đổ mưa, cô bạn 

trở nên duyên dáng lạ thường.  

Số là có một cô bé SV mới xong năm dự bị, 

tức dưới tôi gần nguyên học kỳ cử nhân 4 năm, 

nhưng trong nhóm, các “trưởng lão‟ tức các 

ông, bà  SV cao học như tôi lại ngầm xem cô 

bé “đàn em” này ngang hàng “trưởng lão” bởi 

họ thấy giữa tôi và cô bé đã có hình-như-là-

tình-yêu với nhau. 

Triết học là môn học rất duy lý, đòi hỏi người 

học các nhận biết và phán đoán trừu tượng bậc 

cao không thua gì toán học, nhưng Trời ạ, 

đừng tưởng con gái cô nào cứ học triết là đều 

biến thái, trở nên khô khan đâu. Cái cô “đàn 

em” của tôi được dịp là sướt mướt, nhỏng nhẻo 

không có biên bờ nào ngăn nỗi!  

Và trong một lần hẹn hò đi cà phê với cô nàng 

rồi trúng trời mưa, tôi đã bàng hoàng đến muốn 

bay bổng lên mây! 

Lần ấy, hai đứa hẹn ở quán La Pagode, theo 

tiếng Pháp nghĩa là cái chùa, ở đường Tự Do. 

Tôi đến muộn, quần áo thì ướt đẫm nước mưa. 

Nhà hàng sang trọng này có hai mặt tiền bằng 

vách kính dày, mưa càng lớn thì khách ngồi 
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bên trong cứ tha hồ ngắm mưa mà vẫn khô ráo, 

ấm áp, nhưng tôi thì đã thấm lạnh, khó chịu 

trong người, mặc dù máy lạnh chỉ ở mức điều 

hòa không khí.  

Co ro trước tách café nóng và mơ mơ màng 

màng qua những vờn khói thuốc, tôi chợt nhận 

ra người con gái đang ngồi kề bên chợt xinh 

đẹp diệu kỳ. Từ ánh mắt lúng liếng, nụ cười 

thẹn thùng, suối tóc mây êm ả, cho đến chiếc 

áo dài - vừa huyền hoặc như chợt thoát ra từ 

lời hát thiết tha của bản Ngàn Thu  o Tím, 

vừa thẳng thớm, tề chỉnh như đang được mặc 

trong vũ hội - tất cả như chợt hợp điệu thành 

một vẻ đẹp toàn bích, trang trọng đến tuyệt 

vời.  

Chính là cơn mưa lớn đã dửng dưng làm tôi 

ướt át, khó chịu, khổ sở, nhưng đổi lại, mưa lại 

hào phóng nâng lên vẻ duyên dáng của người 

con gái - cái bờ bến yêu kiều, bình yên, tạnh 

ráo mà gã thư sinh mấy độ phong sương, lạc 

nẽo lý tưởng chỉ mong được phép ghé vào tá 

túc, tìm chút hơi ấm nồng nàn trong cơn mưa 

gió. 
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Sâu xa hơn thì tình yêu có một loại phong vũ 

biểu đặc biệt dành cho ai đó – rất riêng tư mà 

sẵn sàng hòa điệu với mưa trời.  

Lời xưa có nói: "Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách 

/ Sắc bất ba đào dị nịch nhân", tạm dịch là 

"Mưa trời đâu có kềm trói ai nhưng vẫn có thể 

giữ chân người và sắc đẹp đâu có sóng to (ba) 

sóng nhỏ (đào) đâu mà vẫn nhấn chìm người".  

Đu`1ng là khi trời chợt đổ mưa thì có thể gây 

khó khăn, trễ nãi cho ai đó chứ đối với những 

đôi tình nhân, đi uống cà phê với nhau thôi 

nhưng lỡ trời mưa và mưa lại kéo dài thì… 

càng tốt thôi! Đôi lứa yêu nhau cứ lấy cớ trời 

mưa giữ chân họ mãi trong quán, nên họ 

phải… tha hồ ở bên nhau mà tình tự, nghĩa là 

mưa càng kéo dài thì càng ơn ích cho những 

cặp tình nhân.  

 

3. 

Bởi chút hạnh phúc nhỏ bé mà ai cũng có thể 

tìm thấy ở những tách cà phê nhâm nhi dưới 

mưa như thế, sau bao năm tháng cà phê cà 

pháo với nhau, hằng năm hễ đến lúc giữa thinh 

không chợt có sấm chớp báo hiệu cơn mưa đầu 
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mùa xuất hiện thì đám bạn già chúng tôi 

thường vội vàng rủ rê, hú gọi nhau, nán chờ 

nhau họp mặt ở một quán cà phê quen, nhâm 

nhi cà phê, ngắm mưa, chuyện trò hay làm 

thinh cũng được, miễn càng đủ mặt càng ấm 

cúng thân tình bè bạn.  

P.N. 

(Cuối mùa mưa 2018)  
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Tản Mạn  

Về Những Hạt Đường 
 

“Chàng đã rót cà phê  

vào tách 

Chàng đã bỏ đường  

vào tách…”                                    

* Jacques  Prévert 
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1. 

   Lâu nay, bạn bè đều biết hể đi uống cà phê là 

tôi có tật chỉ gọi cà phê phin đen, cũng như rất 

dư hơi khi dặn người phục vụ “Khỏi đem đường 

ra cho chú nhé!”. Thay vào đó, cứ chán ngắt tái 

diễn trước mắt bạn bè là cảnh tôi rón rén lục túi 

xách hay móc bóp ra gói đường ăn kiêng - một 

loại “bùa hộ mạng” luôn mang theo bên người 

của dân bị bệnh tiểu đường như tôi. 

   Rủ nhau đi uống cà phê sáng chủ nhật này, cứ 

như thế gian đã đổi đời, anh bạn thân tròn mắt 

kinh ngạc khi chứng kiến tôi hiên ngang múc từ 

cái hũ sứ trắng xinh xắn trên bàn một hơi mấy 

muỗng đường bỏ vào tách cà phê. 

   „Nè, hết bịnh rồi hả ông? Không cần xài gói 

bùa nữa hả? Tôi cũng không uống ngọt tới mấy 

muỗng như vậy!”, tội nghiệp anh bạn không thể 

nào nín được câu tra vấn tôi. 

   “À, tái khám hôm thứ bảy thì xét nghiệm 

glucose thấy…  ngon lành! Tiếp tục y như ba 

tháng trước, mức đường của mình vẫn trong 

ngưỡng normal”, tôi còn hãnh diện nhấn nhá: 

“…Y như của người bình thường!”. 

 

2. 
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   Nếu cuộc đời có thể quay lại thời quá khứ, có 

thể thấy tôi cũng đã từng ở vào tâm trạng kinh 

ngạc, thế nào cũng bục ra câu hỏi đại loại như 

câu hỏi của anh bạn bữa nay. Khi ấy, Hớn - một 

anh bạn học rất thân, sau cả hai chục năm vượt 

biên sang sống ở Mỹ mới trở về nước và gặp lại 

nhau, mời tôi đi uống cà phê, ăn sáng. Vào nhà 

hàng, không thèm mở menu, anh ta tỏ ra rất 

khẩn thiết khi hỏi cô chạy bàn: 

   “Ở đây có cà phê nào không có hay giảm 

caffeine không cô?” 

   “Là… sao, thưa anh?”, cô gái lúng túng, còn 

nhìn sang tôi như cầu cứu.   

 “Thì chắc là cà phê nhưng không có hay đã rút 

bớt caffeine, coi như chất cốt, chất tinh cà phê 

đó mà. Phải không ông?”, tôi giải thích đại với 

cô phục vụ nhưng Hớn cũng gật gật đầu. Tôi đã 

nghĩ cái tên này giờ là Việt kiều – đúng ra phải 

gọi là người Mỹ gốc Việt, hay đã ở lâu dài tại 

Việt Nam thì Mỹ kiều gốc Việt – bày đặt chãnh 

chọe, đòi món cà-phê-không-có-cà-phê lạ hoắc 

lạ huơ, chứ hồi xưa, khi còn lê lết canh me vượt 

biên ở Vũng Tàu, cả bọn nghèo, rách như xơ 

mướp, có cà phê pha bắp, pha đậu nành rang để 

uống là quý lắm rồi. 
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   Nghe cô gái trả lời là quán không có loại cà 

phê nào như vậy thì Hớn nói “Cám ơn, vậy cho 

chai nước suối Vĩnh Hảo hay La Vie cũng 

được”. Kế đó, anh lấy trong cái “bao tử” đeo ở 

lưng ra mấy gói nhỏ nhỏ rất lạ đối với tôi. Hớn 

cầm lên từng gói và giải thích: 

   “Mình bịnh hoạn đủ thứ, thứ nhất bị cao huyết 

áp, phải cử cà phê nhưng mình vẫn ghiền mùi cà 

phê nên đi đâu cũng đem theo mấy gói coffee 

non- caffeine này. Thứ nhì là mình bị tiểu đường 

nên chỉ dùng đường low GI diet là gói này, để 

xài khi kêu đá chanh, trà lipton. Bác sĩ còn cấm 

mình nhiều thứ nữa…”.    Tôi chẳng phải nhọc 

công đợi lâu. Chỉ một lát sau, cái “nhiều thứ 

nữa” được Hớn liệt kê tiếp... Vừa nhắc tôi gọi 

món điểm tâm, anh ta đã ái ngại hỏi nhỏ:   “Nè, 

không biết ở đây họ có bỏ bột ngọt vô đồ ăn 
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nhiều quá không, có nêm mặn quá không nữa? 

Để tui nói ông nghe, ở bển bà xã mình nấu đồ ăn 

trong nhà thì nêm rất lạt và không bao giờ xài 

bột ngọt. Mỡ cũng vậy, nhà mình tránh, chỉ 

dùng 100% dầu ăn.” 

Nói cho gọn, bạn tôi đang sống rất khắc kỷ với 

chế độ cà phê không cà phê, đường không 

đường, giảm muối, miễn bột ngọt, miễn mỡ 

béo… Phải nghe chuyện kiêng cử đủ thứ của 

Hớn, tôi vừa nóng đầu vừa chán nản vì biết cái 

danh sách đầy âm tính kia chưa chắc đã kết thúc. 

Khi đốt điếu thuốc cho thư giãn một chút, tôi 

không khỏi nghĩ rằng, ông nội này mới nói đã 

bỏ thuốc lá rồi nhưng nếu còn vương vấn khói 

thuốc thì chắc chắn ổng chỉ kiếm thứ thuốc lá đã 

rút hết nicotine. “Tội nghiêp! Sống như vậy thì 

chết sướng hơn!”, tôi thầm nghĩ. 

 Sau khi Hớn bay về Mỹ, có lần tôi đem câu 

chuyện trên kể lại với một đám bạn học chung 

với chúng tôi hồi còn ở Văn Khoa Sài Gòn, một 

anh đã nhận xét tếu mà chí lý: 

 “Phải tôn cái tên Hớn lên hàng đại sư, thiền sư 

gì đó, pháp danh là… Cử Đủ Thứ mới được! Thí 

dụ như chỉ cần áp dụng câu trong kinh Bát Nhã 

„Sắc bất dị không, không bất dị sắc. Sắc tức thị 

không, không tức thị sắc‟, nghĩa là „Sắc chẳng 
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khác không, không chẳng khác sắc. Sắc tức là 

không, không tức là sắc‟, vào cái vụ cử ăn 

đường, kiêng uống ngọt của ngài Cử Đủ Thứ, ta 

có ngay cái „công án‟ thiền tuyệt vời sau đây 

“Ăn đường chẳng khác gì cử đường, cử đường 

coi như ăn đường. Vậy ăn đường chính là cử 

đường, cử đường chính là ăn đường!” 

3. 

 Ở thời điểm gặp lại anh bạn Hớn đáng tội 

nghiệp kia, nhờ Trời thương, sức khỏe tôi 

tương đối còn tốt, theo nghĩa ít ra là tôi chưa rơi 

vào tình trạng như anh ta là đã dính các bệnh 

thường xảy đến, mà hể đến là hay đi cả bè cả 

lũ, kiểu đánh hội đồng bệnh nhân đàn ông từ 50 

tuổi trở lên, như: huyết áp cao, tiểu đường, rối 

loạn cholesterol, thoái hóa xương khớp, 

gút.v.v... Cũng có nghĩa là thời kỳ ấy, tôi còn 

hoàn toàn xa lạ đối với những thứ bạn mình 

phải thường trực kiêng cử trong ăn uống, sinh 

hoạt. Thậm chí tôi thầm có ý vừa thương hại 

vừa cười cợt, chế diễu bạn mình lẩm cẩm quá 

đáng. Tôi đã cho rằng bạn mình quá lập dị, 

không giống ai, nhất là cái kiểu đi đâu cũng 

mang kè kè mấy gói “bùa hộ thân”, nào phải để 

trừ tà, chống ma gì ngoài đường mà chỉ để đối 

phó với tính chất tự nhiên của những thực 
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phẩm, gia vị cần thiết và rất bình thường đối 

với người khác, như cà phê, đường, muối, bột 

ngọt... 

Nào ngờ sau đó, là vài năm mới đây, đến lượt tôi 

tôi cũng lẩm cẩm như bạn mình, có đỡ hơn một 

chút là vì chỉ dính tiểu đường, tôi chỉ thủ một 

thứ „bùa hộ thân” thôi, đó là những gói đường 

ăn kiêng, đủ nhãn hiệu nội/ngoại, như: Equal, 

Hermesetas, Isomalt… Điều đáng nói là trong 

suốt một thời gian dài, dù đã ăn uống có kiêng  

cử thường trực như thế, tôi vẫn đã phải chịu 

đựng thứ tâm lý ảm đạm, nặng nề, lúc nào cũng 

lo lắng, đề cao cảnh giác đối với đường cùng 

mọi thứ thức ăn, thức uống có vị ngọt. Đối với 

ai khác, màu trắng tinh tươm của những hạt 

đường cát trông thật hiền lành, bắt mắt, nhất 

định đem tới vị ngon ngọt, hấp dẫn cho cảm 

quan của họ. Còn đối với tôi, đó chỉ là một màu 

trắng khó chịu, ác dữ như kẻ thù, đầy đe dọa đối 

với an lành của sức khỏe và tuổi thọ con 

người… 

4. 

Đúng ra, từ thuở xa xưa, về đời sống vật chất 

hằng ngày, đường cho vị ngọt, cho cảm giác dễ 

chịu chứ không phản cảm nên thân thiện với 

khẩu vị của con người. Một cách cần thiết để tạo 
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cảm giác ngon miệng – tính từ “ngon” thường đi 

liền với tính từ “ngọt” - đường có mặt với tính 

chất tích cực, dễ chấp nhận nhất trong 5 vị căn 

bản là ngọt, mặn, chua, cay và đắng. Đến đầu 

thế kỷ XX, vị thứ 6 xuất hiện, mang tên nôm na 

là vị ngọt-thịt, tức ruột rà cùng họ „Ngọt‟ với vị 

ngọt-đường. Đó là năm 1908, giáo sư Kikunae 

Ikeda  đã tách chiết axit glutamic từ tảo bẹ  ra 

một chất tạo vị mới, đặt tên là “umami”, rồi 

người Nhật chế ra một loại  phụ gia thực phẩm 

mới tên là bột ngọt (Glutamat) chủ yếu chứa vị 

umami, còn gọi là “vị ngọt thịt” do chất điều vị 

này giúp cân bằng, hòa hợp và làm tròn đầy vị 

đạm trong thực phẩm.    Còn về đời sống tinh 

thần, tình cảm, lâu nay người ta vẫn quen nói 

hay viết là “hạnh phúc ngọt ngào”, “tình yêu 

ngọt ngào”, “kỷ niệm ngọt ngào”…, hay người 

Anh – Mỹ vẫn âu yếm gọi người yêu dấu của họ 

là “My sweetheart!”. Và dù trong ngôn ngữ đời 

thường làm gì có hạt đường, hạt bột ngọt nào lẫn 

vào nhưng thiên hạ vẫn thường hay ví von lời 

tuyên bố hay ho, lời hứa hẹn đẹp đẽ của ai đó là 

“ngọt như đường!”. 

 Đường thân thiện với con người như thế nên ở 

thế gian này, những người hằng ngày ăn đường, 

nêm ngọt vừa đủ theo nhu cầu của cơ thể, được 

xem là những người bình thường đối với đường-
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ngọt. Bên cạnh đó là hai loại người bất thường 

đối với đường-ngọt, một là những người hảo 

ngọt trong ăn uống, tức hay dùng nhiều đường 

cát, đường phèn, sữa đăc có đường…; hai là 

những người không ưa đường, ghét vị ngọt. Và 

bao giờ dân ưa đồ ngọt cũng đông hơn dân 

kiêng đồ ngọt. 

   Dân hảo ngọt, dù là đàn ông hay đàn bà, dù có 

làm hao đường, sữa của mấy quán cà phê - giải 

khát, hay dù có tốn bộn tiền cho cái thói quen ra 

đường là ghé xe cốc-tai, tiệm chè thập cẩm… đi 

nữa thì cũng không có gì đáng trách, miễn đừng 

rơi vào thói “hảo ngọt” của một số quý ông rửng 

mỡ, toàn rậm rực đi kiếm gái đẹp, gái chân dài. 

Còn về phía dân kiêng ngọt, xa lánh các loại 

đường và sữa ngọt thì nên được thông cảm, vì 

họ phải như thế chẳng qua là do phải kiêng 

khem nghiêm nhặt theo yêu cầu chữa trị các 

bệnh như: tiểu đường, ung thư, huyết áp cao, 

gút…     

Ngay dân nhậu, ngày ngày khỏe khoắng nốc bia, 

rượu tây, rượu đế, rượu thuốc…, thường cũng 

không thích ngọt. Đại đa số người uống rượu 

thích thức ăn làm mồi nhắm có vị chua và cay 

để uống rượu mới đả, như: lẩu cá nấu chua, lẩu 

Thái, cà ri dê, hàu ăn sống với tương Wasabi…, 

luôn kèm theo là nước chấm dầm nhiều ớt hay 
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ớt hiểm cắn bùm bụp! Thậm chí uống rượu cũng 

ngon đặc biệt khi gặp mồi đơn giản nhưng có vị 

“khổ đau” là chát hay đắng, như các loại trái cây 

bậy bạ là bưởi, ổi, bần, khế, mận đắng Đà Lạt… 

Một tay bợm cho biết là mồi mà có vị ngọt thì 

uống bia, uống rượu lạt lẽo. Chỉ có một thứ ngọt 

tạm chấp nhận được, đó là kẹo đậu phộng, 

nhưng bởi vị béo của hạt đậu chứ không phải 

bởi vị ngọt của lớp đường bọc miếng kẹo.     

Ngược lại, dân nghiện, say đắm “nàng tiên nâu” 

lại thích món ngọt. Một nhà báo già đã kể cho 

tôi nghe là dân bẹp (vành tai một bên của người 

nghiện hay bị bẹp, ép và sọ vì khi hút phải nằm 

nghiêng trên cục sành kê đầu hay gối cứng) như 

anh thích ăn các món ngọt, như chè hạt sen, chè 

bạch quả, chè nhãn, vải hộp…, sau khi hút xong. 

Ngược lại, họ tránh xa các món có vị chua vì 

loại này làm dân nghiện tiêu chảy. 

5. 

   Trở lại với thành phần quen mặt nhất, dân số 

đông vượt cả dân ghiền rượu lẫn dân ghiền á 

phiện là dân ghiền cà phê, dù thường xuyên tiếp 

cận mấy thứ chất ngọt là đường, sữa nhưng đa 

số lại ít đụng tới các món ăn ngọt khi đang 

thưởng thức cà phê. Lý do là, sau khi đường cát 

hoặc sữa đã được cho vào cà phê ở mức vừa đủ 
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ngọt theo gu riêng của người uống, bất cứ món 

ngọt nào khác “nạp” vô sau đều làm hỏng vị 

đắng đặc trưng tuyệt vời của cà phê. Như khi cả 

đám bạn bè nam, nữ rủ nhau đi uống cà phê, dù 

uống cà phê hay uống món nước ngọt, sữa tươi, 

nước quả ép… nào khác, nhiều bạn gái do tính 

thích ăn vặt sẽ mời cả nhóm nhấm nháp một, hai 

món bánh ngọt, trái cây nào đó do mình mang 

theo hay gọi ở quán. Vào trường hợp này, những 

người bạn chánh hiệu ghiền cà phê, tức khi chọn 

uống cà phê thì phải đúng nghĩa là cà phê và chỉ 

muốn thưởng thức trọn vẹn hương vị của tách cà 

phê mình gọi thì sẽ từ chối, hoặc uống cà phê 

xong xuôi rồi mới tham gia ăn bánh, trái các thứ. 

   Còn tôi, tình cờ đã ghiền cà phê từ thuở 17- 18 

tuổi. Tôi còn nhớ là vào những đêm thức trắng 

ôn thi tú tài thời đó, mình đã mở đầu “sự nghiệp 

uống cà phê” với loại cà phê rang, xay thơm 

lừng của nhãn hiệu J.Martin - Meilleur Gout bán 

ở một tiệm tạp hóa lụp xụp nằm trên đường Trần 

Quang Khải, Tân Định, thời đó cũng thuộc Quận 

1 Sài Gòn. Đã gần 50 năm trôi qua, tôi luôn giữ 

thói quen chỉ uống cà phê đen nóng. Đến cơn 

ghiền cà phê mà được là tách cà phê phin hảo 

hạng ở quán máy lạnh sang trọng thì tốt, mà ly 

xây chừng (*) ở mấy cái tiệm hủ tíu nhớp nháp 
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của các chú Thòong (*), hay ly cà phe vớ ở mấy 

quán cóc xập xệ lề đường cũng xong. 

   Một điều nữa là tôi chỉ uống cà phê với lượng 

đường cát trắng ngọt vừa phải, không đắng 

nghét như ra vẻ lữ khách đắng cay mùi đời, cũng 

không ngọt ngay như các chị em hí hửng húp 

nước chè nhãn nhục. 

   Bước vào tuổi già, nhịp sống chậm đi, người ta 

nào còn bận tâm với những chuyện đại sự, làm 

ăn lớn hay mộng mơ, lý tưởng chưa thành, để 

rồi cứ quanh quẩn với những điều vụn vặt trong 

sinh hoạt hằng ngày, như cái kiếng lão, hộp chia 

thuốc uống sáng/trưa/chiều, máy đo huyết áp, 

cái nón vải che nắng, cái khan choàng cổ… Đến 

cử cà phê một mình sáng sáng bên chiếc laptop, 

tôi thường thấy mình tẩn mẩn lập đi lập lại toàn 

những nghi thức bó buộc của màn trình diễn 

khắc khổ, là lấy ra, xé gói đường ăn kiêng, rón 

rén bỏ vào tách. Đến việc cầm muỗng quậy thì 

tôi cũng phải chú ý quậy thật chậm, thật khẽ, bởi 

nỗi lo lỡ đường tan hết sạch thì món uống có thể 

bị ngọt quá lố…     

Tôi thường chạnh nhớ dòng thơ tuyệt mỹ của 

Prévert: 

       Chàng đã rót cà phê 

       Vào tách 
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       Chàng đã bỏ đường 

       Vào tách 

       Với cái muỗng nhỏ 

       Chàng đã khuấy 

       Chàng đã uống cà phê 

       Và đặt tách lại trên bàn 

       Không nói với tôi lời nào (**) 

    Tôi nghĩ nhà thơ Pháp đã khắc họa hình ảnh 

người đàn ông thật lặng lẽ với tách cà phê của 

mình. Có vẻ như vì bận uống cà phê mà anh ta 

đã câm lặng làm ngưng đọng cuộc sống và cả 

cuộc tình của mình, còn không quay nhìn, 

không chuyện trò với người yêu ngồi bên cạnh. 

Đó là những lời thơ u sầu, một tiết lộ đầy muộn 

phiền về một tình yêu đã không thể nào được 

cứu vãn… Với tất cả lòng yêu chuộng, tôi 

thường đem ra chiêm nghiệm tới, lui mãi 

những câu thơ tráng lệ này những khi uống cà 

phê một mình. Để rồi tôi càng chán ngán kiểu, 

cách sống của mình, rằng thưởng thức hương 

vị cà phê, bay bổng tâm tưởng mà cứ phải bị 

ám ảnh bởi cái hạn chế không được phép ngọt 

thì quả là què quặt, bất bình thường và tất 

nhiên chẳng thi vị, hào sãng chút nào.  

Tôi buồn chán nhận ra rằng dù có hay không 

phơi bày trước mắt người khác, cảnh ăn uống 
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dè dặt, cử kiêng kiểu ấy của tôi cũng chỉ là 

những lát cắt xấu xí từ cuộc sống nhẫn nhục, 

cam chịu của một con bệnh đáng tội nghiệp 

bên món uống lỡ ghiền của mình. 

6. 

   Nhưng rồi, giống như một nỗi buồn sâu đậm 

nào đó trong đời sống này, tưởng quá lớn lao để 

không thể nào nguôi ngoai được nhưng rồi cũng 

dần hồi phai nhạt theo ngày tháng, từ tình cảnh 

uống cà phê sáng, tối một mình tức là tự đối 

diện với chán chường – thứ phiền muộn đã quá 

thân quen - cũng như không ngớt tự thương hại 

cái thân bệnh hoạn của mình, tôi đã dần hồi 

chuyển sang tâm cảnh dửng dưng như đã thuần 

thục trong sự chịu đựng một khổ hình âm thầm 

về tinh thần và cảm xúc. Ngày ngày, tôi lặng lẽ 

thực hiện những cử chỉ cần thiết để có một tách 

cà phê không được phép ngọt của mình, không 

vui cũng không buồn. 

   Chính vào lúc tôi đã dửng dưng, dường như 

vô cảm, trong lòng vắng bặt cả niềm hy vọng, 

mong ước nhỏ nhoi là được sớm lành bệnh để 

có thể sinh hoạt, ăn uống bình thường trở lại 

như mọi người, thì kỳ diệu thay, liên tiếp trên 

những phiếu xét nghiệm định kỳ mức đường 
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trong máu đã không còn con số nào bị in đậm 

đen, tức nằm ngoài ngưỡng „Normal‟.  

Như vừa rồi, một cách dè dặt, bác sĩ đã phán là 

tôi coi như đã lành bệnh, nhưng để tránh bị tái 

phát, tôi phải tiếp tục uống thuốc ở liều thấp 

nhất cũng như phải tiếp tục kiêng ngọt. 

   Dù sao, không cách nào hơn là nghe theo lời 

ông bà mình vẫn nói “Có kiêng mới lành”, 

nhưng mặt khác, tôi đã có thể trở lại với cách 

tiếp cận bình thường như-ai-khác đối với đường 

– vị ngọt trong món ăn, thức uống hàng ngày. 

Giờ thì giống như những hạt đường hòa tan 

trong cà phê, tôi hòa tan trong đám đông người 

ghiền cà phê. Trước mặt tôi, những hạt đường 

nhỏ bé cứ trắng tinh như màu trắng bình thường, 

vô tội vạ của chúng… 

P.N. 

 

 (Cận Tết Ất Mùi 2015) 

 

* Xây chừng: nghĩa là „ly nhỏ‟ theo âm tiếng 

Quảng Đông (tài chừng là ly lớn). Người bình 

dân hay gọi gọn „xây chừng‟ là ly cà phê đen 

nhỏ, còn chính xác phải gọi là „dịt phé xây 

chừng‟ (dịt phé là cà phê 
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đen, nại phé là cà phê sữa, sủi phé là cà phê đá)  

– Thoòng: Theo từ „thoòng dành‟ đọc theo âm 

Quảng Đông, âm Hán Việt là „Đường nhân‟, 

nghĩa là „người nhà Đường‟. Đây là một đế chế 

rất hùng mạnh trong lịch sử cổ đại của dân tộc 

Trung Hoa nên các đời sau của họ thường hãnh 

diện tự xưng theo tên gọi của triều đại này. 

** Trích bài thơ “Déjeuner du matin” – tập 

“Paroles” - Jacques Prévert - bản dịch Nguyễn 

Đăng Thường & Diễm Châu.  
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Nghe Nhạc Trị Liệu  

Miên Đức Thắng 

 

1. 

Một buổi sáng cuối tuần, tôi có dịp gặp lại nhạc 

sĩ Miên Đức Thắng ở phòng trà Sienna (Q.1 Sài 

Gòn). Cũng tại đây, ông vừa dự chương trình 

thơ nhạc “Nụ hoa vàng ngày xuân” tưởng niệm 

10 năm ngày mất của nhà thơ Kim Tuấn (1938 – 

2003) do Hội nhà văn TP HCM tổ chức và hát 

bản “Cứ chảy theo thời gian”. Có điều thú vị là 

bản nhạc này lại do nhạc sĩ phổ từ một bài thơ 

của chính mình viết để nhớ lần tiễn Kim Tuấn 

đên lò thiêu Bình Hưng Hòa. Bài thơ cũng mang 

tựa “Cứ chảy theo thời gian” mà trước đó đã 

xuất hiện trên tập Văn Tuyển 4 – tháng 3/2013 

với nhiều trang dành riêng cho chủ đề  “Tưởng 

nhớ Kim Tuấn”….  

So với thời trước 30-4, chúng tôi cùng ngồi ghế 

giảng đường ở Sài Gòn cũng như thời sau 30-4 

cùng đào kinh, đắp đê ở một nông trường vùng 
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Củ Chi rồi về làm báo ở ban văn xã tờ Tin Sáng, 

Miên Đức Thắng hình như không thay đổi gì 

nhiều. Vẫn cái dáng đậm chắc, cứng cáp trong 

“gu” màu áo đen cố hữu, vẫn ngón đàn tay trái. 

Vẫn nụ cười nhẹ nhàng, còn cái giọng „Huế hơi 

lai Sài Gòn‟ khi nói và hát cũng vẫn khỏe khoắn, 

ấm áp như ngày nào. Chỉ có mái tóc nghệ sĩ là 

bạc đi nhiều hơn, lòa xòa hơn…  

Năm 1989, nhạc sĩ Miên Đức Thắng chuyển 

sang sống và làm việc tại CHLB Đức, rồi đi đi, 

về về… Nay ông quyết định về hẳn quê nhà. Trở 

lại Sài Gòn với nhiều sáng tác mới, không chỉ 

những gì thuộc sở trường của ông là âm nhạc 

vốn làm nên tên tuổi Miên Đức Thắng từ những 

năm 60 - 70, ông còn „trình làng‟ những tấm 

tranh sơn dầu, bài thơ, tượng gốm nghệ thuật. 

Bên cạnh tài hoa sáng tác âm nhạc đậm suy 

tưởng và giọng hát mạnh mẽ, trong hội họa ông 

cũng toát lộ phong cách riêng. Trong hơn 100 

bức tranh sơn dầu đa dạng về đề tài, màu sắc ấn 

tượng, tác phẩm “Phố Trăng” của ông đã đạt giải 

thưởng của hội Mỹ thuật TP.  năm 2009. 

2. 

Nhưng điều tôi có ấn tượng nhất về sự nghiệp 

của nghệ sĩ đa tài này vẫn là âm nhạc, đặc biệt là 

các nhạc phẩm đang đi theo một hướng mới: âm 
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nhạc trị liệu. Có thể nói, sáng tạo của Miên Đức 

Thắng là luôn hướng đến con người. Ông chia 

sẻ: “Nhìn lại những gì mình viết, tôi thấy mình 

viết đến con người là nhiều nhất. Con người với 

những lo toan, khuynh hướng nhân sinh nhiều 

hơn. Còn khuynh hướng “nghệ thuật vị nghệ 

thuật”, cũng là ước mơ vương tới của tôi, nhưng 

chưa đạt được. Khả năng của tôi chỉ có thể đụng 

tới sự kiện liên quan đến cuộc sống, đến con 

người cụ thể, trong bối cảnh xã hội cụ thể mà 

thôi.” 

Xa xưa, ở lứa tuổi thanh niên nặng lý tưởng, lại 

sống vào thời chiến, âm nhạc của Miên Đức 

Thắng là tiếng lòng sôi nổi phê phán xã hội và 

thời thế, giờ ở tuổi đã gần 70, âm nhạc của ông 

tất nhiên có đổi khác. Đó là, ở cái thời bình mà 

con người đang sống với đầy dẫy cái xấu, cái hại 

như: khủng bố, suy thoái kinh tế, thiên tai, thiếu 

lương thực và nước sạch …, âm nhạc của ông 

chuyển từ xu hướng “đấu tranh” sang sắc thái 

“trị liệu”, qua ngôn từ âm nhạc và tiếng hát mà 

góp phần chăm sóc cho con người bị thương tổn 

tâm lý bởi đời sống. Theo nhạc sĩ, chủ đề về âm 

nhạc mà ông đang theo đuổi mang tính chất một 

liệu pháp thử nghiệm nhằm chữa trị các chứng 

bệnh thời đại như: stress, trầm cảm, hoang 

tưởng, rối loạn nhân cách… Ông bảo rất mong 
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ngôn từ âm nhạc của mình sẽ như một liều thuốc 

đem lại tâm thể an nhiên tự tại cho người nghe.  

Thế nên, mở đầu cho đĩa nhạc trị liệu, Miên Đức 

Thắng hát: “Mai kia lòng độ lượng, chảy về 

những bến sông, mai kia lòng độ lượng, thu về 

chốn hư không..”.. Ca khúc mang tên “Mai kia 

lòng độ lượng” này được viết bằng nhịp Slow 

gam mineur thiết tha, trầm lắng ở phần đầu và 

giữa nhưng đến phần kết “Mai kia lòng độ 

lượng, chảy về cõi mong manh /Hôm nay lòng 

độ lượng, ngồi lại trên bến sông, nhẹ nhàng...”, 

không khí chợt sáng sủa, tươi vui lên hẳn khi 

được chuyển sang gam majeur.  

Những ca khúc tiếp theo cũng không ít màu sắc 

triết lý, ý tứ giả như bi quan rồi lại hóa thành lạc 

quan rõ rệt khơi lên niềm hy vọng mới, nhất là ở 

những bài tiêu biểu.  

Một điều rất được là dù thuộc dạng âm nhạc ẩn 

chứa triết lý, tư duy của người sáng tác nhưng 

những ca khúc Miên Đức Thắng vẫn dễ nghe, 

người nghe vẫn dễ cảm thụ do nhạc sĩ liên tục 

thay đổi nhạc điệu. Chuỗi ca khúc được sắp xếp 

giống như nhạc dance, cứ luân phiên sau một bài 

nhịp chậm, êm nhẹ với các điệu Slow, Valse 

chậm rãi, rời rã, lại đến một bài nhịp nhanh, rộn 

ràng, kích động với các điệu Chachacha, Rock, 
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Swing, hay nhiều biến đổi, nửa chậm nửa nhanh, 

như điệu Bolero, Tango. Như với bài “Đùa với 

hư không”, với điệu Chachacha vui vẻ và sáng 

sủa, Miên Đức Thắng ung dung hát : “Bổ chiếc 

thuyền con, đáy biển chờ mong/Bổ cả cuộc đời, 

sóng xanh bủa về /Bổ đôi dòng chữ, thấy cõi ta 

bà / Bổ đôi tiếng nói, thấy cõi hư không.” Nhưng 

đến bài “Chiếc bóng kinh tôi” với nhịp moderate 

vươn vấn, ngay ở phần intro vang vọng tiếng mỏ 

tụng kinh âm u và tiếng đàn tì bà réo rắt, nhạc sĩ 

đã tư lự: “Ai tìm, ai giận chiếc bóng tỉnh say?” 

Nhưng niềm an lạc lại như vỡ òa ở bài “Hạt 

giống câu kinh” tiếp theo. Qua điệu Swing rộn 

rã, nhạc sĩ vui vẻ gởi một thông điệp chan chứa 

hy vọng tốt lành đến mọi người: “Cho tôi vẽ hạt 

lành câu kinh mới /Nguyện cho đời làm bạn cõi 

phù sa /Đời biến ảo sẽ không về chốn cũ /Để tôi 

tìm hạt giống câu kinh.” 

Sau đó là không khí bình thản ngự trị trong 

những nhận định sâu lắng của nhạc sĩ về cuộc 

đời, như: “Mời anh khai vị nỗi sầu / Em còn bội 

thực cô đơn đi về” ở bài “Độc quyền tro bụi” 

(điệu Tango/Rumba), hay “Vì lòng còn hờ hững, 

nên bất hạnh mang theo / Ta khất thực cuộc đời 

/Vòng quay tục lụy cũng đầy trăng sao… Khất 

thực từ trái tim / Cho cuộc đời hiền hậu/ Khất 

thực mộng ban đầu” qua bài “Khất thực nụ 
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cười” (điệu Bolero). Riêng bài “Lạ lùng” (điệu 

Valse lento), nghe đúng là…lạ lùng. Nhịp luân 

vũ quán xuyến bài hát, xoay tròn lnhững câu hỏi 

lập đi lập lại, nối tiếp nhau về chuyện thế thái 

nhân tình : “Lạ lùng thay giận hờn / Lạ lùng 

thay phiền muộn / Lạ lùng thay sân hận / Như 

vẫn còn thanh xuân, như đứng ngoài sông núi, 

tươi vui chẳng đổi màu? / Lạ lùng thay muộn 

phiền /Lạ lùng thay hờn giận / Lạ lùng thay 

hiềm kỵ/ Sao mi vẫn mới toanh?” Đến ca khúc 

“Nhịp đất tròn” thì nhạc trị liệu của nhạc sĩ trở 

lại với kiểu rộn ràng của điệu Rock nhằm phô 

diễn dòng hình tượng chuyển động: “Nhân loại 

xếp hàng, đi vòng trái đất/Nên ai cũng là đỉnh 

điểm càn khôn/ Nhân loại xếp hàng, đi vòng trái 

đất/ Nên không có đầu tiên và chẳng thấy cuối 

cùng”. Mặc kệ, tác giả vẫn hứa với người yêu là 

“Nếu yêu em không có bắt đầu / Thở đều nhé, ta 

yêu nhau trong luân khúc bình thường”. 

3. 

Nhìn chung, những ca khúc trị liệu của Miên 

Đức Thắng được nhiều người tán thưởng, là 

“hay”, “có chiều sâu” và “dễ nghe”, nhưng đây 

cũng ít nhiều là thách đố đối với ý hướng của 

nhạc sĩ sáng tác.  
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Liệu rằng tính trị liệu trong những ca khúc nêu 

trên, tức như tác giả đã mong mỏi người nghe 

nhạc của mình sẽ được “an nhiên tự tại”, có đạt 

được hay không một khi được trình bày với các 

điệu nhạc Nam Mỹ, Bắc Mỹ thường dậm dật, 

kích động, gây hưng phấn hơn là làm dịu cảm 

xúc của người nghe? Đặc biệt là phần ngôn từ 

mang tính triết lý trong các ca khúc, hay vài chỗ 

vươn mang màu sắc tôn giáo, thiền, đạo học 

Đông phương…, như những từ hư không, ta bà, 

câu kinh, khất thực, tục lụy, càn khôn…, có 

không ít âm hưởng cao siêu và trang nghiêm, có 

thể bị „chỏi‟ không khi được tác giả bình thản 

cho „tải‟ đi bằng kiểu nhạc dance đại chúng, khi 

trình diễn là chỉ cần náo nhiệt, dễ dãi chứ không 

cần im lắng, cao trọng? 

Mặt khác, nhạc trị liệu MĐT phong phú nhạc 

điệu thì cái hay cái đẹp của nhạc và lời đã tiềm 

tàng trong từng ca khúc lại càng được nâng lên 

mà đáp ứng rộng rãi cho các gu nghe nhạc khác 

nhau của quần chúng cũng gồm nhiều thành 

phần, tuổi tác, trình độ… khác nhau. Và trong số 

đó, các bạn trẻ và cả một số anh chị trung niên 

đã “kết” nhạc trị liệu MĐT hơn khi các ca khúc 

được trình bày theo style nhạc La tinh Nam Mỹ 

hay Rock Bắc Mỹ thịnh hành, vốn là gu nghe 

nhạc thời thượng của số thính giả đông đảo này. 
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Còn về chuyện một vài chuyên ngữ thuộc lãnh 

vực tôn giáo và triết lý mà MĐT đã không ngần 

ngại xài trong ngôn từ âm nhạc của mình, thậm 

chí dùng làm tựa bài hát, như các từ hư không, 

câu kinh, khất thực…, tưởng như không phù hợp 

với nhạc điệu quá đại chúng thì hiển nhiên khi 

các ca khúc đã được thính giả khen hay và ưa 

thích, những ngôn từ là lạ đó được hát lên với 

điệu Chachacha, Swing… thì nghe chỉ thật ngộ 

và thật thú vị, tức đã được thính giả chấp nhận 

một cách “xuôi chèo mát mái”.  

Một điều cần nói nữa là với nhạc MĐT, rõ ràng 

khi được nghe chính tác giả hát thì thính giả dễ 

cảm thụ cái hay, cái đẹp của các ca khúc hơn khi 

nhìn vào, dò theo tập nhạc, bản in ca khúc. Hát 

hay là một “điểm 10” độc đáo của nhạc sĩ/ca sĩ 

Miên Đức Thắng, vì ở Việt Nam, cho đến nay số 

nhạc sĩ sáng tác có thể hát chính nhạc của mình 

nghe hay, nghe được thì không nhiều. 

Có lúc ngồi ôm đàn, nghêu ngao ca hát cùng 

bạn bè, nhạc sĩ Miên Đức Thắng đã bày tỏ 

mong ước đơn sơ của mình, rằng: “Trong số cỡ 

100 tác phẩm âm nhạc mình đã giới thiệu với 

mọi người, chỉ mong một vài bài có người 

nghêu ngao hát ở đâu đó là mình vui rồi.”  
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Tản Mạn Về Con Đường  

Đẹp Nhất, Sang Nhất  

Sài Gòn Xưa 

 
 

1. 

Xưa nay, đường Tự Do (tên hiện nay là Đồng 

Khởi) ở khu trung tâm Quận 1 Sài Gòn dù chỉ là 

một con đường ngắn và hẹp nhưng vẫn được 

tiếng là con đường đẹp nhất, sang nhất, đông 

người nước ngoài nhất thành phố Sài Gòn xa 

xưa và cũng có thể nói như thế về quãng thời 

gian sau tháng 4-75 cho đến nay. 

Vừa qua, trên trang trithucvn.net, trong bút ký 

tựa là “Văn Hóa Không Tên Tạo Nên Linh Hồn 
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Của Sài Gòn Xưa”, nhà văn Văn Quang đã ghi 

nhận  trên con đường Tự Do đẹp, sang ấy lại có 

một chuỗi 3 nhà hàng/quán cà phê là La 

Pagode, Givral, Brodard đã tỏ lộ cái hồn văn 

hóa đầy sức sống tự tại của Sài Gòn xưa.  

Văn Quang kể: 

“Nói đến La Pagode, Givral, Brodard… chắc 

chắn những người đã từng sống, từng ghé qua 

Sài Gòn chưa ai quên. Nhất là những văn nghệ 

sĩ, nhà báo, dân biểu, thường ngồi ở đấy làm nơi 

trao đổi tin tức nghề nghiệp. Còn một số lớn 

khách du lịch, sĩ quan, quân nhân, công tư chức 

làm việc tại “thủ đô miền Nam” và các bạn trẻ 

Sài Gòn thập niên 60-75 cũng hay lui tới nơi 

này.” 

Và: 

“Ba nhà hàng ấy là 3 sắc thái riêng biệt làm nên 

cái trục “văn hóa không tên”, cái linh hồn của 

Sài Gòn, khó phai mờ trong ký ức của những 

người Sài Gòn”  

Khi nói về 3 “đệ nhất” nhà hàng/quán cà phê trên 

đường Tự Do xưa, nhà văn Văn Quang đã nêu 

những nhận xét thật sâu sắc, thấu đáo phần hồn 

văn hóa cố cựu của Sài Gòn, chứ không bám vào 

phần vỏ kinh tế bề ngoài của Sài Gòn, mặc dù 

trải qua các chế độ khác nhau, thành phố này 

luôn ở đỉnh cao phồn vinh nhất Việt Nam. Cũng 

cách nhận xét ấy đã cho thấy trong giới văn nghệ 

sĩ đất Sài Gòn cũ, tác giả cuốn tiểu thuyết „Đời 
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Chưa Trang Điểm‟ quả  là một đàn anh, một 

„chuyên gia‟ về khoản lê la cà phê  bia bọt, tán 

dóc quán xá vỉa hè, trước là giải trí /sau là lấy 

thông tin…  

2. 

Theo chọn lựa của Văn Quang, được nhắc trước 

tiên là nhà hàng La Pagode, nằm ở ngã tư Tự Do 

– Lê Thánh Tôn. Tên gọi tếu „Cái chùa‟ (nghĩa 

tiếng Việt của từ „la pagode‟ tiếng Pháp) cũng 

khá thông dụng.  

Nhà văn Văn Quang kể: 

“Trước hết phải kể đến nhà hàng La Pagode, tôi 

cho là “cổ kính” nhất. Ngay từ những năm 1953, 

khi tôi mới biết taxi là “cái giống gì” (bởi ở 

miến Bắc hồi đó chưa có taxi), tôi đã biết La 

Pagode. Hồi đó Pagode còn bày hàng ghế salon 

bọc da ra ngoài hành lang, theo lời ông Nguyên 

Sa thì nó giống hệt nhiều nhà hàng ở Paris. Ngồi 

ở đây thoáng đãng. Khách đến thường chỉ dùng 

một ly cà phê, ngồi từ chiều đến tối mịt.”  

Đúng là một nhà hàng “cổ kính” khi từ bàn ghế, 

màu da bọc ghế cho đến quầy, kệ nội thất đều có 

màu chủ đạo là nâu hay đen, rõ hơn là các gam 

màu tối, cũ kỹ, lâu đời. Riêng về các mặt vách 

bằng kính thật dày cho phép khách nhìn ngắm 

đường phố, điều hay ho nữa là loại vách này 

ngăn được phần lớn tiếng động, tiếng xe cộ ồn 

ào bên ngoài. Như khi trời mưa lớn, bên ngoài 

ướt át, lạnh lẽo, sấm chớp rền vang…, nhưng 
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bên trong quán, nhờ các vách kính dày, khách 

ngồi nhâm nhi tách cà phê hay tách trà lipton 

chanh nóng (món uống phổ biến thời đó, rất 

thường được khách gọi) thì vô cùng ấm áp, khô 

ráo, và có ồn ào gì đó là do tiếng tranh cải, cười 

nói từ các bàn bên cạnh. 

Văn Quang viết tiếp: 

“Khách hàng của La Pagode hầu hết là nhà văn 

nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ. Cứ vào buổi chiều, sau 

giờ tan sở là tụ tập lại đây. Tất nhiên cũng ngồi 

thành nhóm. Những ngày đầu tôi thường đi cùng 

Thanh Nam, Thái Thủy, Hoàng Thư và đến đây 

thường gặp các anh Nguyên Sa, Trần Thanh 

Hiệp, Mặc Thu, Cung Trầm Tưởng, Mai Thảo, 

Phạm Đình Chương, Tạ Quang Khôi, Viên Linh, 

Nguyễn Đạt Thịnh, Phạm Huấn, Anh Ngọc, Nhã 

Ca, Trần Dạ Từ, Nguyễn Đình Toàn…Quá 

nhiều, tôi không thể nhớ hết.” 

Ngoài giới văn nghệ sĩ „khách quen‟ như trên, tất 

nhiên trong La Pagode còn thường có một số 

khách khác, như khách du lịch quốc tế, quân 

nhân, công tư chức và các bạn trẻ. Có điều là, 

như một nhà văn đã ghi nhận, cũng lai rai có 

hiện tượng „làm dáng trí thức‟, như trên tay một 

số khách vào quán thường lấp ló những đầu sách 

– cả nguyên bản lẫn sách dịch -  đang  hot, đang 

gây nhiều tranh cải thời ấy, như „Hố Thẳm Của 

Tư Tưởng‟ của Phạm Công Thiện, „Tropic Of 

Cancer‟ của Henri Miller, „Zen Buddhism‟ của 
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D.T.Suzuki, „Dịch Hạch‟ (tiếng Pháp: La Peste) 

của Albert Camus… Hay ít ra cũng là những tạp 

chí, tuần báo, nguyệt san Anh ngữ, Pháp ngữ 

thời danh như Times, Newsweek, L‟Express, 

Salut Les Copains… mà có lẽ người ta vừa mua 

ở Book Shop, tiệm chuyên bán sách báo ngoại 

quốc gần ngã tư Tự Do -  Nguyễn Văn Thinh, 

tức cách La Pagode chừng hơn nửa cây số. 

Kế tiếp là nhà hàng Givral, cũng 2 mặt tiền vách 

kính, nằm ở ngã tư Tự Do – Lê Lợi, thuộc hành 

lang Eden (tiếng Pháp: passage Eden). Từ „hành 

lang‟ nghe không qui mô, không bề thế bằng từ 

„thương xá‟ – như thương xá Tax gần đó -  

nhưng khi phục hiện cái không khí văn hóa 

phong phú, đặc sắc của Sài Gòn, Văn Quang đi 

sâu vào một chi tiết đặc biệt, rằng trong khu 

Eden có một hiệu sách nổi tiếng hàng đầu Sài 

Gòn cũ, không kém cạnh nhà sách Khai Trí bên 

đường Lê Lợi chút nào, đó là nhà sách Xuân 

Thu. Xuân Thu nổi tiếng về các đầu sách ngoại 

văn (nhất là sách nghiên cứu văn hóa – văn minh 

Pháp và sách giáo khoa chương trình phổ thông 

trường Pháp) mà giới trí thức, nhà giáo, sinh 

viên Sài Gòn thời ấy khi cần là có thể đến lục 

tìm, hay đặt cho nhà sách mua dùm từ châu Âu, 

châu Mỹ.  

Hơn thế, giới „chữ nghĩa‟ ở Sài  Gòn đã không 

khỏi ngưỡng mộ khi nhìn lên  lầu 2 nhà sách 

Xuân Thu, nơi khoa chính trị kinh doanh 
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(Science politique) của đại học Đà Lạt tổ chức 

lớp cao học „Science-po.‟, ngành học nâng cao à 

la mode nhất của giới SV đã xong cử nhân một 

số ngành về khoa học nhân văn tại Việt Nam vào 

thời từ 1970 trở đi. 

Văn Quang viết: 

“Givral là một địa điểm trung tâm thành phố, rất 

thuận tiện cho mọi việc, từ hẹn hò, mua sắm vài 

thứ, đợi giờ vào rạp chiếu phim, hoặc chỉ đi “bát 

phố”(… ). Hơn thế, thương hiệu bánh ngọt Gival 

rất nổi tiếng, thu hút nhiều khách sành ăn. Mấy 

bà đi ngang qua Lê Lợi – Tự Do ghé vào mua 

vài cái bánh mang về cho chồng con là chuyện 

bình thường”. 

Cũng phải, dân Sài Gòn ưa ăn bánh Givral bởi 

nét tao nhã, tinh tế của nền văn hóa ẩm thực 

Pháp đã tồn tại gần 60 năm tại VN. Givral nổi 

tiếng với dòng bánh tươi, không dùng chất bảo 

quản và chất phụ gia độc hại hay không có lợi 

cho sức khỏe. Và “cái hậu” tốt đẹp của dòng 

bánh lành, sạch này là là „phiên bản‟ sau tháng 

4-75 mang tên „Công ty Cổ phần Bánh Givral‟, 

khá có tiếng là bánh ngon, tuy giá cả khá cao 

chứ không bình dân, với lò sản xuất bánh hiện ở 

khu công nghiệp Tân Bình, phường Tây Thạnh, 

Q. Tân Phú, Tp HCM. 

Cuối cùng là về nhà hàng Brodard, Văn Quang 

ghi nhận: 
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“Còn nhà hàng Brodard nằm ở góc Tự Do – 

Nguyễn Thiệp, nhìn sang bên kia là vũ trường Tự 

Do của ông Cường (…). Ở đây lại đông vui vào 

những buổi sáng muộn và buổi tối khi “gà lên 

chuồng”. Nơi lui tới của những“dân đi chơi 

đêm”Sài Thành. Những anh hùng “hảo hớn” 

như Khê – Thăng Long Xích Thố, anh em ông 

Kim đầu bạc, Kính tennis, Chương Marine cũng 

lui tới ngồi tán chuyện giang hồ. Các “đại gia, 

tiểu gia” thời đó không nhiều, chỉ vỏn vẹn một 

số ông dược sĩ, tu bíp, doanh nhân có “xế bốn 

bánh” đủ để chở các em đi ăn đêm.” 

Như thế, thành phần khách đến Brodard có tính 

chất một đại chúng rất đời thường, nặng về bề 

ngoài vật chất. Dân đến đây ít nhiều không khỏi 

có thái độ khoe mẻ về sự giàu có, khả năng mua 

vui, hưởng thụ cuộc đời của mình. So với Givral 

và La Pagode  - nhất là so với La Pagode, nơi 

„đóng đô‟ thường xuyên của nhiều nhà văn, nhà 

thơ, nhà báo, nghệ sĩ trình diễn… -  Brodard có 

vẻ ít chất văn nghệ, chữ nghĩa hơn.  

Theo một ông công chức làm việc ở Phòng 

Thương Mại Sài Gòn (nằm ở phía cuối đường 

Tự Do, cách Brodard chừng 300m), từng nhiểu 

năm thường cùng các đồng nghiệp và gia đình 

vào Brodard ăn uống, ngắm phố phường thì với 

cách trang trí dùng nhiều màu sáng, nhà hàng 

này giống một tiệm kem, một tiệm bánh ngọt, 

một quán giải khát hơn là một quán cà phê đúng 
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nghĩa giành cho dân ghiền cà phê “chuyên 

nghiệp”. Tính chất hiền lành, ngọt ngào – thay vì 

đắng chát như vị cà phê – càng tỏa lan trong bầu 

không khí yên tĩnh của Brodard qua một kiểu 

phục vụ bánh ngọt rất đặc biệt. Khách cứ ngồi tại 

bàn mà lên tiếng hay ra dấu, nhân viên nhà hàng 

sẽ mang đến tận bàn một khay lớn bày rất nhiều 

bánh ngọt, bánh kem kiểu Pháp, như bánh choux, 

Polonais, mille feuilles… để khách chọn. Như 

các cô khách, cậu khách nhí, sau khi được ba mẹ 

gật đầu, sẽ sướng rơn khi cứ thoải mái chỉ vào 

khay, ngay cái bánh mình thích là bánh sẽ được 

lấy bỏ vào đĩa nhỏ, dọn ra trước mặt mình… 

 

3. 

Ngày xưa, từ „Catinat‟- danh từ riêng nguyên 

thủy do người Pháp dùng đặt tên cho đường Tự 

Do - học sinh các trường Tây ở Sài Gòn thời 

1960-70 thường nghịch ngợm kháo nhau về 

động từ chế „catinater‟, có nghĩa lả „dạo chơi 

đường Catinat” và tương tự là „bonarder‟, nghĩa 

„dạo chơi đường Nguyễn Huệ‟ bởi tên Tây của 

đại lộ này là Bonard. Càng tếu hơn là nếu 

„catinater‟ và „bonarder‟ nhiều quá, coi chừng 

bị… „déxiquachté‟ (hết xí quách!). 

Thêm một từ chế rất thú vị nữa là „radio Catinat‟, 

chỉ những thông tin đủ loại phát ra từ những „cư 

dân‟ thường xuyên  tụ tập  tại La Pagode, Givral 
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và Brodard, gồm giới văn nghệ sĩ, báo chí và 

một số chính trị gia. Văn Quang đã phân tích: 

“Thật sự cái nhu cầu chính là đến đây gặp nhau, 

để… nói dóc, “bình loạn” vài cái tin văn nghệ, 

thời sự chính trị cho vui thôi. Cả ba nhà hàng 

này với những cái “loa ngầm, loa không ai kiểm 

chứng” nên có thời người ta gọi những tin tức 

ấy là “radio Catinat” (bởi con đường Tự Do, 

thời Pháp được đặt tên là đường Catinat). Tuy 

nhiên cũng có những nguồn tin “bí mật quốc 

gia” rất chính xác bên cạnh những nguồn tin 

chẳng bao giờ là sự thật. Nó cứ nhập nhằng như 

thế nên “radio Catinat” chưa chắc đã là “láo 

toét” như nhiều người kết tội nó”. 

Nhìn chung, ngoài 3 nhà hàng/cà phê La Pagode, 

Givral và Brodard, đường Tự Do càng hào 

nhoáng, đẹp đẽ hơn khi còn có quán Cafetaria 

Disco với nhạc pop rock mới nhất, phát bằng 

discothèque hiện đại nhất thời đó, rồi các phòng 

trà Tự Do, Maxim‟s hoành tráng và Đêm Màu 

Hồng diễm ảo, chưa kể nằm 2 bên trụ sở Quốc 

hội/Hạ nghị viên là khách sạn Continental Palace 

với phong cách rất Tây và khách sạn Caravelle 

cao nhất nhì Sài Gòn thời 60, cùng khách sạn 

Majestic (ở cuối đường, nhìn ra bến Bạch Đằng, 

sông Sài Gòn), cả ba đều có đại sảnh cực kỳ 

tráng lệ, sang trọng. Ở nhiều vị trí dù lộ thiên 

hay sát bên quầy rượu, khách ngồi ghế mây, ghế 
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bành nhâm nhi cà phê hay bia lạnh đều có view 

nhìn ra các góc phố thật đẹp mắt.  

 

Riêng các buổi sớm thời tiết tốt, nắng nhiệt đới 

chưa chói chang, phố Tự Do có vẻ đẹp tươi mới, 

đầy sinh lực dưới bầu trời xanh trong trẻo, chụp 

ảnh lúc này thì tuyệt vời. Còn ban đêm, phố Tự 

Do lại trở nên lung linh, đẹp rực rỡ với ánh sáng 

của đèn đóm đủ màu… 

 

Còn vào buổi chiều nào đó, khi có cơn mưa nhỏ, 

đường Tự Do/Catinat của Sài Gòn chợt lãng 

đãng một vẻ đẹp cổ điển, đầy quyến rũ, khêu 

gợi, khiến những ai vốn thích loại phim chiến 

tranh - tình cảm - tâm lý không khỏi liên tưởng 

đến hình ảnh thủ đô Sài Gòn xưa, cũ nhập nhòa 

trong bộ phim Mỹ tựa „Người Mỹ Trầm 

Lặng‟(The Quiet American), sản xuất năm 2002, 

chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của 

Graham Greene, nhà văn Anh, viết năm 1951 với 

bối cảnh cuộc chiến tranh Việt Nam/Đông 

Dương… 

 

P.N. 

  

(Tháng 2-2019) 
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Ngày Tháng Ở Phố Biển 
  

1. 

Tôi chợt nghe ai đó gọi tên mình trên phố. 

Những khoảnh nắng cuối ngày đã bị đuổi dồn 

về cuối con phố. Những sinh hoạt một ngày đời 

sống đang bị thu dọn hối hả. Người ta đang 

sống trong một thành phố mà chỉ có những 

nguời đã chết mới được thảnh thơi ở chỗ nằm 

của họ. Tôi đang đi một mình, chẳng có ý nghĩ 

nào cho rõ ràng thì nghe tiếng gọi. Sĩ chạy xe 

chậm lại và dừng bên lề đường tôi đứng. Câu 

hỏi hơi có vẻ trách móc: 
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- Đã hẹn với anh ở Tuyết Sơn bốn giờ sao bây giờ 

lại tà tà ở đây? Anh chạy vòng vòng kiếm hoài 

không gặp… 

Tôi sực nhớ lời mình hẹn. Thật ra, lúc bước ra 

khỏi nhà, ngoài đường nắng chói chang, tôi có 

thoáng nhớ. Rồi như một sự để ý chóng vánh, 

thoáng qua về một vết nhăn nhỏ trên tà áo dài, 

tôi đi lần xuống biển và không mang theo nỗi 

bận tâm nào.  

Bây giờ tôi cười, nói nhanh: 

- À em quên. 

Như vậy để khỏi bị nghe hỏi thêm. Sĩ im lặng, 

có ý chờ tôi  

vén tà áo lên ngồi vào phần yên xe còn trống. Có 

khi tình cảnh cô đơn của con trai được biểu hiện 

bằng phần yên xe trống trải ấy. Ừ thì mình đi. 

Tôi ghét phân vân, đắn đo cho những chuyện 

nhỏ mọn loại này. Từ lâu rồi, tôi không còn 

chẳng thấy trong đời mình còn chuyện gì long 

trọng, nhất định phải cân nhắc nữa. Ai cũng tin 

tưởng vào những tính toán của mình nhưng rốt 

cuộc đành tin vào số mệnh. Căng thẳng thần 

kinh cho những việc được xem là quan hệ ghê 

gớm vào cả đời mình nhưng rồi người ta hay 

chọn ngành học, khởi nghiệp, lập gia đình, vào 

kinh doanh, thậm chí nhúng tay vào tội lỗi…, 
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như bị quyến rũ vào những cuộc chơi. Tôi cười 

một mình. Được hẹn trước mà cứ làm như rất 

tình cờ Sĩ may mắn bắt được tôi trên phố. Sĩ là 

con người khá, chắc không hờn giận gì về điều 

này. Tôi tin như thế. Quán Tuyết Sơn còn vắng. 

Chưa tới giờ tan trường nên quán chưa bị 

choáng chật bởi đám con trai thời trang quần 

rộng, áo ôm, lúc nào cũng ăn nói ồn ào cũng như 

bỏ bữa cơm ở nhà. Một vài người lính trẻ ngồi ở 

bàn gần cửa, cộng thêm tôi không định thi tú tài 

năm nay, và Sĩ không đến trường nữa, đó là số 

khách ngồi quán cho cái quãng thời gian dở 

dang này. Buổi chiều ngoài kia còn dùng dằng 

vì đêm xuống thật chậm rãi… 

Sĩ gọi café đen đá cho hai đứa. Nhìn gói Salem 

trên bàn – không phải những gói Bastos  lùn 

thấp, gần như vuông vức đến cục mịch của 

những ngày cạn túi con trai – tôi không thích hút 

chiều nay. Hai đứa vẫn chưa nói với nhau lời 

nào.Tôi liên tưởng bài thơ của Prévert. Chàng 

uống tách café / Không nói với tôi một lời nào / 

Chàng gạt tàn thuốc vào cái gạt tàn / Không nói 

với tôi lời nào…Ở trong quán giờ này, ai cũng 

có vẻ thầm lặng và tỉnh táo nhưng không đến 

nỗi u sầu như bài thơ. Thật tình tôi không chờ 

đợi Sĩ, hay bất cứ người con trai nào khác đóng 

vai trò Sĩ ở chỗ ngồi trước mặt tôi đây phải mở 
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lời trước, như kiểu đòi hỏi rất con gái là con trai 

phải lên tiếng trước. Nhưng kìa, Sĩ nối điếu 

thuốc thứ hai và cất giọng khi ném que diêm 

xuống đất:  

- Mốt em về Sài Gòn sáng hay chiều? 

- Trưa anh à. 

- Không có gì gấp rút, bận rộn trong Sài Gòn…? 

- Chẳng có gì. 

- Vậy thì viết thư ngay cho anh nhé. Anh cần 

đọc thư em trong lúc không có em ở đây. 

Sĩ dùng chữ “cần” nghe long trọng quá! Tôi lại 

biết Sĩ yêu tôi nhiều lắm. Tôi không chủ quan. 

Tánh Sĩ rất dễ chịu nhưng lúc đã bắt đầu tra vấn 

tôi đi đâu, làm gì rồi đó. 

Nhớ hôm gặp Sĩ và Hòa ở quán này. Sĩ ít nói và 

buồn cười là Sĩ gọi tôi “chị” và chạy trốn cái 

nhìn của tôi. Dù sao Sĩ có cái nét hơi rụt rè 

nhưng chững chạc nơi một gã con trai đã bắt đầu 

ngao ngán về những ước mơ của mình. Hôm đó 

tôi có vẻ già lắm chăng? Màu áo dài nâu gụ. Tóc 

xõa. Tôi biết tôi không phải mẫu femme-enfant 

rồi. Lúc tôi cảm thấy mến Sĩ – vẻ trẻ thơ một 

cách phiền muộn của Sĩ – thì không phải là hiện 

tượng tâm lý thích cái gì đối nghịch lại con 

người mình. Rồi tôi yêu Sĩ nhanh chóng, ít đắn 
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đo. Không còn tuổi để tôi thủ lấy sự kiêu kỳ, 

làm cao như mấy đứa gái mới lớn, bao giờ cũng 

có suy tính giữ giá. Tôi thú nhận lòng tôi đã yêu 

Sĩ mà không chút vướng bận, ngóng đợi một cú 

tỏ tình nào. Dĩ nhiên Sĩ có vẻ bàng hoàng khi 

anh chàng vừa mới tỏ tình là tôi đã gật đầu, thú 

nhận thẳng tuột tình cảm mình. Nếu Sĩ không 

đóng vai con trai – tại sao tỏ tình phải là phần 

việc của con trai? – thì tôi cũng có thể làm công 

việc đó. Yêu Sĩ không phải là việc tìm thêm một 

món trang sức thi vị nào đó cho những ngày 

tháng tôi ở Nha. Trong bối cảnh biển, cát, sóng, 

nước, phố Độc Lập hoang vắng, Nha Trang 

ngập ngụa đèn màu…, tình yêu với Sĩ như một 

nhà trọ cho tâm tưởng, làm nỗi an tâm bình 

thường. Cũng tình cờ như chuyện mình run rủi 

khám phá ra một căn phòng thật vừa ý ở khách 

sạn hay gác trọ, rổi quyết định đóng tiền trước 

nhiều tháng. Từ đó, an tâm là đã có nơi êm ấm 

cho mỗi bận trở về. Tánh không hạch hỏi của Sĩ 

giống đám láng giềng không hề bận tâm ,để ý về 

chuyện đi , ở bất thường của tôi. 

Trời sẫm tối bằng một màu tím nhờ nhợ. Quán 

bắt đầu đông khách. Có mỗi mình tôi là con gái. 

Con trai hay kết thành từng “băng” và réo gọi 

nhau nhau ngồi cùng bàn. Vẫn cái gã si Phụng – 

cô bé ngồi caisse – ngồi bàn thứ hai sát quầy, 
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đang đắm đuối theo dõi từng ánh mắt, nụ cười 

của đối tượng. Tôi biết tôi còn bị nhìn nhiều hơn 

bởi ai khác. Sĩ kêu tính tiền. 

- Về nhà anh ăn cơm nghe? 

Tôi gật đầu nhưng đi được một quãng tôi lại đề 

nghị xuống biển chơi. Sĩ chìu tôi và tìm một chỗ 

vắng. Sau khi hôn tôi, Sĩ thì thầm: 

- Thiệt anh không hiểu nỗi em. Em cứ lơ đãng 

sao đó…? 

Trong ánh sáng chập choạng, tôi thấy mặt Sĩ hơi 

nhăn lại khi hỏi. Tôi cười: 

- Em bị bịnh toqué đó… 

- - Toqué là bịnh gì? 

- Một loại bịnh…lãng đãng ngày tháng. 

Đừng để cái bịnh lãng đãng đó ngăn cách hai 

đứa chứ! Em cứ hẹn với anh rồi lại không đến. 

Ba lần rồi. Anh có thể được biết, mấy lần đó em 

bỏ đi đâu không?  
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Sĩ đang mang bộ mặt của một người tình không 

hài lòng về người mình yêu. Tôi nhẫn nại giải 

thích: 

- Có khi em quên. Có khi em cảm thấy mình gặp 

nhau lúc ấy là khôngcòn cần thiết nữa… 

Tôi định bảo Sĩ rằng anh đừng làm mất chính 

mình. Tình yêu không có sức mạnh nô lệ hóa 

con người đến vậy đâu. Anh đáng yêu ở điểm ít 

nói và không bận tâm về những chuyện riêng tư 

của tôi. Ngược lại, tôi cũng vậy. Đừng nhân 

danh tình yêu mà gây những phiền toái cho nhau 

bằng những trói buộc, không cho mỗi người có 

những sinh hoạt riêng tư. Điều này không cần 

thiết và cũng không hề tô bồi thêm chút gắn bó 
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nào trong tình yêu như như nhiều đôi lứa thường 

lầm tưởng.  Cũng đừng lầm tưởng người yêu 

nắm giữ hết những hạnh phúc và nguồn vui của 

mình. Tình yêu chỉ tình cờ thiết tha, như hai bàn 

tay phải đi tìm nhau trong một trò chơi bịt mắt. 

Tự do của người yêu là một thách đố mà không 

bao giờ mình trả lời được. Tình cờ mình bắt gặp 

hạnh phúc của mình trong ánh mắt, bờ môi 

người yêu. Còn lại thì chúng ta có muôn điều 

khác thật sự riêng tư. Khi yêu nhau, không hề có 

một tâm cảnh tịnh yên, bien-être thường xuyên, 

hay cái gọi là mùa xuân vĩnh cữu cho tâm hồn 

…  

Sĩ im lặng một lát rồi bảo, giọng buồn: 

- Gặp nhau là không cần thiết cho em? Anh vẫn 

ít kiêu hãnh nên có thể cho em biết là anh 

không thể nào học bài, viết vẽ gì sau những 

buổi chiều có hẹn mà không gặp em. 

Tôi lại cười nhẹ: 

- Sao mà lớn lao vậy? 

Sĩ chợt nóng nảy: 

- Em nói đùa như vậy được sao? Anh không giỏi 

nghề đóng vai một người tình qua đường! 

Tôi nhìn thẳng vào mắt Sĩ – người yêu nhỏ hơn 

tôi một tuổi. Dù ở tuổi nào thì khi yêu nhau, 
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những người trưởng thành không cần chạy trốn 

ánh mắt của nhau: 

- Anh hiểu lầm em rồi. Anh còn đòi buộc ở em 

gì hơn nữa? 

Im lặng một lát, giọng con trai nghe như chùng 

xuống: - Anh hiểu hoàn cảnh và điều kiện của 

mình khi đến với em… Tôi nắm tay Sĩ: 

- Em không có ý xúc phạm, nếu như anh có một 

mặc cảm mơ hồ, không cần thiết nào đó. Sĩ ơi, 

trong lúc vắng anh, em cảm thấy mình chưa hề 

làm điều gì là lừa dối anh hết. Không tin em 

sao? 

Sĩ vẫn thừ người nhưng gật đầu nhè nhẹ và quay 

lại: 

- Nói chuyện gì vui đi. 

- À em thích sau này nếu có vốn mình mở một 

quán café.- Café Điều. Anh sẽ vẽ bảng hiệu 

cho. Hay vẽ luôn trái điều trong loại tem em 

thường dán gởi cho anh đó… 

- Ăn công ít ít thì được. Mỗi tuần mình thay 

băng nhạc một lần, toàn nhạc mới. 

Sĩ hăng hái: 

- Anh sẽ làm quản lý. Xin lương mỗi ngày một 

ly đen đá là được rồi. Có cần cô nào xinh xinh 
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ngồi caisse không? Mà thôi, người ta đến quán 

chỉ vì muốn ngắm bà chủ thôi. 

Hai đứa cùng cười lớn. Lâu rồi chúng tôi mới 

vui đến như vậy. Có vẻ giống một cặp tình nhân 

học trò, tuổi mới lớn. Niềm vui cũng bị bỏ quên. 

Nhưng tôi hoàn toàn không thích cái kiểu thiên 

hạ động một chút là nhắc đến chiến tranh – như 

một nguyên nhân chí tử làm thui chột thơ ngây 

của lứa tuổi tôi. Tuổi trẻ chúng tôi thường khi 

quên lãng chiến tranh để mà sống… Sĩ có tật kết 

thúc cuộc hẹn hò bằng cái hôn thật dài, bao giờ 

cũng để tôi nhắc mới thôi. 

 

2. 

Bây giờ một mình. Sĩ đang làm gì nhỉ? Nhưng 

tôi lại nhớ đến Du. Thầy Du. Du mang tôi vào 

những bồi hồi đầu tiên của tình ái. Đêm đó, màn 

đã hạ nhưng hình như trên mặt tôi vẫn chưa chịu 

khô dòng nước mắt của vai kịch tôi diễn. Tôi 

không ngờ mình có thể khóc một cách không 

cần cố gắng như thế. Người ta bảo tôi diễn thật 

tuyệt, thật sống - vai một cô gái chữa hoang 

đang bị những xung đột nội tâm hành hạ. Một 

cuộc sống nhục nhằn được tiếp tục kéo lê hay 

một cái chết do tự tử được tin là giải thoát? 

Khóc than, hoảng loạn nhưng tỉnh táo khủng 
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khiếp, nhân vật cô bé Phi phải chọn lựa trong vở 

kịch mang cái tựa ám tối – Vực Thẳm… Em 

sống được vai kịch đau thương đó sao thầy, vị 

đạo diễn đầy nhẫn tâm? Em cũng chỉ mới 17, 

cùng tuổi với cô bé Phi trong vở kịch thôi mà! Ý 

nghĩa của cuộc sống, dù là chỉ trên sân khấu, ở 

đâu nhỉ? Khán giả đã về hết, những hàng ghế đã 

trống trơn như bắt đầu trầm tư trong bóng tối. 

Màn đã hạ từ lâu để nhà trường dọn dẹp sân 

khấu, còn các diễn viên như em thì bị đuổi trả về 

cuộc đời thực.  

Tôi trở lại với tôi, đứng gục mặt bên Du, giờ chỉ 

là bóng dáng một người đàn ông đứng câm nín 

cùng tôi bên cái hí viện dã chiến này. Ôi nụ hôn 

đầu đời, nửa vời, không trọn vẹn! Du ơi, như là 

thầy pha độc dược vào hồn em rồi. Trời thì mưa 

thật to. Đêm đó làm sao tôi tiên đoán gì được về 

đời mình? Thầy lừa dối em chăng? Tình yêu – 

một bờ bến không hẹn trước, một đất hứa có 

bình yên đi nữa thì hồn tôi vẫn còn lênh đênh 

ngoài khơi thẩm… 

Sau này, tôi biết tôi có yêu Du khi cứ nghĩ mãi 

về nụ hôn không trọn vẹn đêm ấy, dù những cảm 

xúc đã dần mòn chết đi theo năm tháng. Đêm đó 

mưa thật lớn. Em đã uống ngụm nước mưa từ 

lòng bàn tay anh hứng giữa trời. Ở một miền xa 

xôi nào đó trên trái đất, cô gái của bộ lạc trước 
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sau gì phải về làm vợ chàng trai đã cho mình 

uống nước trời mưa theo kiểu ấy. Tôi thì không 

quan tâm đến thứ tập tục huyền hoặc, cổ xưa đó. 

Tôi cũng không đặt thành nghi vấn về lòng dạ 

của Du, có là kiểu các thầy giáo trẻ háo nữ sinh 

hay không. Sau này, Du đã viết lại truyện tình 

tôi với Du trong một truyện ngắn, trên một tạp 

chí văn nghệ nổi tiếng vẫn thường đăng những 

sáng tác của nhà giáo/nhà văn trẻ này. Trong 

truyện thì hình ảnh cô bé Phi trùng lẫn với 

những xác chết, hẳn là do Du ghi nhận trong các 

cuộc hành quân khốc liệt sau ngày Du bị động 

viên, vào quân trường, ra đơn vị tác chiến… 

Không ai cấm một nhà văn có toàn quyền - như 

Thượng đế - yêu và đưa chuyện tình của mình 

vào văn nghiệp. Rồi tôi cũng gặp lại Du trên hè 

phố lớn. Du đi với một người đàn bà rất có vẻ là 

vợ anh. Dĩ nhiên, người ngoài thấy chúng tôi chỉ 

giống như hai kẻ xa lạ tình cờ đi ngược chiều 

nhau trên hè phố. Không có gì trao gởi trong cái 

nhìn. Hẳn là không còn tình yêu hay một thứ 

tình cảm ma túy nào đó. Chỉ là một kỷ niệm 

trong vô vàn kỷ niệm bị khơi gợi từ ký ức. À 

thầy Du! Vậy thôi. Chừng như mọi thứ đã phôi 

pha theo thời gian, dù thỉnh thoảng tôi cũng bất 

chợt nghĩ, nhớ đến Du, bởi chợt nhìn thấy nét 

mặt, cử chỉ của một người đàn ông nào đó hao 
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hao giống ông thầy cũ. Sau cái biến cố đẫm 

nước mắt nóng và những giọt mưa lạnh ấy, tôi 

nhìn đời sống một cách phóng khoáng, dễ dàng 

hơn. Du như mở hoác cho tôi cánh cửa tâm lý e 

dè nơi một cô gái mới lớn. Tôi đã từng nghĩ, hồi 

đó tôi có trả công cho Du bằng trinh tiết mình 

thì cũng rất đáng.  

Rồi hình ảnh Du cũng nhạt nhòa theo những 

chuyến lên đường, rời bỏ, dịch chuyển liên tục. 

Năm học tú tài của tôi bị xé vụn vì những xung 

đột – vừa về tiền bạc vừa về tình cảm – giữa cha 

mẹ tôi. Họ ly dị, người ở lại Sài Gòn, người bỏ 

lên Đà Lạt, công việc làm ăn của gia đình còn 

lướng vướng ở Nha Trang, Ban Mê Thuột. Tôi 

bỏ học, bỏ hồn nhiên thơ ngây, chán nơi mình 

sống cả một thời ấu thơ. Vậy là tôi đi, những 

chuyến đi liên lĩ, có vẻ là cho công việc thu xếp 

những tàn dư của một gia đình đã bị xẽ chia, 

nhưng đúng hơn là cho chính tôi. Tôi lên vùng 

cao, tôi xuống miền biển…   

Và dĩ nhiên, tôi gặp thêm những gương mặt đàn 

ông và không khỏi có chuyện tôi so sánh họ với 

nhau. Sĩ từng bảo Du đến với tôi đầu tiên, không 

đáng kể hơn ai khác sao? Tôi nhớ tôi đã thầm 

cười anh chàng ganh tị. Lúc anh hôn em hay bàn 

tay anh lần vào áo ngực em, anh không đáng kể 
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sao Sĩ? Tôi vẫn xúc động thật sự, đê mê cảm 

khoái thật sự trong vòng tay anh. 

Nhưng đến giờ này, tôi vẫn vẫn cứ còn trong 

trắng, nghĩa là chưa đủ hư thân mất nết để là 

một đứa con gái chai đá cảm giác. Vậy mà mọi 

người có thói quen nhìn tôi như một đứa con gái 

hoang đàng.  

 Dù không để tâm lắm nhưng hoàn toàn tôi 

không thích mỗi lúc lại nhắc lại cái nguyên 

nhân, hoàn cảnh gia đình tan nát này nọ của 

mình. Cái kiểu khóc thầm trong đêm đã qua lâu 

rồi. Dù sao bố tôi cũng đã ngồi tù vì người đàn 

bà thứ hai của ông. Mẹ tôi cũng đã có nhân tình. 

Họ đã hoàn toàn rời xa tôi. Sài Gòn, Đà Lạt, 

Nha Trang, Lai Khê…, tôi không còn ngao ngán 

những chặng đường trường.  

Người ta lại thấy tôi đi với nhiều người đàn ông, 

khi người này khi người khác. Những chàng trai 

trẻ, những gã trung niên, những ông tóc bạc… 

Trong những lần bàn chuyện áp-phe mà bố tôi 

ủy quyền cho tôi đàm phán hay trong những dạ 

vũ thâu đêm, một số đàn ông không hề dấu diếm 

vẻ thèm muốn và sẵn sàng ngõ lời quyến dụ khi 

nhìn ngắm thân thể tôi. Cái con nhỏ ăn nói, cư 

xử kiểu hiện sinh bên Tây gì đó mà! Nhưng họ 
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cũng biết tôi là con nhỏ cởi mở, dễ cười, dễ tán 

chuyện nhưng không hề dễ cho leo lên người. 

Tôi đang ở thành phố Nha. Điều gì vừa làm tôi 

nhớ đến Hòa, bạn Sĩ? Màu áo đỏ anh mặc hôm 

đó, như đong đầy hết bóng ráng chiều hôm ở bãi 

biển, chợt tạo cho anh một nhan sắc rực rỡ, giờ 

này tôi còn u mê. Anh đang ở đâu vậy Hòa? 

Những người con trai đất biển như Hòa, Sĩ, đôi 

khi ngô nghê nhưng quyến rũ lạ thường. Nhưng 

các anh bỏ rơi những cá, tôm, khô, mắm, cát 

biển, gió khơi… - những gì nuôi các anh khôn 

lớn – để tìm đến những sản phẩm, tiện nghi vật 

chất du nhập từ bên kia đại dương, đúng hơn là 

được chở ra từ Sài Gòn.  

Trong lòng một thành phố biển đang lột xác, tân 

thời hóa từng ngày, tôi lại chú ý đến những cái 

mà những người con trai thân thương kia không 

còn để ý tới, như một tàn lá dừa, một hòn cuội, 

một cánh buồm về bến buổi chiều… Và tôi rất 

yêu cái giọng địa phương thật mộc mạc của các 

anh. Chỉ vậy thôi mà tôi đã – dĩ nhiên không nói 

với Sĩ – viết thư cho Hòa,  

nói trăng nói cuội. Có lẽ Hòa giống một tĩnh vật, 

một món quà thủ công sò ốc, cầm lên rất mát 

tay, mà tôi không thể tìm được ở Sài Gòn - 

thành phố quá bị cơ khí hóa. Tôi dư biết là Hòa 
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thảng thốt khi nhận thư của tôi, một khi tôi đã là 

người yêu của Sĩ, bạn quá thân của anh. Nhưng 

tại sao tôi lại phải tuân theo một trật tự nào đó 

trong tình yêu và cảm xúc? Tại sao lại phải chờ 

đến lúc cạn khô tình cảm với người này rồi mới 

đuợc phép tưởng nghĩ đến người khác? Tôi vẫn 

có thể vừa nhớ Sĩ, vừa tương tư Hòa, vừa nghĩ 

đến một người đàn ông khác…- tất cả đều có thể 

là đối tượng của tôi, vào các thời điểm trước 

hoặc sau những chặng trống rỗng cứ đêm ngày 

xuất hiện khá thường xuyên trong tâm tưởng tôi. 

Cứ để ngày nào tôi đã chán Hòa thì tôi không 

cảm thấy mình tương tư anh nữa. Rất đơn giản 

vậy thôi. Giờ này thì tôi không vướng víu gì mà 

không tưởng nghĩ một cách thú vị, êm ả về một 

màu áo hơn là về một con người. 

 

3. 

Một buổi chiều – tôi thường chọn buổi chiều – 

tôi đi tìm nhà Sĩ. Tìm được nhà thì Sĩ đã đi 

vắng. Dù sao tôi cũng vào nhà, nói chuyện với 

chị của Sĩ. Đó là một người đàn bà đẹp, trước 

mắt thì chị đã ly dị một đời chồng. Những vùng 

tròn hoàn hảo trên thân thể chị nói được rằng chị 

đã quá từng trải hạnh phúc nhục cảm. Chị nêu ý 

kiến thẳng thắn về chuyện tình của tôi và em trai 
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chị. Sĩ bước vào nhà, hơi biến sắc. Kể ra đã gần 

ngày thi mà cứ để anh chàng khắc khoải, “không 

hiểu nỗi em…”, thì tôi vô tình và ác quá. Tôi 

cảm thấy thương thật là thương cái vẻ xanh xao 

mùa thi nơi Sĩ. Thân phận tuổi trẻ chịu một điều 

hết sức mỉa mai – gánh nặng thi cử. Rồi kẻ đỗ 

người trượt gì cũng không được miễn những 

chán chường, mệt mỏi, cả sự mơ hồ, vô định về 

tương lai.  

Tôi không chối cải là có để ý đến trình độ trí 

thức của người tiếp chuyện, nhưng tôi vẫn có 

thể vừa thân mật vối các doanh nhân, giáo sư, 

bác sĩ, vừa yêu Sĩ, nhớ Hòa… 

 

Bây giờ là lúc Sĩ tạm chia tay đám bạn ở phố 

Độc Lập để nằm nhà ôn thi, còn tôi sắp trở về 

Sài Gòn. Tuy rất mất nhiều thì giờ về những 

nghĩ suy nội tâm riêng mình nhưng không hiểu 

sao tôi vẫn thích hòa mình vào đám con trai, con 

gái sống rất vô tư, chỉ thích tụ họp, phá phách. 

Quần áo màu mè, thời trang và những trò vui vô 

tâm. Hình như họ không đi tìm điều gì khác hơn 

ngoài nhạc họ Trịnh, nhạc ngoại quốc và khói 

thuốc , men rượu. Sĩ là con người sống thiên về 

nội tâm như tôi, nhưng vẫn café, thuốc lá và vài 

lúc rượu mạnh với bọn này. 
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 Như đêm Giáng sinh, tụ tập hàng trăm chiếc 

gắn máy, nối đuôi nhau chạy hàng một, mở hết 

đèn pha và nhấn còi kéo dài, không tha một con 

phố nào. Để sáng hôm sau, đài phát thanh lên 

tiếng và cảnh sát lùng bắt những tên chạy hàng 

đầu. Nhìn những đứa con trai uống say rồi đập 

lộn, tôi nghĩ đến những con gà trống biết chán 

đời. Rồi đứa nào cũng phải đi lính… Thôi, từ lâu 

rồi tôi quên nghĩ đến chiến tranh. 

Sĩ vừa cho biết, vì năm nay anh lại thi tú tài lần 

nữa nên quá tuổi, giấy gọi nhập ngũ đã gởi tới 

nhà. Đậu rớt gì cũng lên đường. Sắp xa Sĩ rồi 

nhưng thật tình, tôi cảm thấy không có gì là 

nghiêm trọng, thảm nảo cái chuyện Sĩ đi lính, 

tham gia cuộc chiến.  

Biết đâu, tôi sẽ trao hết cho Sĩ trong đêm cuối 

cùng hai đứa còn ở bên nhau…  

P.N.  

 (Trên Tạp chí Khởi Hành - Sài Gòn, số tháng 

3/1970)  
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Theo Dấu Cà Phê Việt  

Trên Đất Úc 
          

 

 Đi trên đường John, cứ ngỡ Sài Gòn một dạo; 

  Ngồi Cà phê 86, cứ ngỡ tưởng Brodard. 

                             *Nguyễn Ngọc Thành 

 

1. 

Đến Úc vào cuối tháng 11, tôi ngụ ở một căn 

nhà xinh xắn nằm trên một ngọn đồi nhỏ, có vẻ 

như là điểm cao nhất khu Cabramatta West, 

thuộc Fairfield, một thành phố địa phương nằm 
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ở phía Tây thủ phủ Sydney. Đang mùa hạ nên 

ngày ở Úc rất dài, khoảng 6 giờ đã sáng bửng 

và đến 8 giờ đêm mới tắt hẳn ánh mặt trời.  

Thời tiết đất Úc phải nói là lạ lùng. Giữa mùa 

hạ, giữa những chuỗi 3 – 4 ngày thật nóng đột 

ngột có một ngày lạnh, dù hôm đó không mưa 

hay có mưa. Hoặc có ngày, mới sớm mai chỉ 

thấy nắng, nóng nhưng đến trưa lại đổi qua 

lạnh, lạnh luôn đến chiều tối. Lại có ngày, nghe 

dự báo  37-38 độ C nhưng sáng sớm, mở cửa 

bước ra đường thì phải có áo ấm, khăn choàng 

cổ vì lạnh đến 16 -17 độ C.  

Thời tiết ở đây cứ lãng đãng lạnh, ngày lạnh 

nhiều chen lẫn ngày lạnh ít, hay trời lạnh ngọt 

xớt ngay sau cả buổi nóng bức mà khỏi cần 

chuyển “tông”... như thế càng khiến tôi nổi máu 

ghiền cà phê. Tôi hay nghĩ đến cà phê nhiều lần 

trong ngay, chạnh nhớ cà phê vào những lúc 

ngồi rỗi việc hay thời gian chết.   

Như sáng sáng, khoảng giấc 6 giờ, trong khi cả 

nhà còn ngủ là anh sui - nhà thơ Ngọc Thành đã 

gọi khẽ ở cửa phòng “Dậy chưa? Dậy đi bộ ông 

ơi!”. Anh sui nhanh nhẹn, tỉnh táo mở khóa 

cổng để chúng tôi bước ra đường nhưng tôi thì 

còn mơ mơ màng màng. Tất nhiên đây không 

phải kiểu trẻ con còn xật xừ, say ngủ khi bị lôi 

ra khỏi giường sáng sớm. Chỉ là tôi bâng 
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khuâng nhớ tách cà phê đầu ngày, do theo thói 

quen ở quê nhà, vào giấc sớm sủa này tôi vẫn 

thường uống cà phê bên cái laptop để suy nghĩ, 

viết lách...  

Vậy, qua đến Úc thì do xã giao với chủ nhà, 

chuyện cà phê sáng của tôi được xếp sau buổi đi 

bộ ở công viên ngoài đường. Bù lại, giấc cà phê 

sáng tại nhà của tôi thú vị hơn. Ở Sài Gòn, ở 

nhà-ống-vách-chung không có cửa sổ nên khi 

ngổi uống cà phê tôi chỉ có thể ngắm... vách 

tường nhà hàng xóm. Còn ở xứ Chuột Túi, nhà 

nào cũng có sân trước rộng rãi và sân vườn bên 

hông để trồng hoa, rau xanh hay cây ăn trái tùy 

thích, nên khi ngồi trong nhà nhâm nhi cà phê, 

tôi có thể nhìn qua cửa sổ, tha hồ ngắm mảng 

xanh bầu trời cùng vô số mảng xanh cây lá vây 

quanh nhà.  

Một chuyện hay ho nữa là, biết tánh tôi chỉ 

uống cà phê phin nên trước ngày tôi đến 

Sydney, con gái tôi đã đi shop Việt mua sẵn 

một cái phin inox rất đẹp. Nhưng gia đình con 

gái tôi và sát bên là anh sui, họ chỉ dùng cà phê 

hòa tan, tôi đành khẽ lên tiếng hỏi về cà phê 

rang xay. Chuyện nhỏ, đã ở Úc thì thông thường 

là hàng nội như các nhãn cà phê Gloria Jeans, 

The Coffee Club..., còn cái nhãn Trung Nguyên 
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quen thuộc của tôi ở VN, khi nhập qua đây đã 

biến thành hàng ngoại, bán không chạy lắm.  

Và, nói ra nghe có vẻ lẩm cẩm, khi được đi 

thăm bà con, bạn bè ở Brisbane và Melbourne, 

tôi đều cắp nách theo cái phin và bịch Gloria 

Jeans đang uống dở. Làm vậy cho chắc ăn, cũng 

để các chủ nhà không phải bân tâm lo liệu gì 

cho một thói tật riêng của mình. 

2. 

Chưa đặt chân vào đất Úc tôi đã cảm thấy thật 

hạnh phúc khi dư biết qua tới bển thế nào bạn 

bè, nhất là đám văn nghệ - báo chí, cũng đưa 

mình đến các quán cà phê Việt, không bỏ sót 

quán nào. Đó là cách bạn bè gặp nhau dễ nhất, 

gọn nhẹ nhất, trước khi bàn tới chuyện ăn nhậu 

hay đưa nhau đi chơi, viếng thăm các thắng 

cảnh, đền đài... 

Ở Cabramatta, phải nói là hiếm hoi mới có vài 

quán cà phê Việt –  theo nghĩa tuy không nhất 

thiết chủ quán là người gốc Việt nhưng không 

khí sinh hoạt tại quán rất Việt, nghe toàn tiếng 

Việt, như thể được mặc nhận là chỗ riêng của 

người Úc gốc Việt cùng du khách người Việt. 

Như Cafe Nhớ ở hẽm 68A đường John và một 

quán cùng tên, cùng chủ ở khu Bankstown, hay 

Café Xưa và Cafe 86 cũng nằm trên đường 
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John, hoặc Vy Vy Garden Cafe ở Canley Vale 

Road…  

Ở những quán này, không khí cà phê thuốc lá 

quen thuộc như ở Sài Gòn. Cũng những khách 

quý ông, đa số đã ngoài tuổi trung niên, một số 

là cựu sĩ quan hay viên chức chế độ cũ hay cựu 

thuyền nhân vượt biên, kiểu ăn mặc thường khá 

bụi bậm. Họ ngồi nhâm nhi cà phê, chuyện trò 

rôm rã cùng bạn bè hay lặng thinh, tư lự một 

mình, thả hồn theo tiếng hát Nhật Trường, 

Khánh Ly… Như thế, cung cách khách uống cà 

phê ở đây hao hao giống dân ghiền cà phê, 

ghiền ra quán cà phê ở Sài Gòn.  

Về thức uống, cà phê Úc ngon bởi chắc chắn 

không bị trộn bắp nhưng tiếc một điều là 

thường rất khó kiếm ra món cà phê pha phin 

nhỏ giọt mà chỉ có cà phê pha máy, như: 

espresso (gồm 3 bậc black, tức đậm khác nhau), 

late (½ sữa ½ cà phê), cappuccino (cà phê pha 

sữa tươi và bột chocolate).  

Và thật tiếc nữa, trong khi chính một người Úc, 

nhà văn/nhà báo/dân du lịch "bụi" Ben 

Groundwater, trên chuyên trang du lịch báo The 

Sydney Morning Herald đã bình chọn cà phê 

sữa đá Việt Nam vào hạng 2 trên 10 loại café 
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ngon nhất thế giới, tại quán xá trên đất Úc lại 

rất khó kiếm ra món uống ấy, tức cà phê đúng 

kiểu quán xá VN, gồm một cốc cà phê phin với 

sữa đặc-có-đường, nhất định không dùng sữa 

tươi, cùng một ly đá để sẵn bên cạnh. Ngay cả 

các quán cà phê gọi là  “Việt” ở Cabramatta, 

không phải quán nào cũng có đủ các món cà 

phê dùng phin lọc. 

Dù sao, lại có chuyện rất vui là sau này, tại một 

khu shop Việt ở Inala, thành phố Brisbane 

(bang Queensland), tôi tình cờ thấy một tấm 

bảng ghi “Cà phê sữa đá đúng kiểu Việt Nam” 

nơi một cửa hàng bán đủ thứ đồ giải khát, chủ 

gốc Việt. Ở đây cũng không có bán loại cà phê 

thông qua phin lọc, nhưng với riêng tôi, cái món 

cà phê pha “đúng kiểu Việt Nam” rất đáng quan 

tâm nên bèn mua take away. Và, dù chỉ  ly nhựa 

ống hút, tức chưa hoàn chỉnh theo đúng bản 

gốc, nhưng món cà phê đột-biến-giữa-đất-Úc 

này uống cũng khá ngon... 

 

(Trích bút ký „Sydney, Những Ngày Hạ Xanh‟  

trên Tươngtri.com)   
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Nhớ Những Ca Khúc 

Pháp Một Thời… 
 

 

1. 

Vào đêm Noel 24-12 vừa qua, cùng gia đình 

đến chơi ở khu du lịch – giải trí Văn Thánh, 

tôi tình cờ được thưởng thức một chương trình 

ca nhạc đặc biệt mừng Giáng sinh thật hoành 

tráng, tưng bừng trên sân khấu ngoài trời. Phụ 

trách đệm nhạc cho tất cả các tiết mục ca, múa 

và hòa tấu xen kẽ là một ban nhạc gồm toàn 

các nhạc công trung niên trở lên. 

Sau khi các ca sĩ trẻ đã luân phiên ra hát xong 

xuôi các ca khúc quốc tế truyền thống về lễ Noel 

thì đêm cũng hơi khuya, không khí ồn ả trên sân 

khấu đã dịu xuống. Đến lúc này, ca sĩ chính của 
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ban nhạc là anh nhạc công đứng giữa, thủ cây 

guitare accompagné, mới cất tiếng.  

Anh hát cũng toàn những ca khúc ngoại quốc 

vang bóng một thời, đặc biệt là các ca khúc nổi 

tiếng trong các thập niên 60 – 70. Tôi chợt ngẩn 

ngơ khi anh hát mấy ca khúc Pháp mà ở tuổi còn 

đi học hồi đó, tôi và bạn bè cùng yêu chuộng – 

phải nói là đã mê như điếu đổ, như: Nue comme 

la mer, En écoutant la pluie, J‟entends siffler le 

train, J‟ai entendu la mer, Aline… 

Trên sâu khấu đã tắt bớt đèn và thả khói mù, 

người hát nhiều lúc nhắm nghiến mắt như muốn 

tách mình ra khỏi thực tại khi nhẩn nha từng ca 

từ mượt mà.  

Còn ở hàng ghế dưới, tôi  – người nghe hát – 

cũng đang thả hồn mình cho những những lời 

hát huyền hoặc ấy chợt kéo xa ra khỏi thực tế 

ồn ào, náo nhiệt xung quanh. 

En écoutant la pluie, Et j‟entends siffler le train, 

J‟ai entendu la mer…, thật tuyệt vời khi tình cờ 

những ca từ cùng nói về những âm thanh buồn 

bã, sâu lắng của biển, của mưa, của chuyến tàu 

chuyển bánh trong đêm … 

Nếu tôi nhớ không lầm thì tính từ lúc các ca 

khúc này xuất hiện trên thế giới cùng với những 

„thần tượng‟ của tôi là Richard Anthony, 
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Christophe, Adamo… đã trên dưới nửa thế kỷ 

rồi.  

Và ngày nay, những người mê nhạc Pháp như 

tôi muốn nghe lại riêng những bản nhạc xưa này 

thì chỉ có thể lục lạo từ các đĩa nhạc cũ hay truy 

cập từ các trang web âm nhạc quốc tế, chứ rất ít 

có cơ hội được thưởng thức alive, sống động 

như ở cái sân khấu tình cờ này, lý do là các ca sĩ 

Sài Gòn hiện nay, nhất là các ca sĩ trẻ, rất ít biết, 

ít tập nên ít khi trình diễn nhạc Pháp trước công 

chúng, đặc biệt là các ca khúc Pháp thật hay của 

thời 60 – 70.  

Hình như, giữa anh bạn nhạc công/ca sĩ đang 

đứng hát kia và tôi, với tuổi tác cùng ở quãng xế 

chiều của cuộc đời, run rủi gặp nhau đêm nay 

mà như đã sẵn có sự đồng điệu thầm lặng từ thời  

trẻ trai của mỗi người, là cùng yêu chuộng nhạc 

Pháp – thích nghe và thích hát một số ca khúc 

Pháp khá cũ mà chúng tôi không thể nào quên… 

Rồi đêm vui cũng tàn, tôi ra về mà thầm băn 

khoăn không biết làm sao ngõ lời cám ơn anh 

bạn nhạc công/ca sĩ hát nhạc Pháp của mình – 

người vừa tặng mình một bữa tiệc âm nhạc tuyệt 

vời. 

 

 

 



142 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

 2. 

Vào ngày đầu năm mới dương lịch, tôi lại 

được gia đình và bạn bè dẫn đi dùng buffet ở 

khu du lịch – nhà hàng Tân Cảng, sát bên cầu 

Sài Gòn.  

Hết sức tình cờ, trình diễn trên sân khấu nhỏ 

của nhà hàng cũng chính là ban nhạc mà tôi 

đã gặp vào đêm Noel ở khu du lịch Văn 

Thánh. Có điều là các anh em này đang chơi 

liên tục toàn các ca khúc Mỹ, như: 

Casablanca, Take me home – country road, 

It‟s now or never, Bad moon rising…  

Tuy nhiên, dù bàn chúng tôi ngồi là ở một vị 

trí lệch hẳn qua một bên, chỉ nghe được tiếng 

đàn, tiếng hát mà không thể nào nhìn rõ được 

người trình diễn trên sân khấu, ngay từ giây 

phút đầu tiên tôi đã nhận ra ngay giọng hát 

của anh ca sĩ hát nhạc Pháp của mình vào đêm 

Noel mới đây. 

Tôi bèn rời bàn, mang máy ảnh đến gần sân 

khấu… Đúng là anh bạn mà tôi chưa biết tên, 

chỉ khác là hôm nay anh mặc áo thun màu 

khác và không có mủ ông già Noel trên đầu. 

Tôi canh đến giờ ban nhạc giải lao, các nhạc 

công vừa cất đàn, rời sân khấu thì lập tức tiến 

đến ngõ lời làm quen với anh ca sĩ. 
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Anh tự giới thiệu mình là Simon Quế, chơi 

accompagné và hát chính, cũng là trưởng ban 

nhạc chuyên về nhạc ngoại quốc này.  

Và cơ duyên hạnh ngộ khiến tôi có thể gặp ban 

nhạc “Simon Quế” đến hai lần liên tục ở hai sân 

khấu khác nhau là theo hợp đồng biểu diễn đã 

ký với SaiGon Tourist – công ty chủ quản của 

cả hai khu du lịch Văn Thánh và Tân Cảng, ban 

nhạc này chơi luân phiên cách đêm ở cả 2 địa 

điểm suốt 7 đêm hằng tuần. 

Ở tuổi 54, anh Quế mang dáng dấp một tay 

rocker về già, một nghệ sĩ phong trần, vui tính 

với mái tóc đuôi gà màu muối tiêu, áo thun đỏ 

phong phanh, quần jean sờn bạc …  

QuẾ cho biết là mình học nhạc lý từ hồi trung 

học ở Collège de Fraternité (trường Bác  i, 

Chợ Lớn), và sau đó thi đỗ vào Trường Quốc 

gia Âm nhạc&Kịch nghệ Sài Gòn đã học vừa 

nhạc pháp vừa nhạc cụ. 

Tuy giọng không còn chất ngân nga, luyến láy 

nữa nhưng bằng giọng „plat‟ của mình, Quế hát 

tiếng Pháp rất chuẩn về phát âm (prononciation).  

Và mừng cho chàng ca sĩ lứa U.60 này là hơi 

hám còn khá khỏe, “làm” tốt hết các bài có các 

quãng cao như Nue comme la mer, Sans elle, 

Mal… 
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Chợt nhớ lúc Quế còn trên sân khấu, anh đã giới 

thiệu bài mới hay cám ơn khán/thính giả bằng 

tiếng Anh, tôi đùa: 

“Nghe anh ồm ồm nói tiếng Anh tôi tưởng anh 

là dân Philippine chứ.  Cũng do nghe mấy đứa 

cháu ở nhà nói trong một số quán bar nhạc ở Sài 

Gòn hiện nay, nhạc công người Phi chơi cũng 

nhiều…” 

Quế vui vẻ cho biết là anh cũng đã có vài dịp 

chơi nhạc chung với các nhạc công người Phi.  

Hỏi nhận xét của Quế về những nhạc công 

người ngoại quốc này thì anh nói là họ chủ yếu 

chỉ trình diễn nhạc Mỹ, nếu khán giả yêu cầu 

nhạc Pháp thì họ thường không có bài để đáp 

ứng. Thêm nữa là họ giỏi về nhạc Rock Mỹ, 

Rock Latino ồn ào nhưng hơi kém về nhạc Pop, 

Ballade êm nhẹ. 

Câu chuyện trao đổi giữa chúng tôi về một đề 

tài duy nhất là âm nhạc càng lúc càng hào hứng 

thì  chợt anh nhạc công vốn vẫn chơi guitare 

solo trong suốt chương trình, tóc còn bạc hơn 

Quế nữa, đến nhắc bạn mình đi uống nước để 

trở lên sân khấu. 

Tôi lúng túng xin lỗi cả hai người về chuyện 

mình vô tình lấy mất mấy phút giải lao của Quế 

và thật mát lòng khi chàng ca sĩ bước đi còn 
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quay lại nói: “Để em hát mấy bản Pháp anh 

nghe nhé!”. 

Thế là một lát sau, Quế và ban nhạc không tiếp 

tục buổi diễn với nhạc Mỹ nữa mà chuyển sang 

chơi liên tiếp mấy bản nhạc Pháp… 

 

3. 

Đêm dần khuya đi một cách thật vui vẻ cho mọi 

người ở đây. Như mấy người bạn quanh tôi đều 

đang hồ hỡi đi lấy thêm, cố gắng ăn thêm thật 

nhiều nữa, nhất là các món nướng, món hải sản, 

món sà lách, món ngọt… này khác – cho đủ “sở 

hụi” tương xứng với trị giá của cái vé mấy trăm 

ngàn đồng mua ở cổng nhà hàng, như tính toán 

rất thực tế của tuyệt đại đa số dân đi ăn buffet. 

Riêng tôi, nếu lúc này tính điểm về chuyện ăn 

uống để hưởng thụ cuộc đời thì niềm vui ấy 

đành chịu kém cỏi, ít thắng lợi về vật chất hơn ai 

hết vì dù sao, có ham hố, cố ăn đi nữa thì cái dạ 

dày dở hơi, làm việc kém ở cái tuổi 66 này cũng 

không cho phép tôi ngốn ngấu cho thật nhiều 

các món buffet đủ mùi béo bở.  

Bù lại, tôi lại đang được sống trong một khoảnh 

khắc hạnh phúc rất tình cờ nhưng no nê cảm 

giác mãn nguyện, cảm xúc lặng lẽ mà ngọt ngào 

vì đang được nghe lại những ca khúc hay nhất 
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của dòng nhạc Pháp xa  xưa mà tôi đã từng yêu 

thích từ thời tóc xanh của mình… 

P.N. 

 (Tháng 1-2014) 
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Chợt Có Cà Phê Thư 

Giãn Gần Bệnh Viện 
 

1. 

Cuối năm bề bộn công việc nhưng do phải tái 

khám chứng huyết áp lên xuống thất thường, 

tôi lại lê thân vô Hòa Hảo. Chợ Rẫy, Bình Dân, 

Hòa Hảo…, không hiểu sao mấy bệnh viện lớn 

hàng đầu ấy, nằm ở Sài Gòn mà danh tiếng 

chữa giỏi thì vang dậy khắp cả nước, thu hút 

hằng hà sa số bệnh nhân từ tứ phương đổ về, 

lại khiêm tốn mang những cái tên nghe rất nôm 

na, dân dã như thế. Khi ngưỡng mộ nhắc đến 

các bệnh viện ấy, bà con mình cũng chỉ gọi rất 

giản dị, gọn lõn, như “…qua Chợ Rẫy”, “vô 

Hòa Hảo”, hiếm khi trịnh trọng nói “… chuyển 
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qua bệnh viện Chợ Rẫy”, hay “đến chữa ở 

Trung tâm chẩn đoán y khoa MEDIC” như tên 

cũ của Phòng khám đa khoa Hòa Hảo. Tự hồi 

nào, con đường Hòa Hảo vừa hẹp vừa ngắn, 

nhà cửa lụp xụp, vô danh tiểu tốt kia được Hòa 

Hảo ai-cũng-biết cho ké tiếng tăm. Từ tờ mờ 

sáng đến giữa khuya, khúc đường ở gần cổng 

bệnh viện lúc nào cũng nườm nượp, chen chúc 

người, xe qua lại, kéo theo các dịch vụ bán đồ 

ăn uống, bán thuốc men và đồ dùng cho người 

nằm viện, xe ôm, giữ xe, chỗ trọ, chưa kể đám 

“cò” chộn rộn ở ngay cổng, chuyên chạy cho 

bệnh nhân mấy vụ “ưu tiên” vô khám “ngoài 

luồng” khỏi phải lấy số TT, hay chèn tên vô 

lịch mổ sớm, hoặc đến thẳng phòng mạch riêng 

của BS…. 

Cùng cảnh ngộ với hàng ngàn bệnh nhân hay 

người nhà của họ, đang mỏi mòn vì chờ đến lượt 

khám, đã vất vả bởi lên xuống mấy tầng lầu 

đóng tiền xét nghiệm, ngóng chực lấy kết quả 

siêu âm…, tôi chỉ mong tạm thoát ra khỏi cái 

„rừng‟ người ngột ngạt, chen chúc đứng, ngồi ở 

khắp các khu khám để kiếm vài giây phút xả 

hơi, thư giãn bên ngoài. Đã gần trưa mà con số 

nhấp nháy trên bảng điện tử treo trước khoa Siêu 

âm tim cứ như vẫn đứng ì, vã lại còn quá xa số 

thứ tự của tôi. Sốt ruột và chán nãn, tôi quyết 
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định rời khỏi hàng ghế chờ, tạm thời đi kiếm 

một tách cà phê… 

2. 

Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi „dính‟ 

ngay đám “cò”, xe ôm, bán nước uống chận 

đường, giơ tay mời chào như chụp giựt. Thoát 

được đám này, đi xa cổng hơn một chút, lại phải 

lướng vướng đám bán quán cơm, xe giải khát. 

Đã từng lê lết qua các bệnh viện, ai cũng có kinh 

nghiệm y như nhau, rằng những hàng, quán kinh 

doanh ngành ăn uống tạp nhạp ở khu vực xung 

quanh các nhà thương bao giờ cũng sẵn sàng 

“chặt chém” khách mà đồ ăn, thức uống – nhất 

là cà phê, món tôi đang đi tìm – bao giờ cũng 

vừa dở vừa mất vệ sinh. 

Nắng trưa gay gắt, tôi thất thểu bước dưới lòng 

đường, tự trách mình giờ này mà bày đặt cố 

chấp, cứ nhất định đi tìm ở khu vực hỗn tạp này 

một cái quán đúng nghĩa là quán cà phê thì quả 

là vô vọng thôi. Tôi rầu rĩ, tự nhủ hay mình tắp 

đại vô chỗ xe treo bảng “Cà Phê – Nước Mía 

Siêu Sạch” kia, kêu đại cái cà phê đá, chắc chắn 

sẽ mắc nhưng cứ lạt như… nước rửa ly, nhưng 

sẽ qua cơn khát thôi? 

Đối với cà phê, sở thích thuộc cảm quan đã lì 

lợm lâu năm rồi của tôi là uống nóng. Xin miễn 
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uống đá vì đối với riêng tôi, nước đá làm loảng 

hương thơm của cà phê, dù có pha với loại đệ 

nhất hạng đi nữa cũng phí. Cà phê để tủ lạnh 

cũng kém thơm. Đây cũng là chọn lựa từ kinh 

nghiệm: thường thường đá ở đâu cũng chỉ được 

làm từ nước sống, nước phông-tên kém vệ sinh. 

Vậy là tôi sắp miễn cưỡng uống cà phê đá vì dư 

biết các hàng, quán giải khát gần bệnh viện chỉ 

có mỗi cái loại nước nâu nâu lạt lẽo, bay mùi cà 

phê ấy, được họ pha sẵn, „tồn kho‟ thiu ngắt từ 

đời nào không rõ. 

May mắn thay, cách cổng bệnh viện khoảng ba, 

bốn trăm thước, từ xa tôi đã chợt nhận ra mặt 

tiền của một cái quán nọ được trang trí theo kiểu 

coffee take-away đang thịnh hành ở Sài Gòn. 

3. 

Quán mang tên V. Coffee, khá chật chội, bề 

ngang chỉ khoảng 2.5 – 3m nhưng thoáng mát, 

không tham lam kê chèn nhét bàn, ghế. Nhãn 

dán vào mấy hũ lớn đựng cà phê hạt đặt trên 

quầy ghi rõ “Cà phê Buôn Mê Thuột”, loại đặc 

biệt, loại 1, loại 2… Bên cạnh là cái máy xay 

đang chạy rồ rồ, bốc mùi cà phê thơm ngát. 

Bảng giá treo trên tường ghi quanh quẩn mấy 

con số 10 ngàn,12 ngàn một ly, tức cũng ngang 

ngang các món take-away ở những nơi khác. 
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Tất nhiên tôi gọi cà phê nóng. Ngồi chờ phin cà 

phê nhỏ giọt – đang theo nhịp điệu thật hạp ý 

tôi, nghĩa là từng giọt, từng giọt thong thả chứ 

không phải tuôn rồn rột như mưa rào – tôi nhẩn 

nha quan sát tiếp các thứ trong quán. 

Thật thú vị, từ ngoài bước vào cái quán trang trí 

giản dị này, khách có thể thấy ngay hai tủ sách 

nhỏ được kê ốp vào vách. Một tủ bày đủ loại 

sách tranh truyện thiếu nhi, từ Đôrêmôn, Conan, 

Alice Ở Xứ Sở Diệu Kỳ cho đến Thần Đồng Đất 

Việt, Kính Vạn Hoa, Mèo Khóc Chuột Cười… 

Còn tủ kia dành cho các loại sách văn hóa – văn 

học cổ kim cùng những cuốn tiểu thuyết nổi 

tiếng thế giới. Tôi đứng dậy, bước đến gần thì 

nhận ra ngay mẫu bìa nhiều cuốn sách sáng giá, 

như: Văn học Việt Nam, Văn học Trung Quốc 

hiện đại, Văn học Nga, 100 Phong tục VN, 

Danh nhân thế giới, Trăm năm cô đơn, Liêu trai 

chí dị, Hoa hồng giấy.v.v… 

Tôi mang cuốn „Trăm năm cô đơn‟ của Marquez 

trở lại bàn, vừa lơ đãng lật xem vài trang, vừa 

nhâm nhi tách cà phê nóng hổi. Nhạc mở thật 

nhỏ, văng vẳng một bản hòa tấu mướt dịu của 

Clayderman. Nơi cái bàn kê lộ thiên trên vỉa hè 

trước quán, một ông khách già lặng lẽ đọc tờ tạp 

chí lấy từ cái giá đựng báo chí đặt sát cửa quán. 

Đối diện bàn tôi ngồi là hai anh mặc áo công 
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nhân, cùng chăm bẳm nhìn vào bàn cờ tướng, 

mặc kệ cho mấy ly cà phê đá để bừa trên ghế 

đẩu kề bên đã cạn sạch… Không khí yên ắng, 

thư giãn bao trùm cả cái quán thú vị này. 

4. 

Chủ nhân quán V. là một bác đã lớn tuổi, mộc 

mạc, nói giọng Bắc. Vừa nghe tôi chào hỏi, gợi 

chuyện, bác ngưng công việc dán chữ mừng 

Năm Mới 2015 trên vách tường phía sau quầy, 

ân cần mang một bộ uống trà đến ngồi cạnh tôi. 

Lại như ý tôi muốn, bởi cà phê nóng thì đi đôi 

với trà nóng chứ không phải trà lạnh. Bác chủ 

quán vui vẻ trả lời tôi rằng mình là nhà giáo về 

hưu, đã góa vợ mấy năm, còn cô bé pha chế, 

bưng dọn kia là con gái thứ của bác. Nhà giáo có 

khác, tôi thú vị nghĩ thầm. Dù mở quán theo trào 

lưu phương Tây thời thượng là dạng coffee take-

away, nhưng ông chủ quán gốc nhà giáo cố cựu 

này vẫn có chủ ý riêng là phục vụ khách theo 

phong cách nho nhã, kiểu người trí thức cũ, 

nhằm tạo sự thư giãn cho khách. 

Chừng như theo nếp sống và nghĩ thuộc văn hóa 

cổ điển của một nhà giáo về già, bác bày ra các 

tủ sách báo, bàn cờ tướng, tranh phong cảnh 

làng quê…, đến nhạc mở trong quán cũng chọn 

là nhạc cổ điển, nhạc thính phòng, hòa tấu êm 
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dịu chứ không phải Rock, Funk, Pop music ồn 

ào, rậm rật. 

Chợt nhớ là không thấy quán treo thông báo “có 

wifi” để câu khách như hầu hết các quán cà phê 

hiện nay, tôi hỏi thì bác chủ quán bảo: “Có chứ, 

nhưng tôi không muốn công khai rình rang, 

khách nào muốn sử dụng wifi, lên tiếng thì tôi sẽ 

cho password”. Bác bộc lộ: “Nói thực lòng, một 

khi mình đã có ý bày ra các tủ sách cho khách 

đọc thư giãn bên ly cà phê thì rất mong là được 

nhiều người hưởng ứng khi vào quán. Đằng này, 

hồi còn ghi thông báo có wifi lên vách, nay thì 

bỏ rồi, tôi thất vọng quá khi số người vào quán 

là cắm cúi mở điện thoại, Ipad, laptop chat chít, 

trò chuyện nhặng xị qua Wiber, Zalo, Skype lúc 

nào cũng nhiều hơn người lấy sách đọc.” 

Cà phê ngon và rẻ, khung cảnh thư thái, chủ 

quán lịch thiệp…, tôi chấm điểm 10 cho quán V. 

khi trở lại bệnh viện. Tôi đặc biệt chia xẻ cái 

chuyện có thể bị gọi là “cố chấp” nơi bác chủ 

quán/ cựu nhà giáo, người thiết tha muốn khách 

đến quán được thư giãn với những đầu sách văn 

học – nghệ thuật hơn là với hệ wifi miễn phí. Dù 

gì thì đó cũng là một kiểu “cố chấp” chấp nhận 

được, nếu không nói là đáng trọng, dễ mến. 
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Ít ra là đối với các vị khách tuổi đã xế chiều như 

tôi, hẳn điểm son đáng khen, đáng chú ý nhất 

của cái quán cà phê thư giãn này không phải là 

chuyện quán có wifi miễn phí mà là những cuốn 

sách thật chọn lọc, khách có thể tha hồ mượn 

xem bên tách cà phê ưng ý của mình. 

P.N. 

(Tháng 1-2015)   
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Nhớ „Chú Bé Đánh Trống‟ 

Mùa Noel 

 
1. 

Năm nào cũng vậy, không khí mùa Giáng sinh 

đến sớm nhất với mọi người là qua nhạc Noel. 

Ngoài đường phố, các nơi còn chưa trang trí, 

làm đẹp bên trong, bên ngoài thì nhiều quán cà 

phê, siêu thị, trung tâm thương mại…đã bắt đầu 

rộn ràng phát dòng nhạc vui tươi ấy. Cả những 

chiếc xe đẩy, xe ba gác xập xệ bán đĩa nhạc 

rong, ngày ngày chuyên lặn lội vào những con 

hẽm xóm lao động, phát toàn nhạc não tình, điệu 

bolero „lính chiến‟, cũng „độn‟ vào vài bản nhạc 

Noel lời Việt và phát đi phát lại mãi hai bản mà 

giới bình dân hay trí thức gì cũng đều thích là 

Đêm thánh vô cùng và Chuông ngân vang. 
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 Đã quá quen thuộc những bài nhạc Noel quốc tế 

phổ biến xưa nay, như: Silent Night, Jingle 

Bells, We Wish You A Merry Christmas, Little 

Drummer Boy, Feliz Navidad,.v.v…. Trong đó, 

riêng bản Little Drummer Boy tuy hơi ít người 

biết nhưng vẫn hay tuyệt vời. Xuất hiện từ thập 

niên 60, nhạc phẩm thuộc dòng nhạc Noel kinh 

điển này đã từng được trình diễn hòa tấu hoặc 

hợp ca bởi những tên tuổi lớn trong giới âm 

nhạc quốc tế, 

như với dàn nhạc giao hưởng London 

Symphony Orchestra; với các ca sĩ, nhóm ca 

thượng thặng một thời như Frank Sinatra, 

Boney M., ABBA, cả với ca/nhạc sĩ độc đáo 

bên nhạc country Johnny Cash, hay với các ban 

hợp xướng acapella danh tiếng như Vienna 

Boys Choir, Pentatonix... Rồi trong phim hoạt 

hình, phim búp-bê…, bản nhạc lại được tấu lên 

với những nhạc khí thật đơn sơ thời Trung 

Đông cổ đại, xen lẫn trong câu chuyện kể về 

đêm Giáng sinh nguyên thủy, về thời khắc 

Chúa hài đồng ra đời trong hang đá… 

  Từ thời trẻ trai đã in đậm trong tâm tưởng của 

tôi hình ảnh của chú bé đánh trống, hình tượng 

tinh khôi gắn liền với bản Little Drummer Boy.  
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“Pa rum pum pum pum ! ... Pa rum pum pum 

pum!”, mang tính chất một sứ điệp háo hức báo 

Tin Mừng cho trần thế, tiếng trống chú gõ dõng 

dạc vang vọng mọi chốn gần, xa nhưng vẫn 

khoan thai, ung dung, như thể chú đang đánh 

trống trình diễn trước mắt mọi người mà chẳng 

khác gì chú đang tập trống, vui chơi một mình 

mình, cho riêng mình nghe. 

 

 

2. 
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  Một mùa Noel nào đó cuối thập niên 60 ở Sài 

Gòn, tình cờ tôi được mấy bạn người Mỹ - nhân 

viên dân sự, giáo viên Anh ngữ, nhà truyền 

giáo… - mời dự tiệc đêm Giáng sinh. Hồi đó 

chưa có trò hát karaoke nhưng một ban nhạc 

nhạc nhẹ - chỉ hai cây guitar và cái trống caisse 

claire - của chủ nhà cũng đủ cho mọi người tha 

hồ chơi nhạc, ca hát thật „xôm tụ‟. Sau khi tất cả 

cùng hát bài Silent Night thật trầm lắng, rồi rộn 

ràng bài Jingle Bells, có người đề nghị hát bài 

Little Drummer Boy. Tôi lên tiếng rằng mình 

không biết lời (lyric) bài này thì trên giá nhạc 

đặt trên bục sân khấu mini, tập thánh ca đã mở 

ra ngay trang cần tìm cho mỗi mình tôi xem. 

Được lên bục đứng cạnh anh bạn chơi guitar, tôi 

có thể vừa góp giọng vừa tiện thể theo dõi toàn 

ban hợp ca nghiệp dư đề huề Mỹ - Việt đứng 

bên dưới. 

Không hiểu sao người Mỹ - ít nhất là trong thời 

điểm lễ hội, họp mặt vui vẻ, thong dong như lúc 

này - họ tỏ ra vô cùng yêu đời, vui sống đến thế? 

“Come they told me, pa rum pum pum pum / A 

new born king to see, pa rum pum pum pum!…”, 

các người bạn Mỹ - kể cả vài người đã lớn tuổi - 

ngẩng mặt lên hoặc quay nhìn nhau, cùng say 

sưa phồng má, bậm môi mà hát, khoan khoái lập 

đi lập lại ở cuối mỗi chi câu trong lời hát những 
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nốt nhạc thể hiện những tiếng trống rập rình ấy. 

Có anh còn vừa “búm bum” một cách đả đời, 

vừa thích thú làm động tác của nhạc công chơi 

trống, chân dậm nhịp, tay cầm dùi gõ vào 

khoảng không. 

  Cứ như âm nhạc, đúng hơn - nhạc Giáng sinh, 

đang bao trùm căn phòng khách, nơi diễn ra bữa 

tiệc Noel ấm cúng này. Thời buổi ấy, đêm đêm 

tiếng đại bác vẫn thường vọng về từ các vùng 

lân cận Sài Gòn. Đối với chúng tôi - những cư 

dân sống và làm việc trong đô thành nhìn chung 

còn an lành, đó là một nỗi ám ảnh không thể nào 

nguôi quên, phủ nhận của thực tế chiến tranh, 

chết chóc, mất mát… đang còn tiếp diễn ngày 

đêm, khốc liệt và tàn nhẫn. 

Vào dịp lễ mừng Chúa ra đời như đêm nay, 

những người bạn mắt xanh, tóc vàng kia như đã 

tạm quên lãng cuộc chiến, sống hết mình cho 

thực tế trước mắt là buổi họp mặt Noel, là tình 

bạn bè, đồng nghiệp, là đàn hát với nhau cho 

thật vui, thật nhộn, không khác một đám trẻ thơ 

hồn nhiên tụ tập, chơi đùa. Hiểu theo tín lý 

Thiên Chúa giáo, tâm trạng lạc quan này vô hình 

trung lại thể hiện sinh động cho ý nghĩa cao vời 

của sự kiện Chúa giáng sinh - điềm báo về sự 

mở đầu cho Mùa „Bình An Dưới Thế‟. Đây 

cũng là niềm hy vọng thiết tha của người trần 
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thế ký thác vào tính thiêng liêng của sự kiện 

Chúa ra đời. Theo lẽ thường, tình cảnh khó 

khăn, khổ đau càng kéo dài thì ai cũng cần có hy 

vọng để sống. 

3. 

 Sau 30 – 4, thời „ăn độn‟ chật vật, thiếu thốn 

cũng qua đi, thời „mở cửa‟ đến thì cuộc sống 

tương đối có phần dễ thở hơn, cho phép vào các 

dịp cuối năm, dân Sài Gòn - cả tín đồ Thiên 

Chúa giáo cũng như người đạo khác – có thể tổ 

chức ăn mừng lễ Giáng sinh đàng hoàng, đầy đủ 

hơn theo truyền thống đã có từ thời chế độ cũ. 

  Đã bước tuổi ngũ tuần, trước lễ Noel tôi cũng 

thấy vui vui nhè nhẹ trong lòng nhưng không 

thể nào còn cái háo hức của tuổi thanh niên 

ngày xưa, là „rậm rực‟ lo chuyện quần áo đẹp, 

xe xịn, cả bạn gái dắt đi chơi Noel nữa. Gọi là 

„chơi Noel‟, tối 24 vợ chồng tôi chuẩn bị một 

chai rượu chát ngon khi nhận lời mời của một 

anh bạn Công giáo, ngụ ở một con hẻm gần nhà 

thờ Tân Việt, quận Tân Bình. 

  Tại bàn tiệc vô vàn thân ái và rất ngon miệng, 

tôi được anh bạn xếp ngồi bên cạnh bác Nguyệt, 

cha vợ anh. Bố Nguyệt tuổi đã ngoài 80 nhưng 

vẫn còn khỏe, còn rất minh mẩn cũng như 

thường ra giúp công việc lặt vặt cho cha xứ ở 
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nhà thờ gần nhà. Tàn tiệc, chuyển ra salon uống 

trà hay cà phê, bố Nguyệt kể mình nguyên là 

lính quân nhạc chế độ cũ, còn vụ học chơi kèn 

Tây và trống caisse claire thì phải nói là từ thời 

Bảo Đại. Tình cờ may mắn gặp được „người 

trong cuộc‟, lại vào đúng thời khắc mừng Giáng 

sinh, tôi không thể nào không đề cập với bố 

Nguyệt về bản Little Drummer Boy - bản nhạc 

Noel của tôi. 

  Sau 30- 4, đã mấy chục năm trôi qua, người 

cựu lính quân nhạc già nua ngồi trước mặt tôi 

hiển nhiên đã trải qua bao nhiêu là khó khăn, 

thăng trầm trong cuộc sống. Bố Nguyệt im lặng 

một lát như tâm tưởng của bác chợt quay về thời 

dĩ vãng, rồi khẽ hỏi lại tôi: “Có phải cái bài tên 

gì như là Chú bé đánh trống không? Tên tiếng 

Anh thì bác không rành…”. Tôi lại không thể 

ngăn mình kềm lại sự láu táu rất trẻ con, cứ 

vung vẩy hai tay trong không khí khi tìm cách 

„thuyết minh‟ thêm cho rõ hơn về chú bé chơi 

trống - biểu tượng dấu yêu trong lòng mình về 

bài hát: “Dạ, dạ, đúng rồi, tên tiếng Việt đúng là 

Chú bé đánh trống. Có nhiều đoạn cứ lập lại pa 

rum pum pum pum, pa rum pum pum pum bác 

ạ!” Bố Nguyệt liền đưa nắm tay ra đánh nhịp 

trong khoảng không và thử xướng âm: “Có phải 

e nhạc như thế này không cháu? Là là la la la pa 



162 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

rum pum pum pum?” Tôi chỉ còn biết gật đầu lia 

lịa, như sướng rên vì chợt gặp người đồng điệu, 

tức người cùng biết, cùng thích bài hát này như 

mình, mà như những anh bạn người Mỹ ngày 

xưa, hễ mở miệng hát là không thể không vung 

tay như đánh trống minh họa cho lời hát. 

  Hai bác cháu chúng tôi cười hể hả, vui không 

thể tưởng. Rồi trước khi chia tay, bố Nguyệt đã 

tâm sự: “Năm nào cũng thế, cứ gần Noel mà 

nghe bài ấy phát lên rộn ràng ở đâu đó thì lòng 

bác cứ như lặng đi, nhớ lại một thời mình chơi 

trống trong ban nhạc, đã từng tham gia trình 

diễn ở rất nhiều nơi, không biết bao nhiêu lần 

bài này và các bài Noel khác…”. 

  Cho đến mùa Noel năm nay, tôi vẫn âm thầm 

tìm nghe trên net, cũng như rất vui khi tình cờ 

được nghe bản Little Drummer Boy, bất kỳ là ở 

đâu. Hơi tiếc là ở cái quán cà phê quen thuộc 

gần nhà tôi lại không có cái bản nhạc Noel đã 

kém phổ biến này. Nhưng cũng hơi vui là cậu 

chủ quán tử tế, tự xưng rất rành nhạc xưa, đã 

hứa sẽ sớm bổ sung vào liste nhạc Noel tại quán 

cái bản “cậu bé đánh trống bùm bum gì chú nói 

đấy!”. 

(Mùa Noel 2014) 
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Niềm Lạc Quan Vui Sống 

Trong Nhạc Đồng Quê  

Mỹ Quốc 
 

 

 

Từ lâu, không là nhạc sĩ, ca sĩ hay nhà phê bình 

âm nhạc chuyên nghiệp mà chỉ qua cảm thụ bình 

thường, ngoài chuyên môn của một thính 

giả/khán giả phó-thường-dân thường xuyên 

nghe hay xem trình diễn âm nhạc, không hiểu 

sao tôi đã tò mò rất nhiều cũng như đặc biệt ưa 

thích đối với dòng nhạc đồng quê Mỹ Quốc. 
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1. 

Ngay hồi còn niên thiếu, vốn đã thích nghe 

nhạc, nghe nói bên cạnh nhạc cổ điển, nhạc 

rock, nhạc pop…, nước Mỹ còn có loại nhạc gọi 

là nhạc đồng quê (country music), tôi nghĩ vơ 

vẩn là loại nhạc này chắc chỉ dành cho giới nông 

dân, lao động nghèo người Mỹ, nghĩa là chắc 

cũng na ná như nhạc cổ Nam bộ, bài chòi Trung 

bộ hay hát chèo Bắc bộ mà giới đại chúng bình 

dân người Việt mình rất mê mà thôi. 

Lần hồi tôi mới vỡ lẽ, rằng thực tế là trong nhạc 

đồng quê Mỹ không hề có kiểu hát hò nào giống 

như vô câu mùi mẫn hay xuống “xề” áo não ở 

các bài Vọng cổ, Phụng hoàng, Tứ đại oán, 

Khấp hoảng thiên, Trăng thu dạ khúc…, nghe 

buồn đứt ruột từ làn hơi thiên phú của các danh 

ca cổ nhạc như Út Trà Ôn, Minh Cảnh, Phượng 

Liên, Lệ Thủy… Thời khá xưa là thập niên 60, 

các danh ca country music, như: Johnny Cash, 

Glen Campbell (có ca khúc Galveston trứ danh) 

hay Olivia Newton Jones (thiết tha vô cùng với 

bài If you love me). v.v..,. luôn trình diễn rất 

sống động, tươi mát, thậm chí là vui nhộn nữa. 

Hơn thế, chung chung thì đề tài  trong nội dụng 

lời nhạc đồng quê Mỹ thường rất bình phàm, rất 

“con người”, như tình yêu trai gái, sinh hoạt ở 
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nông trại hay chốn thiên nhiên hoang dã, trong 

đó có những câu chuyện về cánh đồng lúa mạch, 

con sông chảy qua trước căn chòi trên thảo 

nguyên, hình ảnh con chó đốm, con bò cái.v.v… 

Tuy vậy, niềm tin tôn giáo cũng là một chủ đề 

lớn. Điển hình như trong Giải nhạc đồng quê 

(Country Music Association Awards - CMA 

Awards) Mỹ Quốc năm 2008, nhiều ca sĩ được 

giải nhất đều là qua các sáng tác về đề tài tâm 

linh hay niềm tin tôn giáo, như Kenny Chesney 

với bài Everybody wants to go to the Heaven và 

George Strait với bài I saw God today. 

Nhạc đồng quê Mỹ Quốc thời nào cũng có 

những tài năng sáng chói, không phải co hẹp 

trong sân chơi riêng của giới người Mỹ thích 

nhạc country mà còn nổi tiếng khắp cả nước, 

qua mặt cả danh tài của các dòng nhạc khác. 

Như tại lễ trao giải CMA Awards lần thứ 50 -

2016 tại thành phố Nashville (bang Tennessee, 

được xem là thủ đô nhạc country Mỹ Quốc), 

Từng được tôn vinh nhiều lần ở các kỳ CMA 

Awards các năm trước, Carrie Underwood lại 

thắng ấn tượng với giải thưởng „Nữ ca sĩ của 

năm‟ và Garth Brooks đoạt giải thưởng „Nam ca 

sĩ của năm‟. Có quy mô rộng, sâu hơn giải 

CMA, giải Grammy là một giải thưởng hằng 

năm được tổ chức bởi Viện thu âm nghệ thuật và 
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khoa học quốc gia Hoa Kỳ cho những thành tựu 

xuất sắc trong ngành công nghiệp thu âm, được 

coi là giải thưởng danh giá nhất trong lĩnh vực 

âm nhạc, tương đương giải Oscar bên điện ảnh. 

Giải Grammy nghiên cứu và trao thưởng rộng 

rãi đến nhiều thể loại âm nhạc, từ pop, rock, 

latin rock, R&B, country music, rap, 

dance/electronic, nhạc phim… Do đó, cũng hợp 

lý khi có ý kiến cho rằng có thể xem giải CMA 

là giải Grammy của dòng nhạc đồng quê. Và 

trong giải Grammy cũng năm 2016, Taylor 

Swift, ca sĩ xinh đẹp 26 tuổi, được mệnh danh là 

„Công chúa nhạc đồng quê Mỹ‟, đã làm nức 

lòng người hâm mộ ở nước Mỹ cũng như quốc 

tế. 

Tuy năm nay không thành công trong chuyên 

ngành nhạc đồng quê của mình (giải CMA) 

nhưng bên giải Grammy, Taylor Swift đoạt luôn 

hai giải quan trọng là „Album của năm‟ và 

„Album nhạc pop xuất sắc nhất‟ trong khi giải 

„Album nhạc đồng quê hay nhất‟ lọt vào tay ca 

sĩ Chris Stapleton với ca khúc tựa là Traveller. 

2. 

Mặt khác, những nét dân dã, hồn hậu của nhạc 

đồng quê Mỹ Quốc đã làm tôi rất khoái loại 

nhạc này. Trước hết là nhạc country gắn liền với 
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những bài dân ca Mỹ rất quen thuộc, như Oh 

Susana, The red river valley song, Clementine. 

v.v… Hay vui nhộn vô cùng là qua các phim  

làm từ bộ truyện chàng cao bồi Lucky Luke, ta 

thấy trên sân khấu, các lão nhạc công – có cả 

các lão bà - say sưa chơi các nhạc cụ đơn sơ như 

banjo, guitar, harmonica, violin, còn bên dưới – 

tức trên bãi cỏ xanh tươi hay bãi cát tung bụi mịt 

mù –  khán giả cuồng nhiệt ôm nhau nhảy hay 

luân phiên độc diễn các điệu dân vũ, khôi hài 

hơn là trong bãi có cả những chú chó ngoan cố 

sủa mãi hoặc những chú bò cứ vô tư nhai cỏ…  

Riêng về chất giọng, các ca sĩ hát nhạc đồng quê 

Mỹ thường kéo dài đả đớt các nguyên âm, nghe 

như có bỏ dầu “ngã”, dấu “hỏi” vô tiếng Mỹ 

vậy, nghe cứ như giọng nẩu bèn bẹt, eo éo của 

bà con người Việt mình ở vùng trung Trung bộ. 

Nhịp điệu nhạc đồng quê cũng khác các loại 

Rock, Pop ở chỗ đơn giản hơn, đều hòa hơn, ít 

chơi nhịp chõi, và phần bộ gõ (trống) cũng ít 

fantasy này nọ, không có những đoạn chợt 

buông lơi rồi chạy dồn một cách phang ngang, 

dậm dật. 

Bên cạnh đó, cho đến ngày nay đã sang thế kỷ 

21 lâu rồi, dù bên phía các dòng nhạc đại chúng 

khác đã dần hồi phát sinh biến tướng đủ kiểu, từ 
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pop, rock biến thành disco, R&B, salsa, 

alternative, funk, heavy metal, rap (nhạc nói) 

.v.v…, tôi thấy sân khấu nhạc đồng quê Mỹ 

trước sau vẫn không thay đổi cái vẻ vui sống 

hồn nhiên cố hữu. Kiểu đồng phục “quần jean, 

nón vành, giầy bốt” tràn ngập từ sân khấu xuống 

tới hàng khán giả. Và khác với những ca, nhạc sĩ 

của nhiều ban nhạc rock metal, psychedelic hay 

salsa, thích đề tóc kiểu người tiền sử và ăn mặc 

nhếch nhác, có khi còn cố tình chơi đồ rách vá, 

thì những ca sĩ nhạc đồng quê như Garth 

Brooks, Tm MacGraw …, lúc nào cũng tóc tai 

gọn gàng, chăm chút sơ mi chim cò, ca rô sọc 

màu sắc rực rỡ, kèm theo tua ren các thứ. Còn 

các diva nhạc đồng quê như Shania Twain, 

Gretchen Wilson rất xinh đẹp, hấp dẫn nhưng lại 

không “khoe hàng” sexy tùm lum như mấy nàng 

Bejoncé Knowles, Britney Spears bên nhạc Pop 

hay R&B. Như trong lễ trao giải CMA 2008, các 

nữ ca sĩ như Jennifer Nettles, Carrie 

Underwood, Brad Paisley, hay các nhóm 

Sugarland, Rascal Flatts, Lady Antebellum…, 

đều ăn mặc trang nhã và kín đáo, giản dị. 

Không rõ có phải nhờ vào phong cách trang nhã 

“ca, diễn nghê thuật là chính” chứ không phải 

“show mình mẫy, hàng họ là chính” mà nhạc 

đồng quê Mỹ Quốc cứ thầm lặng ca, diễn mà lại 
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lấy được cảm tình bền chặt của đa số đại chúng 

Mỹ hay không, cứ thấy một đại diện của dòng 

nhạc này đã thành công tột đỉnh, bỏ xa đại diện 

các dòng nhạc khác trong “The Voice” - show 

tivi ca nhạc đắt người xem hàng đầu của toàn 

nước Mỹ suốt nhiều năm qua. Đó là ca sĩ cao 

kều Blake Shelton, từng liên tục từ 2010 đến 

2014 đoạt nhiều giải thưởng khác nhau ở các 

giải Grammy, CMA và iHeartRadio Music. 

Trong 4 huấn luyện viên  của The Voice, Blake 

là ca sĩ  duy nhất chuyên về nhạc đồng quê. 

Trong suốt 11 mùa giải The Voice (bắt đầu năm 

2006), khác với 3 – 4 nam, nữ huấn luyện viên  

khác, Blake không hề bị thay thế lần nào bởi ca 

sĩ khác ở vị trí “ghế nóng”. Blake lại vừa giúp 

học trò Sundance Head, ca sĩ râu rìa nhạc đồng 

quê đoạt giải Quán quân The Voice năm 2016, 

có nghĩa Blake Shelton và các học trò trong đội 

anh được quần chúng Mỹ (America) nhiệt liệt 

ủng hộ và bình chọn dài dài, nên team (đội) 

Blake đã thắng đến  5 / 11 kỳ The Voice, gồm 3 

lần quán quân và 2 lần á quân. 

3. 

Trong không khí nhạc đồng quê phấn chấn, yêu 

đời ấy, người Mỹ cứ việc hát, cười, la hét, nốc 

bia, tán tỉnh nhau… Nước Mỹ tuy giàu mạnh 
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cũng đã từng điêu đứng vì suy thoái tài chính, 

người dân mất nhà, mất việc làm, nhưng hễ 

“máu” nhạc đồng quê của mình bốc lên rồi thì 

cứ như anh chàng Mỹ lại cười thật tươi mà 

tuyên bố “Oh, I‟m fine/!”.   

Có thể nói, chơi, hát nhạc đồng quê là  người 

Mỹ đang trở về với nguổn cội, truyền thống văn 

hóa của họ do dòng nhạc nguyên sơ này có mặt 

từ rất xưa, thời các đoàn xe ngựa rong rủi trên sa 

mạc Viễn Tây, đi mở mang bờ cõi Hiệp chủng 

quốc Hoa Kỳ.Và cũng có tính truyền thống USA 

là cái óc duy lý, thực dụng, hay khép kín, tư kỷ 

kiểu “Nước Mỹ của người Mỹ”, toàn là những 

điều đã khiến dân Mỹ thường bị nhiều dân tộc 

khác trên thế giới kết án là khó ưa!  

Nhưng hình như, một khi người Mỹ đã đắm 

mình vào dòng  nhạc đồng quê, dân gian của họ, 

say mê hát ca, nhảy nhót quên trời quên đất... thì 

riêng tôi, không hiểu sao lại thấy họ lại dễ mến, 

dễ gần. Bởi lúc đó, rõ ràng là người Mỹ đã chợt 

tự thoát ra khỏi tập tính duy lý, thực dụng cố 

hữu để chỉ sống thở theo tình cảm mềm mại hay 

cảm xúc dễ dải, còn hồn nhiên, hiếu động y như 

bọn trẻ con vui chơi, giỡn hớt nữa/- 

P.N.  
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Cà Phê Sài Gòn: Các Giao 

Diện Bình Dân, Trung 

Trung, Sang Trọng…  
 

Trong cõi nhân sinh đầy triền phược, bất công 

này lại có một điều bình đẳng thật hay ho là mọi 

người chúng ta, bất kể giàu hay nghèo, đều có 

thể uống cà phê. Từ những người nghèo, thật 

nghèo hèn như anh xe ôm, cậu sinh viên, dân 

lượm ve chai cho đến những người giàu, thật 

giàu có như ngài tổng giám đốc ngân hàng, ông 

chủ hãng xe hơi, vị trưởng phòng kinh doanh 

công ty nước ngoài…, đến cơn ghiền hay khi 

chợt nghĩ mình nên đi uống cà phê, hoặc vào bất 

cứ lúc nào đó rảnh rang, đều có thể đi một mình 

hay cùng bạn bè, đồng nghiệp ghé một quán cóc 

thật xập xệ bên đường, một quán cà phê giá vửa 

phải hay một quán máy lạnh thật sang trọng, để 
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mỗi người có thể nhâm nhi, thưởng thức món cà 

phê theo ý mình.  

 

1. 

Ngày xưa, cà phê giao diện bình dân, nhà nghèo 

- theo nghĩa giá rẻ, giá hạ, hợp với túi tiền của 

người nghèo, giới bình dân – từ gần 100 năm về 

trước ở Sài Gòn đã gắn liền với cà phê vợt, tức 

cách pha cà phê theo truyền thống Nam bộ. Pha 

vợt là dùng chiếc vợt có túm vải lược (giống 

chiếc vớ nên có tên gọi nữa là cà phê vớ hay cà 

phê bít-tất) đựng cà phê bột rồi bỏ vào cái siêu 

đất sét –  Vâng, đúng là cái siêu xắc thuốc Bắc 

còn có công dụng nữa là pha cà phê.  

Từ xa xưa, cà phê vợt đi liền với những nơi chốn 

bình dân, tập trung là các quán cóc trong ngỏ 

hẽm. Ở Sài Gòn, hơn 80 về trước quán Cheo 

Leo tại vùng Bàn Cờ đã nổi tiếng tiêu biểu cho 

cà phê vợt và ngày nay vẫn tồn tại  đến đời chủ 

thứ 3. Cũng truyền đến 3 đời là một quán café 

vợt khác trong một con hẻm đường Phan Đình 

Phùng của ông Đặng Ngọc Côn (nay đã gần 90 

tuổi). 

Bên cạnh đó, cà phê pha phin (từ tiếng Pháp 

“filtre”, có nghĩa là vật dụng dùng để lọc) cũng 
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đã lai rai xuất hiện ở Sài Gòn khoảng đầu thập 

niên 60 thế kỷ trước, như có ngay ở quán Năm 

Dưỡng, gần quán Cheo Leo, cùng ở vùng Bàn 

Cờ. 

Hình thức pha chế cà phê kiểu Tây, với cái phin 

nhôm hay đẹp hơn là cái phin inox sáng loáng 

này tất nhiên mang vẻ tân thời hơn cái siêu đất 

thô kệch – tiêu biểu cho cà phê bình dân, giá rẻ. 

Nhưng có một điều đáng chú ý là ngay từ hơn 

80 năm trước, ông Vĩnh Ngô, người mở quán 

Cheo Leo, đã chủ trương chọn cà phê ngon, hiệu 

Meilleur Gout, Jean Martin danh giá chứ không 

phải thứ cà phê dở, giá rẻ mạt nào khác đem pha 

vợt, có nghĩa là giá thành ly cà phê vợt ở Cheo 

Leo khá cao chứ không thấp. Nhưng do từ một 

mẻ cà phê bột đã chín bởi nước sôi là được chắt 

từ cái siêu pha qua cái siêu trữ để từ từ mà cho 

ra nhiều ly, giá cà phê vợt đã có thể hạ, tức thấp 

hơn giá cà phê phin là thứ phải pha riêng từng 

ly. Vậy, ngay buổi ban đầu, cà phê vợt của quán 

Cheo Leo - điển hình của cà phê vợt Việt Nam – 

dù chủ nhân chơi sang, chọn nguồn cà phê mắc 

mỏ để pha bán cho khách nhưng vẫn thuộc về 

giao diện cà phê bình dân.  

Trên Facebook, nhà thơ Linh Phương cho biết, 

theo ông nhớ thì ở Sài Gòn thời 1960-1970, cà 

phê vợt giá 1 đồng VNCH một ly. Còn ông 

Đặng Sơn, nhà sưu tầm tranh, chủ studio Tự Do 
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(ở quận 1, đã ngưng hoạt động) cho hay vào 

năm 1955, một ly xây chừng (cà phê đen ly nhỏ) 

chỉ 5 hào và thời này thì cứ xé tờ 1 đồng  ra làm 

hai thành 2 miếng “5 hào” mà trả thoái mái. 

Năm tháng trôi qua, cứ ăn chắc mặc bền, cà phê 

bình dân tiếp tục phục vụ cho giới người nghèo, 

dân lao động nơi nơi, tại những quán cóc trong 

hóc hẽm hay các sạp, tủ bán cà phê /nước giải 

khát trên vỉa hè, trong bến xe, trước cửa trường 

học, nhà thương, rạp hát, chỗ làm giấy tờ…, có 

điều là cách pha cà phê đã dần hồi đổi khác. 

Ngay từ cuối thập niên 60 thế kỷ trước, nhiều 

quán, sạp cà phê ở Sài Gòn đã bỏ kiểu pha vợt 

để chỉ bán cà phê phin, hay vẫn giữ cách pha cà 

phê vợt nhưng thay cái siêu đất sét bằng cái bình 

bằng nhôm, hay bỏ vợt, dùng cái phin nhôm loại 

lớn, có thể một lượt ra cà phê cho nhiều khách. 

Tuy nhiên, nhiều người sành uống cà phê cho 

rằng cà phê vợt cứ nên pha bằng siêu đất và 

càng hay khi đun nước sôi bằng cũi (kiểu quán 

Cheo Leo một thời), mùi vị cà phê mới ngon, 

theo nghĩa người uống sẽ cảm thấy có hương vị 

gì đó thô mộc, dân dã – quả là thật hợp với giao 

diện cà phê nhà nghèo.  

Có một điều không hay ho lắm là do cà phê bình 

dân thì giá rẻ, khách uống khó đòi hỏi chất 

lượng phải thật ngon; đã vậy, ở một số quán quá 



175 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

nghèo hay chủ quán “trùm xò”, phần  xác  cà 

phê đã pha có thể bị chế nước sôi 1 – 2 lần nữa 

để chủ quán bán được thêm vài ly. Tất nhiên, 

đây là nước dảo cà phê chứ không phải cà phê 

nên rất kém hương vị. Hơn thế, vào cái thời đầy 

khó khăn sau biến cố 30 tháng 4 và cả ngày nay 

cũng còn, cà phê ngoài đường phố hễ giá rẻ thỉ 

nhất định bị pha bắp, cau… Thôi thì, dân ghiền 

cà phê mà nghèo, ít tiền thì nhiều lúc phải chịu 

thiệt thòi, chỉ được tiêu thụ hàng kém chất 

lượng, hàng dỏm… 

Xưa nay, có lẽ không có thành phố nào ở Việt 

Nam có nhiều quán cà phê đủ loại, đủ hạng, đủ 

phong cách bằng Sài Gòn, trong đó nhiều nhất 

vẫn là cà phê bình dân. Tiêu biểu cho dạng cà 

phê nhà nghèo này (gồm cả pha vợt lẫn pha 

phin) được đánh giá là “uống được” hay “uống 

được lắm” vào ngày xưa là các quán Cheo Leo, 

Năm Dưỡng, Phong, quán ông Đặng Ngọc Côn 

cùng ở khu Bàn Cờ/ Phan Đình Phùng, quán “lá 

me” ở đường Nguyễn Du và quán anh Năm 

trong một ngỏ hẽm đường Gia Long cùng thuộc 

quận 1, một quán (quên tên) nằm trên đường 

Nguyễn Văn Thành cũ, gần chợ Bà Chiểu…  

Và ngày nay, với giá trị của đồng bạc hiện hành, 

giao diện cà phê bình dân được hình dung ở mức 

giá 10,000 – 15,000 đồng /ly, gồm cả khi bạn 

uống trong quán cóc hay khi mua về từ những 
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điểm bán coffee take away ngoài đường phố. 

Riêng về cà phê vợt, những người Sài Gòn lớn 

tuổi, nặng lòng hoài cổ với cà phê vợt chỉ còn có 

thể nhắc đến quán Cheo Leo cố cựu (ở quận 3), 

quán ông Thanh ở phía sau khu chợ Thiếc (quận 

11) và một quán nào đó nghe nói ở trước chợ 

Phú Nhuận, nay đã đóng cửa.  

Cũng từ xa xưa, đặc biệt gây ấn tượng cho dân 

nghèo-ghiền-cà-phê là những tiệm nước, tiệm hủ 

tíu bình dân của người Tàu. Ở những “cơ sở 

kinh doanh ăn uống” (từ thường dùng của ngành 

thuế, quản lý thị trường sau 30-4) ấy, nhiều khi 

trên bàn, dưới sàn nhà nhớp nháp, dơ bẩn đến 

phát khiếp, ngày xưa khi khách vừa cho biết 

uống gì thì lập tức các chú Ba thường lớn tiếng 

hô cho chỗ pha chế  phía sau nghe những tiếng 

Quảng Đông nghe rất vui, như: xây chừng dách 

cô (nghĩa: đen nhỏ một ly), tài chừng (ly lớn), 

dịt phé (cà phê đen), nại phé (cà phê sữa), sủi 

phé (cà phê đá). Ngày nay thì rất hiếm khi được 

nghe những người phục vụ trong các tiệm, quán 

trong Chợ Lớn hò, hét tên món uống như thế mà 

họ chỉ hỏi khách rồi lặng lẽ ghi nhớ trong đầu 

hay biên vào giấy… Cách uống ly cà phê đen 

hay sữa nóng bốc khói cũng rất ngộ: để làm 

nguội ly cà phê cho dễ uống, từng lần một người 

ta rót cà phê ra cái đĩa lót tách cà phê, rồi thổi, 

rồi húp! 
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Đúng ra, bao đời nay đối với giới bình dân, lao 

động chân tay, công/tư chức lương thấp và cả 

đám sinh viên – học sinh, ở đâu cũng vậy, luôn 

luôn có những cái quán cà phê ngoài đường, 

trong hẽm hay mang những tên gọi giản dị, gọn 

lõn, dễ nhớ, chẳng hạn như: quán Chị Ba, quán  

Anh Sáu, quán Bà Tám, quán Chú Cón…, thậm 

chí tên nghe còn bâng quơ, sơ sài hơn nữa, như 

quán Cây Khế, quán Cây Ổi, quán Cột Đèn, 

quán Đường Rầy…  

Từ xưa, người lao động có thói quen thức dậy 

rất sớm để ra đầu ngõ uống cà phê, gồm cả 

người già lẫn trung niên và thanh niên. Cả ngày 

đến đêm, họ sẵn sàng ra những địa điểm quen 

thuộc ấy– và thân thương nữa khi chủ quán 

cho… ghi sổ - khi cần uống cà phê hay khi rủ rê, 

hú nhau đi uống nước, xả hơi, bởi cà phê các 

loại ở những quán xập xệ này như hiện nay chỉ 

quanh quẩn 10,000 – 15,000 đồng/ly. 

Một điều nữa, được mọi người uống nhiều nhất 

phải nói là cà phê đá. Trong giới ghiền cà phê 

nói chung, không phân biệt giàu nghèo, thường 

xuyên uống cà phê bất kể ban ngày hay ban 

đêm, có thể có đến 80 - 85% thích uống cà phê 

đá, tức cà phê lạnh, cũng bất chấp trời nắng trời 

mưa, thời tiết nóng hay lạnh.  
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Theo nhiều người, căn nguyên làm nên xu 

hướng “uống đồ lạnh” quá phổ biến này cũng 

khá đơn giản, dễ hiểu. Một là, ở xứ nóng như 

Việt Nam, người dân uống cái chi lạnh, có nước 

đá thì cũng đã hơn uống nóng. Hai là, ngoài số 

nam giới khoái cà phê đá, ngày càng có thêm 

nhiều phụ nữ thích uống cà phê mà hầu hết quý 

bà, quý cô ấy chọn cà phê đá, nhất là từ khi dạng 

fast food tiện lợi, cà phê pha máy xuất hiện tại 

VN. Ba là, trên thị trường – nhất là ở các điểm 

bán cà phê - giải khát vỉa hè, dã chiến ngoài 

đường phố, hỏi cà phê đá là có ngay, còn hỏi cà 

phê nóng thì hay bị lắc đầu, bởi người bán 

thường chỉ chuẩn bị, trữ hàng cho món cà phê 

đá, vừa gọn, nhẹ vừa luôn có đông khách uống.   

Cũng nên xếp vào giao diện cà phê bình dân 

dạng cà phê đang rất phổ biến ở Việt Nam: cà 

phê đem về (take away). Các quán, quầy, xe 

đẩy, tủ gỗ, thậm chí yên sau xe Honda nhan 

nhản ngoài đường phố, đều chỉ bán từ 10,000 

đến 15,000 đồng một ly cà phê đen hay sữa tùy 

khách gọi. 

Cùng thuộc giao diện cà phê bình dân là một 

loại cà phê không cần mặt bằng mở quán, cũng 

chẳng cần bàn ghế nhưng giới trẻ Sài Gòn rất ưa 

chuộng, đó là cà phê bệt. Đầu tiên là khoảng 

năm 2000, đám sinh viên trường ĐH Kiến Trúc 

và ĐH Kinh Tế TP lủ khủ ngồi bệt trên vỉa hè 
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đường Nguyễn Đình Chiểu, Võ Văn Tần (quận 

3) với những ly cà phê nhựa để luôn trên nền xi 

măng,  giá chỉ 8000 – 10,000 đồng. Sau đó và lai 

rai cho đến ngày nay, dân cà phê bệt chiếm cứ 

khu vực xung quanh Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn 

và Công viên Thống Nhất sát bên, đông nhất là 

vào các ngày chủ nhật… 

 

2. 

Còn nói đến cà phê giao diên trung trung là 

những quán giá cả trung bình, vừa phải, phần 

trang trí  giản dị. Trong quán có thề có mở nhạc 

hay… im lìm, bởi tâm lý thành phần khách đến 

các quán này là để uống cà phê, còn ngồi máy 

lạnh cho mát, nghe nhạc, ngắm tranh, ngắm cô 

ngồi caisse… đều không thành vấn đề hay chỉ là 

chuyện phụ.   

Như ở Saigon trước năm Mậu Thân, 1968 thế kỷ 

trước, quán café chưa nhiều, đã có các quán: 

Thu Hương ở đường Hai Bà Trưng và Chi ở 

đường Nguyễn Phi Khanh cùng vùng Đa Kao - 

Tân Định, Hồng ở đường Pasteur (quận 1), 

Thăng Long ở đường Nghĩa Phát (quận Tân 

Bình)… Đặc biệt có vài quán khá nổi tiếng do 

có tổ chức những sinh hoạt văn hóa - văn nghệ 

(thường  theo chủ đề) như ca nhạc, đọc thơ, giới 
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thiệu sách…, nên thành phần trí thức, nhà văn, 

nhà báo hay tụ tập, đó là Gió Nam ở khu Bắc 

Hải (gần Ngã 3 Ông Tạ), Thằng Bờm 

ở đường Đề Thám (quận 1); Tre của nhóm Vũ 

Thành An/Hoàng Ngọc Tuấn ở đường Lê Thánh 

Tôn - nơi Khánh Ly từ Đà Lạt xuống, cùng 

Trịnh Công Sơn hát lần đầu tiên ở Sài Gòn 

(khoảng năm 1965-66 thế kỷ trước) và (hội 

quán) Cây Tre của Khánh Ly mở ở đường Đinh 

Tiên Hoàng, cùng thuộc quận 1 Sài Gòn cũ (*). 

Đến sau năm Mậu Thân 1968, các quán chuyên 

kinh doanh cà phê mới bắt đầu rầm rộ, nối tiếp 

nhau ra đời ở Sài Gòn. Đáng chú ý là phần nhạc 

mở trong quán, có quán chuyên chơi nhạc Mỹ - 

Pháp, như cà phê Văn Hoa, ở Đakao, quán của 

Jo Marcel ở đường Nguyễn Huệ  cùng ở quận 1; 

có quán chỉ độc nhất nhạc Trịnh Công Sơn - 

Khánh Ly rỉ rả cả ngày như quán Bình Minh 

trên đường Bàn Cờ; hay ở các quán Hân, Duyên 

Anh ở Đakao, quán Bố Già ở đường Nguyễn 

Thiện Thuật (quận 3) thì nhạc mở đa dạng, từ 

hòa tấu, giao hưởng, pop rock Mỹ cho đến nhạc 

tiền chiến, Ca khúc Da Vàng TCS (*). 
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3. 

Còn nói về nhóm cà phê sang trọng thì cũng dễ 

hình dung. Thời trước năm 75 thế kỷ XX, ai dù 

không khá giả, tiền bạc ít ỏi cũng đều có thể vài 

dịp bước vào các quán cà phê sang trọng hay 

vào uống cà phê trong các nhà hàng, đại sảnh 

khách sạn, phòng trà tập trung ở khu vực quận 1 

Sài Gòn, như: Continental, Caravelle, Brodard, 

La Pagode, Queenbee, Maxim‟s, Cafetaria Disco 

… 

Sau  biến cố 30- 4, khoảng từ thập niên 90 thế 

kỷ trước cho đến ngày nay, ở Sài Gòn lần hồi đã 

xuất hiện nhiều quán cà phê nhà giàu đúng 

nghĩa. Những quán cà phê loại này luôn luôn 

được đầu tư nặng vốn, như mặt bằng phải là các 

biệt thự có khuôn viên đẹp, nội thất đẹp, rồi phải 

gắn máy lạnh, phần trang trí  kỳ mỹ – trong đó 

có dạng cà phê sân vườn, cà phê sinh thái gồm 

những hồ nước có cầu bắt qua, hòn giả sơn, suối 

Thiên Thai, vườn Địa Đàng.v.v…  

Ở Tp. HCM, những quán cà phê sang trọng kiểu 

trên xuất hiện khá sớm, có thể kể là: Café 

Runam D‟or, Terrace Café, Miyama, Đen Đá, 

81 Café (Quận 1), Suối Đá, Siena (quận 3), Du 

Miên, NetViet (Phú Nhuận), Oasis, Country 

House (quận Gò Vấp)… với giá cà phê phin 

chung chung 45,000 – 50,000đồng/ly, cà phê 
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đen đá/sữa đá uống liền 35,000 – 40,000 

đồng/ly. 

Chừng trên dưới 10 năm gần đây, ở những “khu 

đất vàng” tức địa điểm rất đắt giá bởi sang trọng, 

sầm uất nhất thành phố này, đến lượt các chuỗi 

cà phê nước ngoài (các thương hiệu quốc tế nổi 

danh) và trong nước lần lượt xuất hiện, như: 

HighLand, Starbucks, Urban Station, Coffe 

Bean&Tea Leaf, Gloria Jean, Mop, MCCafé, 

Trung Nguyên, Phúc Long Coffee&Tea House, 

Holy, Lux Đại Phát,v.v…  

Tất nhiên, từ  những ngày đầu cho đến ngày nay, 

nhiều dân ghiền cà phê  mà tiền bạc có hạn vẫn 

cảm thấy không an tâm cho lắm khi có dịp bước 

vào những cửa hàng thuộc các chuỗi thương 

hiệu cà phê cao cấp nói trên.  

Nào ghế êm, trang trí đẹp, nào không gian 

thoáng mát, nào thành phần khách hàng xung 

quanh thanh lịch đấy, nhưng giá cả các loại cà 

phê pha máy, từ expresso, cappuchino cho đến 

late, blach double…, thì khó chấp nhận bởi cao 

đến gấp 4 – 5 lần so với cà phê cũng “uống 

được”, có khi còn ngon hơn ở quán chú Năm 

hay quán chị Ba thân quen trong xóm! 
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4. 

Sâu xa hơn, giữa các giao diện cà phê bình dân, 

trung trung hay sang trọng lại không có ranh 

giới cứng nhắc để phân biệt thật rạch ròi vì ai 

cũng biết chân giá trị của giàu nghèo nằm cả bên 

phía tinh thẩn, tâm hồn chứ không riêng phía vật 

chất, kinh tế.  

Như một đôi tình nhân học trò, gặp một cơn mưa 

lớn giữa buổi hẹn hò, chỉ đủ tiền mời nhau cốc 

cà phê bình dân ở một quán vỉa hè là nơi hai đứa 

trú mưa… Nghèo quá rồi còn gì, nhưng thật ra 

đôi lứa này đang rất giàu có về mặt tâm hồn, bởi 

tình yêu tinh khôi, hồn hậu đã khiến cái ly nhựa 

đựng cà phê bình dân, giá bèo kia bỗng ngon lên 

gấp bội, bỗng ngào ngạt hương vị không kém gì 

cái tách sứ kiêu kỳ chứa loại cà phê thượng hảo 

hạng giành riêng cho giới doanh nhân, đại phú 

gia chiêu đãi nhau. 

Còn ai kia, một cô tiểu thư hay cậu thiếu gia con 

nhà đại phú nào đó, lâu nay vẫn quen lui tới toàn 

những nhà hàng sang trọng, cỡ Continental, 

Brodard… nằm giữa trung tâm Sài Gòn hoa lệ, 

giờ thì cũng ở cái góc bàn có view nhìn ra phố 

ngoạn mục nhất ấy, phải ngồi một mình với tách 

cà phê đã nguội lạnh để gậm nhấm nỗi đau của 

cuộc tình vừa đổ vỡ, thì quả là cô tiểu thư, cậu 
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thiếu gia con nhà đại phú này đang quá nghèo 

hạnh phúc, quá nghèo niềm vui…  

P.N. 

(*) Có một số data từ nguồn: Kênh 14 và 

Coffeetree.vn. 

 

(Cuối mùa mưa 2018)  
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Miên Man Nhạc Trẻ U.70 

Từ lâu đã bỏ đàn, hát nhưng tôi vốn lúc nào cũng mến 

mộ những nhạc sĩ, ca sĩ, nhạc công tài năng cùng bất 

cứ những ai cùng lứa U.70 với tôi, dù chỉ là dân đàn, 

hát nghiệp dư nhưng vẫn lì lợm, thủy chung với tình 

yêu âm nhạc nói chung. Như dễ thương nhất là anh 

Jimmy Phú, tuổi đã 67, bạn thời trung học ở Les 

Lauriers Sài Gòn, ở Mỹ về, vừa qua đã có nhã ý chiêu 

đãi chúng tôi một bữa nhạc nhạc trẻ tuyệt vời ở quán 

cà phê ca nhạc/hát với nhau Lộc Vừng (Phú Nhuận) 

sáng thứ bảy 7/2/2015. 

“Nhạc trẻ” ở đây là âm vang của cao trào chơi nhạc 

ngoại quốc Mỹ – Pháp (còn gọi là kích động nhạc) của 

giới trẻ Sài Gòn vào thập niên 60. Các ban nhạc trẻ thời 

ấy thường được lập và chơi từ nhà trường, dự các kỳ 

đại hội Nhạc Trẻ ở Tabert hay sân Hoa Lư rồi ra hành 

nghề chuyên nghiệp trên sân khấu phòng trà, bar Mỹ, 

club Mỹ. 

Ở Lộc Vừng sáng nay, tôi đã gặp lại một số khuôn mặt 

dày dạn trên sân khấu nhạc trẻ thời xưa ấy, như Jimmy 
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Phú ca/rhythm guitar, Quý béo The Rising Sun, Hùng 

bass, Thành keyboard… Sau bài mở đầu „Lodi‟ ấm áp, 

dịu ngọt của Jimmy Phú, các rockers thân hữu, hầu hết 

thuộc lứa tuổi U.70 luân phiên lên góp mặt trên sân 

khấu. Đúng là dân pro., các anh đàn, hát vẫn điêu 

luyên, vẫn “máu lửa”, nghĩa là vẫn hút hồn khán giả. 

Các ca sĩ bạn trong nghề đến góp vui cũng đều lớn tuổi 

hay ít ra là „6 bó‟, như Công Khanh, Yến Thu, Khắc 

Triệu, Anh Việt, Lan Thảo….Một số anh chị vẫn còn 

hành nghề trên các sân khấu ca nhạc của Sài Gòn. 

Suốt buỗi họp mặt dân “nhạc trẻ” đã già rất hi hữu này, 

dường như tất cả, từ người trình diễn đến khán giả đều 

quên mất thời gian, dung nhan già lão, tuổi tác hoàng 

hôn… của mình, chỉ còn là cảm thụ miên man, đả đời 

và hốt nhiên được trẻ lại trước những ca khúc hay-

nhức-nhối nổi tiếng thế giới từ thời 60 – 70, như: Lodi 

(của CCR.), My way (Frank Sinatra), I saw her 

standing there và All my loving (The Beatles), Maman 

maman (Christophe), Si l‟amour n‟existe pas, 

Sometimes… 

Vô cùng cám ơn các ông bạn già hát hay, đàn nhuyễn 

của tôi! 

P.N. 

 (Tháng 2-2015) 
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Những Tách Cà Phê  

Không Bao Giờ Bị Tì Vết 

Bởi Những Biến Động  

Của Người, Của Đời... 

*Nhà thơ BÙI ĐỨC TỐN 

 

Nhóm Triết Văn của trường Văn Khoa trước 1975 có 

nhiều người viết văn, thơ hay những mẩu chuyện 

ngắn – cho đến bây giờ anh chị em vẫn viết, dù đã 

trên 40 năm rời khỏi trường. Ngoài những bạn cho ra 

những tập truyện dài rất đáng nể và đầy sự suy tư, 

xúc tích đáng nhớ, còn có Phạm Việt Hùng hay Phạm 

Nga. Chỉ nói đến hai cái tên này thôi, là các bạn Triết 

Văn cũng hình dung ra ngay, không phải chỉ con 

người Việt Hùng bằng da bằng thịt (đúng vậy, da vẫn 

còn trắng hồng, và thịt thì vẫn còn đầy đủ), mà còn 
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về những hình ảnh, những câu chuyện anh viết liên 

quan đến cuộc sống thường nhật của anh. 

Phạm Nga là tên anh ký dưới những bài viết, nhưng 

những bài này lại hay kể chuyện về Phạm Việt Hùng. 

Phạm Nga cứ nhớ mãi Việt Hùng cũng như cái cầu 

mới nhớ con đò xưa. Cầu hay đò gì thì cũng còn 

giòng nước dưới chân, và đó là nơi để Việt Hùng thả 

xuống hay trôi trên, cuộc đời lãng đãng của mình mà 

Phạm Nga cứ lẽo đẽo theo sau, đã 40 năm. Đã từ 

những ngày đó, cuộc đời lãng đãng của anh như 

những giấc mộng dài bốc hơi nhưng lại là hơi của 

những tách cà phê không bao giờ bị tì vết bởi thời 

cuộc hay những biến động của người, của đời. Như 

thể Việt Hùng từng lặng lẽ hòa làm một với vào 

những tách cà phê để Phạm Nga lãng đãng lên tiếng. 

Đọc những bài viết của Phạm Nga, không thấy cái 

phức tạp của suy nghĩ lý luận nhưng khi đọc xong, 

chúng ta thấy tác giả gói ghém nhiều tâm tình của 

Việt Hùng, những tâm tình sâu kín và phức tạp được 

anh chuyển qua những lời văn và câu chuyện giản dị. 

Phạm Nga ít khi viết về những gì ngoài đời sống 

hàng ngày, nhưng những cái hàng ngày đó lại mang 

theo cả quá khứ gần 70 năm của anh, trong đó, một 

ngày đã qua là một ngày đã nằm trong quá khứ dù 

còn nóng hổi. 
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Sống một phần bằng nghề viết báo từ khi còn thanh 

niên chưa rời đại học cho đến nay, người ta tưởng 

rằng trong đầu anh phải có hàng ngàn viên sạn, 

nhưng không. Việt Hùng đã mang những viên sạn đó 

ra, rải chúng xuống mỗi nơi một ít làm tài liệu để 

viết. Anh trả cho đời những viên sạn đó và chỉ ôm 

chặt lấy tách cà phê mà anh có nó như là của riêng, từ 

ngày mới lớn, hay là từ ngày anh được ông bố để bên 

cạnh anh gói thuốc Caraven A khi ông đi làm về 

khuya và thấy Việt Hùng vẫn còn ngồi học (hay nghĩ 

đến cô nào nhỉ?). 

Chúng ta chắc chắn một điều, rằng cà phê thì Việt 

Hùng/Phạm Nga đeo mang suốt đời. Còn thuốc lá – 

điều mà anh ta thường đã rầu rĩ thú nhận rằng “Mình 

đã là dân viết lách thì… không có khói / nói (viết) 

không nên lời!”  - thì dù sao cũng quá có hại nên 

nghe nói, lảnh thay khi ở tuổi 63, do bị huyết áp cao 

và dù phải đến lần bỏ thuốc “tập 3”, anh ta đã hết sức 

ý chí mà bỏ hẳn được thuốc lá.  

Cali., 26/10/2015 

 

(Tựa do PhamNga đặt)  
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