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1. Lý do nào thúc đẩy tôi viết Hồi Ký? 

  

Sau khi Tổng Thống Ngô Đình Điệm bị giết, những biến chuyển chính trị và 

quân sự dồn dập xảy ra trên đất nƣớc Việt Nam làm cho tôi nghĩ rằng Ông 

Diệm không phải là một nhân vật không thể thay thế đƣợc. Nhƣng ít ra Ông 

cũng là một nhân vật cần thiết cho đất nƣớc Việt Nam trong một giai đoạn nào 

đó. Nguyên nhân thất bại của Ông Diệm, của những giấc mơ, những cố gắng, 

những kế hoạch của Ông Diệm có lẽ là ở chỗ Ông, hay ít ra vài ngƣời quanh 

Ông và thân thiết với Ông không chịu hiểu rằng sự cần thiết của Ông Diệm đối 

với đất nƣớc Việt Nam chỉ là một sự cần thiết trong một giai đoạn đặc biệt nào 

đó thôi. Khi giai đoạn lịch sử đó qua đi, thì sự cần thiết đó cũng không còn. 

Đáng lý Ông Diệm và chế độ phải biết thay đổi nhanh chóng để thích ứng với 

những đòi hỏi của một giai đoạn lịch sử mới, hoặc là phải biết lùi ra khỏi chỗ 

đứng Ông đã chiếm giữ trong giai đoạn mà sự có mặt của Ông cần thiết cho đất 

nƣớc. 

  

Với tƣ cách một ngƣời gần gũi, có thể nói là thân thiết với Ông Diệm mà lại 

không phải lệ thuộc quá nhiều vào quyền hành và sự chỉ huy của Ông tôi đã 

đƣợc nhìn những cố gắng, những thành công, những thất bại và những sai lầm 

của Ông. Trƣớc những tin tức, những lập luận, những xuyên tạc quanh Ông 

Diệm và chế độ tôi cảm thấy cần phải viết lại những hiểu biết, những nhận xét, 

những chứng kiến của tôi về những việc làm cũng nhƣ về đời sống, tƣ cách của 

Ông để sau này nếu những ngƣời nào muốn tìm hiểu sự thật về giai đoạn lịch sử 

(mà sự có mặt của Ông Diệm là cần thiết và quan trọng) có thêm một soi sáng, 

một nhận định không có ác ý, không thiên vị. 

  

Những hoàn cảnh đặc biệt, những may mắn lạ lùng đã cho phép tôi gặp gỡ và 

nhiều lúc tham dự, hợp tác với những nhân vật đã làm nên lịch sử Việt Nam 



trong 30 năm qua. Luôn luôn tôi đã tham dự vào những biến cố lịch sử này với 

tƣ cách một nhân chứng hơn là một kẻ trong cuộc, nhƣng lại là nhân chứng 

đứng ở một vị thế nhìn thấy nhiều việc mà nhiều ngƣời không thấy đƣợc. Ngƣời 

tìm hiểu lịch sử càng có đƣợc nhiều nguồn tin, nhiều tài liệu bao nhiêu càng hay 

bấy nhiêu. Thiên hồi ký của tôi hy vọng là một trong những nguồn tin và tài liệu 

đó. 

  

Tôi đã nhiều lần có dự định ghi lại những điều mình nhìn thấy, chứng kiến, 

tham dự trong mấy chục năm qua. Nhƣng luôn luôn tôi phải đình hoãn công 

việc đó, vì những việc làm cấp bách, những bận rộn trong nhiều nhiệm vụ. Sau 

khi Ông Ngô Đình Diệm mất, tôi có lần đã nghĩ rằng bây giờ là lúc tôi có thể 

yên ổn ngồi lại viết thiên hồi ký dự định từ lâu. Nhƣng những biến cố dồn dập 

lại làm cho tôi hồi hộp theo dõi, và một lần nữa hoãn việc ghi chép, với hy vọng 

rằng những biến cố đó sẽ giúp tôi hiểu thêm vai trò và sự cần thiết của Ông 

Diệm trong giai đoạn 10 năm qua. 

  

Thời gian trôi qua cũng giúp cho tôi, và dân chúng Việt Nam có thể nhìn Ông 

Diệm với một tầm nhìn khách quan và vô tƣ hơn. Những kẻ một lần gắt gao chỉ 

trích bài bác Ông Diệm và những việc làm của Ông, đã có dịp tự đặt câu hỏi: Sự 

thanh toán Ông Diệm và chế độ Ông Diệm phải chăng là một sai lầm tai hại và 

nguy hiểm? Những hỗn loạn chính trị, những thất bại quân sự sau ngày 

1/11/1963 đã trả lời cho câu hỏi đó. Tôi nhớ Đại Sứ Nolting, Đại Tƣớng 

Harkins đã viết ra, hoặc trả lời những cuộc phỏng vấn xác nhận điều đó, những 

ngƣời đã góp tay thanh toán Ông Diệm và chế chế độ Ông Diệm ít có ai lấy làm 

hãnh diện về việc làm của họ. 

  

Cuối năm 1969 những ngƣời bạn trẻ đến gặp tôi, bàn bạc với tôi về sự cần thiết 

và nên ghi chép lại những điều tôi đã thấy trong những năm qua, trong một 

thiên hồi ký càng vô tƣ bao nhiêu càng hay bấy nhiêu. Tôi đồng ý, và với sự góp 

tay của những ngƣời bạn trẻ đó, tôi đã thực hiện thiên hồi ký khi đăng báo đã 

mang một nhan đề có lẽ hơi khoe khoang:‘’Hồi ký lột mặt nạ lịch sử’’. 

  

  

  

  

  

Tôi không đồng ý về cái tên gọi gán cho thiên hồi lý nhỏ bé và khiêm tốn của 

tôi. Vậy nên khi sửa chữa lại, bổ khuyết thêm để in thành sách, tôi xin chọn một 

tên gọi khác ‘’Bên giòng lịch sử 1940-1965’’. 

  

Đó là tất cả những lý do lớn nhỏ đã thúc đẩy tôi thực hiện thiên hồi ký này. Tôi 

không hy vọng tất cả những mong ƣớc của tôi đặt vào thiên hồi ký có thể thành 



tựu. Tôi cũng không dám tin rằng thiên hồi lý này soi sáng đƣợc những biến cố 

lịch sử phức tạp trong mấy chục năm qua. Tôi chỉ muốn góp vào những tài liệu 

lịch sử một vài hiểu biết riêng của tôi, và giúp cho những kẻ muốn tìm hiểu lịch 

sử một lối nhìn riêng. 

  

  

L. M. CAO VĂN LUẬN 

  

NGUYÊN VIỆN TRƯỞNG ĐẠI HỌC HUẾ 

  

GIÁO SƯ ĐẠI HỌC VĂN KHOA SÀI GÒN 

  

2. Những cái mốc trong lịch sử 

  

Về những ngày niên thiếu của tôi, cũng nhƣ của những đứa trẻ Việt Nam vào 

thời buổi đó, tôi chỉ còn nhớ đƣợc cái không khí thanh bình, yên ổn, nhƣng là 

một thứ thanh bình và yên ổn đe dọa, đau xót, nhục nhã. Tôi ra đời tại Hà Tĩnh, 

năm 1908. Đó cũng là năm mà nhiều cuộc nổi loạn phát khởi ở Tỉnh tôi và 

nhiều nơi khác. Khi tôi bắt đầu có trí khôn thì thỉnh thoảng tôi nghe đƣợc những 

lời bàn tán, xầm xì, những nét mặt đầy lo sợ quanh tôi, nhƣng tôi không thể hiểu 

đƣợc điều gì rõ ràng. Những thanh niên, những trai tráng bị bắt đi lính cho Pháp 

rồi không mấy ai trở về. Sau này tôi đƣợc biết họ đƣợc gọi đi lính thợ, đƣợc gởi 

sang Pháp dự thế giới chiến tranh thứ nhất. Có lẽ để đập tan tinh thần phản 

kháng và cách mạng trong Tỉnh Hà Tĩnh, nhà nƣớc Bảo Hộ đã bắt rất nhiều 

thanh niên trong Tỉnh tôi. 

  

Tôi sinh ra trong một gia đình Công Giáo lâu đời. Cho nên khi những ngƣời 

xung quanh nhận thấy tôi học hành dễ dàng thì ý nghĩ đầu tiên của họ là gửi tôi 

vào Chủng Viện. Vào năm lên 13 tuổi, năm 1921, tôi vào học tại Tiểu Chủng 

Viện Xã Đoài. Thời đó, Xã Đoài chỉ có một vài lớp đầu bậc Trung Học và vì đó 

ít lâu sau tôi đƣợc gởi vào học tại trƣờng các Thầy Dòng La San ở Huế là 

Trƣờng Pellerin. Sau khi thi đậu bằng Thành Chung, tôi lại đƣợc gửi ra Hà Nội 

theo học Đại Chủng Viện Xuân Bích vào năm 1933. Tôi đã đậu hai phần Tú 

Tài. Sáu năm sau tôi đƣợc thụ phong Linh Mục vào năm 1939. 

  

Sau những cuộc nổi dậy khắp nơi của ngƣời Việt Nam chính phủ Pháp muốn tỏ 

ra cởi mở hơn, cho thi hành một chính sách văn hóa tƣơng đối tiến bộ. Ngoài 

việc mở thêm những trƣờng cho các Tỉnh Huyện, nhà nƣớc Bảo Hộ còn cấp 

nhiều học bổng cho sinh viên ƣu tú. Một số các học bổng này đƣợc dành cho 

một ít Tu Sĩ Công Giáo. Tôi may mắn đƣợc cấp một học bổng du học tại Đại 

Học Đƣờng Sorbonne. Vào mùa Thu năm 1939, tôi lên đƣờng sang Ba Lê. 

  



Mặc dầu thế chiến thứ hai đã bùng nổ, nƣớc Pháp bị Đức chiếm đóng, nhƣng 

nhờ là Tu Sĩ, nên tôi không gặp một trở ngại lớn lao nào trong đời sống hay 

trong công việc học hành. Từ 1939 đến 1942 tôi theo học Triết và Văn Chƣơng, 

đậu Cử Nhân năm 1942. Sau đó tôi học ở Trƣờng Á Đông Sinh Ngữ và tốt 

nghiệp ở Trƣờng này năm 1945. 

  

Trong những năm chiến tranh, mặc dầu tôi không có dịp tham dự trực tiếp vào 

những biến cố lịch sử trọng đại, nhƣng tôi cũng có dịp gặp gỡ những ngƣời Việt 

Nam trong giới sinh viên học sinh, giới lính thợ, lính khố đỏ và một số ngƣời 

Việt Nam sang Pháp từ Đệ Nhất Thế Chiến rồi ở lại Pháp luôn và nhập quốc 

tịch Pháp. 

  

Trƣớc lễ Giáng Sinh năm 1940, tôi đến thăm một Linh Mục Thừa Sai ở Đƣờng 

Du-Bac, số 128. Vị Linh Mục này đã sống ở Viễn Đông lâu năm, và trong lần 

đến thăm này, tôi đã đƣợc gặp một thiếu phụ Pháp giàu lòng từ thiện đang tổ 

chức những cuộc thăm viếng, giúp đỡ những ngƣời Việt Nam đi lính trong quân 

đội Pháp bị quân Đức bắt làm tù binh. Thấy tôi là ngƣời Việt Nam, bà De Seize 

ngỏ ý yêu cầu tôi theo bà đến thăm những ngƣời lính Việt Nam bị giam giữ 

trong các trại tù binh ở Laval. Tôi nhận lời và những ngày nghỉ lễ sau đó, tôi 

cùng bà De Seize thƣờng đến trại tù binh Laval thăm viếng những ngƣời lính 

Việt Nam. Công việc của tôi chẳng có gì quan trọng. Tôi làm cái nhiệm vụ 

thông ngôn giữa những ngƣời Việt Nam và những nhà hảo tâm Pháp, đôi lúc 

viết giùm và gửi thƣ về quê hƣơng cho những ngƣời không biết đọc biết viết. 

Tôi cũng đến thăm những tù binh Việt Nam đƣợc điều trị tại các bệnh viện khắp 

Ba Lê. 

  

Lúc bấy giờ một số sinh viên Việt Nam cũng tổ chức những nhóm sinh viên 

thăm viếng và an ủi những thƣơng bệnh binh Việt Nam tại các bệnh viện. Một 

lần tôi gặp Trần Hữu Phƣơng trong một bệnh viện. Từ sự quen biết đến chỗ thân 

thiết thật dễ dàng, nhanh chóng giữa những ngƣời Việt Nam xa Tổ Quốc, cùng 

chung lý tƣởng. Cũng từ đó, tôi có ý nghĩ phối hợp các hoạt động của các sinh 

viên Việt Nam tại Ba Lê, và đem chuyện đó ra bàn với Trần Hữu Phƣơng. 

  

Chúng tôi tập hợp các tổ chức sinh viên Việt Nam tại Pháp và các Việt kiều 

thành một hội duy nhất, lấy tên là Hội Liên Hiệp những ngƣời Đông Dƣơng tại 

Pháp (Fédération Des Indochinois de France), với vị Chủ Tịch đầu tiên là Trần 

Hữu Phƣơng, cùng các hội sáng lập nhƣ Trần Đức Thảo, Phạm Huy Thông, hai 

anh em Hoàng Xuân Mãn, Hoàng Xuân Nhị (em Hoàng Xuân Hãn). 

  

Số sinh viên tham dự trên 300 ngƣời. Những Việt kiều ở Pháp và Ba Lê trên 

nguyên tắc đều là hội viên, tuy nhiên chỉ có một số ở Ba Lê tham gia những 

sinh hoạt thƣờng xuyên của hội. Nhân danh Hội Liên Hiệp những ngƣời Đông 

Dƣơng tại Pháp, chúng tôi ra một bản tuyên ngôn đòi chính phủ Bảo Hộ Pháp 



phải trao trả độc lập cho Việt Nam. Sở dĩ chúng tôi quyết định ra tuyên ngôn 

nói trên, vì vào đầu năm 1945, sau khi quân Đồng Minh thắng quân Đức, Ba Lê 

đƣợc giải phóng, có hai sinh viên Việt Nam ký tên vào một Bản Tuyên Ngôn 

cam kết trung thành với mẫu quốc Pháp. Tôi còn nhớ tên những ngƣời Việt 

Nam ký vào bản tuyên ngôn nhục nhã này, nhƣng thiết tƣởng không nên nhắc 

đến làm gì. Tuyên Ngôn đòi độc lập của chúng tôi đƣợc dịch ra nhiều thứ tiếng 

và đƣợc phổ biến khắp nƣớc Pháp. Một vài báo ở Pháp và Âu Châu có đề cập 

đến tuyên ngôn của chúng tôi. 

  

Chính phủ Pháp lập tức bắt giam một số lãnh tụ sinh viên đồng thời cũng là lãnh 

tụ Hội Liên Hiệp những ngƣời Đông Dƣơng tại Pháp nhƣ các anh Trần Đức 

Thảo, Hoàng Xuân Mãn, Hoàng Xuân Nhị, Phạm Huy Thông. Nếu không phải 

là Tu Sĩ, đƣợc sự che chở của Tòa Tổng Giám Mục Ba Lê chắc chắn tôi đã 

không thoát khỏi tù tội. 

  

Những sinh viên bắt giam tại khám đƣờng La Santé, nơi đã từng giam giữ 

Nguyễn Ái Quốc (Hồ chí Minh), Nguyễn Thế Truyền, Phan Chu Trinh ngày 

trƣớc. Với tƣ cách và bộ áo một Tu Sĩ, tôi có lý do chính đáng để tham viếng 

những ngƣời bị bắt giam. Do đó anh em trong hội cử tôi giữ nhiệm vụ liên lạc, 

tiếp tế và giúp đỡ các anh em. Tôi tìm đến bà De Seize nhờ bà tiếp tay, vì tôi 

biết lúc này thế lực của bà khá lớn. Trƣớc đây bà từng giúp đỡ những tổ chức 

kháng chiến chống Đức, dĩ nhiên bây giờ nƣớc Pháp đánh đuổi đƣợc quân Đức, 

những nhân vật kháng chiến đang giữ nhiệm vụ quan trọng trong chính quyền 

Pháp đƣơng thời. Bà De Seize quen biết với vị Đại Tá Giám Đốc khám đƣờng 

La Santé, bà đã dẫn tôi đến giới thiệu thẳng với ông này, với những lời lẽ thành 

thực và nồng nhiệt. Nếu tôi nhớ không lầm thì hình nhƣ ông này tên là Paul 

Arnoux, từng làm chánh sở mật thám tại Đông Dƣơng dƣới thời quan Toàn 

Quyền Decoux. Ông có một trí nhớ phi thƣờng. Những phạm nhân quan trọng 

một lần qua mắt ông đủ để ông nhớ mãi. Sau này để xác nhận Hồ chí Minh và 

Nguyễn Ái Quốc chỉ là một, chính quyền Pháp đã nhờ đến ông đi nhìn mặt Hồ 

chí Minh. Cái chi tiết làm cho ông Arnoux cam đoan Nguyễn Ái Quốc Hồ chí 

Minh, Nguyễn Tất Thành, Nguyễn sinh Cung, Nguyễn văn Ba, Lão Woong, bác 

Trần chỉ là một ngƣời, là cái tai của họ Hồ. 

  

Điều làm tôi ngạc nhiên lúc đầu là Đại Tá Arnoux tỏ ra rất cởi mở, niềm nở, ca 

ngợi những nhà cách mạng Việt Nam, tỏ ra rất kính phục Trần Đức Thảo. Ông 

cho hành động ái quốc của sinh viên Việt Nam là đúng, và tỏ ý tiếc rằng vì 

nhiệm vụ phải giam giữ họ. Bàn về chính trị, ông tỏ ý mong muốn chính phủ 

Pháp cho thi hành một chính sách thuộc địa tiến bộ và tự do hơn. Ông phê bình 

một điểm về tình hình chính trị Việt Nam thời bấy giờ, mà cho đến nay, trong 

tình thế này, tôi thấy vẫn còn khá đúng. Ông nói rằng Việt Nam có nhiều nhân 

vật ái quốc lỗi lạc nhƣ Nguyễn Ái Quốc, Phan Chu Trinh, Trần Đức Thảo, thật 

xứng đáng đƣợc hƣởng một nền độc lập thật sự vững chắc, không chỉ có vài 



nhân vật lỗi lạc, mà là phải có một lớp trí thức đông đảo và một lớp dân chúng 

trung bình tiến bộ. Ông lo ngại Việt Nam không có lớp ngƣời cần thiết đó. Tôi 

nghĩ một lúc rồi trả lời rằng dƣới con mắt của ngƣời Pháp thì nhận xét của ông 

đúng lắm, nhƣng quan niệm của ngƣời Việt Nam và Á Đông thì khác hơn đôi 

chút. Cái thƣớc đo sự trƣởng thành ý thức của ngƣời Pháp và ngƣời Việt Nam 

không giống nhau. Dân Việt Nam không phải vì không biết đọc biết viết và 

không biết đi bầu mà có thể coi họ nhƣ những ngƣời dân bán khai mọi rợ. Vả lại 

cần phải tạo những điều kiện trƣởng thành dân trí từ từ. Và không một thế lực 

nào có thế lấy cái cớ dân Việt Nam chƣa hội đủ những tiêu chuẩn trƣởng thành 

dân trí để thay họ cai trị đất nƣớc họ. Nếu nhƣ nƣớc Pháp có lòng khai hóa cho 

dân Việt Nam, thì cứ trao trả độc lập, giúp phƣơng tiện và điều kiện cho dân 

Việt Nam trƣởng thành dần dần để giữ vững nền độc lập đó còn hơn là cứ giữ 

tiếp tục chính sách bảo hộ mãi. 

  

Sau câu chuyện, Đại Tá Arnoux cho ngƣời dẫn tôi xuống phòng giam Trần Đức 

Thảo. Quan nhiều hành lang, nhiều lần cửa sắt, tôi đƣợc dẫn đến một phòng đợi. 

Sau hàng cửa sắt, tôi thấy Trần Đức Thảo đứng nhìn ra nháy mắt ra hiệu cho tôi. 

Thảo nói với lính gác rằng tôi là Linh Mục Tuyên Úy của các Việt kiều, và nhân 

danh nhân quyền, đòi hỏi đƣợc nói chuyện trực tiếp với tôi về chuyện linh hồn. 

Thảo phản đối việc phải nói chuyện với một Linh Mục Tuyên Úy qua lƣới sắt. 

Lính gác lên phòng giám đốc xin lệnh rồi trở xuống cho phép tôi và Trần Đức 

Thảo nói chuyện thẳng với nhau trong phòng đợi. Tôi trao cho Thảo ít quần áo, 

đồ ăn và những tin tức thời sự. 

  

Vụ bắt bớ này làm cho Hội Liên Hiệp những ngƣời Đông Dƣơng tại Pháp tan 

rã. Vì thế vào mùa Đông năm 1945, khi nhận đƣợc một Bản Tuyên Ngôn của 

năm Giám Mục Việt Nam đòi hỏi nƣớc Pháp phải trao trả độc lập cho Việt 

Nam, chúng ta dựng lên một tổ chức mới lấy danh hiệu là Hội những ngƣời 

Công Giáo Việt Nam tại Pháp (Association des catholiques Vietnamiens de 

France) để có danh nghĩa và lý do phổ biến cái tuyên ngôn hay thông điệp này. 

Chúng tôi cho dịch và in thông điệp, rồi nhờ những Hội Hƣớng Đạo Pháp phổ 

biến đến nhiều thành phố lớn khắp nƣớc Pháp. Một số lãnh tụ của Hội lại bị mật 

vụ Pháp bắt giam, trong đó tôi nhớ rõ nhất là anh Nguyễn Hy Hiền. Nhƣng lần 

này nhờ sự can thiệp của Tòa Tổng Giám Mục Ba Lê và giới Công Giáo Pháp 

đang có nhiều ảnh hƣởng trong chính quyền thời bấy giờ, các anh em đƣợc trả 

tự do nhanh chóng. Bản Thông Điệp ký tên các Giám Mục Lê Hữu Từ, Nguyễn 

Bá Tòng, có những lời lẽ ôn hòa, nhƣng rắn rỏi, có lã làm cho Pháp lo ngại hơn 

những lời chỉ trích, chửi bới. Mặc dầu gặp khó khăn, chúng ta quyết định triệu 

tập một đại hội những Việt kiều tại Pháp để phổ biến thông điệp. Ông Trƣơng 

Công Cừu lúc đó lo phần tổ chức. Tôi thì đi liên lạc với một số chính khách, 

nhân sĩ Pháp có khuynh hƣớng tiến bộ nhƣ Dân Biểu Boutoien, bạn thân của Hồ 

chí Minh, Linh Mục Chaillet, Chủ Nhiệm Tạp Chí Le Témoignage Chretien. 

  



Lúc đến tiếp xúc với Cha Chaillet để mời ông thuyết trình trong Đại Hội, Cha 

Chaillet đã cho tôi xem một vài tài liệu chứng minh rằng phong trào Việt Minh 

hiện đang bị chi phối bởi cộng sản và những lãnh tụ Việt Minh phần đông là 

những đảng viên cộng sản cốt cán. Theo tài liệu này, đảng cộng sản quốc tế và 

Pháp chỉ thị cho các đảng viên tích cực yểm trợ cho phong trào Việt Minh. Cha 

Chaillet cũng trƣng ra những bằng chứng về những lãnh tụ Việt Minh nhƣ Hồ 

chí Minh, Phạm văn Đồng, Nguyễn lƣơng Bằng, Trần huy Liệu, Võ nguyên 

Giáp là những đảng viên cộng sản lâu năm và đang hành động theo kế hoạch 

chung của cộng sản quốc tế. Cha Chaillet hỏi tôi khi đã biết việc này tôi còn 

quyết định đòi độc lập nữa không. 

  

Tôi không ngần ngại trả lời rằng chúng tôi tuy không biết tƣờng tận, nhƣng 

cũng đoán đƣợc phong trào Việt Minh do cộng sản chi phối. Nhƣng đa số dân 

Việt Nam thì tin tƣởng phong trào Việt Minh là một phong trào cách mạng ái 

quốc và tách riêng việc đòi độc lập cho Việt Nam, dù do ai chủ xƣớng, cũng là 

một hành động xứng đáng. Ngƣời Công Giáo Việt Nam có thể không chấp nhận 

chủ nghĩa cộng sản, nhƣng lại ở cái thế bắt buộc phải ủng hộ việc đòi hỏi độc 

lập cho đất nƣớc mình. Công Giáo Việt Nam đã mang tiếng là rƣớc Pháp vào, là 

theo Pháp phản quốc, nay cách biện hộ tốt nhất là phải cùng với toàn dân Việt 

Nam đòi hỏi độc lập. Hơn nữa ngƣời Công Giáo Việt Nam là những công dân 

Việt Nam, phải làm những nghĩa vụ công dân cạnh những nghĩa vụ tín đồ Công 

Giáo. 

  

Cha Chaillet gật gù, đồng ý thuyết trình trong Đại Hội. Tôi không nhớ hết nội 

dung bài thuyết trình của Cha Chaillet. Nhƣng đại cƣơng, Cha nói rằng theo đà 

tiến bộ và tiến hóa của nhân loại, đến lúc những quốc gia nhƣợc tiểu đảm trách 

sứ mạng cai trị đất nƣớc họ và những quốc gia văn minh thì có trách nhiệm phải 

tạo những điều kiện và phƣơng tiện thuận lợi để những quốc gia nhƣợc tiểu cựu 

thuộc địa trở thành những quốc gia độc lập thân hữu trong một cộng đồng thế 

giới hòa bình. Đại Hội đã nồng nhiệt tán dƣơng bài thuyết trình của Cha 

Chaillet. 

  

Sau Đại Hội, Tổng Giám Mục Ba Lê cho mời tôi lên. Tôi đƣợc gặp Linh Mục 

Tổng Thƣ Ký Tòa Tổng Giám Mục. Vị này cho tôi xem một Tuyên Ngôn ký tên 

50 Tu Sĩ Việt Nam cam kết trung thành với nƣớc Pháp, cùng những tài liệu 

chứng minh phong trào Việt Minh do cộng sản chi phối. Tôi hỏi lại vị Linh Mục 

này rằng Cha có nghĩ là 50 Linh Mục ký tên vào cái Tuyên Ngôn kỳ cục kia có 

đủ tƣ cách đại diện cho hơn triệu giáo dân Việt Nam hay không, nhất là trên 

phƣơng diện chính trị. Vị Linh Mục làm một cử chỉ có thể coi nhƣ lối trả lời 

không biết. Tôi còn nêu nghi vấn là có thể số tên các Tu Sĩ ghi dƣới Tuyên 

Ngôn kia không có sự đồng ý của các Tu Sĩ đó, một số những chữ ký có thể là 

giả mạo. Hơn nữa hiện nay có trên 1500 Linh Mục Việt Nam, hàng ngũ giáo 

phẩm Việt Nam chƣa hề có một thứ đại hội nào đề cử 50 Linh Mục kia đứng ra 



lên tiếng thay thế cho họ. Tôi cũng nêu tên những vị Linh Mục nhiều uy tín mà 

tôi biết, không hề có tên trong Bản Tuyên Ngôn đó. Vị Linh Mục Tổng Thƣ Ký 

Tòa Tổng Giám Mục Ba Lê tỏ ra thông cảm và cho biết rằng ông sẽ không phổ 

biến rộng Bản Tuyên Ngôn này, và khuyên tôi dù sao cần thận trọng trong các 

hoạt động liên quan đến chính trị. 

  

Trong những trang vừa qua, tôi phải viết về cái tôi rất nhiều, không phải vì tôi 

muốn đƣợc chú ý, đƣợc ca tụng, quan trọng hóa cá nhân mình. Nhƣng chỉ vì tôi 

muốn trình bày rằng nhờ những hoàn cảnh và cơ hội đặc biệt, tôi đã có dịp tiếp 

xúc, kết thân, đôi lúc cộng tác với những nhân vật chính trị sau này sẽ làm thay 

đổi tình thế Việt Nam, đóng góp vào việc làm nên lịch sử Việt Nam. 

  

Ba Lê thời bấy giờ không những chỉ là Thủ Đô nƣớc Pháp mà còn là thủ đô đế 

quốc Pháp, là nơi tập trung và gặp gỡ những nhà cách mạng sau này sẽ làm sụp 

đổ đế quốc thực dân Pháp. Thời bấy giờ phần lớn những nhân vật đó đang hoạt 

động trong bóng tối, đang ở giai đoạn qui tụ lực lƣơng, chiêu hiền đãi sĩ và do 

đó họ sẵn sàng kết thân với mọi ngƣời Việt Nam có chút học vấn và tài năng. 

Gặp gỡ họ, tìm đến với họ và đôi lúc giúp đỡ họ không phải là chuyện khó. Hơn 

nữa những ngƣời Việt Nam ở Ba Lê lúc đó ít nhiều ở trong tình trạng khốn 

quẩn, bị theo dõi, bị bắt bớ và do đó rất dễ có thiện cảm với nhau, rất dễ thƣơng 

yêu đùm bọc nhau. 

  

Bấy nhiêu hoàn cảnh, điều kiện đặc biệt đó đã giúp tôi chứng kiến hoặc tham dự 

vào nhiều biến cố trọng đại sau này, chuẩn bị cho tôi bƣớc vào cái chỗ đứng mà 

tôi phải chiếm giữ sau này bên cạnh những nhân vật lịch sử Việt Nam. 

  

3. Hy vọng và Tỉnh mộng của ngƣời Việt Nam ở Pháp 

  

Tôi còn nhớ rõ ngày hôm đó, ngày Lễ Thánh Louis 25.8.1944. Hôm trƣớc vài 

toán quân Đồng Minh đã lẻ tẻ tiến vào Thành Phố Ba Lê và tàn quân Đức đã rút 

khỏi Ba Lê. Vị Tƣớng Đức chỉ huy quân khu Ba Lê hình nhƣ không muốn giao 

tranh để tránh cho Ba Lê khỏi bị tàn phá. Những toán quân kháng chiến Pháp 

bắt đầu nổi lên, săn đuổi những đám tàn quân Đức khắp các ngõ đƣờng. Khu tôi 

ở, Institut Catholique tƣơng đối yên tĩnh. Nhƣng tiếng súng nhỏ từ xa vọng lại, 

các Cha, các Thầy từng toán vài ngƣời tụm lại bàn tán, kháo tin. Tất cả đều lạc 

quan. Từ lúc biết đƣợc quân Đồng Minh đã bổ bộ lên Normandie, chúng ta biết 

chắc sớm muộn quân Đức cũng bại trận. 

  

Điều lo lắng nhất của mọi ngƣời là quân Đức phòng thủ Ba Lê sẽ không chịu rút 

êm và sẽ chiến đấu liều lĩnh, quân Đồng Minh bắt buộc phải dùng những 

phƣơng tiện lớn, nhƣ họ đã quen dùng ở nhiều nơi. Nhƣ vậy thành phố lịch sử 

này, với bao nhiêu di tích lịch sử vô giá, sẽ thành tro bụi. 



  

Nhƣng rồi một chuyện bất ngờ đã xảy ra. Sáng sớm ngày 25.8.1944, đài phát 

thanh của lực lƣợng giải phóng do Tƣớng De Gaulle lãnh đạo loan tin đoàn 

quân thiết giáp Pháp, do Tƣớng Leclerc cầm đầu, sẽ tiếp thu Ba Lê. Lộ trình 

đoàn quân giải phóng Pháp không đƣợc loan báo vì lý do an ninh. Nhƣng ai 

cũng đoán đƣợc những con đƣờng lớn mà đoàn quân thiết giáp của Tƣớng 

Leclerc sẽ đi qua. Chẳng hạn khu Arc de triomphe, Champs Élysée, Nhà Ga 

chính v.v… 

  

Chẳng hiểu nhờ một nguồn tin đặc biệt nào, các Cha các Thầy ở Institut 

Catholique biết rằng đoàn thiết giáp của Tƣớng Leclerc sẽ vào cửa Porte 

D’Orléans. Tôi là một trong số những ngƣời hăng hái đến đứng chờ ở đó. Sự 

chen lấn làm tôi lùi lại phía sau đám đông. Tôi nhớ rõ, đang tìm chỗ cao để nhìn 

đoàn thiết giáp cắm đầy những lá cờ Pháp những bó hoa của dân chúng Pháp 

ném mừng, thì một ngƣời quen hốt hoảng chạy lại lôi tôi lên hàng đầu. 

  

Đám đông dạt ra ngƣời nhƣờng lối cho tôi qua, khi ngƣời lôi tôi đi hét to: 

‘’Tránh đƣờng, tránh đƣờng, Cha đi xức dầu’’. Lúc đó tôi mới hiểu vì sao tôi 

đƣợc lôi ra hàng đầu. Hình ảnh mà tôi ghi nhận đƣợc khi bƣớc ra khỏi rừng 

ngƣời là đoàn thiết giáp của Tƣớng Leclerc đã đi chậm lại. Tôi chợt hiểu 

nguyên nhân khi nhìn vào lề đƣờng và mặt đƣờng. 

  

Một bà phƣớc đã chồm lên hôn một binh sĩ trên thiết giáp lúc chiếc thiết giáp 

đang di chuyển với tốc độ tuy không nhanh lắm, nhƣng cũng khoảng 10 cây số 

giờ. Bà đã bị kéo ngã, bánh xích sắt của thiết giáp đã nghiến lên bà, tôi mƣờng 

tƣợng cảm thấy rằng ánh mắt bà phƣớc còn long lanh, nhấp nháy, má bà còn ấm 

khi tôi đặt tay lên đó. Tôi làm phép xức dầu thánh và cầu nguyện ngắn ngủi cho 

bà. 

  

Tai nạn này làm tôi bùi ngùi. Sao mới vui đó, hớn hở đó, mà nay đã nhắm mắt. 

Trong khu vực quanh xác bà phƣớc, những tiếng reo hò yếu đi đôi chút. Trên 

mặt đƣờng, vũng máu còn đọng lại. Đoàn thiết giáp chuyển bánh về hƣớng Ga 

chính, với tốc độ chậm mà đều. Từ năm năm nay, đây là lần đầu tiên tôi cùng 

dân chúng Pháp đƣợc thấy hình ảnh sức mạnh của nƣớc Pháp. 

  

Tôi cũng chung nỗi hân hoan với dân chúng Pháp. Nhƣng rồi tôi chợt nghĩ sức 

mạnh này có thể dày xéo lên dân tộc tôi và tôi đã cúi mặt một lúc. Cuộc vui 

không còn vui đƣợc đối với tôi, và tôi đã bỏ về trƣớc đám đông tản mác, trong 

lúc đoàn thiết giáp của Tƣớng Leclerc vẫn còn kéo dài, những tiếng reo hò vẫn 

vang dội, những bó hoa vẫn đƣợc tung lên ngập đƣờng. 

  



Tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn, suy nghĩ nhiều chuyện. Tôi thoáng nhớ đến 

những cuộc khởi nghĩa trong và sau thế chiến. Và kết quả của nó nhƣ thế nào thì 

mọi ngƣời đã biết. Ban nhiêu ngƣời Việt Nam thất bại và bị lƣu đày thì lịch sử 

đã ghi. Tôi cũng đã biết đƣợc hiện nay ở nƣớc nhà đang có một phong trào khởi 

nghĩa nhen nhúm, chƣa biết do ai cầm đầu và có khả năng, đƣờng lối nhƣ thế 

nào. 

  

Nhƣng tôi lo sợ cho họ, cho dân tộc mình. Dù đã bại trận, nhƣng sức mạnh quân 

sự của nƣớc Pháp cũng còn thừa đè bẹp mọi cuộc nổi loạn của dân tộc Việt 

Nam. 

  

Trong các Việt kiều và sinh viên Việt Nam tại Pháp những ngƣời lúc bấy giờ tin 

tƣởng rằng sau chiến thắng nƣớc Pháp sẽ có một chính sách cởi mở hơn đối với 

các thuộc địa. 

  

Họ dựa vào bài diễn văn của Tƣớng De Gaulle đọc tại Brazzaville 30.1.1944. 

Lúc tôi có vẻ ngờ vực điều đó, một vài ngƣời ca tụng De Gaulle nồng nhiệt, 

cam đoan rằng Tƣớng De Gaulle là ngƣời khôn ngoan, sáng suốt đã từng chịu 

cái khổ nhục của một kẻ mất nƣớc, chiến đấu để giải phóng tổ quốc mình, ắt 

hẳn sẽ thông cảm đƣợc những đòi hỏi độc lập của dân tộc Việt Nam. 

  

Họ trích đọc nguyên văn cho tôi nghe vài đoạn hứa hẹn quan trọng trong bài 

diễn văn đó. Chẳng hạn cái đoạn nói rằng nƣớc Pháp có nhiệm vụ phải làm cách 

nào để các dân tộc tại các lãnh thổ thuộc địa tiến bộ dần đến trình độ có thể tự 

quản trị. Lại có đoạn chỉ thị cho các quan Toàn Quyền và Cao Ủy các lãnh thổ 

Pháp quốc hải ngoại phải nghiên cứu và áp dụng những cải tổ cần thiết thích 

hợp với tình thế mới và nếu cần không do dự trong việc cải tổ cơ cấu cai trị. 

  

Tôi cũng rất muốn hy vọng nhƣ họ. Nhƣng tôi hiểu rõ ngƣời Pháp và nƣớc Pháp 

hơn họ. Ngƣời Pháp có thể nói là rất tốt, rất hồn nhiên, cởi mở dân chủ văn 

minh. 

  

Nhƣng đối với các nƣớc nhƣợc tiểu thì nƣớc Pháp có chính sách riêng của nó, 

chính sách mà nhiều ngƣời Pháp có thể không đồng ý, nhƣng vẫn đƣợc thi hành. 

  

Nƣớc Pháp đã đƣợc giải phóng nhanh chóng. Quân Đức phòng thủ Ba Lê đầu 

hàng mà không chiến đấu. Thành Phố Ba Lê không bị tan nát vì bom đạn trong 

lúc giao tranh. 

  

Các di tích lịch sử Ba Lê vẫn đƣợc bảo toàn. Có tin đồn rằng sở dĩ Ba Lê tránh 

đƣợc cảnh điêu tàn là nhờ sự trung gian của một bậc thẩm quyền trong Giáo 

Hội. Cho đến nay điều này vẫn còn là bí mật lịch sử. Không ai hiểu đƣợc tại 



sao. Hình nhƣ Đức Tổng Giám Mục Thành Ba Lê đóng một vai trò quan trọng 

trong vụ này. Cho nên sau khi Ba Lê đƣợc giải phóng, mặc dù nhiều ngƣời chỉ 

trích ngài đã theo chính phủ Vichy và Đức, Tƣớng De Gaulle triệt để ra lệnh tôn 

trọng ngài, và một chủ nhật Tƣớng De Gaulle đã dự lễ do ngài hành lễ. 

  

Thực ra cho đến nay không ai hiểu nguyên nhân nào đã xui Tƣớng Đức Von 

Choltitz đầu hàng một cách dễ dàng mà không chiến đấu. 

  

Lịch sử chỉ ghi rằng Tƣớng Choltitz đã đầu hàng sau một cuộc thƣơng thuyết 

mau chóng với ông Nordling, Đại Sứ Thụy Sĩ mà chƣa chiến đấu và chƣa gây 

cho Ba Lê một cảnh tàn phá nào. 

  

Những cuộc vui của dân chúng Pháp những ngày sau chiến thắng càng làm cho 

tôi bùi ngùi. 

  

Nƣớc Pháp chỉ bị chiếm đóng vài năm. Nƣớc Việt Nam tôi đã bị nô lệ mấy chục 

năm. Nếu đƣợc độc lập dân tộc Việt Nam vui sƣớng đến mực nào. Tôi không 

bao giờ quên đƣợc điều mơ ƣớc đó. Thực ra cái mơ ƣớc cho Việt Nam đƣợc độc 

lập, tự do và tiến bộ đã làm tôi phải bỏ dở luận án Tiến Sĩ. 

  

Tôi không ân hận gì lắm, mặc dầu đôi lúc hơi tiếc. Nghĩ cho cùng thì lấy thêm 

vài bằng cấp không chắc gì đã có ích cho tôi, cho sự hiểu biết của tôi bằng 

những hoạt động chung với anh em sinh viên Việt Nam và các Việt kiều ở Pháp. 

Tôi hiểu tôi là một Linh Mục, nhƣng là một Linh Mục Việt Nam. Tôi có bổn 

phận với Chúa, với Giáo Hội nhƣng tôi cũng có bổn phận với tổ quốc, với dân 

tộc. 

  

Tuy ngờ vực sự thành tâm của Pháp trong những hứa hẹn thi hành một chính 

sách cởi mở và tiến bộ đối với các thuộc địa, tôi vẫn chƣa tắt hy vọng, vẫn chờ 

một phép lạ, và vẫn muốn nghĩ rằng những hoạt động của anh em sinh viên và 

Việt kiều, góp thêm vào những cuộc đấu tranh tại nƣớc nhà sẽ giúp ích cho việc 

tranh thủ độc lập. 

  

Cho nên tôi vẫn tiếp tục qua lại với các tổ chức sinh viên và Việt kiều nhƣ 

trƣớc. Mọi ngƣời đều nuôi một ý thức khẩn trƣơng và hăng hái hoạt động, có 

điều họ không nắm rõ chiều hƣớng hoạt động. Chỉ có một việc làm cụ thể nhất 

mà chúng tôi cố gắng là tập hợp, liên kết và tổ chức những sinh viên và Việt 

kiều trong khu vực Ba Lê, hy vọng gây đƣợc một thanh thế. 

  

Những hoạt động của tôi và các sinh viên Việt kiều tại khu Ba Lê trong thời 

gian này thì có nhiều ngƣời biết, nên tôi thiết tƣởng không nhắc đến nhiều làm 

gì. 



  

Tôi chỉ xin kể lại một vài câu chuyện mà tôi cho là có ý nghĩa đặc biệt đã ghi 

đậm hơn vào trí nhớ tôi. Chẳng hạn mấy lần gặp gỡ với cựu Hoàng Đế Duy 

Tân, tức là Thái Tử Vĩnh San. 

  

4. Vua Duy Tân và Phong Trào ‘’Cờ Tự Trị’’ tại Pháp 

  

Vào mùa Đông năm 1944 ít lâu trƣớc Lễ Giáng Sinh, một buổi tối tôi đang ngồi 

đọc sách trong phòng thì có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ cửa hơi lạ. Một số những 

bạn bè thỉnh thoảng tìm tôi vào buổi tối gõ cửa khác, quen thuộc, mà tôi nhận 

ra. Thực ra lúc bấy giờ những tiếng gõ cửa vào ban đêm chƣa làm tôi lo sợ, 

những hoạt động của tôi và bạn bè còn rất giới hạn và chƣa có gì nguy hiểm. 

  

Tôi đứng lên, mở cửa. Trƣớc ngƣỡng cửa hiện ra một ngƣời đàn ông Việt Nam 

khoảng 40 hay 45 tuổi, cao lớn, hơi gầy, tai lớn, khoác chiếc áo lạnh dày, khuôn 

mặt ông hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Tôi cố moi trong trí nhớ xem có ngƣời quen 

biết nào lâu năm không gặp lại, nay đến tìm tôi, nhƣng tuyệt nhiên không tìm 

thấy một nét quen thuộc nào. Tôi nhìn ngƣời đàn ông lạ chờ đợi. Ông ta chậm 

chạp cởi chiếc áo khoác, máng lên móc. Bấy giờ tôi thấy bên trong, ông mặc 

quân phục Pháp, mang cấp bậc Chuẩn Úy bộ binh Pháp. 

  

Sau này nƣớc Pháp đƣợc giải phóng, những ngƣời lính Việt Nam mang cấp bậc 

sĩ quan Pháp khá nhiều. Cho nên quân phục và cấp bậc không làm cho tôi nhớ 

lại điều gì. 

  

Có thể đây là một ngƣời vừa từ các trại tù binh Đức đƣợc giải thoát. Có thể từ 

đoàn quân thuộc địa Pháp đƣợc đem vào giải phóng mẫu quốc. 

  

Ngƣời đàn ông lạ tự giới thiệu: 

  

– Thƣa Cha, tôi là Vĩnh San. 

  

Tôi lẩm bẩm, và trong đầu óc cố moi móc ra những cái tên Hoàng phái: 

  

– Vĩnh San…Vĩnh San… 

  

– Xin lỗi ngài, trong Hoàng phái có quá nhiều chi, nào là Bửu, Vĩnh…nên tôi 

không nhớ… 

  

Ngƣời tự xƣng là Vĩnh San mỉm cƣời: 

  



– Thƣa Cha, có lẽ nếu tôi nói đến một cái tên thứ hai của tôi thì Cha sẽ nhớ lại 

đƣợc. Thƣa Cha, ngày xƣa tôi là Hoàng Đế Duy Tân. 

  

Tôi giật mình, nhìn ngƣời đàn ông hơi kỹ hơn, rồi do lòng kính phục tự nhiên 

mà bao nhiêu năm ôm ấp huyền thoại về một vị Vua trẻ tuổi, anh hùng đã tạo ra, 

tôi quì phục xuống theo nghi lễ triều yết: 

  

– Hân hạnh đƣợc ra mắt ngài. 

  

Nhƣng cựu Hoàng Duy Tân, hay Thái Tử Vĩnh San vội vàng đỡ tôi dậy, cƣời 

tƣơi tắn, và kéo tôi vào ghế ngồi đối diện nhau: 

  

– Xin Cha đừng nhắc nhiều đến chuyện cũ. Tôi đến đây chính ra để thƣa với 

Cha những chuyện hiện tại, nhờ Cha giúp cho về vài chuyện hiện tại. 

  

– Nếu có thể giúp đƣợc việc gì tôi xin sẵn sàng, nhƣng xin hỏi ngài một câu: 

Làm sao ngài biết tôi, biết địa chỉ tôi mà đến tìm? 

  

– Cha khiêm tốn quá không để ý đó thôi. Danh tiếng Cha trong giới Việt kiều ở 

hải ngoại đâu cũng biết. Khi đến Ba Lê, đã có ngƣời giới thiệu với tôi rằng nếu 

muốn đi vào giới Việt kiều ở đây, thì hãy tìm gặp Cha Cao Văn Luận. Tôi tìm 

gặp Cha cũng vì chuyện đó. 

  

– Xin lỗi ngài, cho tôi hỏi thêm một câu để thỏa tính tò mò: Hiện nay tình trạng 

của ngài ra sao? 

  

Cựu Hoàng Duy Tân châm thuốc hút, nhìn mơ màng trả lời: 

  

– Bây giờ thì nhƣ Cha thấy, tôi là một Chuẩn Úy trong quân đội Pháp. Ngay sau 

lúc nghe tin Tƣớng De Gaulle lập lực lƣợng kháng chiến FFI (Forcés France 

caises de l’Intérieur) tôi đang bị giam ở đảo La Réunion lập tức xin gặp quan 

Toàn Quyền Pháp ở đó, và yêu cầu đƣợc gia nhập lực lƣợng kháng chiến chống 

quốc xã Đức và họ cho tôi đến Madagascar. Lời yêu cầu của tôi đƣợc thỏa mãn. 

Có lẽ vì họ muốn dùng tôi để lôi cuốn mấy ngàn Việt kiều ở Madagascar và dân 

Việt Nam ở nƣớc nhà về phe kháng chiến chống Đức. Tôi đƣợc mang cấp bậc 

Chuẩn Úy, nhƣ ngài thấy. Tôi nghĩ rằng nếu chúng ta giúp nƣớc Pháp trong 

hoạn nạn, hay ít ra tỏ lòng hào hiệp với nƣớc Pháp trong lúc đó, thì có thể gây 

cho họ sự kính nể đối với ta, về sau họ phải nghĩ lại nhiều hơn khi tái chiếm 

Đông Pháp. 

  

– Có thể hành động của ngài đúng nhƣng chuyện về sau chƣa biết thế nào. 

  



– Đành vậy. Chuyện về sau thì bây giờ tôi đang lo đây. Lúc rời Madagascar, các 

Việt kiều, các sinh viên Việt Nam du học ở Pháp thì không có cách nào hay hơn 

là tìm gặp Cha. Cha rất đƣợc kính nể và quen biết rất nhiều trong giới Việt kiều 

ở đây. 

  

Tôi có phần cảm động vì sự tin tƣởng của các Việt kiều, cũng nhƣ của Cựu 

Hoàng Duy Tân, tôi thú nhận là từ khi sang Ba Lê, một phần lớn thì giờ của tôi 

đã đƣợc dành để tiếp xúc, sinh hoạt, hoạt động với các anh em sinh viên Việt 

Nam du học, các Việt kiều, các lính thợ ở lại Pháp sau Đệ Nhị Thế Chiến. 

Những Việt kiều tại Ba Lê, tôi đã tụ tập họ vào một hội Việt kiều Công Giáo Ba 

Lê, và sau này trở thành Giáo Xứ Việt Nam tại Ba Lê. Tôi không hiểu đƣợc tƣ 

tƣởng, mƣu định của Nhà Vua. Trong câu chuyện trao đổi đêm hôm Vua Duy 

Tân chỉ nói những chi tiết, những giai thoại về đời sống Việt kiều ở 

Madagascar. Tôi cũng chƣa dám hỏi kỹ lƣỡng, vì nghĩ rằng nếu ngƣời ta muốn 

nói thì không cần hỏi cũng nói, nếu muốn dấu thì hỏi họ lại càng dấu kín. 

  

Câu chuyện trở lại việc Vua Duy Tân muốn tiếp xúc với các Việt kiều, các đoàn 

thể Việt Nam ở Pháp. Tôi thƣa với ngài: 

  

– Chuyện đó thì tôi có thể giúp ngài đƣợc. Tôi xin đề nghị là ngài nên tìm một 

cơ hội gặp chung một số sinh viên, trí thức ƣu tú trƣớc, sau đó tùy nhận xét của 

ngài, tùy mối thiện cảm của ngài gây ra đƣợc, ngài sẽ tiếp xúc riêng với từng 

ngƣời thì tiện hơn. 

  

Vua Duy Tân gật gù, tán đồng ý kiến đó: 

  

– Mọi việc xin nhờ Cha thu xếp. 

  

Tôi hỏi địa chỉ ông ta và hẹn một tuần sau sẽ mời ông đến tham dự một buổi 

tiếp tân khiêm tốn do các hội đoàn Việt kiều tổ chức để đón mừng ông. Tiễn 

ông Vua cũ mà tôi chỉ nhớ qua những huyền thoại, ra khỏi cửa, lòng tôi bùi ngùi 

thƣơng nhớ. Cuộc nổi loạn của Vua Duy Tân tuy thất bại, nhƣng tiếng vang đã 

thức tỉnh dân chúng Việt Nam, đã nuôi dƣỡng đƣợc ý chí quật cƣờng của dân 

tộc trong bấy lâu nay. Trong lần gặp gỡ này, tôi chƣa hiểu đƣợc Vua Duy Tân 

có còn là vị Vua anh hùng ngày xƣa, dám đem ngai vàng thách đố với một cuộc 

phiêu lƣu vô vọng. 

  

Tôi chỉ ghi nhớ một việc khá rõ trong câu chuyện ðêm hôm ðó: Vua Duy Tân 

muốn trở lại hoạt động chính trị. Theo chiều hƣớng nào thì tôi chƣa đƣợc biết. 

Nhƣng tôi nghĩ cái chí nguyện đó rất đáng kính phục và giúp đỡ. 

  



Mỗi ngƣời phải đƣợc một cơ hội để làm lại, để đem những khôn ngoan, kinh 

nghiệm học đƣợc trong thất bại, trong gian khổ, thử thách một lần nữa. Vì 

những ý nghĩ nhƣ vậy, tôi khá hăng hái lo việc tập họp các sinh viên trí thức 

Việt Nam tại Ba Lê và các Việt kiều ƣu tú. 

  

5.Những bí ẩn từ ‘’Lon’’ Chuẩn Úy đến ‘’Lon’’ Đại Tá của ông Vua Cách 

Mạng 

  

Tôi kể chuyện lại với bạn Trần Hữu Phƣơng, Trƣơng Công Cừu và các anh em 

trong hội L’Amicale Des Annamites de France. Tất cả đồng ý tổ chức tại trụ sở 

của hội một buổi tiếp tân đơn giản chào mừng cựu Hoàng Duy Tân. Việc thu 

xếp, chuẩn bị chẳng có gì đáng nói. Chúng tôi thông báo rỉ tai cho nhau, và đến 

ngày đó, khoảng 30 ngƣời có mặt tại trụ sở. Một một ngƣời đƣợc đề cử liên lạc 

với Vua Duy Tân và hẹn giờ, ngày địa điểm, đón ngài đến hội. 

  

Khi hay tin Vua Duy Tân đã đến Ba Lê và muốn gặp anh em, nhiều ngƣời có vẻ 

hồi hộp, hy vọng, dựng lên khá nhiều giấc mộng. Nhƣng cũng có một số nhún 

vai: Cái gì đã qua nên cho nó qua luôn, kể cả những triều đại Vua Chúa. Nhƣng 

tất cả cũng vui vẻ muốn gặp lại Vua Duy Tân ít ra là vì cảm phục, tò mò, nếu 

không phải là vì hy vọng vào tƣơng lai. 

  

Tôi nghĩ rằng cần phải giúp cho mọi ngƣời một cơ hội, cho nên ngoài việc triệu 

tập cuộc họp mặt giới hạn tại trụ sở hội L’Amicale Des Annamites de France tôi 

còn loan truyền tin Vua Duy Tân đến Ba Lê trong giới Việt kiều ở Pháp. Tôi 

phải nhìn nhận là huyền thoại về Vua Duy Tân vẫn còn đẹp lắm, vẫn còn đƣợc 

nhiều ngƣời say mê. 

  

Trong câu chuyện, tôi thoáng nghe các Việt kiều kể lại với nhau cảm tƣởng của 

họ, lòng kính phục của họ về cuộc khởi nghĩa thất bại, và sự thƣơng xót của họ 

về số phận tù đày của Nhà Vua. Có lúc tôi cũng nhƣ một vài anh em lạc quan và 

mơ mộng, ƣớc mong rằng cái tên Vua Duy Tân, uy tín và danh tiếng của ngài có 

khả năng tập họp đƣợc những ngƣời Việt Nam yêu nƣớc ở Pháp, ở hải ngoại và 

tại nƣớc nhà. 

  

Lúc bấy giờ tôi đã phong phanh nghe tin về những hoạt động của đảng cộng sản 

Đông Dƣơng, về những tên tuổi vang rền nhƣ Tôn đức Thắng, Nguyễn Ái 

Quốc, Nguyễn lƣơng Bằng. Một chế độ quân chủ lập hiến tiến bộ sẽ bảo đảm 

cho Việt Nam không trôi vào một chế độ cộng sản, mà với tƣ cách ngƣời Công 

Giáo tôi không thể chấp nhận đƣợc. Tôi hy vọng thật mong manh. Mấy mƣơi 

năm tù đày, sống dƣới sự kiềm tỏa của Pháp, không biết tâm tính của Vua Duy 

Tân có thay đổi gì không. Không có gì bảo đảm rằng vị Vua trẻ tuổi dám đề 

xƣớng cách mạng, dám hy sinh ngai vàng hồi còn là cậu thanh niên 16 tuổi, vẫn 



còn sống trong ngƣời đàn ông trên 40 tuổi, mang cấp bậc chuẩn úy trong quân 

đội Pháp. 

  

Nhƣng tôi không lúc nào hối hận hay do dự trong việc giúp đỡ Vua Duy Tân, vì 

theo tôi sự giúp đỡ không có tính cách ràng buộc và dấn thân mà chỉ có giá trị 

đƣa ra một cơ hội, với nhiều chọn lựa. Nếu sự chọn lựa về sau của nhà Vua 

không phù hợp với ý hƣớng, mong ƣớc của tôi, thì tôi vẫn có thể rút lui, và chỉ 

làm nhân chứng mà thôi. 

  

Tôi thoáng hiểu rằng Vua Duy Tân muốn dựa vào nƣớc Pháp. Điều đó có thể là 

một cái thế bắt buộc đối với Việt Nam và Đông Pháp. Nƣớc Pháp không thể nào 

để mất Đông Pháp. Việc thu xếp với nƣớc Pháp cho Việt Nam có một chỗ đứng 

thích hợp, xứng đáng là điều cần thiết, miễn là chỗ đứng không quá thiệt thòi 

nhục nhã và giữ vẹn những khả năng, những cơ hội để tiến bộ, dành thêm 

những chủ quyền quốc gia. 

  

Tôi suy nghĩ cũng khá nhiều về tƣơng lại, về số phận đất nƣớc và nhất là về 

những đe dọa đè nặng lên số phận đó trong lịch sử những phong trào khởi 

nghĩa. Khuôn mặt một minh chủ rất cần thiết, đó là điều dĩ nhiên. Nhƣng ai sẽ là 

minh chủ xứng đáng để qui tụ quần thần, tả hữu, toàn dân. 

  

Trong giới khuynh tả, cộng sản, hình nhƣ một thứ minh chủ đã bắt đầu xuất 

hiện, một cụ già thƣờng đƣợc gọi là Bác, một con ngƣời bí mật mà mỗi khi nói 

đến nhiều ngƣời dù bất đồng chính kiến cũng phải cảm phục. Nhƣng trong giới 

ngƣời Việt Nam yêu nƣớc, khuynh hữu, bảo hoàng, thì chƣa có một vóc dáng 

minh chủ nào hiện rõ. Có ba vị Vua đôi lúc đƣợc nhắc đến Bảo Đại, Hàm Nghi, 

Duy Tân. 

  

Đến buổi tiếp tân, anh em sinh viên và Việt kiều đến đủ trƣớc giờ. Vua Duy Tân 

đến, tƣơi cƣời bắt tay mọi ngƣời. Một số nhƣ Phạm Huy Thông, Võ Văn Thái, 

Trần Hữu Chƣơng, Trần Đức Thảo xúm lại hỏi về quá khứ. 

  

Cựu Hoàng lắc đầu, vẻ mặt trầm ngâm, nhƣ thẹn thùng, nhƣ đau xót: 

  

– Xin các anh em hãy cho những việc đã qua đƣợc đi qua luôn. Chúng ta nên 

nói những chuyện hiện tại. Bây giờ chúng ta nên làm gì? 

  

Các anh em chờ đợi. Vua Duy Tân ngừng một phút, cho mọi ngƣời chăm chú 

hơn rồi nói tiếp: 

  

– Quân Đồng Minh sẽ thắng ở Thái Bình Dƣơng. Phát xít Nhật sẽ bại trận ở Á 

Châu, cũng nhƣ Đức Ý đã bại trận ở Âu Châu. Và nƣớc Pháp với binh hùng 



tƣớng mạnh sẽ trở lại Việt Nam. Chúng ta cần phải chọn lựa một thái độ. Chống 

Pháp hay thân Pháp. Hiện nay tại nƣớc nhà một phong trào cộng sản đang nổi 

lên, liên kết với phong trào cộng sản quốc tế. Chúng ta lại phải cần hợp tác với 

Pháp để chống lại phong trào cộng sản. Chúng ta vẫn đòi độc lập, tuy nhiên 

cũng đành chấp nhận một số những điều kiện của ngƣời Pháp. 

  

Một ngƣời thắc mắc hỏi thêm: 

  

– Thƣa ông… 

  

Mọi ngƣời vẫn gọi Vua Duy Tân là ông, và đó là ý muốn của ông, ông không 

muốn đƣợc gọi là Đức Vua hay Hoàng đế bệ hạ chi cả. Vậy một ngƣời hỏi: 

  

– Thƣa ông, hợp tác với Pháp cũng đƣợc, nhƣng hợp tác nhƣ thế nào? Theo 

cƣơng vị nào? 

  

Vua Duy Tân do dự một lúc. Nét mặt ông có vẻ băn khoăn, rồi cuối cùng Nhà 

Vua trả lời: 

  

– Ngƣời Pháp đang cần sự hợp tác của chúng ta để tái chiếm Đông Pháp. Họ có 

thể chấp nhận cho ta thành một quốc gia tự trị trong Liên Hiệp Pháp. 

  

Thiết tƣởng điều đó cũng không trái với quyền lợi quốc gia. Dần dà chúng ta 

đòi thêm quyền hành về cho chúng ta. Trƣớc binh lực hùng hậu của Pháp, và 

hậu thuẫn của Đồng Minh Tây phƣơng. Chúng ta biết làm gì hơn? Chống Pháp. 

Chúng ta đã thấy những tấm gƣơng chống Pháp, và tôi đây là nạn nhân của một 

lối chống Pháp nóng nảy vụng về. Rồi đất nƣớc chúng ta sẽ phải chịu một cảnh 

chiến tranh tàn khốc mà kết quả chƣa biết là thắng hay bại. 

  

Nhiều ngƣời vẫn chƣa hài lòng về những câu trả lời của Vua Duy Tân, nhƣng 

phần lớn e ngại không muốn bộc lộ. Bữa tiệc trà kết thúc, và có thể nói mọi 

ngƣời ra về với cả băn khoăn. Tôi có phần thất vọng. Ở Vua Duy Tân, tôi không 

thấy tài năng hay đức độ. Tuy nhiên trƣớc con ngƣời dày dạn, da sạm đen, tai 

rộng, mặt nở nang tôi thấy kính nể vài phần. 

  

Trƣớc khi chia tay, tất cả mọi ngƣời đứng chung chụp vài tấm hình kỷ niệm. Có 

lẽ ngày nay không còn ai có một bức hình này, vì có một lúc mọi ngƣời tự coi là 

ở cái thế bắt buộc phải chối mọi liên hệ với Vua Duy Tân. Điều này tôi xin kể 

sau. 

  

Khoảng hơn hai tuần, có lẽ vào cuối năm 1944, Vua Duy Tân trở lại gặp tôi và 

các anh em Việt kiều, sinh viên. Lần này, tôi thấy ông thay đổi nhiều. Trƣớc hết 



là y phục. Ông mặc quân phục sang trọng, đúng một thẳng nếp và lại là loại 

quân phục dạo phố. Ở cầu vai ông mang có cấp hiệu Đại Tá bộ binh Pháp. Tôi 

linh cảm nhƣ có một sự thay đổi trọng đại hơn ở Vua Duy Tân, trọng đại gấp 

mấy lần sự thay đổi hình thức y phục. 

  

Vua Duy Tân cho biết rằng, ông đƣợc ngƣời Pháp giúp đỡ thành lập một đạo 

quân toàn ngƣời Việt Nam, với mục đích sẽ đi tiền phong trong cuộc hành quân 

tái chiếm Đông Pháp. Hiện nay đạo quân này do ông cầm đầu, và tuyển mộ 

đƣợc một tiểu đoàn. Tiểu đoàn này đƣợc đem sang đóng ở Constance, bên Đức. 

  

Phần lớn quân số tiểu đoàn này là những lính thợ, lính khố đỏ, và một số ít 

ngƣời Việt Nam gia nhập kháng chiến ở Madagascar và các thuộc địa khác. Tôi 

bắt đầu thấy rõ mƣu mô của ngƣời Pháp. Họ muốn dùng Vua Duy Tân nhƣ một 

lá bài. Chính Vua Duy Tân biết điều đó, nhƣng lại chấp nhận hợp tác với ngƣời 

Pháp. 

  

Pháp đã để lộ ý định chia Việt Nam làm ba quốc gia tự trị trá hình, riêng biệt: 

Nam Việt, hay Cochinchine, thành một vƣơng quốc do Vua Duy Tân cai trị. 

Trung Việt, hay Annam, sẽ trao cho Bảo Đại, và hình nhƣ miền Bắc, thì do áp 

lực của Mỹ, Pháp phải đành cho các đảng phái cách mạng. Tôi không đƣợc biết 

lúc bấy giờ ngƣời Pháp có nghĩ đến chuyện giao miền Bắc cho Hồ chí Minh hay 

không. 

  

Vua Duy Tân đề xƣớng ra phong trào cờ Tự Trị, dự định tổ chức các Việt kiều ở 

Pháp thiện cảm với ông thành một đảng. Tôi thấy quá rõ là nỗ lực của ông sẽ 

thất bại, sẽ không qui tụ đƣợc bao nhiêu ngƣời. Những thành phần ƣu tú thấy 

ông đã quá dễ dãi với Pháp, bắt đầu xa lánh ông. 

  

Tuy nhiên cái huyền thoại ngày xƣa của ông cũng lôi cuốn đƣợc một số nhỏ, 

phần lớn là lớp lính thợ, lính khố đỏ hay Việt kiều gốc lính thợ ở lại lập nghiệp 

trên đất Pháp. 

  

Tôi cũng xin kể ra cái tình trạng của các Việt kiều ở Pháp trong thời gian này, 

để hiểu rõ hơn vì sau Vua Duy Tân không qui tụ đƣợc đông đảo Việt kiều. Lúc 

bấy giờ Việt kiều tại các xƣởng máy đƣợc đối xử thua thiệt vô cùng so với thợ 

thuyền Pháp đồng khả năng và nhiệm vụ. Lƣơng của họ có thể chỉ bằng 1 phần 

3. Muốn đƣợc đối xử và hƣởng quyền lợi ngang hàng nhƣ thợ thuyền Pháp, thì 

ngƣời Việt Nam ở Pháp lúc bấy giờ có một cách gần nhƣ là duy nhất: Gia nhập 

Tổng Liên Đoàn Lao Động Pháp (CGT). Lúc đó và cho đến bây giờ, Tổng Liên 

Đoàn Lao Động Pháp chi phối vào trong tổ chức này thì kể nhƣ đã trở thành 

cảm tình viên của đảng cộng sản Pháp. 

  



Tôi và các Cha hiểu rõ tình trạng này, riêng tôi cố gắng hoạt động trong giới thợ 

thuyền Việt kiều ở Pháp khuyên họ gia nhập Liên Đoàn Công Nhân Công Giáo. 

  

Về quyền lợi, nếu gia nhập Liên Đoàn Công Nhân Công Giáo (CFTC), Việt 

kiều cũng sẽ đƣợc hƣởng đồng đều nhƣ ngƣời Pháp, nhƣng vì ngƣời Việt Nam 

thích a dua, và thấy đã có nhiều Việt kiều vào CGT, họ cũng gia nhập luôn cho 

tiện. 

  

Tôi nghe nhiều ngƣời đồn rằng phong trào Cờ Tự Trị của Vua Duy Tân gặp 

nhiều trở ngại từ một tổ chức chính trị Việt Nam ở Pháp, có lẽ chi nhánh đảng 

cộng sản Đông Dƣơng. Trong các trại lính Việt Nam ở Pháp, những đảng viên 

Cờ Tự Trị có thể bị thủ tiêu rồi chôn ngay trong trại lính. Nhiều trƣờng hợp nhƣ 

vậy xảy ra mà các sĩ quan Pháp không có cách gì khám phá và trừng phạt thủ 

phạm, vì những ngƣời chung quanh quá sợ sự khủng bố, không bao giờ tố cáo. 

  

Sau lần gặp gỡ Vua Duy Tân nói trên, tôi không còn gặp gì ông nữa. Tôi có hay 

tin ông sắp về nƣớc, và trƣớc khi về đƣợc ngƣời Pháp cho mƣợn máy bay quân 

sự Pháp sang Algérie thăm Vua Hàm Nghi đang bị giam lỏng ở đó. Một buổi 

sáng tôi đang đọc sách trƣớc phòng thì một anh sinh viên Việt Nam đến gõ cửa, 

trao cho tôi một tờ báo Pháp. Tiếng anh run cảm xúc: 

  

– Thƣa Cha, Vua Duy Tân tử nạn rồi. 

  

Tôi cũng giật mình hỏi lại: 

  

– Tử nạn làm sao? 

  

Anh sinh viên chỉ tờ báo. Tôi đứng lật tờ báo ra đọc. Chỉ là một tƣờng thuật 

ngắn ngủi tai nạn máy bay trên đƣờng từ Pháp sang Algérie. Nạn nhân đƣợc chú 

ý nhất trên máy bay là Vua Duy Tân. Tờ báo cũng đăng mấy dòng tiểu sử của 

nhà Vua, và ca ngợi lòng trung thành với Pháp quốc của ông. 

  

Tôi không hiểu rõ chuyện gì xảy ra. Trong thời kỳ nƣớc Pháp vừa đƣợc giải 

phóng, những cuộc thủ tiêu, ám sát ngay trong hàng ngũ Pháp cũng là chuyện 

thƣờng bữa. Nhiều tin đồn cho rằng máy bay không bị tai nạn kỹ thuật, mà bị 

phá hoại. Trong quân đội Pháp, ở mọi ngành, đều có những đảng viên cộng sản 

và cũng có một số lính thợ, lính gác Việt Nam. Rất có thể một trái bom nổ chậm 

có đồng hồ đã đƣợc gài sẵn trong máy bay, và khi máy bay ra giữa Địa Trung 

Hải thì bom nổ.Từ Pháp sang Algérie, máy bay chỉ bay qua biển. Một chiếc 

máy bay bị nạn rơi trên mặt biển mênh mông thì còn dấu tích gì nữa. Giả thuyết 

thứ nhất đƣợc nhiều ngƣời nói đến là cộng sản đã thủ tiêu Vua Duy Tân, vì nhận 

thấy uy tín của ông sẽ gây trở ngại cho họ hơn là những nhân vật nhƣ Bảo Đại, 



Hàm Nghi. Vua Duy Tân là một yếu tố bất ngờ trong ván bài của cộng sản. Họ 

không chắc hẳn Vua Duy Tân ngoan ngoãn đầu hàng ngƣời Pháp, hay là Vua 

Duy Tân còn có mƣu mô nào. 

  

Giả thuyết thứ hai đƣợc nhắc đến lúc bấy giờ thì do những ngƣời thiện cảm với 

Vua Duy Tân, đƣa ra. Giả thuyết này nói rằng chính Pháp hãm hại Vua Duy 

Tân, vì nhận thấy ngài tuyên bố hợp tác ngoài mặt, nhƣng thâm tâm đã cí dự 

tính lúc đƣợc lên ngôi, sẽ tuyên cáo với quốc dân một nền độc lập hoàn toàn, đặt 

ngƣời Pháp trƣớc một việc đã rồi rất khó xử. 

  

Cho đến nay bí mật về cái chết của Vua Duy Tân vẫn còn hoàn toàn, và xem 

chừng lịch sử không còn chịu vén lên một lần nào nữa. Sau cái chết của Vua 

Duy Tân, phong trào Cờ Tự Trị do ông sáng lập sống leo lét thêm vài tháng nữa 

rồi tan rã dần, không thấy ai nhắc lại nữa. Đất nƣớc bắt đầu những biến chuyển 

lớn và câu chuyện Vua Duy Tân bị quên lãng mau chóng. Thỉnh thoảng nhớ lại, 

tôi vẫn bùi ngùi, thắc mắc. Bao nhiêu năm tù đày đã không dạy khôn đƣợc cho 

Vua Duy Tân hay sao? Sự hợp tác với Pháp mà Vua Duy Tân chọn là thự tâm 

hay chỉ là chiến thuật, là thủ đoạn, là một lối hoãn binh chi kế? Có lẽ vì nhận 

xét vội về Vua Duy Tân cho nên trong những tháng cuối cùng đời ông, tôi đã 

không tìm dịp làm thân và gặp gỡ nhiều. Ông cũng không thân với một ai mà tôi 

đƣợc biết ở Ba Lê. Lúc bấy giờ tôi lại chƣa hề có ý nghĩ là những lời nói, những 

ý kiến của tôi có thể giúp ích gì cho Vua Duy Tân. Tôi chƣa có một dự tính nào 

về một vai trò cho mình trong lịch sử Việt Nam, hay cạnh những ngƣời có hy 

vọng làm lịch sử Việt Nam. Đôi lúc tôi tự hỏi nếu tôi giảng giải, khuyên ngăn, 

đƣa ý kiến thì Vua Duy Tân có thay đổi kế hoạch không, và lúc đó, lịch sử Việt 

Nam sẽ đƣợc viết lại nhƣ thế nào? Một triều đại Duy Tân có khá hơn một triều 

đại Bảo Đại không? Đôi lúc nghĩ tôi không khỏi cảm thấy ân hận đã bỏ lỡ cơ 

hội, có lẽ vì sự ân hận do việc này gây ra, mà sau này có đôi lúc tôi làm việc có 

phần hăng hái, đối với một vài ngƣời làm chính trị và làm lịch sử. Có lẽ vì vậy 

nên về sau tôi thẳng thắn và nhanh miệng hơn. 

  

6. Trung thành với mẫu quốc… 

  

Sang năm 1945, nƣớc Pháp sau những niềm hân hoan chính trị thù nghịch bắt 

đầu mâu thuẫn. Tƣớng De Gaulle thấy khó làm đƣợc việc gì, đã tự ý rút lui, và 

ông Bidault thuộc đảng MRP lên làm Thủ Tƣớng. Chủ trƣơng của ông Bidault 

cũng nhƣ của đảng này, và có thể nói là của tất cả các đảng chính trị Pháp, là 

phải giữ các thuộc địa, vì có thuộc địa thì nƣớc Pháp mới đƣợc liệt vào hàng 

cƣờng quốc trên thế giới. 

  

Trong số các thuộc địa của Đông Pháp đƣợc coi là quan trọng nhất vì những lý 

do dễ hiểu: Vị trí chiến lƣợc của Đông Pháp, cách riêng Việt Nam trên thế giới, 

quyền lợi của Pháp ở Đông Pháp rất nhiều và rất lớn, vốn liếng Pháp bỏ ra ở 



Việt Nam kể ra khá lớn, và Pháp muốn có thì giờ nhiều hơn để thu lời về gấp 

trăm ngàn lần vốn. 

  

Trong thời gian này tôi có tiếp xúc với một vài nhân vật chính trị Pháp, hoặc là 

những lãnh tụ trong các chánh đảng, hoặc là các dân biểu. Ở ai, tôi cũng nghe 

họ nói đến quyền lợi nƣớc Pháp là trên hết, và không thể nào suy suyển cái 

quyền lợi tối thƣợng đó, vì những sự đấu tranh gành độc lập dù rất chính đáng 

của các nhƣợc tiểu. 

  

Bài diễn văn của Tƣớng De Gaulle tuy chẳng hứa hẹn gì nhiều cho các xứ thuộc 

địa, vậy mà các đảng phái chính trị cũng lo ngại là đã hứa hẹn quá nhiều, và họ 

không muốn nhắc lại nữa. Họ coi những hứa hẹn đó chỉ là thủ đoạn trong lúc 

hoạn nạn, để tranh thủ dân thuộc địa khỏi nổi lên phản lại Pháp, nay Pháp đã 

mạnh, không cần giữ lời hứa. Hơn nữa Tƣớng De Gaulle đã ra đi. 

  

Một lãnh tụ trong đảng MRP của ông Bidault đã nói chuyện với tôi khá lâu và 

thành thật. Ông biết tôi đang chú ý đến những phong trào đấu tranh ở nƣớc nhà. 

Ngƣời Pháp có sự thành thật rất dễ thƣơng. Họ có thể tách rời những thiện cảm 

riêng tƣ với lòng ái quốc của ngƣời Pháp. 

  

Kẻ mà tôi nói trên đây, tỏ ra rất thông cảm những lo âu, những mong muốn của 

tôi, và có lẽ vì thế, vì không muốn cho tôi rơi vào những tính toán ngây thơ, đã 

không cho tôi biết về những kế hoạch của Pháp đối với Đông Pháp và các thuộc 

địa. 

  

Cách riêng đối với Đông Pháp, thì chủ trƣơng của đảng MRP và hầu hết các 

đảng chính trị Pháp lúc bấy giờ, là phải chiếm lại bằng mọi giá. Những cuộc 

thƣơng thuyết với Anh, Mỹ, Trung Hoa hiện đang diễn ra trong hậu trƣờng để 

chuẩn bị cho cuộc tái chiếm Đông Pháp. Những quan Toàn Quyền, những lực 

lƣợng tái chiếm đã đƣợc chỉ định. 

  

Phƣơng lƣợc tiếp thu Đông Pháp cũng đã đƣợc thỏa thuận với Anh, Mỹ và 

Trung Hoa. Tuy nhiên ngƣời Pháp cũng hiểu rằng chẳng có gì bất biến, vì vậy 

rất có thể vì áp lực từ phía Mỹ, Trung Hoa, và vì những cuộc tranh đấu của dân 

chúng Đông Pháp, Pháp có thể bằng lòng cho Việt Nam một nền tự trị rất hạn 

chế, nhƣng trƣớc khi cho tự trị, Pháp đã mƣu mô chia Việt Nam ra làm ba hay 

bốn quốc gia riêng biệt, tình trạng Lào, Cao Miên, thì Pháp cho là không cần 

thay đổi. Họ quan niệm rằng một khi giải quyết đƣợc vấn đề Việt Nam, tức là 

giải quyết đƣợc cả Đông Pháp. Lào là một dân tộc dễ dãi, tinh thần quốc gia còn 

non yếu, ý thức chính trị không đƣợc vững vàng, dân số thƣa thớt, đất đai thì 

rộng quá. Chẳng những họ không nghĩ đến chuyện chống Pháp đòi độc lập, mà 

không chừng họ còn mời Pháp ở lại lâu hơn, nếu họ hiểu rằng không có Pháp thì 

đe dọa lớn nhất đối với họ là khối dân Việt Nam bên kia dãy Trƣờng Sơn. 



  

Tôi nói cho vị lãnh tụ đảng MRP biết rằng những tính toán của nƣớc Pháp chƣa 

chắc gì đã tốt đẹp và có lợi cho nƣớc Pháp. Rất có thể vì ham hố, muốn giữ cả, 

mà rồi theo nhƣ tục ngữ Việt Nam, lại phải ‘’ngã về không’’. 

  

Ông ta cũng có những lo ngại nhƣ vậy, nhƣng ông ta cho biết vì tự ái dân tộc, 

nƣớc Pháp không thể để uy thế của mình suy suyển một chút gì, nhất là mới sau 

chiến thắng. 

  

Bất cứ chánh phủ nào không giải quyết vấn đề thuộc địa một cách khôn khéo, 

thích hợp, sẽ bị đổ lập tức. Nếu trả độc lập ngay cho các thuộc địa, thì dễ dàng 

quá, nhƣng sẽ làm cho nhiều đảng đối lập vịn vào cớ đó chê chính phủ yếu, đầu 

hàng, phản quốc, và lật đổ chính phủ này trong 24 tiếng đồng hồ. 

  

Trong thời gian đầu năm 1945, nhiều biến cố dồn dập. Các sinh viên và Việt 

kiều linh cảm đƣợc sẽ có những biến cố trọng đại xảy đến cho dân tộc Việt Nam 

đều nao nức muốn làm một cái gì, nhƣng cái gì phải làm thì họ chƣa hiểu rõ. 

Việc đầu tiên mà tôi khuyên họ nên làm là tập họp các Việt kiều sinh viên lại 

trong một đoàn thể có tổ chức, có sinh hoạt. Công việc này đang đƣợc xúc tiến 

thì chúng tôi hay tin hai sinh viên Việt Nam đƣợc Bộ Pháp Quốc Hải Ngoại, tức 

là Bộ Thuộc Địa gọi lên, và ít hôm sau trên đài phát thanh Pháp, trên đài phát 

thanh Viễn Đông, trên một số báo chí Pháp, một tuyên ngôn mệnh danh là của 

những Việt kiều, sinh viên Việt Nam du học ở Pháp đƣợc phổ biến. 

  

Tuyên ngôn này, nhân danh những Việt kiều ở Pháp, những sinh viên Việt Nam 

du học ở Pháp, nhận thấy rằng những ngƣời Việt Nam ở Pháp, cũng nhƣ cả dân 

tộc Việt Nam rất lấy làm hân hoan thấy nƣớc Pháp trở lại địa vị cƣờng quốc trên 

thế giới, chúc tụng nƣớc Pháp chiến thắng quốc xã Đức, cầu mong cho nƣớc 

Pháp và đồng minh đánh đuổi phát xít Nhật khỏi Việt Nam và Đông Pháp. Vậy 

nhân danh những Việt Nam sinh viên Việt Nam ở Pháp, và thay cho dân tộc 

Việt Nam, tuyên bố trung thành với nƣớc Pháp, sẵn sàng đem Việt Nam vào 

Liên Hiệp Pháp. 

  

Khi bản tuyên ngôn này đƣợc phổ biến, mọi giới Việt kiều sinh viên đều phẫn 

nộ và muốn phải hành động, phải lên tiếng. Lập tức Hội Federation Des 

Indochinois De France đƣợc thành lập, với một ban chấp hành gồm 12 ủy viên. 

Bửu Hội làm Chủ Tịch, Trần Hữu Phƣơng Tổng Thƣ Ký, các ủy viên khác thì 

cũng toàn là những sinh viên mà tôi quen thân, nhƣ Trần Đức Thảo, Phạm Huy 

Thông, Hoàng Xuân Mãn. 

  

Công việc đầu tiên, là ra một tuyên ngôn bằng ba thứ tiếng Việt, Pháp và Anh, 

phủ nhận tuyên ngôn của hai sinh viên kia, và không chấp nhận trở lại tình trạng 



thuộc địa của Pháp, đòi cho Việt Nam phải đƣợc độc lập trật tự. Tuyên ngôn 

này lời lẽ rắn rỏi, lập luận vững chắc, và đọc lên ngƣời Việt Nam nào cũng phải 

cảm động, vì từng tiếng, từng dòng hàm chứa cả linh hồn yêu nƣớc của anh em 

sinh viên, Việt kiều. Sau khi bàn luận, Trần Đức Thảo có nhiệm vụ soạn tuyên 

ngôn, tuyên ngôn đƣợc in ra, nhân danh hội Federation Des Indochinois, và 

đƣợc gửi đi các Sứ Quán ngoại quốc, các Tòa Lãnh Sự, đại diện cơ quan báo chí 

khắp nƣớc. Nó làm cho chính phủ Pháp có vẻ bối rối, và tức giận. Chỉ mấy hôm 

sau thì chúng tôi hiểu rõ phản ứng của chính phủ Pháp: Trần Đức Thảo, Hoàng 

Xuân Mãn, Phạm Huy Thông bị bắt giam vào nhà lao Prison De La Santé. 

  

Tôi đƣợc Tòa Tổng Giám Mục Ba Lê can thiệp nên không bị bắt giam. Ngay 

vài hôm sau, tôi có tìm cách vào thăm Trần Đức Thảo và mang quần áo, thức ăn 

cho các anh em trong nhà lao Prison De La Santé. Đây cũng là nơi trƣớc kia có 

lần đã giam giữ Nguyễn Ái Quốc, Nguyễn Thế Truyền, Phan Chu Trinh. 

  

Sau vụ bắt bớ này Hội Federation Des Indochinois không hoạt động công khai 

đƣợc nữa. Tôi lại tập hợp các Việt kiều Công Giáo thành một hội mới là 

Association Des Catholiques Vietnamiens De France, gọi tắt là ACVNF, sẽ là 

nguồn gốc của Giáo Xứ Việt Nam tại Ba Lê sau này. 

  

Tôi không nhớ rõ là vào tháng nào, nhƣng khoảng mùa Thu năm 1945, có thể 

đầu tháng 9, Bộ Thông Tin Pháp trao cho chúng tôi một bản thông điệp của 5 vị 

Giám Mục Việt Nam (có các Đức Cha Nguyễn Bá Tòng, Lê Hữu Từ…) đòi 

nƣớc Pháp phải trao trả độc lập cho Việt Nam, và kêu gọi những thành phần dân 

chúng Pháp tiến bộ hãy ủng hộ sự đòi hỏi chính đáng này, để tránh cho hai nƣớc 

cái cảnh trở nên thù nghịch nhau. 

  

7.Cộng sản Pháp và nền độc lập ở Việt Nam 

  

Tin Nhật đầu hàng, và chính phủ Việt Nam tuyên bố độc lập cũng đã đến tai 

chúng tôi. Ngƣời Pháp, trên tƣ cách một ngƣời, thì tôi thấy có rất nhiều ngƣời 

thiện cảm với phong trào đòi độc lập của Việt Nam. Khi nhận đƣợc thông điệp 

của các Giám Mục Việt Nam, tôi in ra khoảng một trăm ngàn bản, nhờ các 

hƣớng đạo sinh Pháp đi phát ở các nhà thờ tại Ba Lê, khu phụ cận và những 

Tỉnh quanh Ba Lê. 

  

Sau khi thông điệp này đƣợc phổ biến vài hôm thì một số anh em trong ACVNF 

bị bắt, trong đó có Nguyễn Hy Hiền, nhƣng chỉ vài ngày là đƣợc thả, có lẽ nhờ 

có sự can thiệp bên trong của Tòa Giám Mục Ba Lê. 

  



Tôi nhận thấy tình thế đã khẩn trƣơng lắm rồi, và phải cố gắng làm cho những 

ngƣời có trách nhiệm trong chính phủ Pháp suy nghĩ kỹ hơn trƣớc khi quyết 

định điều gì về Việt Nam. 

  

Có lẽ chúng tôi đã hành động vì tuyệt vọng thì nhiều hơn. Chúng tôi rất ít hy 

vọng những hoạt động của chúng tôi có thể thay đổi chiều hƣớng lịch sử. Tuy 

nhiên chúng tôi không thể nào ngồi yên nhìn lịch sử bi thảm diễn ra. 

  

Tôi tổ chức một buổi họp mặt, hay gọi là hội nghị, một cuộc hội thảo gì cũng 

đƣợc. Ngoài anh em sinh viên, Việt kiều, tôi còn mời nhiều nhân vật Pháp, và 

những ngƣời bạn Pháp có thiện cảm với Việt Nam. 

  

Trong số này tôi nhớ có Dân Biểu hạt là ông Borthien, thuộc đảng Xã Hội Pháp, 

nổi tiếng là rất tiến bộ và chủ trƣơng trả độc lập cho Việt Nam, ông là bạn thân 

của Hồ chí Minh. Cha Chaillel, Chủ Nhiệm tạp chí Temoignage Chrétien thì 

đƣợc mời thuyết trình. 

  

Cha Chaillel đã ngần ngại lâu trƣớc khi nhận lời. Lúc tôi ngỏ ý mời Cha thuyết 

trình quanh vấn đề nƣớc Pháp với nền độc lập của Việt Nam, thái độ của ngƣời 

Công Giáo đối với vấn đề chính trị v.v…, ông tỏ ra trầm ngâm, đi bách bộ trong 

phòng riêng của ông mấy vòng rồi ông rút ở một hộc tủ khóa ra một tập hồ sơ 

khá dày, trao cho tôi. 

  

– Cha đã biết những điều này chƣa? 

  

Dĩ nhiên là tôi chƣa biết, vì tôi chƣa đọc những hồ sơ tài liệu này bao giờ. Tôi 

đọc vội. Đó là những báo cáo và những chỉ thị của trung ƣơng đảng cộng sản 

Pháp, cho các phân bộ đảng tại Pháp và Đông Pháp. 

  

Nội dung chỉ thị nói rằng hiện nay ở Việt Nam, một phong trào cộng sản đang 

nổi lên đòi độc lập, phong trào này hành động theo đƣờng lối cộng sản quốc tế. 

Vậy thì những đảng viên nòng cốt của cộng sản Pháp phải kín đáo nhƣng tích 

cực giúp đỡ phong trào cộng sản Việt Minh. 

  

Tập tài liệu có chỗ nêu rõ tên những lãnh tụ cộng sản nhƣ Hồ chí Minh, Trần 

huy Liệu, Nguyễn lƣơng Bằng, Phạm văn Đồng và những lý lịch, thành tích của 

họ, nhằm chứng minh rằng họ là đảng viên cộng sản trung kiên, có đảng tịch lâu 

năm, và đáng tin cậy lắm. 

  

Trong năm 1945, các Việt kiều và sinh viên Việt Nam tại Pháp chƣa biết chia rẽ 

là gì. Niềm hân hoan, hãnh diện dân tộc đã phủ lên mọi bất đồng chính kiến có 

thể có. Cộng sản cũng chƣa để lộ tính chất tàn bạo của nó. Tại Pháp chắc chắn 



đã có những tổ chức của đảng cộng sản Đông Dƣơng, nhƣng chƣa công khai ra 

mặt, chƣa nhân danh cộng sản để lên tiếng. Mọi ngƣời Việt Nam lƣu lạc tại 

Pháp chỉ biết một điều: Nƣớc Việt Nam, dân tộc Việt Nam. 

  

Nhƣng bắt đầu từ năm 1946, những mầm mống chia rẽ bắt đầu. Ngay trong nội 

bộ những đoàn thể Việt kiều và sinh viên Việt Nam mà tôi đã góp công gây 

dựng nên, cũng bắt đầu xuất hiện sự chia rẽ. Một vài anh em đặt chính kiến lên 

trên tình đồng bào…Trong những cuộc gặp mặt, nhiều anh em không đến. Một 

lần, hai lần không đến thì có thể cho là tình cờ, là bận rộn, nhƣng năm mƣời lần 

không đến thì chỉ có thể là cố tình. 

  

Lại có một số anh em công khai lên tiếng biện hộ cho chính kiến của họ. Những 

cuộc tranh luận thoát ra khỏi khuôn khổ của sự thảo luận, của sự học hỏi, mà trở 

thành những cuộc cãi vã lớn tiếng đầy thù hằn thƣờng xuyên xảy ra giữa các tổ 

chức Việt kiều và sinh viên. Chỉ trong ít lâu thì hầu hết những tổ chức Việt kiều 

và sinh viên Việt Nam tại Pháp mà chúng tôi gây dựng nên không còn hoạt 

động đều đặn, thƣờng xuyên nữa, mà chỉ hoạt động tùy hứng, tùy nhu cầu, 

nghĩa là khi có việc thì anh em vẫn còn họp mặt lại với nhau đƣợc. 

  

Cái ngày đánh dấu sự cáo chung của tình đoàn kết, có thể là ngày phái đoàn 

Phạm Văn Đồng sang Ba Lê. Tôi không thấy lịch sử nói đến phái đoàn này. Tôi 

nhớ là vào độ mùa Xuân 1946, nhƣ là cuối tháng ba, đầu tháng tƣ thì phải. Nhất 

định là sau cái gọi là thỏa ƣớc 6 tháng ba giữa Sainteny và chính phủ Việt Minh. 

  

Phái đoàn Phạm văn Đồng, trên danh nghĩa là phái đoàn quốc hội Việt Nam 

thăm viếng thiện chí nƣớc Pháp. Phái đoàn gồm có Phạm văn Đồng, Nguyễn 

Mạnh Hà, Nguyễn tấn gi Trọng, Hoàng minh Giám, và một số ngƣời tôi không 

nhớ tên hết. 

  

Báo chí, tin tức Pháp chẳng nói gì đến chuyến viếng thăm của phái đoàn Phạm 

văn Đồng, tuy nhiên các Việt kiều đã đƣợc thông báo bằng điện tín không phải 

từ nƣớc nhà, mà hình nhƣ là từ một tổ chức công chức ở Pháp. Tôi đƣợc cử dẫn 

đầu những anh em sinh viên, Việt kiều ra phi trƣờng Orly đón tiếp phái đoàn 

Phạm văn Đồng. 

  

Tôi ngạc nhiên vì phi trƣờng không có vẻ gì là sắp đón tiếp một phái đoàn quốc 

hội của một quốc gia, dù là quốc gia nhỏ bé. Phòng khách nơi mà phái đoàn sẽ 

đến trƣớc tiên vẫn không khác gì ngày thƣờng. Chính phủ Pháp hình nhƣ chẳng 

cử nhân vật nào quan trọng ra đón tiếp, và cũng chẳng có nghi lễ đón tiếp chi 

đáng kể cả. 

  



Lúc phi cơ đến, chúng tôi đƣợc báo tin, và ra sân phi cơ đậu đứng chờ. Đây là 

lần đầu tiên tôi đƣợc chứng kiến một phái đoàn công du của một chính phủ Việt 

Nam độc lập. Dĩ nhiên là tất cả chúng tôi hồi hộp và tò mò. Phạm văn Đồng từ 

phi cơ bƣớc xuống, nhìn rộng trƣớc mặt, rồi tia nhìn của ông dừng lại trên phái 

đoàn Việt kiều. 

  

Ông mặc một bộ âu phục màu sẫm, khoác áo lạnh kéo cổ lên tận cằm. Sau ông 

là Hoàng minh Giám, Nguyễn Mạnh Hà, Nguyễn tấn gi Trọng và vài ba nhân 

viên vô danh. 

  

Ông Phạm văn Đồng đƣợc một vài nhân viên thuộc bộ ngoại giao Pháp ra đón 

tiếp tận thang máy bay. 

  

Hình nhƣ nhân viên cao cấp nhất ở ngạch Thơ Ký Bộ Ngoại Giao Pháp. Ông 

hơi cau mày, mặt xám lại một lúc, và bắt tay ngƣời Pháp rất nhanh rồi tiến ngay 

đến phía chúng tôi. Lúc này thì mặt ông có vẻ tƣơi vui, cởi mở. Ông lên tiếng 

chào hỏi chúng tôi bằng tiếng Việt, nhờ một anh em, hình nhƣ là Trần Đức 

Thảo, giới thiệu từng ngƣời cho ông. 

  

Ông dừng lại nói chuyện với tôi khá lâu, hỏi han những công việc của anh em 

sinh viên và Việt kiều. Khi phái đoàn đi đến các nhóm Việt kiều đứng hơi xa tôi 

một chút, thì Nguyễn Mạnh Hà đi chậm lại, và đến nói nhỏ với tôi: 

  

– Con có chuyện quan trọng muốn thƣa với Cha. Tối con sẽ đến. 

  

Phái đoàn Phạm văn Đồng đƣợc các nhân viên Bộ Ngoại Giao Pháp mời lên 

một chiếc xe ca, loại xe buýt thông thƣờng, có những dãy ghế ngang thƣờng 

dùng chở khách đi Tỉnh, và đƣợc đem về một khách sạn hạng ba. Sự khinh miệt 

của chính phủ Pháp đối với phái đoàn quốc hội Việt Nam đầu tiên thật là rõ 

ràng. 

  

Tối hôm đó, tôi chờ Nguyễn Mạnh Hà. Lúc bấy giờ tôi đã rời khỏi Institut 

Catholique, và dọn đến ở trong khu 70 Arondissement. Ông có vẻ nghiêm trọng, 

lo âu. Ông đƣa cho tôi mấy tập báo Cứu quốc và Hồn Công Giáo cùng một ít tài 

liệu về Việt Nam. Ông cho biết, đúng nhƣ những điều tôi đã biết sơ qua, chính 

phủ Việt Minh, từ trên xuống dƣới đều là những nhân vật cộng sản cốt cán. 

  

Một vài chính khách quốc gia đƣợc đem vào trong chính phủ vì áp lực của 

Tƣớng Tàu Lữ Hán trƣớc đây, và nay đang bị Võ nguyên Giáp tìm cách thanh 

toán dần, nếu không thì bao vây và tƣớc hết quyền hành. Ông cũng kể cho tôi 

nghe tình trạng Việt Nam và những tin đồn nói về những vụ thanh toán ở Thái 

Nguyên, Cao Bằng giữa Việt Minh và các đảng phái quốc gia. 



  

Ông tỏ ra lo lắng và buồn phiền, vì nhận thấy tƣơng lai nƣớc nhà nhiều rối rắm. 

Ông hiểu nhiều về nƣớc Pháp nên ông cũng lo sợ rằng nền độc lập của Việt 

Nam không bền vững đƣợc. Lúc ông sang Pháp thì quân Leclerc đã vào Hà Nội 

và đã bắt đầu có những đụng chạm giữa quân Pháp và quân tự vệ Việt Minh ở 

vài nơi tại Hải Phòng và Hà Nội. 

  

Nhiều lúc ông đƣợc cụ Hồ dùng làm thông ngôn, mặc dầu cụ Hồ rất thông thạo 

tiếng Pháp. Đó là thói quen của cụ. Những lúc không muốn nói vội vàng, muốn 

nhiều thì giờ để suy nghĩ, thì cụ làm nhƣ không hiểu tiếng Pháp để cho thông 

ngôn dịch qua lại hai lần. Nhờ đó ông cũng đƣợc biết những xích mích, dằng co 

giữa cụ Hồ và quan Cao Ủy Pháp Argenlieu. 

  

Theo ông thì Sainteny đƣợc cụ Hồ tin cậy hơn đôi chút, và Sainteny cũng tỏ ra 

hiểu biết tình cảnh Việt Nam, thông cảm những khó khăn của chính phủ Việt 

Minh. Tƣớng Leclerc cũng đƣợc cụ Hồ kính nể lắm. Ông kể một mẫu chuyện về 

sự khôn ngoan khéo léo của Tƣớng Leclerc khi vào Hà Nội. 

  

Ông đã tƣơi cƣời bắt ay Võ nguyên Giáp, khi Giáp ra đón tiếp và chào ông bằng 

câu mở đầu: Nhân danh những ngƣời kháng chiến Việt Nam, tôi xin chào mừng 

ngƣời đồng chí kháng chiến Pháp nơi ông. Leclerc còn tỏ ra khéo léo hơn, khi 

ông đề nghị với Võ nguyên Giáp về việc thành lập một tiểu đoàn hỗn hợp Pháp-

Việt để canh gác và dàn chào cho ông. Tiểu đoàn hỗn hợp này sẽ gồm một phần 

ngƣời lính Pháp, và 3 phần lính Việt. Nhƣ vậy vì vấn đề lễ nghi, thể diện các 

đơn vị lính tự vệ Việt Minh sẽ đƣợc cung cấp quân phục chỉnh tề, võ trang 

những loại súng tối tân hơn, y nhƣ lính Pháp vậy. 

  

Nguyễn Mạnh Hà còn cho tôi biết là kẻ có nhiều quyền hành lại không phải là 

Jean Sainteny, hay Leclerc mà là D’Arbenlieu, một Thầy Tu Dòng Trappe khó 

tính, ít hiểu biết về Việt Nam, và say sƣa với danh dự, uy quyền của nƣớc Pháp. 

  

Ông tiên đoán sớm muộn những xích mích giữa ngƣời Pháp và chính phủ Việt 

Minh không thể nào tránh đƣợc, và chƣa biết sẽ biến chuyển đến mức độ nào, 

có giới hạn đƣợc trong vòng phải chăng và có thể dàn xếp đƣợc không. 

  

Mấy hôm sau, Phạm văn Đồng tổ chức một buổi tiếp tân dành cho các Việt 

kiều. Ngoài những sinh viên, Việt kiều mà tôi quen biết, tôi nhận thấy có một số 

lạ mặt. Phạm văn Đồng ngồi cạnh tôi, và nói chuyện rất cởi mở. Có lẽ lo sợ 

những cuộc cãi vã vì chính kiến, ông đã không đề cập gì nhiều đến các vấn đề 

chính trị mà chỉ nói những chuyện thông thƣờng. Ông nói chuyện có duyên, cởi 

mở, vui vẻ. 

  



Phái đoàn Phạm văn Đồng ở lại Pháp đâu vào khoảng vài ba tuần lễ mà thôi. Về 

những hoạt động của phái đoàn này, tôi nghe phong phanh rằng họ sang Pháp 

để chuẩn bị cho một cuộc tham viếng nƣớc Pháp của cụ Hồ. Phạm văn Đồng và 

các nhân viên phái đoàn tiếp xúc nhiều với các tổ chức Việt kiều ở Ba Lê. 

  

Riêng ông thì hình nhƣ gặp gỡ các Dân Biểu Pháp thuộc khuynh hƣớng xã hội 

và cộng sản nhƣ Paul Rivet Jean Rous là những bạn của cụ Hồ. 

  

Lúc tiễn đƣa phái đoàn Phạm văn Đồng về nƣớc, tôi và các Việt kiều cũng ra 

tận phi trƣờng. Phạm văn Đồng có vẻ buồn phiền hơn lúc đến, và sự đƣa tiễn 

của chính phủ Pháp lần này cũng chẳng long trọng gì hơn lúc đến. Tôi nhận 

thấy có thêm vài dân biểu cộng sản, vài ngƣời Pháp có thiện cảm với cụ Hồ. 

  

Phái đoàn đƣa tiễn của chính phủ Pháp thì cũng vẫn là những Thƣ Ký Bộ Ngoại 

Giao. Và các xe ca đã chở Đồng trƣớc đấy, nay cũng chở ông và phái đoàn trở 

lại phi trƣờng. 

  

Lúc lên khỏi thang phi cơ, quay lại vẫy tay chào các Việt kiều, hình nhƣ Phạm 

văn Đồng cƣời chua chát cay đắng. Mắt ông đăm đăm và dáng ngƣời có vẻ mệt 

mỏi, chịu đựng, nhẫn nhục. 

  

Từ đây sự chia rẽ vì chính kiến, chủ nghĩa bắt đầu trở nên trầm trọng và lộ liễu 

trong hàng ngũ Việt kiều, sinh viên ở Pháp. 

  

Trần Đức Thảo ít tới lui với anh em, và hình nhƣ đã thiên hẳn sang phía cộng 

sản không biết từ lúc nào. Tôi thấy nhƣ vậy cũng hết ham sinh hoạt với các 

đoàn thể Việt kiều. Tôi có nghĩ đến chuyện về nƣớc, cùng với các Cha nhƣ Cha 

Mai, Cha Lập, nhƣng vì thấy tình hình Việt Nam chƣa ngã ngũ ra sao cả, nên 

hơi ngần ngại. 

  

Những tin tức về Việt Nam thì thật là thiếu sót, mơ hồ, thƣ từ ở Việt Nam gửi 

sang cũng rất thƣa hiếm. Lâu lắm tôi mới nhận đƣợc một lá thƣ của các Cha từ 

địa phận Vinh. Tôi cảm thấy băn khoăn thật nhiều, và không biết quyết định 

nhƣ thế nào. Các sinh viên, trí thức, một số lẻ tẻ về nƣớc, số còn lại thì chăm 

chú vào việc sinh sống. 

  

Pháp chuẩn bị quân đội để can thiệp và tái chiếm Đông Pháp. Những cuộc cãi 

vã, tranh luận trong nội bộ đảng cộng sản Pháp về Việt Nam lọt ra ngoài, cho 

thấy rằng cộng sản Pháp không hoàn toàn ủng hộ phong trào cộng sản Việt 

Minh. Một đoạn hồi kƣ của Maurice Thorez lãnh tụ cộng sản Pháp, bạn thân và 

đồng chí của Hồ chí Minh viết rằng ông hy vọng cờ tam tài sẽ bay phấp phới 



khắp Liên Hiệp Pháp, ông không hề nghĩ là đảng cộng sản Pháp chủ trƣơng từ 

bỏ địa vị của Pháp ở Đông Pháp. Chính phủ Pháp cũng có hai khuynh hƣớng. 

  

Khuynh hƣớng thứ nhất thì cho Việt Nam tự trị rộng rãi và thực sự trong một 

Liên Hiệp Pháp đƣợc sửa đổi. Khuynh hƣớng thứ hai chủ trƣơng phải tái lập uy 

quyền của đế quốc Pháp nhƣ cũ và nếu cần thì bằng quân đội. 

  

Tại Nam bộ, quân Pháp đã thay thế quân Anh, và đang có những âm mƣu lộ liễu 

thành lập một nƣớc Nam Kỳ tự trị. 

  

Những cuộc thƣơng thuyết với chính phủ Tƣởng Giới Thạch diễn ra ở Trùng 

Khánh, Côn Ninh, để nhắm hòa giải áp lực và sự can thiệp của Tàu vào Việt 

Nam, và về phía này hình nhƣ Pháp cũng đang thành công. 

  

Những tin tức trên, thêm những tiết lộ của Nguyễn Mạnh Hà, của Cha Chaillet 

làm cho tôi băn khoăn rất nhiều. 

  

Lại nói đến Nguyễn Mạnh Hà, những tiết lộ, tâm sự của ông làm cho tôi nghĩ 

rằng không thể nào theo cộng sản thực tình đƣợc. Cả bây giờ tôi cũng còn nhƣ 

vậy. Ông là ngƣời trí thức, là ngƣời Công Giáo chân thành, lại sinh trƣởng trong 

một gia đình khá giả. Cho nên khó mà trở thành ngƣời cộng sản cuồng nhiệt. Có 

lẽ hoàn cảnh nào đó đã bắt buộc ông phải hợp tác với cộng sản. 

  

Ít lâu sau khi phái đoàn Phạm văn Đồng rời Pháp, tôi nghe tin nói rằng cụ Hồ đã 

đích thân sang Ba Lê để thƣơng thuyết với chính phủ Pháp về vấn đề quyền tự 

trị, nền thống nhất của Việt Nam, và vai trò Việt Nam trong Liên Hiệp Pháp. 

Tin này đƣợc loan đi từ giới cộng sản Pháp. 

  

8. Ba lần gặp gỡ Hồ chí Minh 

  

Tôi chƣa đƣợc thấy mặt, hay thấy hình ảnh gì của chủ tịch Hồ chí Minh. Những 

hình ảnh đăng trên các báo Pháp từ tháng 9 năm 1945 đều là những tấm hình cũ, 

mà một vài báo Pháp xin đƣợc của sở Mật Vụ Hải Ngoại Pháp. Khi thì tôi thấy 

một thanh niên gầy ốm, cao lêu nghêu, khi thì một cụ già khoảng 50. Không có 

gì bảo đảm cho tôi những hình ảnh đó là của chủ tịch Hồ chí Minh. 

  

Nhƣ mọi ngƣời Việt Nam ở Pháp thời bấy giờ, tôi rất tò mò muốn biết mặt cụ 

Hồ, con ngƣời dù sao thì cũng đã dành độc lập cho Việt Nam, và đang tranh đấu 

với Pháp để giữ lấy nền độc lập mong manh đó. 

  



Ở Pháp vào đầu năm 1946, thỉnh thoảng có tin đồn cụ Hồ sẽ sang Ba Lê, làm 

cho những anh em Việt kiều hồi hộp chờ đợi, nhƣng rồi báo lại cải chính rằng 

cụ chƣa sang Ba Lê lần này. 

  

Vào cuối tháng tƣ, tôi đƣợc biết Pháp và Việt Minh đã ký kết một thỏa ƣớc tạm 

thời, giao quyền cai trị Trung và Bắc bộ cho chính phủ Hồ chí Minh, còn Nam 

bộ thì giữa tình trạng không giải quyết, do Pháp quản trị, chờ một cuộc trƣng 

cầu dân ý. Thỏa ƣớc này đƣợc gọi là thỏa ƣớc 6 tháng 3. Tôi cũng đƣợc biết Hội 

Nghị Đà Lạt ngày 24.3.1946 giữa Võ nguyên Giáp và Pierrer Mesemer đã 

không đem lại kết quả gì. 

  

Những điều này tôi chỉ đƣợc biết tin qua báo chí, qua một vài bản tin mà lúc 

bấy giờ một ổ chức thông tin không chính thức của Việt Minh ở Ba Lê phân 

phát. 

  

Rồi qua những nguồn tin không xuất xứ, loan truyền trong giới Việt kiều ở Ba 

Lê, cũng nhƣ trong giới chính trị thân cộng, tôi biết chắc rằng cụ Hồ sang Ba 

Lê. 

  

Tôi và anh em Việt kiều, sinh viên hồi hộp chờ đợi và chuẩn bị đón tiếp. 

  

Chúng tôi chƣa ai nghĩ đến những bất đồng vì vấn đề chính kiến, tƣ tƣởng, tôn 

giáo. Mọi ngƣời hãnh diện có một chính phủ độc lập, có một lãnh tụ dám đƣơng 

đầu với ngƣời Pháp. Theo tin từ các báo, thì tôi nghe nói rằng ngày 30 tháng 5 

năm 1946, cụ Hồ từ Sài Gòn lên phi cơ đi Ba Lê, cùng với Tƣớng Salan và ông 

Jean Sainteny. 

  

Đến ngày 1 tháng 6, đài phát thanh Pháp Á, và đài phát thanh Pháp loan tin 

Nam bộ tách rời và thành lập chính phủ Nam kỳ tự trị, do ông Bác Sĩ Nguyễn 

Văn Thinh làm Thủ Tƣớng. Tôi và anh em Việt kiều thấy đau nhói trong tim, 

ngẩn ngơ trƣớc cái tin khó tin. Điều mong ƣớc của mọi ngƣời Việt Nam, sau 

độc lập, và kèm theo độc lập là thống nhất. 

  

Tôi đã hiểu thế nào là sự nhục nhã của ngƣời Việt Nam phải chịu sự chia cắt, 

ngƣời Trung kỳ, Bắc kỳ vào Nam kỳ phải có thông hành. Có lẽ chính sự phản 

bội và sai lời này của ngƣời Pháp làm cho lộ trình của cụ Hồ đã không ghé Ba 

Lê ngay nhƣ mọi ngƣời mong chờ mà ghé Biarritz. Tôi không hiểu có anh em 

Việt kiều nào có thể ra đón cụ Hồ ở phi trƣờng Biarritz không, nhƣng trong số 

ngƣời tôi quen biết thì không có ai đi. 

  

Cụ Hồ ở lại Biarritz khá lâu. Ngày nào anh em Việt kiều cũng đến cho tôi hay 

một vài tin, phần lớn thuộc loại tin đồn. Một số trong các tin này nhắc đến sự 



chia xót, đau khổ của cụ Hồ, mô tả cụ nhƣ một con ngƣời anh hùng gặp vận bỉ, 

một cụ gì đang than khóc cho số phận đất nƣớc. 

  

Tôi không tin mà cũng chẳng ngờ chi, chỉ chờ đợi đƣợc gặp cụ Hồ, chờ đợi tình 

thế hiện rõ hơn. Trong khoảng thời gian này, một chính phủ mới đƣợc thành 

lập, chính phủ Bidault, thuộc đảng MRP. 

  

Nhƣ tôi đã nói trƣớc, đây là một chính phủ thực dân thực sự, mặc dầu trong 

chính phủ này có một vài bộ trƣởng cộng sản, hay thân cộng sản, nhƣ ông 

Charles Tillon, Bộ Trƣởng Không Quân. Tôi hiểu rõ cộng sản Pháp không sẵn 

sàng trao trả độc lập chân chính và toàn vẹn cho Việt Nam, nhƣ nhiều ngƣời 

mong. Cộng sản Pháp và thực dân Pháp vẫn có thể đi đôi với nhau không có chi 

mâu thuẫn. Sự chờ đợi của tôi và các anh em Việt kiều kéo dài gần cả tháng. 

Vào ngày 20.6.1946 chúng tôi hay tin cụ Hồ sẽ từ Biarritz lên Ba Lê đúng sáng 

22.6. Hầu hết anh em Việt kiều sinh viên, trí thức Việt Nam ở Ba Lê đều tụ họp 

lại với nhau bàn chuyện lập phái đoàn đón rƣớc cụ Hồ. Tôi đƣợc chọn cầm đầu 

phía những ngƣời Công Giáo Việt Nam ở Pháp và các Tu Sĩ Việt Nam du học, 

vì tôi là Chủ Tịch Hội Tu Sĩ Việt Nam du học ở Pháp, gồm 30 Tu Sĩ, Linh Mục. 

  

Việt kiều ở Ba Lê lúc bấy giờ khá đông. Tôi đƣợc biết ngoài phái đoàn của 

chúng tôi, còn những phái đoàn Việt kiều khác, trong đó chẳng hạn có phái 

đoàn Việt kiều thợ thuyền, gồm những ngƣời cộng sản hay thân cộng sản, đi 

riêng. 

  

Lúc chúng tôi đến phi trƣờng Le Bourget thì nơi sân máy bay đậu đã dày đặc 

ngƣời. Phái đoàn Việt kiều của chúng tôi đứng nhập chung vào những phái đoàn 

Việt kiều khác, có phái đoàn chỉ gồm 15 ngƣời, có phái đoàn đến non trăm 

ngƣời. Có lẽ thấy phái đoàn chúng tôi có trật tự, lại gồm mấy Linh Mục, nên 

những ngƣời tổ chức lễ đón tiếp sắp cho chúng tôi đứng lên đầu. 

  

Tôi nhận thấy chính phủ Pháp lần này đón tiếp cụ Hồ một cách long trọng. Tất 

cả mặt tiền phòng khách danh dự phi trƣờng đều treo cờ Pháp chen kẽ. Có lính 

vệ binh và giàn kèn sắp hàng trƣớc chúng tôi. Đứng riêng và xa trƣớc mặt 

chúng tôi độ trăm thƣớc, có phái đoàn chính phủ Pháp, trong đó tôi thấy vài 

Tƣớng Lãnh, Bộ Trƣởng. Ông Moutet là Bộ Trƣởng Bộ Pháp Quốc Hải Ngoại, 

hay bộ thuộc địa. Chúng tôi chờ non một tiếng đồng hồ thì nghe lính Vệ Binh 

Cộng Hòa và lính kèn hô chuẩn bị. Họ đứng nghiêm mà mọi ngƣời ngẩng mặt 

nhìn lên trời. Lúc bấy giờ số phi cơ lên xuống phi trƣờng Bourget cũng không 

nhiều lắm. Chúng tôi nghe tiếng phi cơ nổ lớn dần, rồi một phi cơ hai động cơ là 

là hạ cánh trên phi đạo, chậm chạp chạy về sân đậu trƣớc mặt chúng tôi. Dàn 

kèn trổ bài quốc ca Việt Nam trƣớc, bài Marseillaise sau. Tôi rơm rớm nƣớc 

mắt. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam, trong đời tôi, tôi đƣợc chứng 

kiến một quốc trƣởng Việt Nam đƣợc đón tiếp theo đúng nghi lễ ngoại giao. 



Cũng là lần đầu tiên tôi nghe bài quốc ca Việt Nam. Nhiều anh em Việt kiều 

quanh tôi sụt sịt khóc. Có những ngƣời Việt Nam sống ở Pháp lâu năm từ 1918 

đến nay, hầu nhƣ quên tiếng Việt Nam, cũng không cầm đƣợc xúc động. 

  

9.Lần gặp gỡ thứ nhất giữa tôi và cụ Hồ: 

Số phận người Công Giáo trong số phận Việt Nam 

  

Cụ Hồ xuất hiện, đứng yên trên cửa phi cơ. Tôi không hiểu nhờ đâu mà tôi biết 

đƣợc đó là cụ Hồ. Có lẽ nhờ dáng ngƣời đặc biệt của cụ, nhờ những mô tả trƣớc 

đây chăng hoặc là nhờ cụ là ngƣời Việt Nam đầu tiên hiện lên trên bậc thang 

trƣớc cửa phi cơ. Cụ Hồ đƣa tay vẫy chào mọi ngƣời, rồi chậm rãi bƣớc xuống. 

Sau cụ là ông Jean Sainteny, rồi đến các nhân vật Việt Nam mà tôi không biết 

rõ. 

  

Phái đoàn chính phủ Pháp tiến ra tận chân thang máy bay chào đón cụ Hồ. 

Chúng tôi vẫn đứng yên, tuy nhiên có một vài đại diện Việt kiều ôm bó hoa 

bƣớc ra, đi về phía cụ Hồ. Ánh mắt cụ Hồ sáng lên, nhìn vào đám Việt kiều, và 

tiến ngay đến phía mấy đại diện ôm bó hoa. Cụ Hồ có cử chỉ thân mật tự nhiên, 

cụ ôm bó hoa, và ôm luôn ngƣời tặng hoa, mắt chớp chớp nhƣ muốn khóc. 

  

Tôi tin là cụ cảm động thật, chớ không phải nhờ tài đóng kịch. Cụ làm cái việc 

duyệt hàng quân danh dự rất nhanh, cho xong, rồi đi thẳng đến đám Việt kiều. 

Tôi không hiểu vì đâu mà cụ đến ngay trƣớc mặt tôi trƣớc tiên, rồi tiếp đến các 

Cha bên cạnh. Cụ bận bộ quần áo kaki vàng sẫm màu, cổ cao và thẳng theo lối 

cổ áo lính Tàu. Cụ bắt tay tôi thật chặt, tƣơi cƣời. 

  

Nguyễn Mạnh Hà theo sát sau cụ, giới thiệu một số Việt kiều với cụ. Cụ hẹn sẽ 

gặp lại tôi và anh em Việt kiều. Lúc nói chuyện với tôi, cụ Hồ có những cử chỉ 

mà tôi không quên đƣợc. Tôi bận áo chùng, ngoài khoác áo lạnh có hàng nút 

xuống tận chân. Cụ Hồ khi thì đặt tay lên vai tôi, khi mân mê những chiếc nút 

trƣớc ngực tôi. Cụ nghe tôi nói tiếng Nghệ Tĩnh, cụ cũng nói toàn giọng Nghệ 

Tĩnh. 

  

Ai mà không cảm động khi nghe tiếng nói quê hƣơng mình, giọng nói làng mạc 

mình? Và tôi không cần chối là tôi đã cảm động thật tình, mặc dầu những câu 

chuyện trao đổi ngắn ngủi trên phi trƣờng Bourget sáng 22-6 chẳng có ý nghĩa 

gì đặc biệt. 

  

Nguyễn Mạnh Hà dừng lại, nói nhỏ với tôi: 

  

– Cha nên tìm dịp lên gặp cụ chủ tịch, khuyên cụ bỏ cái việc đòi lập giáo hội tự 

trị. 



  

Hà nháy tôi và hẹn sẽ gặp lại sau. Cụ Hồ có vẻ vui thích khi đi tiếp xúc với các 

Việt kiều. Cụ để mặc những ngƣời Pháp trong phái đoàn chính phủ Pháp đứng 

ngơ ngẩn, hay lẽo đẽo theo sau cụ. 

  

Cụ chẳng có vẻ gì vội vàng, trái lại nhƣ cứ muốn nói chuyện mãi với ngƣời Việt 

Nam. Chỉ có ông Jean Sainteny là đi theo cụ từ đầu đến cuối. Lúc bắt tay khắp 

hết các Việt kiều, cụ quay trở về phía phái đoàn chính phủ Pháp, và đi vào 

phòng khách danh dự của phi trƣờng. 

  

Chúng tôi vẫn chƣa về vội, đứng lại cho đến lúc cụ Hồ cùng với phái đoàn Pháp 

lên xe rời phi trƣờng. Lúc ngồi trên xe, cụ còn nhoài ngƣời ra vẫy tay chào 

chúng tôi, và ra dấu hẹn gặp lại. 

  

Vài hôm sau, Nguyễn Mạnh Hà đến gặp tôi kể lại cho tôi nghe những chuyện 

xảy ra bên nƣớc nhà, liên quan đến đạo Công Giáo. Ông cho tôi biết chính phủ 

Việt Minh đang có chủ trƣơng đòi tách rời Giáo Hội Việt Nam ra khỏi Tòa 

Thánh Vatican lập giáo hội Việt Nam tự trị, thay thế tất cả các Giám Mục Pháp, 

các Linh Mục Pháp, bằng những Giám Mục Việt Nam, Linh Mục Việt Nam. 

Nguyễn Mạnh Hà khuyên tôi nên xin gặp cụ chủ tịch trình bày cho cụ biết điều 

đó không đƣợc. Tôi đồng ý và lên Hotel Royal là nơi cụ Hồ và phái đoàn Việt 

Nam ở, xin yết kiến. Tôi nhận thấy lần này chính phủ Pháp đón tiếp cụ Hồ xứng 

đáng với một vị quốc trƣởng Việt Nam hơn. Trƣớc cửa Hotel Royal treo hai lá 

cờ lớn, một lá cờ tam tài Pháp và một lá cờ đỏ sao vàng. Chính phủ Pháp còn cử 

một tiểu đội gác danh dự trƣớc cửa khách sạn sau này. Khi tôi vào, thì có một 

ngƣời Việt Nam tiếp tôi, ghi vào phiếu lời yêu cầu xin gặp, danh tính tôi, và lý 

do xin gặp. Tôi chỉ nói vắn tắt: Xin gặp cụ chủ tịch. Ngƣời Thƣ Ký không cho 

biết bao giờ đƣợc cụ Hồ tiếp, nhƣng niềm nở hẹn sẽ có thiếp mời đến tận nhà tôi 

sau. 

  

Đâu chừng hai hôm sau thì có một ngƣời đem thiếp mời hẹn giờ đƣợc tiếp kiến 

đến cho tôi. Tôi đã suy nghĩ và sắp xếp trong đầu óc những gì sẽ thƣa với cụ 

Hồ. Tôi nghĩ đến số phận Giáo Hội Việt Nam một phần. Nhƣng nghĩ nhiều hơn 

đến số phận đất nƣớc Việt Nam. 

  

* Buổi nói chuyện lần thứ nhất với Hồ Chí Minh. 

  

Tôi đến Hotel Royal trƣớc giờ hẹn vài phút. Tôi đƣợc dẫn vào một phòng khách 

sang trọng, đƣợc mời ngồi đối diện với một cánh cửa thứ hai, khác với cánh cửa 

vào phòng khách. Ít phút sau cánh cửa trƣớc mặt tôi mở ra cụ Hồ và một ngƣời 

nhƣ là Thƣ Ký của cụ, bƣớc vào. Cụ Hồ đứng yên một lúc khá lâu, mắt nhìn 

đăm đăm về phía tôi, có vẻ nhƣ ngạc nhiên, ngơ ngác. Rồi cụ mỉm cƣời, đƣa tay 



ra hiệu mời ngồi. Cụ chậm rãi đi ra phía tôi và bắt tay tôi. Tôi vẫn đứng trƣớc 

mặt cụ, mặc dù sau khi bắt tay tôi, cụ đã ngồi xuống ghế, ngẩng nhìn tôi nhƣ 

chờ đợi. 

  

Sau những câu chào mừng, chúc tụng, tôi vào đề ngay: 

  

– Thƣa cụ Chủ Tịch, cụ sang Pháp công cán cho nƣớc nhà. Với tƣ cách riêng và 

tƣ cách Tuyên Úy các Việt kiều Công Giáo ở Pháp, tôi xin đến chào cụ cầu chúc 

cụ làm tròn sứ mệnh đòi lại độc lập cho nƣớc nhà. 

  

Cụ Hồ gật gù, mỉm cƣời, đƣa tay mời tôi ngồi xuống lần nữa, nhƣng tôi xin 

phép đƣợc đứng. Cụ nhìn tôi mỉm cƣời thật tƣơi tắn: 

  

– Tôi rất vui mừng gặp Linh Mục, và xin nói cho Linh Mục biết bây giờ tại 

nƣớc nhà, mọi tầng lớp, mọi thành phần, mọi giai cấp, không phân biệt tôn giáo, 

cùng đoàn kết sau lƣng chính phủ tranh đấu cho một mục đích duy nhất là dành 

lại độc lập và thống nhất cho xứ sở. 

  

Lúc Nhà Sƣ có chuyện vui buồn gì, thì cũng mời Cố Đạo đến dự. Khi Cố Đạo 

có chuyện gì cũng mời Sƣ đến chia sẻ. Nhƣng mà tôi phải nói thiệt với Linh 

Mục rằng bên Đạo Công Giáo chƣa đƣợc tự lập. Trong toàn cõi Việt Nam có 15 

địa phận thì chỉ có 2 địa phận đƣợc hai vị Giám Mục Việt Nam cai quản, còn 

các địa phận kia thì do các Giám Mục ngoại quốc coi sóc. 

  

– Tôi nghĩ các Linh Mục trẻ nhƣ Linh Mục phải cùng với chính phủ ta, tranh 

đấu đòi lại quyền tự trị cho các địa phận đạo ở Việt Nam. Linh Mục nghĩ sao? 

  

Tôi đã đƣợc Nguyễn Mạnh Hà cho biết đƣờng lối của chính phủ Việt Minh đối 

với Giáo Hội Công Giáo Việt Nam, cho nên không ngạc nhiên khi nghe cụ Hồ 

nói nhƣ vậy. Tôi bình tĩnh thƣa: 

  

– Thƣa cụ Chủ Tịch, đây là điều mà tôi muốn thƣa với cụ Chủ Tịch hôm nay. 

Tôi có nghe ở bên nƣớc nhà có phong trào đòi lập giáo hội tự trị. Thƣa cụ, 

những ngƣời Công Giáo Việt Nam chúng tôi cũng muốn tự lập theo một nghĩa 

nào đó. Chúng tôi đều mong cho các địa phận Việt Nam có đầy đủ những Giám 

Mục đều là ngƣời Việt Nam. 

  

Đó cũng là đƣờng lối mà Vatican luôn luôn chủ trƣơng là theo đuổi. Thƣa cụ 

chúng tôi không thấy có gì phải phản đối, nếu những ngƣời Công Giáo Việt 

Nam muốn tự đảm nhiệm lấy sự cai quản việc đạo trong nƣớc mình. Nhƣng 

thƣa cụ, tôi thiết nghĩ cách tiến đến sự tự lập cho Giáo Hội Việt Nam phải đƣợc 

suy xét và thực hiện đúng cách. 



  

Tiện đây, cụ Chủ Tịch đã ghé nƣớc Pháp, nếu cụ Chủ Tịch muốn cho công việc 

mau chóng, thuận tiện, cụ Chủ Tịch có thể ghé qua Vatican xin gặp Đức Giáo 

Hoàng hoặc nếu cụ Chủ Tịch bận, thì cử một phái đoàn đại diện sang La Mã, 

thƣơng thuyết với Tòa Thánh một hiệp ƣớc (Concordat) giữa chính phủ và Tòa 

Thánh, yêu cầu Tòa Thánh tấn phong thêm các Giám Mục Việt Nam và thỏa 

thuận với chính phủ về mọi việc bổ các Giám Mục cai quản các địa phận Việt 

Nam.  
  

Cụ Hồ có vẻ không hài lòng lắm: 

  

– Đó không phải là việc của chính phủ. Việc của chúng tôi là làm sao cho các 

giáo dân Việt Nam đừng có đi cầu kinh với các Cố Đạo Pháp vì làm nhƣ vậy thì 

có vẻ còn chịu nô lệ Pháp, trong lúc cả nƣớc đứng lên dành độc lập với ngƣời 

Pháp. 

  

Tôi hơi bất mãn vì cái quan niệm cứng nhắc của cụ Hồ: 

  

– Thƣa cụ Chủ Tịch, ngƣời Công Giáo đi cầu nguyện ở đâu, có ai xƣớng kinh 

thì cũng chỉ cầu nguyện với Chúa, chớ không hề có chuyện cầu nguyện với 

ngƣời Pháp. Vả lại theo tinh thần Công Giáo, thì chúng tôi coi mọi ngƣời giống 

nhau, các Linh Mục ngoại quốc, hay Linh Mục Việt Nam, về phần đạo không 

có gì đặc biệt cả. Nếu chúng tôi còn phân biệt ngƣời Pháp với ngƣời Việt trong 

việc đạo, thì Tòa Thánh sẽ cho rằng ngƣời Công Giáo Việt Nam còn ấu trĩ, thiếu 

kỷ luật đạo, và sẽ không thể xúc tiến việc trao quyền cai quản các địa phận và 

các họ đạo cho các Giám Mục và các Linh Mục Việt Nam đƣợc. 

  

Có lẽ cụ Hồ nhận ra đề tài này có thể gây rắc rối, mất lòng, nên vội lánh sang 

chuyện khác. Cụ hỏi tôi tình hình các Việt kiều, sinh viên ở Pháp, việc học hành 

của tôi. Lúc này cụ thân mật, cởi mở, vui tính. Cụ hẹn sẽ mời tôi, các Cha và 

Việt kiều sinh viên đến dự một bữa tiệc. 

  

Tôi nhận thấy câu chuyện này không có kết quả nhƣ ý tôi mong muốn. Tôi 

không tìm đƣợc một lời hứa ở cụ Hồ sẽ thay đổi chủ trƣơng, nên tôi cũng không 

muốn nhắc lại nữa. Tôi xin kiếu từ, và khi tiễn tôi ra cửa phòng khách, cụ Hồ 

vui vẻ bắt tay tôi, đặt tay lên vai tôi mân mê những nút áo chùng trƣớc ngực tôi 

nói những câu chuyện ở nƣớc nhà, làm nhƣ là thân mật với tôi lắm. 

  

Cuộc tiếp xúc lâu dài đầu tiên giữa tôi và cụ Hồ làm cho tôi lo lắng và buồn rầu 

khá nhiều. Tôi vừa kính phục cụ Hồ là một nhà cách mạng, một vị lãnh đạo 

quốc gia có tài, nhƣng tôi cũng lo lắng cho Giáo Hội Công Giáo Việt Nam, cho 

tƣơng lai xứ sở Việt Nam. Những quan niệm hẹp hòi và sai lầm về việc đạo có 

thể gây ra những xung đột nguy hiểm giữa ngƣời Công Giáo và phong trào Việt 



Minh, cũng nhƣ có thể gây nên những phản ứng bất lợi trên quốc tế cho chính 

phủ Việt Minh. Tôi linh cảm đƣợc những giai đoạn đen tối sắp đến cho Giáo 

Hội Việt Nam cũng nhƣ cho đất nƣớc Việt Nam. Tôi không một lúc nào cầu 

mong cho ngƣời Pháp đặt lại quyền bảo hộ ở Việt Nam, nhƣng tôi mong ƣớc 

Pháp và chính phủ Việt Minh có thể đi đến một sự thỏa thuận chung, trong đó 

số phận ngƣời Công Giáo Việt Nam không bị thiệt thòi. Tôi cũng rất lo sợ 

những ngƣời Công Giáo có tinh thần hẹp hòi sẽ gây nên những xung đột tai hại 

với phong trào Việt Minh, đang đƣợc coi nhƣ một phong trào toàn dân, và một 

lần nữa, bị hiểu lầm là đi ngƣợc với quyền dân tộc. 

  

10.Cụ Hồ khuyên tôi: Chú còn trẻ, đẹp trai, Không lấy vợ uổng quá 

  

Tôi ra về mang nhiều lo âu. Tôi chƣa biết gì nhiều về cụ Hồ chí Minh nhƣng có 

điều tôi nhận thấy ngay. Cụ Hồ là một con ngƣời cứng rắn, cuồng nhiệt, cƣơng 

quyết, đã định làm gì thì dù bao nhiêu trở ngại cũng san bằng làm cho kỳ đƣợc. 

Sự mềm dẻo khéo léo của cụ Hồ chỉ ở bề ngoài, chỉ là một lối chinh phục cảm 

tình ngƣời đối thoại, thâm tâm cụ, không bao giờ cụ vì nghe ngƣời đối thoại hợp 

lý mà thay đổi quyết định của cụ. Tôi thán phục, nhung sợ hãi con ngƣời nhƣ 

thế. 

  

Tôi mơ hồ thấy con đƣờng mà cụ Hồ sẽ đƣa đẩy dân tộc Việt Nam, Giáo Hội 

Việt Nam vào: Chiến tranh, mâu thuẫn, thanh toán lẫn nhau, đàn áp và sát hại 

những thiểu số chống đối, trong đó có Đạo Công Giáo. 

  

Tôi cũng đã đƣợc biết qua tin tức, lịch sử của những phong trào cộng sản ở Nga, 

Mễ Tây Cơ, Tây Ban Nha, Nam Tƣ v.v…và không một nơi nào sự thành lập 

một chế độ cộng sản đem lại một điều gì tốt đẹp hơn cho ngƣời Công Giáo. 

  

Tôi là một Linh Mục Công Giáo, tôi không thể nào đồng ý với một ngƣời chủ 

trƣơng biến Việt Nam thành một quốc gia cộng sản. Nhƣng tôi là ngƣời Việt 

Nam, và lúc này điều cấp thiết là phải đòi lại độc lập từ tay ngƣời Pháp, và nếu 

tôi không góp công sức thì cũng không nỡ lòng nào chống lại, dù bằng lời nói, 

bất cứ một thế lực chính trị nào đang mƣu đòi Độc Lập cho đất nƣớc. 

  

Những ngày sau đó tôi không ngớt suy nghĩ về số phận đất nƣớc mình. Tôi theo 

dõi qua tin tức, qua những câu chuyện với các Việt kiều, đôi lúc với Nguyễn 

Mạnh Hà, những hoạt động ở Ba Lê của cụ Hồ. Có những Việt kiều ngƣỡng mộ 

cụ Hồ thực tình, hay là đƣợc đảng cộng sản tổ chức thì không biết, nhƣng ngày 

nào cũng ra đứng trƣớc Hotel Royal chờ đƣợc nhìn mặt cụ Hồ một lần rồi trở 

về. 

  



Những ai ra vào khách sạn này họ đều nhớ nhẵn mặt. Nhờ đó những câu chuyện 

với họ, tôi đƣợc biết sơ lƣợc rằng ngƣời Pháp không thực tâm thƣơng thuyết với 

cụ Hồ. Cụ buồn và bất mãn, không dự những cuộc họp ở Fontainebleau. 

  

Nhờ những ngƣời sốt sắng theo dõi các hoạt động của cụ Hồ và quanh cụ Hồ, 

tôi biết đƣợc rằng trong thời gian ở Ba Lê, cụ Hồ đã tiếp xúc với các lãnh tụ 

cách mạng Phi Châu, nhƣ lãnh tụ du kích quân Algérie sau này là ông Ferhat 

Abbas. Điều này không có gì khó hiểu, vì ai cũng biết cụ Hồ là tác giả cuốn 

‘’Le Proces De La Colonisationd Francaise’’ mà Nguyễn Thế Truyền đề tựa. 

  

Ông Ben Gourison, sau này Thủ Tƣớng Do Thái, lúc bấy giờ Chủ Tịch một Hội 

Ái Hữu Do Thái Pháp, cũng đến nói chuyện với cụ Hồ vài lần. Những nhân vật 

đến thƣờng nhất là ông Paul Bernard, Giám Đốc Ngân Hàng Đông Pháp. Tôi 

nghĩ rằng cụ Hồ không quên đƣợc những vấn đề thiết thực của đất nƣớc: Vấn đề 

kinh tế. 

  

Từ lúc tôi gặp cụ Hồ và nói chuyện với cụ đƣợc khoảng bốn hôm thì tôi và vài 

Cha khác nhận đƣợc thƣ mời dự một buổi tiếp tân. Hỏi ra tôi đƣợc biết những 

Việt kiều khác nhƣ Trƣơng Công Cừu, Trần Hữu Phƣơng, Võ Văn Thái cũng 

nhận đƣợc thiếp mời nhƣ tôi. Nói là một buổi tiếp tân thì hơi quá đáng, đây chỉ 

là một bữa ăn thân mật, những ngƣời đƣợc mời phần nhiều tôi có quen, gồm tất 

cả khoảng non 30 ngƣời. 

  

Tôi và Cha Lập, Cha Tiến đến với nhau cùng một lúc. Một vài anh em Việt kiều 

đã đến trƣớc, và đang đứng trong phòng khách. Một lát thì thấy cụ Hồ bƣớc ra, 

bắt tay mọi ngƣời, tôi trà trộn với mọi ngƣời, trong phòng khách, nói chuyện 

phiếm. Tôi phải công nhận cụ Hồ là một ngƣời hiểu biết rộng rãi. 

  

Vấn đề gì cụ cũng có thể nói chuyện sơ qua và tỏ ra hiểu biết, chăm chú nghe 

chuyện. Những anh em Việt kiều đƣợc mời hôm ấy gồm toàn phần lớn những 

nhà trí thức, những sinh viên đã tốt nghiệp, nghĩa là thành phần Việt kiều ƣu tú 

ở Pháp. 

  

Dù mọi ngƣời kính nể cụ Hồ, nhƣng trong câu chuyện, đôi lúc cố ý, đôi lúc vô 

tình, họ không khỏi nêu lên những vấn đề khó khăn, có thể làm cho ngƣời đƣợc 

hỏi lâm vào thế kẹt. 

  

Tôi chƣa lúc nào thấy cụ Hồ bị kẹt nhƣ thế. Vả lại cụ có lối đánh trống lảng tài 

tình. Vấn đề gì cụ thấy khó trả lời thỏa mãn ngƣời đối thoại, cụ lập tức nói sang 

chuyện khác, nói đến một vấn đề khác thật hấp dẫn, làm cho ngƣời nêu lên câu 

hỏi khó quên mất câu hỏi của họ. 

  



Khoảng nửa giờ sau, những khách mời đến đầy đủ, và cũng vừa đúng giờ ghi 

trong thiếp mời, tức đâu khoảng 12 giờ trƣa, cụ Hồ mời mọi ngƣời sang phòng 

ăn. Hiện nay Hotel Royal vẫn còn, có lúc còn đƣợc gọi là Hotel Royal-

Monceau, và phòng tiếp tân tại nơi này vẫn không thay đổi gì nhiều, bàn ăn là 

một bàn chữ nhật lớn. 

  

Cụ Hồ cầm tay tôi dẫn đến chiếc ghế bên trái cụ, và chỉ cho Cha Lập ngồi bên 

phải, Cha Hoàng Trọng Tiến ngồi đối diện. 

  

Những anh em khác đƣợc cụ sắp xếp ngồi vào bàn. Từ lúc gặp các anh em Việt 

kiều cho đến lúc ngồi vào bàn an, cụ Hồ chỉ nói những chuyện lặt vặt, thứ 

chuyện mà ngƣời ta gọi là chuyện phiếm, không đâu vào đâu cả. 

  

Nhƣng trong mọi câu nói cụ Hồ thƣơng khuyên anh em Việt kiều tham gia vào 

công cuộc đấu tranh đòi độc lập. 

  

Lúc vào bàn ăn, cụ Hồ chẳng hề dùng cái lối đọc diễn văn long trọng. Cụ ngồi 

ngay vào bàn ăn, và lúc nâng ly rƣợu đầu, cụ nói giọng thật là nồng nàn, thành 

thật: 

  

– Chính phủ bên nƣớc nhà đang theo đuổi mục tiêu tranh thủ độc lập, đem hạnh 

phúc lại cho toàn dân. Nhƣng muốn đem hạnh phúc cho toàn dân, thì phải thực 

hiện xã hội chủ nghĩa. Giả sử mà Chúa Giêsu sinh ra đời vào thời đại này, trƣớc 

sự đau khổ của ngƣời đời nhƣ lúc này, mà Chúa muốn cứu vớt, thì chắc là cũng 

phải theo xã hội chủ nghĩa. 

  

Tôi và các Cha mỉm cƣời vì cái lối so sánh kỳ cục của cụ Hồ, tôi trả lời cụ: 

  

– Thƣa cụ Chủ Tịch, về việc tranh thủ độc lập, thì mọi ngƣời Việt Nam Công 

Giáo hay không Công Giáo đều sẵn sàng tham gia. Nhƣng về việc thực hiện xã 

hội chủ nghĩa, thì chúng tôi thiết nghĩ có nhiều ngƣời không đồng ý rằng đó là 

giải pháp duy nhất để đem hạnh phúc lại cho con ngƣời. 

  

Cụ Hồ vỗ vai tôi, cƣời: 

  

– Cha lại tuyên truyền rồi. 

  

Có lẽ lúc đó tôi còn trẻ, nên tôi có hơi long trọng trong câu chuyện một cách 

quá đáng. Tôi không cƣời, thƣa lại: 

  



– Thƣa cụ Chủ Tịch, tôi đâu có ý tuyên truyền. Tôi nói ra ai nghe thì nghe, ai 

không thì thôi, tôi chẳng bao giờ chủ trƣơng bắt những ngƣời không nghe theo 

lời nói của mình vào trại tập trung cả. 

  

Cụ Hồ chỉ khẽ cau mày: 

  

– Đạo Công Giáo chỉ đƣợc nƣớc binh nhà giàu, về với nhà giàu. Nhà giàu chết 

thì giật chuông inh ỏi, làm lễ mồ long trọng, còn nhà nghèo chết thì im hơi lặng 

tiếng. Nhƣ vậy làm sao Chúa biết linh hồn nhà nghèo vừa thoát khỏi xác mà đến 

rƣớc về thiên đàng? 

  

Tôi lại càng nghiêm hơn nữa, và nhất định phải cãi lại cụ Hồ. 

  

– Thƣa cụ Chủ Tịch, Đạo Công Giáo chẳng hề bênh nhà giàu bao giờ. Chúa 

Giêsu ra đời trong gia đình nghèo khó, giảng đạo cho ngƣời nghèo trƣớc. 

Nhƣng sở dĩ có những ngƣời Công Giáo nghèo, những ngƣời giàu, là vì Đạo 

Công Giáo là một thành phần xã hội, sống trong một xã hội, và xã hội đó có kẻ 

giàu ngƣời nghèo. Nếu xã hội có giai cấp thì Đạo Công Giáo phải chấp nhận, 

nhƣng không phải là tán đồng hoàn toàn đâu. Đạo chủ trƣơng mọi ngƣời ngang 

hàng, bình đẳng trƣớc Thiên Chúa không phân biệt giai cấp chi cả. 

  

Cụ Hồ làm thinh một lúc, mặt lúc ấy hơi nghiêm, nhƣng cụ tƣơi cƣời ngay, đổi 

sang câu chuyện khác, giọng nửa bông đùa nửa thành thật: 

  

– Các chú còn trẻ và đẹp trai cả sao không chịu lấy vợ đi? Các chú không lấy 

vợ, xã hội, đất nƣớc thiệt thòi biết bao nhiêu? 

  

Lúc này tôi dùng giọng bông đùa để trả lời cụ: 

  

– Xin lỗi cụ chủ tịch, thế tại sao cụ không lấy vợ để làm lợi cho xã hội? Chúng 

tôi độc thân nhƣng sự độc thân của chúng tôi không làm thiệt hại gì cho xã hội, 

cũng nhƣ độc thân của cụ chủ tịch vậy mà. 

  

– Tôi độc thân đƣợc, nhƣng các chú còn trẻ, độc thân sao nổi. Trông thấy hoa, 

sao khỏi muốn hái đƣợc. 

  

– Thƣa cụ, bây giờ cụ đã già, nhƣng trƣớc kia cụ cũng trẻ nhƣ chúng tôi, mà cụ 

vẫn độc thân đƣợc, thì chúng tôi cũng có thể độc thân đƣợc, chúng tôi cũng có 

thể trông thấy hoa mà không muốn hái vì bận theo một lý tƣởng khác. 

  

Thấy tôi cãi hơi hăng, cụ Hồ cƣời rồi bắt sang chuyện khác. 

  



Trần Hữu Phƣơng ngồi ở cuối bàn cất tiếng hỏi: 

  

– Thƣa cụ, cụ ngƣời ở đâu, xin cho chúng tôi đƣợc biết? 

  

Cụ Hồ trả lời: 

  

– Tôi ngƣời Việt Nam. 

  

– Việt Nam nhƣng là Tỉnh nào? 

  

Tôi nhìn về phía Trần Hữu Phƣơng và nói: 

  

– Anh Phƣơng thật ngớ ngẩn, giọng của cụ là đặc giọng Nghệ An, anh còn hỏi 

làm gì nữa. 

  

Mọi ngƣời cƣời ồ lên và bữa tiệc đƣợc tiếp tục trong bầu không khí vui vẻ đầm 

ấm cho đến hai giờ chiều mới tan. 

  

11. Những hoạt động của Hồ Chí Minh trong ba tháng rưỡi ở Pháp 

  

Một giai thoại đƣợc giới Việt kiều thời bấy giờ nhắc đến hoài, làm cho tôi phải 

nhớ lại. Tạp chí Le Paria là một tạp chí cộng sản cực đoan do chính cụ Hồ sáng 

lập và làm chủ nhiệm, chủ bút, kiêm nhiếp ảnh viên kiêm bình luận gia, trong 

những năm sau Đệ Nhất Thế Chiến, cùng với cụ Nguyễn Thế Truyền. Sau khi 

cụ Hồ rời nƣớc Pháp, nó chuyển giao cho một đảng viên cộng sản Pháp và 

Đông Dƣơng. Nó không sóng gió nhƣ ngày xƣa, nhƣng vẫn sống lây lất, và 

trong những ngày cụ Hồ sang Pháp lần này tạp chí Le Paria đăng một bức thƣ 

ngỏ lời cụ Hồ, nói là của những đồng chí do cụ đào tạo, nhƣng thấy cụ phản bội 

nên nhất định chửi cụ, chống cụ. 

  

Thƣ ngỏ nhƣ vầy: 

  

‘’Chúng tôi là nhóm đồng chí ít ỏi còn lại do đồng chí (Hồ) đào tạo năm 1925. 

Những tƣ tƣởng của đồng chí đã thấm sâu vào chúng tôi. Chúng tôi xem đồng 

chí nhƣ biểu tƣợng cho tất cả những tầng lớp thợ thuyền Việt Nam trẻ. 

  

Chúng tôi không ngờ lại phải mất hết mọi hy vọng sau thỏa ƣớc ngày 8 tháng 3 

(giữa cụ Hồ và D’Argenlieu, để Pháp thao túng Nam bộ). Đồng chí đã ký kết 

một thỏa ƣớc chấp nhận tự trị mà không phải độc lập. Sức mạnh của lòng tin 

tƣởng của chúng tôi đặt vào nơi cụ là lãnh tụ phong trào cách mạng phản đế 

ngày nay cũng ngang ngửa với lòng căm phẫn của chúng tôi. Chúng tôi lấy làm 

xấu hổ là ngày xƣa đã chọn lầm lãnh tụ. 



  

Nhƣng nhân dân Việt Nam không bao giờ tuyệt vọng…Họ sẽ tiếp tục con 

đƣờng cụ đã vạch nhƣng đã không noi theo cho đến cùng’’. 

  

Số báo Le Paria này đã gây nên một vụ tạm gọi là xì căng đan. Cụ Hồ phản đối 

chính phủ Pháp, cho rằng chính phủ Pháp cố tình làm rắc rối cho cụ, hạ nhục cụ, 

chế nhạo cụ. Cụ đòi gặp đại diện nhóm chủ trƣơng tờ Le Paria. Trong một lần 

gặp gỡ với đại diện Bộ Ngoại Giao Pháp, cụ Hồ đã làm mặt nổi giận, chua cay, 

trách móc chính phủ Pháp. 

  

Đại diện Bộ Ngoại Giao Pháp, chính phủ Pháp đã mắc bẫy, xin lỗi cụ Hồ bao 

nhiêu lần về vụ này, và những mật vụ Pháp, cán bộ thông tin mật của Pháp sau 

đó đã phải đi căn dặn các báo cần dè dặt trong mọi bài bình luận, chỉ trích gì đề 

cập đến cụ Hồ và vấn đề Việt Nam. 

  

Trong lúc cụ Hồ ở Pháp, các báo Pháp tuy gọi là tự do, nhƣng thông cảm với 

chính phủ, nên riêng các đề tài Việt Nam, thì coi nhƣ có kiểm duyệt. 

  

Nhƣng mà ý cụ Hồ khi làm mặt giận vì bài báo Le Paria không phải chỉ có nhƣ 

vậy đâu. Cụ muốn lấy cái lập trƣờng quá khích ở Le Paria để làm một tiêu 

chuẩn so sánh với lập trƣờng thật là ôn hòa, mềm dẻo của cụ, và nhƣ thế chứng 

minh với ngƣời Pháp rằng ngày nay cụ và dân tộc Việt Nam đã chọn nƣớc Pháp 

làm một đồng minh đàn anh, nghĩa là cụ chịu nhƣợng bộ nhiều lắm, nhƣng Pháp 

cũng nên hiểu cho cụ, đừng bắt cụ nhƣợng bộ hơn nữa, bởi vì sau lƣng cụ, còn 

những thành phần quá khích không thể nào cho phép cụ lùi thêm bƣớc nữa. 

  

Mấy tháng liền, nghĩa là từ ngày 22 tháng 6 đến 13 tháng 9, Hội Nghị 

Fontainebleau vẫn tiếp tục. Cụ Hồ bất mãn và thất vọng. Sau mấy phiên nhóm 

đầu, cụ hoàn toàn giao phó cho các đại diện. Nguyễn Mạnh Hà thƣờng đi dự với 

nhiều nhiệm vụ, một trong các nhiệm vụ đó là thông ngôn, vì Hà giỏi tiếng 

Pháp, mà cũng giỏi tiếng Việt. Đôi lúc Hà trở lại gặp tôi và kể cho nghe những 

chuyện xảy ra trong hội nghị. Cụ Hồ có vẻ không gấp gáp ký bất cứ một hiệp 

ƣớc gì với Pháp. Ngƣời ta có cảm tƣởng cụ Hồ cố tình kéo dài hội nghị. Ngƣời 

Pháp thì cũng muốn kéo dài tình trạng nhập nhằng này, có lẽ để cho sự phân 

chia Nam bộ trở thành vững chắc và tự nhiên hơn. Bên Sài Gòn, chính phủ 

Nguyễn Văn Thinh trở thành bù nhìn thực sự của Pháp. Cả những cơ quan hành 

chánh cũng do ngƣời Pháp làm trƣởng sở. 

  

Ngƣời Pháp có cảm tình với cụ Hồ nhiều lắm. Nhƣng có một điều bất ngờ cụ 

Hồ lúc sang Pháp không tính đến: Những lãnh tụ cộng sản ngày nay ít ai biết 

đến và thân thiết với đảng viên cộng sản kỳ cựu trong những đảng viên sáng lập 

đảng cộng sản Pháp, sau Đệ Nhị Thế Chiến là Nguyễn Ái Quốc, nay là Hồ chí 



Minh. Vì vậy sự hỗ trợ, hay thiện cảm của đảng cộng sản Pháp mà cụ Hồ đã 

mong mỏi không xảy ra. 

  

Trong một buổi tiếp tân vào ngày 25 tháng 6, tức là trƣớc ngày chúng tôi dự tiệc 

trƣa lần thứ nhất với cụ Hồ tổ chức tại khách sạn Royal một cuộc tiếp tân long 

trọng mời rất đông quan khách. 

  

Đảng cộng sản Đông Dƣơng ở Pháp, và cán bộ Việt Minh đi lôi kéo số Việt 

kiều, khoảng vài trăm ngƣời kéo đến quanh Hotel Royal biểu tình hoan hô tình 

thân thiện Pháp Việt, lúc cụ Hồ tiếp các chính khách, trí thức, nhân sĩ, báo giới 

Pháp bên trong khách sạn. 

  

Trong buổi tiếp tân này một đảng viên cộng sản Pháp, thuộc hệ phái Trotsky, 

tức là đệ tứ quốc tế, có hỏi trƣờng hợp cái chết của Tạ Thu Thâu. Cụ Hồ làm 

mặt buồn rầu, thiểu não, đã trả lời rằng: Ông Thâu là một nhà ái quốc lớn, và 

chúng tôi rất buồn lòng khi hay tin ông mất. 

  

Bị hỏi dồn, ai là thủ phạm thủ tiêu ông Thâu, cụ Hồ đã trả lời gắng gƣợng: Tất 

cả những ai đi sai con đường tôi đã vạch, đều phải bị tiêu diệt. Con ngƣời 

cộng sản giáo điều ở cụ Hồ hiện rõ trong câu nói đó, và câu nói tàn bạo đó giải 

thích đƣợc những hành động sau này của chính phủ Việt Minh ở vùng gọi là 

giải phóng. 

  

Có lẽ nhờ tuổi tác, cho nên cụ Hồ nói chuyện thân mật với các thiếu phụ Pháp, 

đàn bà Pháp rất tự nhiên. Trong cuộc tiếp tân này, tổ chức trong vƣờn hoa Hotel 

Royal, cụ Hồ đã tự hái những bông hồng đẹp nhất cài lên áo, lên tóc những bà 

mệnh phụ tham dự, kèm theo những lời khen áo đẹp, những câu ca tụng nƣớc 

Pháp. 

  

Ngày 13 tháng 7, cụ Hồ mở cuộc họp báo, và các bài tƣờng thuật đƣợc đăng 

trên một vài báo Pháp. Lúc đó báo chí quốc tế chƣa chú ý mấy đến vấn đề Việt 

Nam, vì họ xem đây là một vấn đề nội bộ của nƣớc Pháp. Bộ Ngoại Giao Pháp 

cũng đang vận động với các Tòa Đại Sứ Đồng Minh, nhất là với Mỹ và Anh, để 

thu hẹp tầm quan trọng của vấn đề này thành chuyện nội bộ của Pháp. Cuộc họp 

báo ngày 13-7 đã không có tiếng vang nhƣ cụ Hồ mong ƣớc. 

  

Trong cuộc họp báo này, cụ Hồ đã xác nhận cụ là Nguyễn Ái Quốc. Cụ trả lời 

báo Le Monde, đã hỏi cụ về lai lịch của cụ, trong câu hỏi có nêu thắc mắc cụ Hồ 

có phải là Alias Nguyễn Tất Thành, Nguyễn Ái Quốc hay không? Cụ Hồ mỉm 

cƣời, trả lời một cách mập mờ, nƣớc đôi: 

  



‘’Tôi đã phải sống lén lút, chui rúc, cho nên cái việc đội tên này tên nọ không có 

gì đáng ngạc nhiên. Và tôi chỉ thực hiện công khai kể từ ngày 20 tháng 8 năm 

1945’’ (ngày tuyên cáo độc lập). 

  

Cụ Hồ lên Ba Lê ngày 22 tháng 6, nhƣng mãi đến ngày 2 tháng 7, tức 10 ngày 

sau, cụ mới gặp Thủ Tƣớng Pháp Beorbed Bidault. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi và 

Bidault có vẻ khinh thƣờng cụ Hồ. Trong thông cáo chung cụ Hồ đã hết sức 

nhún nhƣờng, mềm dẻo: Chúng ta sẽ thành tâm hợp tác với nhau theo tinh thần 

nhân bản mà các Triết Gia Khổng Giáo cùng các Triết Gia Tây phƣơng đều chia 

sẻ, để thiết lập một mối liên hệ mới giữa những con ngƣời cùng tự do, và cùng 

tƣơng quan với nhau. Nhƣ chúng ta thấy, bản thông cáo đã cố tình bỏ sót cái ý: 

Giữa hai quốc gia tự do độc lập, tƣơng quan. 

  

12.Ngày Cát-To-Duy-Ê 1946: Cụ Hồ thành Quốc Khách của Pháp 

  

Nhờ những cuộc vận động khôn khéo, dần dà cụ Hồ trở thành thƣợng khách của 

chính phủ Pháp, của nƣớc Pháp. Chúng ta thấy cụ đã đi từ chỗ ở kín đáo tại 

Thành Phố Biarritz, đến Ba Lê, và vào ngày 14 tháng 7 tức là ngày quốc khánh 

Pháp, cụ Hồ đã đƣợc xếp chỗ ngồi trên hàng ghế danh dự, ngang hàng Thủ 

Tƣớng Bidault. Trong cuộc lễ hôm đó, cụ Hồ đã nhân danh quốc trƣởng Việt 

Nam đặt vòng hoa tƣởng niệm lên mồ chiến sĩ vô danh. Từ đây cụ có tƣ thế một 

quốc khách của Pháp rồi. 

  

Nhƣ nói trên ông Bidault là một ngƣời có tinh thần thực dân và khinh miệt 

ngƣời Việt Nam lộ liễu. Trong việc sắp xếp chỗ ngồi trong ngày quốc khánh 

Pháp, cụ Hồ đòi ngồi ngang hàng với ông Bidault, nhƣng ông Bidault nhất định 

không chịu nhƣ vậy. Cuối cùng ban nghi lễ phải sắp nhiều khán đài gần nhau, 

nhƣng cái cao cái thấp, hơn kém nhau vài phân. Cụ Hồ đƣợc sắp ngồi cũng tạm 

gọi là ngang hàng với ông Bidault trên khán đài riêng, thấp hơn khán đài ông 

Bidault vài phân, nhƣng ở xa thì thấy ngang nhau. 

  

Cụ Hồ đƣợc xếp ngồi chung với các lãnh tụ cộng sản nhƣ Thorez và các bộ 

trƣởng cộng sản nhƣ Tillon (bộ trƣởng không quân). 

  

Những ngày ở Ba Lê kéo dài mà không ích lợi gì. Hội Nghị Fontainebleau, theo 

lời kể của Nguyễn mạnh Hà, thì chỉ là một phiên họp để Pháp ra điều kiện và 

phái đoàn Việt Minh từ chối cách nào cho khéo léo, để không tan vỡ ngay là 

đƣợc rồi. 

  

Cụ Hồ chán nản, và nhân một hôm gặp lại một ngƣời bạn Pháp quen thân lâu 

năm, vợ chồng ông Raymond Aubrac, hiện sống trong một biệt thự rộng rãi ở 

vùng quê phụ cận Ba Lê, cụ Hồ để phái đoàn của ông lại Hotel Royal, trong lúc 



cụ và vài thơ ký dời đến ở nhà ông Aubrac. Vợ ông này là bà Lucie Aubrac, là 

dân biểu cộng sản trong Quốc Hội Pháp. Cụ Hồ dời về nhà gia đình Aubrac từ 

ngày 12 tháng 8 và ở lại đó cho đến ngày 15 tháng 9 tức là ngày cụ rời Pháp trở 

về Việt Nam. 

  

Chính phủ Pháp dành cho cụ Hồ và phái đoàn Việt Minh vài chiếc xe du lịch, 

tôi nhớ hình nhƣ là mấy chiếc Citroen, loại ba hàng ghế, với tài xế và cận vệ 

cùng một đội cảnh sát. Lúc dời về nhà Aubrac, cụ Hồ đem theo chiếc xe, nhƣng 

yêu cầu khỏi có cảnh sát. Mỗi sáng cụ dậy sớm, duyệt qua các báo Pháp, các 

bản tƣờng thuật phiên họp hôm trƣớc, rồi dùng sáng với gia đình Aubrac và lên 

Ba Lê. 

  

Càng kéo dài, Hội Nghị Fontainebleau càng lâm vào tình trạng bế tắc, đổ vỡ. 

Fontainebleau là một nơi tuy chẳng xa Ba Lê lắm, nhƣng khí hậu lại lạnh, và 

phòng họp thì thiếu tiện nghi. Những ngƣời Việt Nam tham dự hội nghị có lẽ vì 

cái rét lạnh không quen ở Pháp, đâm ra lầm lì. Phía phái đoàn Pháp chỉ gồm 

những chuyên viên về vấn đề thuộc địa, mà không có một nhân vật chính trị có 

hạng nào cả. 

  

Vì vậy vấn đề đƣợc đặt ra đều không thể giải quyết tại chỗ, mà phải chờ phúc 

trình lên. Điểm bất đồng lớn nhất giữa hai phái đoàn, hai quốc gia, là phía Việt 

Minh thì muốn đứng trên lập trƣờng một quốc gia độc lập, chủ quyền, để 

thƣơng thuyết về mối liên hệ theo pháp lý quốc tế, với một quốc gia bạn. 

  

Trong lúc phía Pháp muốn coi hội nghị này nhƣ một cuộc họp nội bộ giữa chủ 

và tớ, mà chủ dĩ nhiên là nƣớc Pháp. Họ chỉ muốn phái đoàn Việt Minh chấp 

thuận những ân huệ của Pháp, nếu có sửa đổi thì chỉ sửa đổi đôi chút thôi. Điểm 

bất đồng quan trọng thứ hai, là phái đoàn Việt Minh quan niệm nƣớc Việt Nam 

thống nhất từ Cà Mau đến Nam Quan, do một chính phủ và dĩ nhiên là chính 

phủ Việt Minh cai trị. 

  

Phái đoàn Pháp theo chỉ thị của chính phủ và dựa theo thỏa ƣớc tháng 3, thì coi 

vấn đề lãnh thổ Việt Nam chƣa đƣợc giải quyết: Nam bộ đã có chính phủ tự trị 

dƣới nhãn hiệu giả Nguyễn Văn Thinh, nhƣng đƣợc hứa là sẽ có tổ chức trƣng 

cầu dân ý để quyết định sát nhập hay tách riêng. Trung và Bắc kỳ thì có thể trao 

cho chính phủ Việt Minh, nhƣng chính phủ này phải công nhận tính cách 

chuyển tiếp, lâm thời và phải chờ sau cuộc trƣng cầu dân ý toàn cõi Việt Nam 

mới dứt khoát. 

  

Tuy nhiên có một điều mà chính phủ Pháp không biết và nếu biết thì có lẽ Hội 

Nghị Fontainebleau không tan vỡ, chính phủ Việt Minh coi việc thống nhất ba 

miền quan trọng hơn vấn đề độc lập. Do đó nếu Pháp chịu để cho ba miền thống 

nhất, thì Việt Nam có thể chấp nhận qui chế tự trị trong Liên Hiệp Pháp. Nhƣng 



lúc bấy giờ Pháp theo chủ trƣơng và mƣu kế của D’Argenlieu, đã tách Nam bộ 

thành cộng hòa Nam bộ tự trị, cho nên bây giờ nhƣợng bộ điểm này ngay, khi 

chƣa có trƣng cầu dân ý thì có vẻ Pháp chịu thua sao. Cho nên Pháp không 

nhƣợng bộ về vấn đề thống nhất lãnh thổ. 

  

Đến ngày 12 tháng 9, Hội Nghị Fontainebleau kể nhƣ tan vỡ. Một phần phái 

đoàn Việt Minh đã rời nƣớc Pháp trở về Hà Nội. 

  

Một thông cáo của phái đoàn Việt Minh đƣợc phổ biến, cố che dấu sự thất bại, 

cố mở rộng cửa thƣơng thuyết. 

  

Thông cáo không có nói đến những điều gì đã thỏa thuận đƣợc, mà chỉ nói rằng 

hai chính phủ ‘’mong ƣớc’’ sẽ tiếp tục nói chuyện nhau ở những cấp bộ địa 

phƣơng về những thỏa ƣớc giới hạn. 

  

Tại Hà Nội những phần tử quá khích rục rịch nổi lên chống lại Việt Minh. Khi 

hay tin Hội Nghị Fontainebleau thất bại, các đảng phái cách mạng đã công khai 

chỉ trích chính phủ Việt Minh và cụ Hồ. 

  

Vì vậy cụ Hồ muốn mang về nƣớc ít ra một thỏa ƣớc nào minh bạch hơn là một 

bản thông cáo không có giá trị gì hết. Cụ chỉ còn trông cậy vào một con đƣờng: 

Ký với Bộ Pháp Quốc Hải Ngoại, tức là bộ Thuộc Địa Pháp, một thỏa ƣớc kiểu 

đó. Dĩ nhiên đây là một thiệt thòi nhục nhã cho chính phủ Việt Minh: Quốc 

trƣởng một quốc gia, dù nhỏ bé không thể nào hạ mình ký kết với một Bộ 

Trƣởng, lại là Bộ Trƣởng Bộ Thuộc Địa. 

  

Làm nhƣ vậy đƣơng nhiên cụ Hồ nhận chịu cho Việt Nam làm xứ thuộc địa, 

chấp nhận uy quyền của thực dân Pháp và riêng cụ trở thành bề dƣới của Marius 

Moutet, Bộ Trƣởng Bộ Thuộc Địa Pháp. 

  

13. Lần thứ ba, cụ Hồ nói rõ phải đánh Tây nếu… 

  

Từ ngày 11 tháng 9, gần nhƣ suốt ngày, có lúc lẫn sang đêm, cụ Hồ đã đến gặp 

ông Marius Moutet, Bộ Trƣởng Bộ Thuộc Địa Pháp. Trong những ngày cuối 

cùng ở Pháp này cụ Hồ lúc nào mặt cũng có vẻ buồn rầu, đau khổ, trầm ngâm. 

Những Việt kiều thỉnh thoảng gặp cụ không mấy lúc thấy cụ cƣời nữa. 

  

Trong khoảng thời gian này, chúng tôi và một số Việt kiều khá đông nhận đƣợc 

thiếp mời của cụ Hồ, mời dự một buổi tiếp tân ở nhà ông Raymond Aubrac. 

Hầu hết những Việt kiều tôi quen biết đều đƣợc giấy mời. 

  



Những ngƣời trong nhóm quen biết với tôi không mấy ai giàu, cho nên cùng 

hẹn chung nhau đi chuyến xe buýt. Lúc chúng tôi đến khoảng 4 giờ chiều, thì số 

Việt kiều có mặt rồi khá đông, có khoảng vài trăm ngƣời. Tôi cứ ngại là sau hai 

lần gặp gỡ cụ Hồ, lần nào tôi cũng lên tiếng cãi lại cụ, lần này có thể cụ sẽ bực 

mình với tôi. 

  

Nhƣng điều tôi không ngờ, là cụ Hồ niềm nở với tôi nhƣ trƣớc. Cụ đón chúng 

tôi ngay gần cổng vào vƣờn. 

  

Buổi tiếp tân tính tổ chức trong vƣờn, cho nên tôi đã thấy bàn ghế kê sẵn, đèn 

mắc sẵn, trên các nhành cây, bụi hoa. Cụ Hồ bắt tay tôi, rồi khoác vai tôi kéo 

vào một chiếc ghế đôi trong vƣờn. Tay cụ vẫn bá vào vai tôi, có lúc cụ vòng tay 

lại trƣớc ngực tôi, mân mê những nút áo, và bàn tay gầy guộc của cụ đã đụng 

vào má, vào cằm tôi. Cử chỉ thân mật này, nếu ở bất cứ một ngƣời nào khác, 

chắc là tôi không chịu, nhƣng ở cụ Hồ thì tôi thấy nó tự nhiên quá, và không có 

lý do gì để tôi từ chối cả. 

  

Anh em vây quanh cụ Hồ, phần nhiều là những thành phần trí thức trong đó có 

những ngƣời quen nhiều với tôi hỏi han tình hình, kết quả Hội Nghị 

Fontainebleau. Tôi thấy mặt cụ Hồ thoáng sậm lại, vừa buồn, vừa chua chát, 

vừa căm hận. Nhƣng rồi cụ mỉm cƣời liền đƣợc. Cụ trả lời bông đùa, mập mờ, 

đại ý rằng thành công hay thất bại chẳng quan trọng gì cho lắm, thua keo này 
ta bày keo khác. 

  

Lúc đó khoảng 5 giờ chiều. Vài giọt mƣa bắt đầu rơi xuống. Mọi ngƣời kéo 

nhau vào trong nhà. Cụ Hồ vẫn đặt tay trên vai tôi, kéo tôi vào phòng khách. 

  

Phòng khách tuy rộng nhƣng cũng khó chứa hết vài trăm ngƣời, nếu mỗi ngƣời 

đều phải có ghế ngồi. Cụ Hồ lên tiếng yêu cầu mọi ngƣời dẹp ghế vào sát tƣờng 

rồi ngồi bệt xuống nền nhà cho tiện. Cụ kéo tôi ngồi xuống trƣớc nhất. Tôi thấy 

không có gì để nói. Các anh em Việt kiều liên tiếp hỏi cụ, bây giờ Hội Nghị 

Fontainebleau kể nhƣ thất bại rồi, cụ tính sao? Cụ Hồ trả lời nƣớc đôi, cố tình 

giấu diếm điều gì đó: 

  

– Hội nghị vẫn tiếp tục. Chúng ta có tục ngữ: Còn nƣớc còn tát mà. Nhƣng nếu 

hội nghị thất bại, chúng ta sẽ liệu đối phó. 

  

Một anh em Việt kiều hỏi. 

  

– Thƣa cụ chủ tịch, nƣớc Pháp có binh hùng tƣớng mạnh, vũ khí tối tân, chúng 

ta lấy gì để đánh Pháp, và đánh nhƣ vậy thì hy vọng gì mà đánh? 

  



Cụ Hồ nhìn thẳng mọi ngƣời, giọng cƣơng quyết: 

  

– Chúng ta có nhân dân, nếu nhân dân quyết tâm đánh, thì dù Pháp mạnh 

đến mấy cũng phải thua. Tất nhiên là không ai muốn chịu cảnh chiến tranh, 

vì thắng hay bại thì cũng phải thiệt hại nhiều. Nhưng một khi thương thuyết 

không kết quả, thì chúng ta không còn cách gì khác.  
  

Cụ Hồ có lẽ để tránh những câu hỏi lắc léo, hoặc vì một lý do nào đó tôi không 

đƣợc biết, cụ đứng lên đi vào nhà trong.  
  

Vài phút sau, cụ trở ra và vẫn ngồi xuống cạnh tôi. Một gia nhân đi theo đến 

trƣớc mặt tôi: 

  

– Thƣa Cha, bà chủ mời Cha vào có chuyện muốn thƣa với Cha. 

  

Tôi theo gia nhân vào một phòng khách nhỏ, lối phòng khách phụ nữ, bà Lucie 

Aubrac đứng lên bắt tay tôi, tƣơi cƣời mời tôi ngồi: 

  

– Hôm nay tôi rất sung sƣớng thấy các Linh Mục, những nhà trí thức Việt Nam 

nhƣ các ông Trần Đức Thảo, Phạm Huy Thông cùng đến dự cuộc tiếp tân của 

cụ Hồ. 

  

– Tôi thấy đây là một triệu chứng tốt tỏ rõ dân tộc Việt Nam không phân biệt 

tôn giáo, giai cấp đã đoàn kết sau cụ Hồ. 

  

Sau vài câu chuyện phiếm, bà Aubrac xin chụp hình tôi làm kỷ niệm. Tôi nhận 

thấy bà có một dụng ý nào đó, nên ngần ngại. 

  

– Thƣa bà, hình một Thầy Tu nhƣ tôi thì có ra gì đâu, xin bà khỏi phải chụp làm 

gì. 

  

Bà Aubrac có vẻ muốn chụp cho đƣợc hình tôi. 

  

– Thƣa Cha, ít khi chúng ta có dịp gặp gỡ nhƣ thế này, tôi chỉ muốn xin chụp 

hình Cha làm kỷ niệm. 

  

Tôi đã thấy hai chiếc máy hình, loại máy hình lớn, có chân lớn ba càng trên phủ 

tấm vải đen của các thợ chụp hình chuyên môn thời đó. Tôi vẫn từ chối: 

  

– Nếu bà chụp hình để làm kỷ niệm, bỏ vào Album gia đình thì dù không thích 

tôi cũng không dám từ chối, nhƣng nếu bà chụp hình để ngày mai hình tôi lên 



báo L’humanité kèm theo một bài bình luận đại khái nói rằng Linh Mục Luận 

ủng hộ lập trƣờng cụ Hồ hết mình, thì tôi xin bà cho phép tôi từ chối. 

  

Bà Aubrac vẫn tƣơi cƣời: 

  

– Nếu Cha đã không bằng lòng cho lên báo, thì chúng tôi sẽ giữ làm kỷ niệm 

trong gia đình vậy. 

  

Thợ chụp hình ngắm nghía, chụp riêng tôi vài bô, chụp tôi đứng chung với bà 

Aubrac vài bô. Tôi ra phòng ngoài, đứng ở một góc hơi xa cụ Hồ. Hình nhƣ cụ 

vẫn chờ tôi ra nên vừa thấy tôi, cụ đã bƣớc lại gần, kéo tôi ngồi xuống bên cạnh 

nhƣ trƣớc. Cụ có vẻ thân mật, tha thiết hơn: 

  

– Tôi sắp về nƣớc, nhân tiện chú nên viết một bức thƣ gửi các Giám Mục, các 

Giáo Sĩ bên nƣớc nhà, các vị sẽ mừng vì thấy các vị Linh Mục trẻ bên Pháp đã 

hiểu và ủng hộ lập trƣờng của chính phủ ta. 

  

14. Hồ Chí Minh yêu cầu tôi viết một lá thơ… 

  

Từ sau lần gặp gỡ thứ hai, cụ Hồ đã quen gọi tôi là chú, khi thì gọi là Linh Mục. 

Vẫn theo thói quen, tay cụ vẫn mân mê những nút áo chùng thâm của tôi, những 

chiếc nút có bọc vải bên ngoài, và khá lớn. Tôi dè dặt: 

  

– Thƣa cụ chủ tịch, bên nƣớc nhà có đến 14, 15 vị Giám Mục, bây giờ tôi biết 

viết thƣ cho ai? Vả lại khi tôi rời nƣớc nhà đi du học thì còn trẻ tuổi, không có 

hân hạnh thân thiết với các ngài cho lắm. 

  

Cụ Hồ có vẻ trầm ngâm, suy nghĩ, tìm tòi một lúc, rồi cụ làm ra vẻ mừng rỡ nhƣ 

đã khám phá đƣợc điều quan trọng: 

  

– Chú hãy viết thƣ cho Đức Cha Lê Hữu Từ đƣợc rồi. Ngài là cố vấn tối cao của 

chính phủ ta, và cũng là bạn thân của tôi, tôi sẽ đƣa tận tay ngài. 

  

Tôi đã hiểu cái dụng ý chính trị của cụ Hồ trong việc này, cho nên tôi muốn từ 

chối khéo léo: 

  

– Thƣa chủ tịch, tôi đƣợc giấy mời đến đây dự tiệc tiễn đƣa cụ chủ tịch, không 

có chuẩn bị chi cả, nên bây giờ cụ chủ tịch bảo viết thƣ, tôi chẳng biết viết thế 

nào cả. Vả lại tối nay sau khi từ biệt cụ chủ tịch tôi phải đáp xe hỏa đi Louvain 

ngay, thuyết trình tại một đại hội truyền giáo ở đó. Ở đây có ông Trƣơng Công 

Cừu, Tổng Thƣ Ký Hội Việt Kiều Công Giáo Ba Lê, để ông Cừu viết thƣ cũng 

đƣợc vậy. 



  

Cụ Hồ cau mày, có vẻ phật ý: 

  

– Linh Mục, hay một Linh Mục nào khác viết thƣ thì mới có giá trị, chớ một 

giáo dân thì không ích lợi gì. 

  

Tôi hẹn lại: 

  

– Nếu vậy để tôi về thƣa lại với các Cha khác, và có thể họ sẽ viết thƣ về rồi 

trao cho cụ chủ tịch sau. 

  

Câu chuyện về lá thƣ tạm kết thúc ở đây, và cụ Hồ không nhắc lại nữa. Tôi đi 

Louvain nên không dự buổi tiếp tân đến cuối đƣợc. Tôi kiếu từ ra về sớm hơn 

các ngƣời khác. Cụ Hồ tiễn tôi đến cửa phòng khách, bắt tay, tƣơi cƣời, và mời 

tôi về nƣớc. 

  

Những điều tôi viết ra về Hồ chí Minh, một phần qua những lần tiếp xúc trực 

tiếp giữa tôi với cụ Hồ, một phần do những câu chuyện, những tin tức mà tôi 

đƣợc biết đến thời bấy giờ, và tôi không dám nói là tôi biết nhiều hơn các Sử 

Gia. Sau này tôi không còn gặp lại cụ Hồ một lần nào. Năm 1947 tôi về nƣớc, 

có tìm cách trở vào địa phận Vinh, lúc bấy giờ thuộc kiểm soát của chính phủ 

kháng chiến Việt Minh, nhƣng vì không thể bắt liên lạc với các bậc thẩm quyền 

địa phận Vinh cho nên tôi phải lƣu lạc Hà Nội, rồi vào Huế và từ Huế tôi ra 

Hƣơng Phƣơng, Hòa Ninh ở lại mấy tháng. Tình hình lúc bấy giờ làm tôi thay 

đổi ý định, vì biết rằng dù có ra Xã Đoài, tôi cũng không giúp ích gì đƣợc. 

  

Lúc bấy giờ trong vùng Việt Minh kiểm soát, phong trào đàn áp Công Giáo tuy 

chƣa lộ liễu, nhƣng đã bắt đầu, và nhiều làng Công Giáo đã tách rời để thành 

lập những khu biệt lập, bên ngoài dựa theo Pháp, nhƣng thực tâm không mong 

gì hơn là đƣợc sống yên lành. 

  

15. Cụ Hồ đến phòng ngủ Bộ trưởng Bộ Thuộc Địa Pháp 

  

Những ngày cuối cùng của Hội Nghị Fontainebleau, tức là ngày đầu tháng 6, 

trong lúc phái đoàn Việt Nam vẫn còn tham dự hội nghị thì Hồ chí Minh lúc bấy 

giờ đang ở trong nhà gia đình dân biểu cộng sản Raymond Aubrac, mỗi sáng 

khoảng 10 giờ, đi xe lên Hotel Royal Monceau, duyệt lại các tài liệu, phúc trình, 

hội nghị ngày hôm trƣớc, rồi theo chƣơng trình đã sắp xếp trƣớc, cụ đến Bộ 

Pháp Quốc Hải Ngoại, tức là Bộ Thuộc Địa, hội đàm với ông Bộ Trƣởng 

Marius Moutet. 

  



Những cuộc họp riêng và kín này bắt đầu vào khoảng ngày 7 tháng 9, lúc Hội 

Nghị Fontainebleau không còn hy vọng gì đi đến một giải pháp mà cả Pháp lẫn 

Việt Minh có thể chấp nhận. 

  

Những gặp gỡ giữa cụ Hồ và ông Marius Moutet hình nhƣ do ông Jean Sainteny 

và một nhân vật cộng sản trong chính phủ Pháp thời bấy giờ là ông Tillon, Bộ 

Trƣởng Không Quân sắp xếp và khuyến khích, với mục đích vừa không làm 

mất lòng đồng chí cộng sản Hồ chí Minh, tức Alias Nguyễn ái Quốc, và từng là 

sáng lập viên đảng cộng sản Pháp, mà lại không đi ngƣợc lại quyền lợi và chính 

sách của nƣớc Pháp. 

  

Những ngƣời gặp cụ Hồ lên xe đến bộ Pháp Quốc Hải Ngoại thời bấy giờ đều 

kể lại với tôi rằng: Mặt cụ đăm đăm, trán cau lại thành những vết nhăn không 

lúc nào phai đƣợc. 

  

Cụ lặng lẽ bƣớc lên xe, ngƣời nhƣ gập đôi lại trên chiếc ghế sau. Ngƣời cận vệ 

duy nhất của cụ bƣớc lên cạnh ghế tài xế, và lập tức ngƣời tài xế là một đảng 

viên cộng sản Pháp do ông Aubrac giới thiệu, rồ máy xe, từ từ chạy đến Bộ 

Thuộc Địa. 

  

Không một ngƣời nào khác tham dự những buổi họp kín này. Theo lời một vài 

ngƣời kể lại với tôi, thì có nhiều buổi sáng cụ Hồ nhƣ ngần ngại, lo sợ đến thẳng 

Bộ Thuộc Địa, và khi gần đến, bỗng cụ ra hiệu cho tài xế đi lòng vòng trong 

Thành Phố Ba Lê vài chục phút, rồi đột ngột cụ chép miệng, bảo tài xế thôi hãy 

đến Bộ Thuộc Địa. 

  

Vài ký giả chực trƣớc cửa Bộ Thuộc Địa để xin phỏng vấn, đều bị từ chối đôi 

lúc một cách khéo léo, đôi lúc một cách cứng rắn. Những ai nhìn thấy mặt cụ 

Hồ lúc bấy giờ dù rất muốn săn tin, cũng không nỡ nài ép. Trong mấy ngày, 

trông Cụ già thêm mƣời tuổi. 

  

Không ai biết rõ những điều đƣợc thảo luận giữa cụ Hồ và ông Marius Moutet. 

Lúc đó có ý định của Pháp trong vấn đề Việt Nam đã khá rõ rệt, Pháp muốn 

thành lập 3 vùng riêng biệt, nếu có thể thì biến thành ba quốc gia không liên hệ 

gì với nhau. Nam kỳ tự trị, gọi là Cộng Hòa Nam Kỳ, hoàn toàn do Pháp chi 

phối qua những bù nhìn kiểu Nguyễn Văn Thinh. Nƣớc Việt Nam, mà trong 

mọi danh từ chính thức Pháp vẫn cố tình gọi là Annam, có thể gồm từ phía Bắc 

Phan Thiết ra đến biên giới Hoa-Việt, có thể giao cho chính phủ Việt Minh, và 

một cao nguyên tự trị, và một cao nguyên tự trị, chạy đi từ vùng Đà Lạt, Tuyên 

Đức, lên đến Ban Mê Thuộc, Kontum. Lúc bấy giờ có nhiều tin đồn nói rằng 

Pháp đã tìm thấy trong vùng Cao Nguyên này, và phần Cao Nguyên thuộc lãnh 

thổ Lào tiếp giáp với vùng này những khoáng sản quí báu: Than đá, dầu hỏa, 

Uranium v.v… 



  

Nhìn nét mặt cụ Hồ sau buổi họp kín với Bộ Trƣởng Thuộc Địa Marius Moutet, 

ngƣời ta đoán đƣợc rằng cụ Hồ đã nhƣợng bộ thêm một chút. Lúc bấy giờ cũng 

có nhiều tin đồn trong giới Việt kiều ở Pháp, đồn rằng nƣớc Pháp thấy không 

thể buộc cụ Hồ chấp nhận một giải pháp hoàn toàn có lợi cho Pháp, đang muôi 

ý định bắt cóc, hay giam lỏng cụ Hồ không cho về nƣớc, nếu cụ không ký kết 

với Pháp một thỏa hiệp công nhận Cộng Hòa Nam Kỳ, và Cao Nguyên tự trị. 

Tất cả chỉ là những tin đồn bởi vì cho đến hôm nay lịch sử vẫn không cho biết 

rõ những cuộc thảo luận tại Bộ Thuộc Địa Pháp đã diễn ra nhƣ thế nào, tranh 

luận về những vấn đề nào. 

  

Nhƣng càng ngày ngƣời ta càng thấy cụ Hồ mất bình tĩnh, buồn thảm chán ngán 

hơn một chút. 

  

Sau buổi tiếp tân tại nhà Aubrac, chiều tối đó tôi đi xe lửa sang Louvain, Bỉ, dự 

một buổi thuyết trình của Hội Thừa Sai. Hai hôm sau tôi trở lại, và ngày nào 

cũng có một vài Việt kiều đến nói chuyện với tôi về số phận Hội Nghị 

Fontainebleau, và những cuộc gặp gỡ giữa cụ Hồ với ông Moutet. Nhờ đó, tuy 

không gặp lại cụ Hồ một lần nào trƣớc khi cụ rời nƣớc Pháp, tôi cũng biết đƣợc, 

nhƣ mọi ngƣời lúc bấy giờ có thể biết, những gì xảy ra quanh cụ Hồ. 

  

Nguyễn mạnh Hà ở lại cho đến ngày cuối cùng, trong lúc một phần phái đoàn 

Việt Minh tham dự Hội Nghị Fontainebleau về, đã rời Pháp, đi tàu thủy từ 

Marseille về Sài Gòn, ghé Cap, rồi ra thẳng Hà Nội. 

  

Những cuộc hội đàm giữa cụ Hồ và Moutet không hề đƣợc văn kiện hóa. 

  

Cụ Hồ là ngƣời có trí nhớ phi thƣờng, và để giữ bí mật hoàn toàn về nội dung 

những cuộc mật đàm này cụ không muốn lập một văn kiện gì về những cuộc 

mật đàm đó. Một lần gặp Nguyễn mạnh Hà, sau khi từ Louvain về Ba Lê, tôi có 

hỏi về nội dung những cuộc họp ở Bộ Thuộc Địa, Hà lắc đầu, nói rằng Hà cũng 

chỉ biết qua những tin đồn, qua nét mặt càng ngày càng buồn thảm của cụ Hồ, 

sau mỗi lần gặp ông Moutet. Và Hà đoán rằng những cuộc gặp gỡ mật đó không 

thể nào gọi là một thành công đối với cụ Hồ. Hà cùng tôi thảo luận về những 

giả thuyết, những tin đồn và hỏi nhau liệu người Pháp có dám bắt cóc hay 

giữ cụ Hồ lại không. Không ai có thể trả lời đƣợc. 

  

Một việc mà Hà cho tôi biết vào những ngày đầu tháng 9, là những điện tín theo 

mật mã hay ám ký, từ Hà Nội đánh sang. Đại loại thì những điện tín đó đều tỏ ra 

sốt ruột, lo lắng, thúc giục cụ Hồ mau trở về nƣớc, vì hiện có nhiều biến chuyển 

trọng đại tại nƣớc nhà đòi hỏi sự có mặt của cụ. 

  



Một điện tín đề cập đến tình trạng căng thẳng ở Hải Phòng, Bắc Ninh, Lạng 

Sơn. Vụ Bắc Ninh xảy ra đâu trong tháng Tám: Một toán quân tự vệ Việt Minh 

phục kích một đoàn quân tải lƣơng của Pháp, giết gần trọn đoàn quân này và 

cƣớp đƣợc lƣơng thực, súng ống. Hình nhƣ vụ này do chính Võ nguyên Giáp và 

Chu văn Tấn bày ra khi hay tin Hội Nghị Fontainebleau kể nhƣ bế tắc để làm áp 

lực với chính phủ Pháp. 

  

Tại Lạng Sơn, đồn binh Pháp sống trong tình trạng bị bao vây và cô lập. Quân 

Pháp không dám ra ngoài, sợ bị ám sát, bắt cóc, và sợ dân chúng đánh đập. Hải 

Phòng xảy ra vài vụ lộn xộn giữa lính Pháp và các thanh niên tự vệ thành. 

  

Tại Nam bộ, ngƣời Pháp than phiền rằng Tƣớng Nguyễn Bình đang mộ quân, 

lập căn cứ, xây dựng hạ tầng cơ sở trái với thỏa ƣớc tạm thời 8 tháng Ba giữa 

D’argenlieu, (Jean Sainteny ký thay) Hồ chí Minh và Vũ Hồng Khanh. 

  

Nguyễn Bình không chịu tập trung quân vào khu chỉ định chờ một giải pháp 

chính thức, trái lại Nguyễn Bình mở đƣờng sang Cao Miên và Lào, tìm cách 

liên kết với các nhóm cách mạng chống Pháp khác, nhƣ Hòa Hảo của Huỳnh 

Phú Sổ. 

  

Đối với những vụ này, cụ Hồ luôn luôn tìm cách trấn an ngƣời Pháp, và cụ có 

lúc dựa vào những điều đó, để yêu sách Pháp thêm một chút, nhƣng hình nhƣ cụ 

không thành công. Có tin Tƣớng Leclerc đƣợc thay thế bởi Tƣớng Valluy. Cụ 

Hồ và các lãnh tụ Việt Minh rất tin tƣởng vào Tƣớng Leclerc, và lo sợ tinh thần 

thực dân quá khích của Tƣớng Valluy và những bộ hạ của ông nhƣ Đại Tá 

Debès, Đô Đốc Battet. 

  

Tất cả những tin tức từ nƣớc nhà làm cho cụ Hồ buồn phiền thêm, và linh cảm 

một sự đổ vỡ trầm trọng trong bang giao Pháp Việt. Cụ Hồ là người biết rõ 

một cuộc chiến tranh sẽ tai hại đối với dân tộc Việt Nam như thế nào. Cụ 

lại đặt nặng vấn đề thống nhất ba vùng lên trên cái danh từ độc lập, hay 

chủ quyền. Nhưng người Pháp đã quyết liệt không muốn cho Việt Nam 

thống nhất. Lúc bấy giờ Pháp lại đã thỏa thuận được với Lào và Cao Miên, 

để đặt lại một chế độ bảo hộ mới, trá hình dưới chiêu bài Liên Hiệp Pháp. 

  

Phe De Gaulle thì gần nhƣ bị loại ra hết khỏi chính phủ, và Tƣớng De Gaulle đã 

trở về trại mát Colombeydes Deus Eglises trí sĩ và viết hồi ký, không tham dự gì 

vào chính trị nƣớc Pháp, do đó những lời hứa hẹn của ông trong diễn văn đọc ở 

Brazaville đƣợc coi nhƣ vô giá trị. 

  

Trong bầu không khí đó, cuộc họp buổi chiều kéo dài mãi đến 9 giờ tối, cụ Hồ 

mới rời Bộ Thuộc Địa ra về. 



  

Trông Cụ càng thiểu não hơn bao giờ. Vài phút sau thì Moutet cũng ra xe về tƣ 

dinh, và ngƣời ta thấy nét mặt ông Moutet cũng chẳng tƣơi tắn gì hơn. Ông 

Moutet theo tiết lộ một vài ngƣời thì tối đó đã không dùng bữa, vào ngay phòng 

ngủ, đóng kín cửa và lên giƣờng liền. Về sau ngƣời ta đƣợc biết ông Moutet bị 

cảm và vì đó, trong cuộc họp chiều 14-9, cụ Hồ và ông ta đã trao đổi những lời 

xẵng giọng gần nhƣ là cãi lộn với nhau. Câu cuối cùng của ông Moutet hình 

nhƣ là một câu từ chối. 

  

Về đến Hotel Royal, cụ Hồ cũng về ngay phòng riêng nhƣng ngƣời ngoài vẫn 

thấy cửa sổ phòng cụ Hồ sáng đèn, và cụ Hồ ngồi làm việc cho đến gần nửa 

đêm. 

  

Gần nửa đêm cụ Hồ đích thân gọi điện thoại cho ông Moutet. Ông Moutet đang 

ngủ, yêu cầu có chuyện gì dù khẩn cấp mấy cũng xin chờ cho đến sáng mai, ông 

mệt và bị cảm không thể nói chuyện gì đƣợc nữa. Cụ Hồ nài nỉ rằng cụ sẽ đến 

gặp ông tại nhà riêng ngay lập tức, chỉ 5 phút nữa thôi, và không để cho ông 

Moutet kịp từ chối, cụ Hồ cúp điện thoại. 

  

Theo ngƣời Pháp kể lại, thì ông Moutet cũng không ngờ là cụ Hồ sẽ đến gặp 

ông ngay, cho nên ông lên giƣờng ngủ lại. Nhƣng quả thực cụ Hồ đã rời Hotel 

Royal, cùng với một cận vệ và tài xế đến nhà ông Moutet ngay. 

  

Ông Moutet kể lại rằng ông vừa chợp mắt, thì gác cửa bảo là cụ Hồ đến, và đã 

đến, và đã lên thẳng phòng ông. 

  

Khi cụ Hồ vào thì ông Moutet còn nằm trên giƣờng, tung chăn ngồi dậy bận áo 

ngủ, ngồi trên giƣờng. Cụ Hồ và ngƣời cận vệ bƣớc vào. Cụ Hồ đến ngồi vào 

chiếc ghế đầu giƣờng ông Moutet, cố lấy nét mặt vui tƣơi cởi mở nói rằng cụ 

đến để ký kết những điều đƣợc thảo luận lúc chiều, chỉ xin thay đổi vài chi tiết 

nhỏ. 

  

Ông Moutet lại yêu cầu cụ Hồ ngày mai sẽ họp và ký cũng chẳng vội gì. Đại ý 

là cụ Hồ đã nói rằng cái gì đã xong hãy cho xong luôn, không nên chờ sáng 

ngày mai những việc có thể làm xong đêm nay. 

  

Ông Moutet khoác thêm chiếc áo choàng, gọi bồi đem cà phê đậm lên, rồi hai 

ngƣời cùng ra ngồi đối diện nơi chiếc bàn trong phòng ngủ. Ông Moutet gọi 

Thơ Ký riêng soạn lại văn kiện đã đƣợc dùng làm căn bản trong cuộc thảo luận 

lúc chiều, rút ra một bản đúc kết, đánh máy thành nhiều bản, và trao cho cụ Hồ. 

  



Cụ Hồ chỉ đọc qua, không sửa đổi gì đặt bút ký ngay. Ông Moutet ký vào bên 

cạnh, và đó là bản thỏa ƣớc đƣợc gọi là Modus Vivendi ngày 14 tháng 9 với 

những điều khoản căn bản đƣợc công bố trên báo chí ngay sáng 15 tháng 9: 

  

1) Chính phủ Việt Minh công nhận giá trị thỏa ƣớc tạm thời 8 tháng 3 và thỏa 

hiệp Đalat, tức là công nhận Cộng Hòa Nam Kỳ cho đến lúc có một cuộc trƣng 

cầu dân ý tại Nam bộ để quyết định sự thống nhất hay tách rời Nam bộ khỏi 

Việt Nam. 

  

2) Mọi lực lƣợng Việt Minh tại Nam bộ đƣợc tập trung vào những khu chỉ định, 

đƣợc giải giới, chờ đợi trƣng cầu dân ý. Chính phủ Việt Minh hứa không gởi 

thêm quân, cán bộ và Nam bộ. 

  

3) Chính phủ Việt Minh công nhận ngƣời Pháp có quyền tiếp tục khai thác các 

cơ sở kinh tế có sẵn khắp Việt Nam. 

  

4) Hai chính phủ cùng thỏa thuận coi ngƣời Pháp và ngƣời Việt Nam ngang 

hàng, tuy nhiên chính phủ Việt Minh phải dành một số độc quyền cho Pháp, cố 

vấn Pháp, nhân viên văn hóa Pháp. 

  

5) Về vấn đề tiền tệ, hai chính phủ cam kết sử dụng một loại giấy bạc duy nhất, 

lấy đồng quan Pháp làm căn bản. 

  

6) Chính phủ Việt Minh bằng lòng cứu xét việc gia nhập Liên Hiệp Pháp theo 

chiều hƣớng thuận, và đổi lại chính phủ Pháp bằng lòng giúp đỡ Việt Nam về 

kinh tế, văn hóa và quân sự. 

  

7) Một hiệp ƣớc chính thức và vĩnh viễn sẽ đƣợc thảo luận và ký kết trong một 

hội nghị mới sẽ đƣợc mở sau, do sự tham khảo giữa hai chính phủ. 

  

Trên thực tế, thỏa ƣớc 14-9 cũng nhƣ thỏa ƣớc tạm thời 8 tháng 3, là những 

nhƣợng bộ lớn của Việt Minh đối với Pháp, nhƣng trên nguyên tắc thì Việt 

Minh dành đƣợc một vài điều gọi là thắng lợi chẳng hạn nhƣ đã đƣợc chính phủ 

Pháp coi là một phe đối thoại có thẩm quyền, và hứa hẹn sẽ có một hội nghị 

chính thức quan trọng để thảo luận tiếp. 

  

Thỏa ƣớc 14-9 đã đƣợc ký âm thầm, vào nửa đêm. 

  

Nguyên văn bản thỏa ƣớc này đã không đƣợc phổ biến ngay trong những ngày 

sau đó. Cụ Hồ đã họp báo. Chính phủ Pháp đã không tổ chức tiếp tân hay tiệc 

đƣa nào. Các báo Pháp thời bấy giờ chỉ đăng thành vài tin. 

  



Sau ngày 15 tháng 9 nhiều anh em Việt kiều tỏ vẻ buồn cụ Hồ. 

  

Vì bất đồng rõ rệt quá, tôi không có ý định, cũng chẳng muốn tìm cách gặp lại 

cụ Hồ. Cụ Hồ cũng từ chối tiếp bất cứ ai. 

  

16. Ngày về âm thầm 

  

Suốt hai ngày cuối cùng, cụ Hồ không ra khỏi phòng. Ông Moutet, Bộ Trƣởng 

Bộ Thuộc Địa có đến thăm cụ Hồ một lần cuối cùng, hình nhƣ do lời yêu cầu 

của cụ Hồ để thu xếp chuyện trở về Việt Nam của cụ. Ngày 17 tháng 9 cụ Hồ 

âm thầm rời Ba Lê. 

  

Anh em Việt kiều có tính chuyện tiễn đƣa cụ, cử vài đại diện đến gặp cụ trình 

bày việc đó. 

  

Vài đại diện khác tiếp xúc với Ban Nghi Lễ Bộ Ngoại Giao và Bộ Thuộc Địa 

nhƣng đƣợc cho biết là ngày về của cụ Hồ chƣa đƣợc tiết lộ. Họ hẹn lần nữa là 

lúc nào có việc gì, sẽ tin cho các Việt kiều. Phái đoàn lên xin gặp cụ Hồ cũng 

không đƣợc tiếp, ngƣời Thƣ Ký nói cụ Hồ mệt không muốn tiếp khách. Chƣơng 

trình đƣa tiễn vì thế không thành. 

  

Ngày 18, anh em Việt kiều hay tin cụ Hồ đã rời Ba Lê đi Toulou. Cụ Hồ rời Ba 

Lê có vẻ âm thầm và vội vàng. Về nƣớc trên một tiểu đỉnh của Hải Quân Pháp, 

chiếc Dumont d’Urville. Có ngƣời kể lại rằng lúc bƣớc lên chiếc tàu Dumont 

d’Urville cụ Hồ lặng lẽ đi qua hàng thủy thủ dàn chào, lặng lẽ bắt tay các nhân 

viên Bộ Ngoại Giao và Bộ Thuộc Địa Pháp, không nói một tiếng. Các sĩ quan 

trên tàu Dumont d’Urville về sau kể lại rằng, lúc tàu ra khơi, nét mặt cụ Hồ trở 

lại bình thƣờng, đôi lúc tƣơi vui, tuy lúc nào cũng có vẻ trầm ngâm, tƣ lự. 

Thƣờng những buổi sáng sớm, và chiều, cụ lên đứng trên boong tàu ngắm cảnh 

mây nƣớc mênh mông, hệt nhƣ một thi sĩ tìm vần thơ trong cảnh trời đất vậy. 

Trong các bữa ăn, cụ Hồ ngồi chung với các sĩ quan của chiến hạm, trong số 

này có một vị Linh Mục Tuyên Úy. Bây giờ thì cụ linh hoạt, vui vẻ nói chuyện 

với mọi ngƣời. 

  

Cụ Hồ đem vấn đề hiện hữu của thiên Chúa ra tranh luận với Linh Mục Tuyên 

Úy. Câu chuyện con gà và cái trứng đƣợc mang ra, và cụ Hồ nhất định không 

chấp nhận có một con gà hay một cái trứng đầu tiên đƣợc Thiên Chúa tạo dựng. 

Ý cụ Hồ không phải tranh luận để đi đến kết luận, mà chỉ tranh luận để cho vui 

câu chuyện trong bữa ăn. 

  

Có những lúc cụ Hồ đi hết mọi nơi trong tàu, ngồi lại nói chuyện với các thủy 

thủ. Cụ Hồ từng nhiều lần làm bồi tàu, cụ quen đi biểm, quen thuộc đời sống 



trên tàu biển, cho nên cụ nói chuyện với các thủy thủ nhƣ là một thủy thủ già 

kinh nghiệm vậy. 

  

Tôi và các anh em Việt kiều ở Pháp lúc đó, nếu đƣợc biết các điều này cũng qua 

những tin truyền miệng, những tin trên báo chí Pháp mà thôi. Dĩ nhiên là chúng 

tôi hết sức tò mò muốn biết mọi việc cụ Hồ làm hay mọi việc gì xảy ra cho cụ 

Hồ, vì đó nếu có một anh em nào có tin gì, hay đọc đƣợc việc gì trên báo liên 

quan đến cụ Hồ, thì lại đi nói với nhau, chuyền cho nhau xem. 

  

Những chuyện về sau đó thì báo chí Pháp có đăng lại, nhƣ chuyện cụ Hồ gặp 

Cao Ủy Pháp là ông D’Argentlieu trên Thiết Giáp Hạm Suffren, neo ngoài khơi 

Vịnh Cam Ranh, ngày 18 tháng 10. Sau cuộc gặp gỡ và vào buổi chiều, ngƣời 

Pháp mời một số ký giả Pháp và Việt Nam đến dự một cuộc họp báo trên chiến 

hạm Suffren. Lúc một chiếc tiểu đĩnh chở các ký giả từ Cam Ranh ra cặp vào 

chiến hạm Suffen, thì cụ Hồ đứng ngay trên boong tàu gần cầu thang, đƣa tay 

vẫy chào. 

  

Trong cuộc họp báo, cụ Hồ và Cao Ủy Pháp D’Argenlieu ngồi bên nhau. Nét 

mặt D’Argenlieu nghiêm nghị, mặt cau lại, mắt đăm đăm nhìn cụ Hồ. Trong lúc 

đó thì cụ Hồ cƣời cợt, đùa giỡn với các ký giả. Cụ quay qua ngƣời này, ngƣời 

nọ, hỏi han về xứ sở về nghề nghiệp của họ. Cụ Hồ có trí nhớ phi thƣờng. Cụ ở 

Pháp lâu năm, thạo những thổ âm, hiểu rành những tập quán từng địa phƣơng, 

những đặc điểm của từng vùng nƣớc Pháp. Vì đó cuộc họp báo trở nên một 

cuộc phiếm luận rất vui vẻ. 

  

Sau một lúc nói chuyện phiếm vui với các ký giả, cụ Hồ chính thức vào vấn đề, 

nói rằng báo chí Việt Pháp đã tỏ ra quá khó tính, quá nghiêm khắc đặt nhiều đòi 

hỏi vào Hội Nghị Fontainebleau. Cụ mô tả sơ sài Hội Nghị Fontainebleau và nói 

sơ lƣợc về những điểm chính của thỏa ƣớc 14 tháng 9, chƣa phải là đã kết thúc 

đƣợc mọi vấn đề tranh luận mà chỉ mở đầu cho một cuộc thƣơng thuyết lâu dài, 

thƣờng xuyên. 

  

Cụ hứa sẽ mở một hội nghị mới vào tháng giêng năm 1947, và lúc đó những 

vấn đề chƣa đƣợc giải quyết sẽ đƣợc đem ra thảo luận. 

  

Đề Đốc D’Argenlieu có vẻ không muốn cho cụ nói quá nhiều về hứa hẹn họp 

hội nghị sắp tới, cắt ngang lời cụ Hồ, trịnh trọng tuyên bố rằng những cuộc 

thƣơng thuyết vừa qua là một bƣớc quan trọng trên con đƣờng đi đến sự thỏa 

hiệp tốt đẹp giữa hai chính phủ, hai dân tộc. 

  

Một sự kiện quan trọng xảy ra vào cuối cuộc họp báo đó, đƣợc các báo Pháp 

chú ý đặc biệt, đăng lên thành tít lớn trang nhất. 



  

Sau khi nghe D’Argenlieu tuyên bố trịnh trọng nhƣ vậy xong, cụ Hồ đột ngột 

đứng lên, bƣớc lại gần D’Argenlieu và giữa lúc chƣa ai biết chuyện gì xảy ra, 

thì cụ Hồ ôm chầm lấy D’Argenlieu, nhƣ hai anh em thân thiết, hay nhƣ hai 

ngƣời bạn cố tri. Dĩ nhiên hình ảnh này đƣợc các nhiếp ảnh viên ghi lại trong 

phim của họ, và hôm sau đƣợc đăng rõ ràng trên báo. 

  

Nhìn bức ảnh, chúng tôi ở Ba Lê cũng thấy rõ nét mặt ngơ ngác, hơi khó chịu 

đến là buồn cƣời của D’Argenlieu. D’Argenlieu không còn có thể làm nghiêm 

đƣợc nữa, cho nên ông tƣơi cƣời, đƣa tay ôm cụ và cảnh này kéo dài có đến hơn 

một phút. 

  

Cụ Hồ theo chiến hạm Suffren ra Hải Phòng, trong lúc các ký giả Pháp ké trên 

máy bay của quan Cao Ủy D’Argenlieu trở vào Sài Gòn. Tàu cặp bến Hải 

Phòng ngày 23 tháng 10. Quang cảnh đón tiếp cụ Hồ ở Hải Phòng thì dĩ nhiên 

là những ngƣời Việt Nam nào ở đó lúc bấy giờ đều còn nhớ. Tôi chỉ đƣợc biết 

qua những bài tƣờng thuật của báo Pháp, và báo Cứu Quốc đƣợc gởi từ Hà Nội 

sang Pháp vài tuần sau đó. Sự cảm động thƣơng xót và một chút ý thức hài hƣớc 

làm tôi chú ý và thán phục cụ Hồ về cái tài lợi dụng cả đƣợc những sự thất bại 

để biến thành sự thành công. Trên thực tế, Hội Nghị Fontainebleau và thỏa ƣớc 

14 tháng 9 là một thất bại ngoại giao lớn nhất, đau nhất cho cụ Hồ, và cho Việt 

Nam. 

  

17. Ở Pháp nghe tiếng vọng Chiến Tranh từ nước nhà  

  

Sau khi phái đoàn cụ Hồ rời Ba Lê, tôi và các anh em Việt kiều ở Pháp hồi hộp 

chờ tin mừng từng ngày. Cụ Hồ lên đƣờng ngày 19 tháng 9, mãi đến ngày 21 

tháng 10 cụ Hồ mới đến Hải Phòng. Những bức ảnh đăng lại trên các báo Pháp, 

báo Cứu Quốc, cuộc đón tiếp cụ Hồ tại nhà ga Hà Nội cho tôi thấy rằng sự nồng 

nhiệt mà nhân dân Việt Nam dành cho cụ Hồ đã bị suy suyển đi nhiều lắm. Báo 

Pháp tƣờng thuật một cử chỉ khéo léo của cụ Hồ: Giữa lúc rừng ngƣời hò reo 

phản đối thỏa ƣớc 14 tháng 9, cụ Hồ đã cất tiếng ca, và ra hiệu cho dàn nhạc cử 

quốc ca Việt Nam, và quốc ca Pháp tiếp ngay sau đó. 

  

Trƣớc phong trào chống Pháp ngày càng bành trƣớng mạnh mẽ, nhiều báo Pháp 

đã tiên đoán sự đổ vỡ của bang giao Việt Pháp. Nƣớc Pháp cũng đoán đƣợc điều 

này, và từ Ba Lê, tôi đã nhận thấy những sự chuẩn bị của chính phủ Pháp để 

đem thêm quân và chiến cụ sang Việt Nam. Các báo tả phái lên tiếng tố cáo sự 

thiếu thành thật của chính phủ Pháp đối với chính phủ Việt Nam và tƣờng thuật 

đầy đủ những cuộc chuyển quân và chiến cụ đến các hải cảng lớn, chờ xuống 

tàu sang Việt Nam. 

  



Vào cuối tháng 11 tôi hay tin quân Pháp đã đánh chiếm Thành Phố Hải Phòng, 

bắn phá vào nhiều khu phố làm cho hàng ngàn ngƣời chết. Khi đọc tin này trên 

báo tôi lặng ngƣời một lúc, và không còn hy vọng gì tránh đƣợc chiến tranh trên 

đất nƣớc mình. Tôi cũng không tin rằng nền độc lập của Việt Nam có thể tồn 

tại. Lúc bấy giờ tôi tin chắc rằng quân Pháp sẽ thắng. Nhƣng tôi vẫn hy vọng 

vào những biến cố của thời đại sẽ buộc nƣớc Pháp dù thắng, cũng không thể trở 

lại chế độ thuộc địa hoặc bảo hộ thời xƣa. 

  

Nhiều báo Mỹ lên tiếng chỉ trích chính sách Pháp, và tôi đã nghĩ nhiều đến vai 

trò của Mỹ trong vấn đề Việt Nam. Tôi cũng nghe tin nhiều nhân vật Mỹ đã 

sang Hà Nội, không để giúp nƣớc Pháp, mà hình nhƣ là để đóng một vai trò bí 

mật và khó hiểu nào đó. Giới chính trị Pháp thƣờng bàn tán rất nhiều đến thái 

độ của Mỹ, chỉ trích các hành động dẫm chân và thọc gậy bánh xe của Mỹ. 

  

Tên một vài nhân vật Mỹ được nhắc đến, như Tướng Gallagher Trưởng Phái 

Bộ Mỹ đặc trách kiểm soát việc giải giới quân Nhật phía Bắc vĩ tuyến 16, Đại 

Tá Patti, Giám Đốc Sở Mật Vụ Mỹ OSS tại Viễn Đông, Đại Tá Nordlinger, 

đặc trách giao tế trong phái bộ Mỹ tại Hà Nội và nhiều bài bình luận của báo 

Pháp đã đổ tội cho những nhân vật đó xúi chính phủ Việt Minh chọn thái độ 

cứng rắn đối với Pháp. 

  

Tôi không đƣợc biết một điều gì rõ ràng từ nƣớc nhà, và tình trạng mù mờ càng 

làm cho tôi lo sợ, buồn rầu. Hiến pháp Việt Minh ngày 12 tháng 11 cũng đƣợc 

báo Pháp nhắc đến sơ lƣợc, và bình luận về sự thiếu sót trong phần đề cập đến 

chính sách ngoại giao. Báo Pháp phân tích Hiến pháp này và kết luận rằng chính 

phủ Việt Minh đã phản bội những cam kết trong các thỏa ƣớc Đà Lạt 8 tháng 3, 

14 tháng 9. Những báo cực hữu lên tiếng đe dọa nƣớc Pháp sẽ không tha thứ 

cho thái độ rồ dại và hỗn xƣợc đó. Lúc bấy giờ chính phủ Bidault bị phe cực 

hữu chi phối nặng nề, và quan điểm của các báo cực hữu có thể đƣợc coi nhƣ 

quan điểm của chính phủ Pháp. Do những sự kiện đó, tôi thấy rằng Việt Nam 

không còn cách gì tránh đƣợc cảnh chiến tranh. 

  

Vào cuối năm 1946, những tin càng ngày càng bi thảm hơn về Việt Nam làm 

cho tôi và các anh em Việt kiều không còn một lúc nào mà quên đƣợc tình trạng 

nƣớc nhà. Một bản tin của báo Mỹ tƣờng thuật sự thất bại của sứ mạng trung 

gian của ông Moffat, đặc sứ của Bộ Ngoại Giao Mỹ tiếp xúc với chính phủ Việt 

Minh vào khoảng đầu tháng 12. Theo báo Mỹ thì chính phủ Việt Minh không 

tin tƣởng một chút nào về sự thành tâm và thái độ đứng đắn của Pháp, và coi 

con đƣờng chiến tranh là điều không thể tránh đƣợc. Tại Ba Lê, Đại Sứ Mỹ có 

thông tri cho Bộ Ngoại Giao Pháp biết quan điểm của Mỹ, và hình nhƣ khuyến 

cáo Pháp nên mềm dẻo hơn để tránh đổ vỡ. Báo chí Pháp một bên đăng lại 

những tin tức của phái bộ Maffat, một bên liên tiếp chửi rủa Mỹ đã bỏ rơi Pháp, 



và lên giọng bất cần Mỹ giúp đỡ chi nữa cũng sẽ tái chiếm đƣợc Đông Dƣơng 

một cách dễ dàng. 

  

Tại Pháp nhiều đơn vị quân đội lớn đã đƣợc lệnh cấm trại. Những đƣờng xe hỏa 

đến Marseille, Toulon đƣợc quân đội trƣng dụng, và ngày đêm tại các nhà ga 

lớn, ngƣời ta thấy xe tăng, đại bác, lính tráng đƣợc chuyển lên xe hỏa tấp nập. 

  

Các đảng khuynh tả ở Pháp tổ chức vài cuộc biểu tình nhỏ phản đối chính phủ 

Bidault, tố cáo chính phủ này đem quốc gia vào một chiến tranh nguy hiểm và 

vô ích. Nhìn không khí chuẩn bị chiến tranh ở Pháp, tôi hoàn toàn thất vọng cho 

nền hòa bình và độc lập của nƣớc nhà. 

  

Giữa lúc đó, chính phủ Bidault từ chức và chính phủ Léon Blum lên thay thế. 

Ông Léon Blum, đƣợc nhiều ngƣời ở Pháp coi nhƣ một phần tử tiến bộ và ôn 

hòa, nhƣng hình nhƣ chẳng còn ai hy vọng rằng mối bang giao Việt Pháp còn có 

thể giải quyết bằng những cuộc thƣơng thuyết ngoại giao đƣợc nữ. 

  

Ngay sau khi đó chính phủ mới, ông Marius Moutet vẫn còn là Bộ Trƣởng Bộ 

Thuộc Địa cầm đầu một phái đoàn sang Hà Nội. Nhiều báo khuynh tả ở Pháp 

đây là một hành động vụng về nhục mạ chính phủ Việt Minh. Đáng lý Pháp 

phải cử một phái bộ ngoại giao do một Ngoại Trƣởng cầm đầu sang Việt Nam 

thì Pháp để ông Bộ Trƣởng Thuộc Địa Pháp sang Hà Nội, và dĩ nhiên hành 

động này chỉ có thể đƣợc giải thích nhƣ là Pháp cố tình coi Việt Nam là một 

Thuộc Địa. Tin này làm nhiều Việt kiều phẫn nộ. 

  

Vào cuối năm 1946, hình nhƣ giữa không khí chuẩn bị lễ Giáng Sinh năm đó, 

tôi hay tin chiến tranh đã bùng nổ khắp Việt Nam đêm 19 tháng 12. Lần này báo 

chí Pháp đăng những tin nóng hổi, mau chóng, đầy đủ, có cả hình ảnh ông Jean 

Sainteny, Cao Ủy Pháp tại Hà Nội bị thƣơng nặng. 

  

Nhƣ vậy là chiến tranh đã thành một sự thật không thể tránh đƣợc nữa rồi. Lệnh 

tổng động viên từng phần bắt đầu áp dụng ở Pháp. Nhiều binh sĩ, sĩ quan trừ bị 

Pháp đƣợc gọi tái ngũ. Không khí nƣớc Pháp sôi sục chiến tranh. 

  

Báo chí chia hai phe, một phe chỉ trích chính phủ bỏ lỡ cơ hội giải quyết vấn đề 

Việt Nam cách ôn hòa bằng thƣơng thuyết, phe khác thì đòi chính phủ đánh 

mạnh, đánh mau, dồn mọi nỗ lực quân sự để giải quyết chiến tranh chớp 

nhoáng. Phe cộng sản Pháp, các đảng phái khuynh tả, xã hội, lao động thì theo 

phe chỉ trích chính phủ. 

  

Những tin tức đầu tiên về chiến tranh Việt Nam bắt đầu chiếm trang nhất các 

báo Pháp, và hầu hết đều là những tin chiến thắng. Ngày 22 tháng 12, Thủ 



Tƣớng Pháp Léon Blum đọc diễn văn trƣớc Quốc Hội loan báo rằng chiến tranh 

Việt Nam đã thực sự diễn ra, và kết luận rằng quân Pháp đang thắng lớn. Cuối 

diễn văn, ông Léon Blum hứa hẹn rằng nƣớc Pháp chỉ nhằm tái lập an ninh trật 

tự tại Đông Pháp, và sau đó sẽ bàn chuyện tổ chức một nƣớc Việt Nam tự trị và 

tự do. Tƣớng Leclerc đƣợc bổ nhiệm làm Tổng Thanh Tra Quân Đội Pháp tại 

Đông Pháp. 

  

Ngày 26, hay 27 tháng chạp năm 1946, tôi nghe đài phát thanh Pháp lập lại một 

lời kêu gọi của cụ Hồ gửi Thủ Tƣớng Pháp Léon Blum, ngỏ ý sẵn sàng mở lại 

các cuộc thƣơng thuyết, nếu quân Pháp lui về các vị trí cũ đƣợc qui định trong 

thỏa ƣớc 6 tháng 3, Đà Lạt và 14 tháng 9. 

  

Cụ Hồ đề nghị nếu quân Pháp làm theo các điều kiện đó thì sẽ có một cuộc 

ngƣng bắn tức khắc. Tôi và các anh em Việt kiều đêm ngày gắn tai vào các đài 

phát thanh Pháp Á và đài phát thanh Pháp, BBC để nghe tin tức. 

  

Niềm hy vọng cho hòa bình Việt Nam lại đƣợc nhen nhúm le lói trong lòng 

những ngƣời Việt Nam xa quê hƣơng. Lúc bấy giờ Bộ Trƣởng Thuộc Địa Pháp 

là ông Marius Moutet đã sang Việt Nam, và nhiều tin đồn nói rằng ông đƣợc 

lệnh chỉ điều đình một cuộc ngƣng bắn. 

  

Trong diễn văn đầu năm dƣơng lịch, 1 tháng giêng 1947, cụ Hồ lại nói trên đài 

phát thanh, nghe đâu đặt tại Hà Đông, những điều kiện ngƣng bắn đại để đòi 

quân Pháp ngƣng hành quân trở lại vị trí cũ trƣớc ngày 16 tháng chạp 1946. 

Nƣớc Pháp ngƣng gửi viện binh sang Đông Pháp. Ông Marius Moutet trực tiếp 

gặp cụ Hồ một địa điểm sẽ đƣợc chỉ định sau và một cuộc thƣơng thuyết chính 

thức sẽ khai diễn trên căn bản thỏa ƣớc 6 tháng 3-1946, và sau đó sẽ có một Hội 

Nghị thƣợng đỉnh giữa cụ Hồ và ông Léon Blum tại Ba Lê. Dƣ luận chính giới 

Pháp lúc bấy giờ tỏ ra khinh thƣờng Việt Minh, không tin tƣởng gì vào sự thành 

thật của các đề nghị mà cụ Hồ đƣa ra. L do mà chính phủ Pháp đƣa ra, theo báo 

chí Pháp lúc bấy giờ, để từ chối đề nghị của cụ Hồ, là cho rằng cụ Hồ không 

còn lãnh đạo đƣợc chính phủ Việt Minh và phong trào Việt Minh. Chính phủ 

muốn quyết định một điều gì quan trọng đều bị những phần tử quá khích, hiếu 

chiến, bài Pháp cực đoan chi phối nhƣ Võ nguyên Giáp, Trần huy Liệu, Hoàng 

minh Giám. Mặt khác, nƣớc Pháp đang ở trong một chế độ phải chờ Quốc Hội 

nhóm họp, thỏa luận, biểu quyết. Trong lúc đó thì quân Pháp tiếp tục lên tàu 

sang Việt Nam càng ngày càng đông, và chiến cuộc Việt Nam càng khốc liệt. 

Với những tƣờng thuật và tin tức chiến thắng mà ngƣời Pháp coi là rực rỡ. Các 

Tƣớng Lãnh Pháp đƣợc phỏng vấn, trừ Tƣớng Leclerc là sáng suốt, còn thì hầu 

hết đều tiên đoán rằng quân Pháp sẽ chiến thắng nhanh chóng. Có ngƣời nói chỉ 

trong vòng một năm thì Pháp sẽ bình định xong Việt Nam, tái lập chế độ bảo hộ 

nhƣ cũ. 

  



Các giới chính trị Pháp bắt đầu nói đến một giải pháp chính trị: Tái lập chế độ 

quân chủ bù nhìn ở Việt Nam, Lào, Cao Miên. Bảo Đại, lúc bấy giờ là công dân 

Vĩnh Thụy, đƣợc một máy bay Mỹ chở từ Hà Nội sang Hồng Kông ít lâu trƣớc 

ngày chiến tranh bùng nổ. 

  

Ông Léon Blum, cố vấn chính trị cho Đô Đốc D‘Argantlieu cũng cho một bài 

phỏng vấn đăng trên báo Pháp nào đó tôi không nhớ tên nói rằng đã vào cái giai 

đoạn này thì nƣớc Pháp không còn có thể thƣơng thuyết cái gì với Hồ chí Minh 

và chính phủ Việt Minh đƣợc nữa rồi, vì vậy phải tìm một nhân vật Việt Nam 

khác để mà thƣơng thuyết, ông Torel, một Cố Vấn thứ hai của Cao Ủy 

D‘Argantlieu còn quá khích hơn thế nữa, đôi khi tỏ ra khinh thị khả năng của 

ngƣời Việt Nam có thể cai trị đất nƣớc họ, và nói rằng vì lòng nhân đạo, vì tinh 

thần trách nhiệm đối với tình hình thế giới, Pháp phải chiến thắng Việt Minh 

bằng quân sự. 

  

Giữa tháng giêng 1947, tôi nghe qua đài phát thanh, tin chính phủ Việt Minh đã 

từ chối thƣơng thuyết, và hạ lệnh tổng động viên để kháng chiến chống Pháp. 

Thế là hy vọng hòa bình cho Việt Nam mà những ngƣời Việt Nam xa quê 

hƣơng còn nuôi dƣỡng bây giờ hoàn toàn tan vỡ. Tôi nhớ khi hay tin này nhiều 

anh em Việt kiều đã nhìn nhau, mắt rƣng rƣng. Nhiều Việt kiều cƣơng quyết về 

nƣớc, dù biết rằng, hay lo sợ rằng sự đóng góp của họ sẽ không ích lợi gì, nhƣng 

họ nghĩ không thể chạy trốn trách nhiệm đƣợc. 

  

Tôi cũng có ý nghĩ về nƣớc, mặc dù với thiên chức Linh Mục tôi không biết 

đóng góp gì vào vận mệnh nƣớc nhà một cách tích cực và hữu ích. Việc học 

hành của tôi đƣợc xếp vào hàng thứ yếu, và trong các buổi cầu nguyện không 

lúc nào tôi quên đƣợc số phận đất nƣớc mình. 

  

Chỉ đƣợc nghe tin tức nƣớc nhà qua đài phát thanh Pháp Á đặt tại Sài Gòn, và 

qua những bài tƣờng thuật, chắc chắn là không trung thực của báo chí Pháp, tôi 

bồn chồn đau xót và gần nhƣ quay quắt lên. 

  

Tôi không thù ghét gì ngƣời Pháp, và tôi thƣơng yêu văn hóa Pháp, quí mến 

những ngƣời bạn Pháp, nhƣng tôi không thể nào đứng về phía chính sách của 

nƣớc Pháp. Tôi đi tiếp xúc với nhiều chính khách Pháp và chính họ cũng không 

hoàn toàn đồng ý với chính sách của chính phủ Pháp trong vấn đề Việt Nam. 

Nhƣng họ cũng chỉ thở dài, coi đó nhƣ một điều không thể tránh đƣợc, nhƣ một 

thứ định mệnh khắt khe nào đó. Điều làm tôi ngạc nhiên, là những cá nhân 

ngƣời Pháp thì rất dễ thƣơng, chỉ trích đƣờng lối của chính phủ Pháp, nhƣng vì 

danh dự, vì bổn phận họ vẫn hăng hái lên đƣờng sang Việt Nam để bắn giết 

ngƣời Việt Nam. 

  



Một bản tin của Pháp tấn xã từ Hà Nội đánh về vào đầu năm 1947 viết rằng phái 

đoàn ông Marius Moutet sang Hà Nội chỉ để tìm cách tái lập Bảo Hộ, mà không 

có ý định thƣơng thuyết tìm một giải pháp chính trị chi cả. Cũng trong thời gian 

này báo France Soir, một báo lớn có quan điểm khuynh hữu đăng lại một bài 

phỏng vấn quan Cao Ủy Pháp D’argenlieu, và quan Cao Ủy trả lời rằng kể từ 

đây vấn đề Đông Pháp chỉ còn có thể giải quyết bằng sức mạnh quân sự. Ông 

cao ủy cũng ngụ ý nói rằng nƣớc Pháp có thể tìm đƣợc những nhân vật quốc gia 

ngoài Hồ Chí Minh để thƣơng thuyết và nhƣ vậy lá bài Bảo Đại đã đƣợc chuẩn 

bị, và đã đƣợc lật tẩy dần. 

  

Những tin chiến thắng của quân Pháp từ Việt Nam liên tiếp đƣợc gửi về Pháp. 

Tƣớng Leclerc có lẽ là ngƣời sáng suốt nhất thời bấy giờ trong hàng ngũ lãnh 

đạo Pháp, hình nhƣ ông có gởi lên chính phủ Pháp một bản phúc trình hay điều 

trần chi đó, nhận định quân Pháp có thể thắng đƣợc Việt Minh, với điều kiện 

căn bản là phải dựa vào tinh thần quốc gia của ngƣời Việt Nam nếu cần thì dựng 

lên một đối tƣợng hay một biểu tƣợng quốc gia cho ngƣời Việt Nam. Tƣớng 

Leclerc khuyến cáo chính phủ Léon Blum tuyên cáo rõ ràng một hiến chƣơng 

thật rộng rãi, đứng đắn cho vấn đề Việt Nam, có các điểm trao trả độc lập cho 

Việt Nam, hứa hẹn thống nhất ba kỳ bằng tuyển cử tự do. Nhƣng Tƣớng Leclerc 

không đƣợc Cao Ủy D’argenlieu tin cậy nhiều, và ngày 14 tháng giêng năm 

1947, ông D’argenlieu ra một tuyên cáo hứa hẹn tái lập chế độ quân chủ ở Việt 

Nam, Nam bộ tự trị. Vào lúc đó một phái đoàn Pháp đƣợc cử sang Hồng Kông 

tiếp xúc với cựu Hoàng Bảo Đại, lúc đó là công dân Vĩnh Thụy. Những điều 

này đƣợc chính phủ Pháp tuyên bố ầm ĩ, coi nhƣ một giải pháp tốt nhất, đúng 

nhất cho Việt Nam, cho Pháp. Quan Cao Ủy D’argenlieu theo các tin đồn thì 

cũng cho ngƣời tiếp xúc với những nhân vật quốc gia nhƣ Ngô Đình Diệm, 

Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn mạnh Hà để thành lập một chính phủ trong chế độ 

quân chủ do Bảo Đại làm Quốc Trƣởng. Không một nhân vật nào đƣợc tiếp xúc 

chịu ra hợp tác với Pháp và Bảo Đại trong những điều kiện mà ngƣời Pháp đƣa 

ra. 

  

Tại Nam bộ, Thủ Tƣớng Nguyễn Văn Thinh đã tự tử và Bác Sĩ Lê Văn Hoạch 

đƣợc chọn lên thay thế. Hình nhƣ trƣớc đó, Pháp định chọn Đại Tá Xuân, nhƣng 

các tay quyền thế ở Nam bộ không chịu ông Xuân và ông Xuân buồn tình đành 

qua Pháp. Ngay tại Pháp, ngay trong chính phủ Pháp có hai khuynh hƣớng mâu 

thuẫn. Nhóm cộng sản, đảng xã hội, nghiệp đoàn lao động Pháp do cộng sản chi 

phối thì thúc giục chính phủ Pháp phải điều đình với Hồ chí Minh. Nhƣng đảng 

MRP thì lấy cớ Hồ chí Minh đã phản bội mọi thỏa ƣớc ký kết với Pháp trong 

đêm khởi nghĩa 19 tháng 12, không thể điều đình với Hồ chí Minh lần thứ hai 

đƣợc nữa. 

  



Trong lúc chính phủ Pháp hết sức bối rối thì tôi hay tin Tƣớng Leclerc đƣợc đề 

cử thay Cao Ủy D’argenlieu giữ chức Cao Ủy Pháp tại Việt Nam. Tôi lại cho 

rằng vấn đề Việt Nam có đôi chút hy vọng giải quyết bằng thƣơng thuyết. 

  

Nhƣng chỉ mấy hôm sau, vào cuối tháng hai, chính Tƣớng Leclerc lên tiếng từ 

chối, và nói rõ rằng khi mà chính phủ Pháp không chấp nhận phƣơng thức của 

ông đã từng đƣợc trình bày trong bản trần tình của ông, thì ông thấy không làm 

việc đƣợc, nên ông từ chối. Tƣớng Leclerc cũng chủ trƣơng phải thƣơng thuyết 

với Hồ chí Minh, nhƣng mà vừa tiếp xúc, vừa bình định đồng thời ban bố một 

hiến chƣơng mới rõ ràng cho Việt Nam và Đông Pháp, trong đó quyền độc lập 

đƣợc tôn trọng, hy vọng thống nhất ba kỳ đƣợc hứa hẹn. Tƣớng Leclerc có đề 

cập đến diễn văn của Tƣớng De Gaulle tại Brazaville đầu năm 1945 và đòi hỏi 

chính phủ Pháp, vì danh dự của nƣớc Pháp, phải tôn trọng các hứa hẹn của 

Tƣớng De Gaulle đối với các thuộc địa Pháp, nhất là đối với Việt Nam và Đông 

Pháp. Thái độ của Tƣớng Leclerc làm nhiều ngƣời Việt Nam thán phục, nhƣng 

sự từ chối của ông làm cho mọi ngƣời đã thất vọng nay thêm tuyệt vọng. 

  

Sau khi Tƣớng Leclerc từ chối chức vụ Cao Ủy Pháp, chính phủ Pháp lúng túng 

mấy tháng, không tìm ra ngƣời thay thế Đô Đốc D’argenlieu, và đến đầu tháng 

3 năm 1947, ông Emil Bollaert mới đƣợc cử làm Cao Ủy Pháp tại Đông Pháp. 

Ngay lúc mới nhận chức ông này đã gặp khó khăn: Dân biểu lãnh tụ cộng sản là 

Maurice Thorez tố cáo trƣớc quốc hội Pháp một ‘’cẩm nang’’ của chính phủ 

giao ông Bollaert, buộc ông này phải làm sao cho 5 quốc gia trong Đông Pháp 

nằm trong Liên Hiệp Pháp. 

  

Ông đƣợc gia hạn cho sáu tháng để tìm những phe phái ở Việt Nam chịu đứng 

lên nhân danh dân tộc Việt Nam thƣơng thuyết với Pháp trong căn bản đó mà 

thôi. Báo chí cộng sản lại đƣợc dịp làm rùm beng về vụ này, và cái ‘’cẩm nang’’ 

trở thành một đề tài bàn cãi công khai ở Pháp. Chính sự tiết lộ cái cẩm nang này 

đã làm cho nhiều chính khách Việt Nam đứng đắn từ chối hợp tác với Pháp và 

Bảo Đại. Vì sự làm rùm beng này mà chính phủ Léon Blum phải nhƣợng bộ 

khối liên hiệp cộng sản và đảng xã hội Pháp một đòn nhỏ, là thêm vào đoạn 

cuối trong cẩm nang trao cho ông Bollaert một khoản phụ đính ‘’nếu còn có thể 

đƣợc thì nên nghiên cứu việc mở các cuộc thƣơng thuyết với Hồ chí Minh và 

chính phủ Việt Minh’’. Đảng cộng sản và Xã Hội Pháp cũng coi đó là một 

thắng lợi rõ ràng và dứt khoát thêm nữa. 

  

Vì vào thời kỳ đầu năm 1947, chính trị nƣớc Pháp liên quan quá mật thiết với số 

phận nƣớc nhà, bỗng dƣng tôi chăm chú theo dõi mọi tin tức chính trị của Pháp, 

đọc kỹ lƣỡng những cuộc thảo luận tại quốc hội Pháp và hồi hộp nghe những tin 

tức từ hành lang chính trị Pháp ở Ba Lê. 

  



Những điều đó không làm cho tôi vui mừng, vì càng theo dõi kỹ càng thấy nƣớc 

Pháp coi nặng vấn đề quân sự trên chính trị, và tin tƣởng vào đoàn quân viễn 

chinh Pháp, nhất là sau những chiến thắng dễ dàng và rực rỡ của đoàn quân 

Tƣớng Leclerc ở Nam bộ. 

  

Chỉ trong vài tháng, Tƣớng Leclerc gần nhƣ tiêu diệt trọn các đơn vị Việt Minh, 

đẩy Tƣớng Nguyễn Bình vào vài mật khu sát biên giới Việt Miên Lào và bắt 

đầu thu phục đƣợc các lực lƣợng giáo phái nhƣ Cao Đài, Hòa Hảo hay ít ra làm 

cho các lực lƣợng này tách rời khỏi phong trào Việt Minh. 

  

Nhƣng cái chết của Tƣớng Leclerc trong năm đó làm cho hy vọng chiến thắng 

bằng quân sự của Pháp ở Việt Nam đen tối dần. 

  

Vào khoảng tháng 4 năm 1947, tôi có nghe tin chính phủ Pháp cử một đặc sứ 

gặp Hồ chí Minh: Ông Paul Mus, một Giáo Sƣ và một Nhà Văn nổi tiếng, tiến 

bộ, quen biết với Hồ chí Minh và nhiều nhân vật Việt Minh. 

  

Chúng tôi những Việt kiều ở Pháp lại cố bám vào một hy vọng mong manh. 

Nhƣng hy vọng đã tan vỡ ngay chỉ ít lâu sau, khi ông Paul Mus trở về, và trong 

một vài tiết lộ của Pháp, cho biết rằng những điều kiện của chính phủ Pháp 

đƣợc coi nhƣ căn bản của giải pháp mà Pháp trao cho Hồ chí Minh là một đòi 

hỏi Việt Minh phải đầu hàng vô điều kiện trƣớc khi thƣơng thuyết thƣợng đỉnh 

giữa Hồ chí Minh và Léon Blum. 

  

Trong văn thƣ của Léon Blum mà ông Paul Mus trao tay cho Hồ chí Minh có 

khoản buộc mọi lực lƣợng võ trang của Việt Minh phải giải giới tập trung vào 

những khu chỉ định, trao quyền bảo vệ an ninh trật tự toàn cõi Việt Nam cho 

quân đội Pháp. Theo sự bàn tán ở Ba Lê lúc đó thì sở dĩ chính phủ Léon Blum 

thời bấy giờ có hành động này chẳng qua là để xoa dịu những yêu sách của khối 

cộng sản và đảng Xã Hội Pháp mà không thực tâm muốn thƣơng thuyết với cụ 

Hồ. 

  

Bấy giờ thì tôi thấy rõ không còn chút hy vọng gì về một nền hòa bình cho Việt 

Nam bằng các cuộc thƣơng thuyết. Chiến tranh thì càng ngày càng khốc liệt 

hơn, và bên Tàu, quân Mao trạch Đông đang tiến dần xuống phía Nam, chính 

phủ Tƣởng Giới Thạch bắt đầu gặp những cuộc khủng hoảng kinh tế và tiền tệ 

trầm trọng. 

  

Tôi còn nhớ vào khoảng đầu năm 1947, ít lâu sau khi phái đoàn Marius Moutet 

và Tƣớng Leclerc từ Hà Nội trở về Ba Lê, và sứ mạng của Giáo Sƣ Paul Mus 

thất bại, một giai thoại đƣợc truyền tụng trong chính giới Pháp, Tƣớng Leclerc 

và ông Bộ Trƣởng Marius Moutet lúc đến Hà Nội, đã đƣợc mật vụ Pháp cho 



biết tin Hồ chí Minh và Tổng Bộ hiện đang trốn tại một vùng rừng núi trong 

Tỉnh Tuyên Quang. Đại Tá Debes, Tƣớng Salan đề nghị tổ chức một cuộc hành 

quân nhảy dù đột kích vào nơi đó, trong lúc bề ngoài lên tiếng chấp nhận 

thƣơng thuyết trở lại với cụ Hồ, và nhƣ thế có nhiều hy vọng bắt trọn bộ tham 

mƣu Việt Minh. 

  

Đô Đốc D’argenlieu, tuy đã từ chức nhƣng vẫn còn giữ quyền Cao Ủy Pháp tại 

Sài Gòn, Tƣớng Moliere, Tƣ Lệnh quân Pháp tại Hà Nội đều tán thành kế hoạch 

này. Riêng Tƣớng Leclerc nhất định phản đối. Ông nói rằng danh dự nƣớc Pháp 

không cho phép quân đội Pháp hành động nhƣ vậy, ông gọi đó là hành động đê 

tiện mà nƣớc sông Seine không rửa sạch đƣợc (C’est une perfidie que toute 

L’eau de làSeine nè peut laver!). 

  

Bộ Trƣởng Moutet thì nói rằng một chính phủ xã hội (Thủ Tƣớng Léon Blum) 

đƣợc thành lập để tìm giải pháp hòa bình cho Việt Nam không thể hành động 

nhƣ một bọn thảo khấu, bất chấp danh dự, bất chấp lƣơng tri. Tƣớng Leclerc 

muốn đích thân gặp cụ Hồ, nhƣ lời đề nghị riêng của cụ Hồ, bất cứ nơi nào mà 

cụ hồ chỉ định, và tự đặt trong sự bảo vệ an ninh của cụ Hồ với điều kiện ông 

đƣợc chính phủ Pháp trao toàn quyền giải quyết vấn đề Việt Minh, và toàn 

quyền ký kết các văn kiện thay mặt chính phủ Pháp. 

  

Nhƣng các đảng hữu khuynh nhƣ MRP, và cả đa số đảng cộng sản và Xã Hội 

Pháp không chấp nhận điều kiện của Tƣớng Leclerc, vì hầu hết mọi ngƣời Pháp 

đều đinh ninh rằng cụ Hồ đã mất hết uy quyền trong Tổng bộ Việt Minh, bị 

nhóm hiếu chiến và thân Mao trạch Đông (lúc bấy giờ đã chiếm quá nửa Trung 

Hoa lục địa) nhƣ Hoàng quốc Việt, Trƣờng Chinh, Võ nguyên Giáp, Trần huy 

Liệu thao túng và bao vây cụ Hồ. Chỉ có ba nhân vật trong chính quyền Pháp là 

ông Moutet, Tƣớng Leclerc, ông Jean Sainteny là những kẻ hiểu rõ uy thế và tài 

năng của cụ Hồ, tỏ ý tin tƣởng rằng trong mọi trƣờng hợp, cụ Hồ vẫn là lãnh tụ 

đƣợc tuân phục của phong trào Việt Minh. 

  

Những nhân vật Pháp đã giết chết mọi hy vọng tái lập hòa bình Việt Nam bằng 

thƣơng thuyết, ngoài Đô Đốc D’argenlieu, và hai cận thần của ông ta là Leon 

Pignon và Torel, còn có các Tƣớng lãnh Pháp nhƣ Tƣớng Moliere, Valluy. Giữa 

lúc giải pháp thƣơng thuyết ở Việt Nam đƣợc chính phủ Pháp coi nhƣ không 

thực tế thì nƣớc Pháp lại vƣớng vào những phong trào nổi loạn dành độc lập ở 

nhiều thuộc địa: Madagascar, Maroc, Tunisie v.v…Tƣớng De gaulle tuy đã rời 

chính quyền, nhƣng uy thế của ông vẫn rất lớn, lại đƣa ra một thông cáo ý nghĩa 

hết sức mập mờ nói rằng ngƣời Pháp nào làm cho nƣớc Pháp mất đi một lãnh 

thổ hải ngoại Pháp, sớm muộn phahỉ bị xét xử trƣớc tòa án tối cao. Ông 

Bollaert, vốn là một thuộc hạ thân tín của Tƣớng De Gaulle trong thời kỳ kháng 

chiến chống Đức, nhất định là phải ‘’khớp’’ trƣớc lời cảnh cáo nghiêm khắc của 



Tƣớng De Gaulle, cho nên đã lúng túng trong việc quyết định tìm một giải pháp 

thƣơng thuyết với cụ Hồ. 

  

Vào khoảng đầu năm 1947, quyết định về nƣớc của tôi đã dứt khoát, nhƣng tôi 

muốn hiểu thêm trách nhiệm cũng nhƣ vai trò của một ngƣời Công Giáo, của 

một Linh Mục Công Giáo đối với số phận đất nƣớc mình. Tôi thu xếp đi La Mã 

cùng với các Cha Mai, Cha Khiết, Cha Bồng và xin yết kiến Đức Giáo Hoàng. 

Chúng tôi lên đƣờng vào khoảng tháng tƣ hay tháng năm. Chúng tôi đáp xe hỏa 

từ Ba Lê sang Ý. Những dấu tích của chiến tranh vẫn chƣa xóa hết dọc đƣờng 

xe hỏa. Những cầu cống đƣờng sá vừa sửa chữa còn những dấu vết của bom 

đạn. 

  

Hai bên đƣờng những nhà cửa bị tàn phá vẫn chƣa tái thiết hết đƣợc. Càng nhìn 

cảnh tàn phá do chiến tranh gây nên ở Âu Châu, tôi lại càng lo sợ buồn phiền 

cho đất nƣớc mình đang lâm cảnh chiến tranh không biết bao giờ mới thoát ra 

đƣợc. 

  

Các Cha giao hết cho tôi trách nhiệm và vinh dự hầu chuyện với Đức Thánh 

Cha. Đến La Mã vào buổi chiều chúng tôi tìm đến một nơi tạm trú dành cho các 

Linh Mục từ xa đến, nghỉ tạm một đêm. Chúng tôi đã gởi thƣ xin yết kiến Đức 

Thánh Cha lên Bộ Truyền Giáo của Tòa Thánh Vatican từ trƣớc, nên trong ngày 

đó, chúng tôi đến gặp Đức Hồng Y và lấy giấy giới thiệu. Đƣợc biết Đức Thánh 

Cha đang nghỉ mát tại biệt điện Castel Gondolpho, hôm sau chúng tôi đi xe buýt 

đến nơi đó, vào lúc 8 giờ. Chúng tôi đƣợc một lính hầu thƣờng đƣợc gọi là 

Garde Suisse, phục sức nhƣ lính thời Trung Cổ dẫn qua nhiều dãy phòng, nhiều 

hành lang. Tại mỗi phòng đều có một Đức Ông. Chúng tôi đƣợc dẫn vào phòng 

một Hồng Y phụ trách việc tiếp khách của Đức Thánh Cha, Đức Hồng Y cho 

biết là phái đoàn chúng tôi những bốn ngƣời, và thƣờng thì trong trƣờng hợp 

này, Đức Thánh Cha tiếp trƣớc cửa văn phòng của Ngài. 

  

Chúng tôi ngồi trong phòng Đức Hồng Y phụ trách nghi lễ và tiếp khách một 

lúc. Chúng tôi đƣợc dặn dò những cách thức quỳ lạy hôn tay Đức Thánh Cha. 

  

Một lát sau, chúng tôi đƣợc dẫn đến cửa văn phòng Đức Thánh Cha. Lính hầu 

mở rộng cánh cửa, và từ trong văn phòng, Đức Thánh Cha bƣớc ra nhìn thẳng 

vào chúng tôi, mỉm cƣời hiền từ. Ngài mặc y phục trắng tinh, phủ tận chân. 

Chúng tôi theo đúng nghi lễ triều yết Đức Thánh Cha, quỳ lạy và hôn tay Đức 

Thanh Cha Piô XII có vẻ mặt nghiêm nghị nhƣng hiền từ, nhìn bốn chúng tôi, 

và nói chuyện với chúng tôi bằng tiếng Pháp: 

  

– Cha yêu mến dân tộc Việt Nam của chúng con nhiều lắm và Cha rất sung 

sƣớng gặp các con. Cha còn nhớ một ngƣời Việt Nam hiền đức mà Cha thƣơng 

mến, là Đức Nam Phƣơng Hoàng Hậu. Cha gặp bà trƣớc đây, trƣớc Đệ Nhị Thế 



Chiến, khi bà mới kết hôn với Hoàng Đế của chúng con. Các con có tin tức gì 

về hai ngƣời đó không? 

  

Chúng tôi trình Đức Thánh Cha những tin mà chúng tôi biết về Hoàng Đế Bảo 

Đại và Hoàng Hậu Nam Phƣơng. 

  

Chúng tôi cũng chẳng biết gì về gia đình vƣơng giả đó, và những tin chúng tôi 

biết chỉ qua tin đồn. Hoàng Đế Bảo Đại thì đã thoát sang Hồng Kông và Hoàng 

Hậu Nam Phƣơng nghe đâu còn ẩn nấp tại một Nhà Dòng ở Huế (Dòng Chúa 

Cứu Thế Huế). 

  

Tôi trình Đức Thánh Cha những thắc mắc của tôi, của những ngƣời Công Giáo, 

và nhất là của những Linh Mục Công Giáo trong tình thế mới: 

  

– Kính tâu Đức Thánh Cha, chúng con muốn xin Đức Thánh Cha soi sáng cho 

chúng con một vài niềm băn khoăn. Hiện nay bên nƣớc Việt Nam của chúng 

con có một phong trào đang nổi lên dành độc lập, đánh Pháp. Phong trào Việt 

Minh nhƣ một làn gió mạnh thổi từ Nam chí Bắc, nung nấu tâm chí mọi ngƣời 

Việt Nam, nhƣng chúng con biết rằng phong trào đó đã bị cộng sản chi phối, 

mặc dầu mục tiêu đấu tranh của nó là mục tiêu chung của độc lập Việt Nam 

chúng con. Chúng con là ngƣời Công Giáo lại là Linh Mục Công Giáo, chúng 

con không biết nên có thái độ nhƣ thế nào trƣớc phong trào này. 

  

Đức Thánh Cha có vẻ trầm ngâm, nghĩ ngợi một phút, giọng ngài chậm rãi, từ 

tốn, dè dặt: 

  

– Cha biết rằng những ngƣời Công Giáo Việt Nam đang làm bổn phận ngƣời 

yêu nƣớc của họ. 

  

Tôi nhớ rõ nguyên văn câu nói bằng tiếng Pháp của Đức Thánh Cha: (Nous 

Savons que les catholiques Annamites font leur de voir patriotes). 

  

Sau câu nói đó, Đức Thánh Cha im lặng nhìn chúng tôi, ánh mắt có vẻ nhiều 

buồn phiền, đau thƣơng xót xa. Ngài ban phép lành cho chúng tôi, và theo lệ 

thƣờng, gửi phép lành về cho những ngƣời thân, cho đất nƣớc chúng tôi. Câu 

nói của Đức Thánh Cha làm tôi suy nghĩ mãi từ đó không dứt. Câu nói có thể 

hiểu nhiều cách, không chê trách, không bắt buộc, không dạy bảo phải hành 

động nhƣ thế này hay thế kia, mà để toàn quyền lựa chọn và quyết định cho 

ngƣời trong cuộc. ‘’Những ngƣời Công Giáo Việt Nam chỉ làm bổn phận ngƣời 

yêu nƣớc’’. Khi họ theo Việt Minh, dù biết Việt Minh là cộng sản, khi họ chiến 

đấu chống Pháp, họ cũng làm bổn phận ngƣời yêu nƣớc. 

  



Tôi cảm thấy nhƣ trút đƣợc gánh nặng. Giáo Hội không lên án ngƣời Công Giáo 

Việt Nam làm bổn phận ngƣời yêu nƣớc. Quyền lựa chọn và quyết định là ở 

mọi ngƣời. Và riêng tôi đã có sự lựa chọn, quyết định. Tôi không thể dửng 

dƣng, đứng ngoài, trốn tránh cuộc chiến tranh máu lửa trên đất nƣớc tôi. Tôi 

phải về nƣớc, mặc dù chƣa biết sẽ làm gì, sẽ làm đƣợc gì. 

  

18. Nhìn cảnh trâu cày mắt rưng lệ 

  

Tháng tám 1947, nghĩa là vài tháng sau khi yết kiến Đức Thánh Cha, tôi cùng 

15 Cha Việt Nam khác lên tàu Felix Roussel về nƣớc. Tàu lênh đênh 21 ngày 

trên biển cả. Mỗi ngày qua đi, tôi lại thấy lòng thƣơng nhớ nƣớc Việt Nam lớn 

thêm, những bồn chồn mong đợi và lo sợ cũng tới theo. Những gì sẽ chờ đợi 

chúng tôi, chờ đợi nƣớc Việt Nam chúng tôi trong những ngày tới? Khi tàu ghé 

qua một vài bến ở Phi Châu, tôi và vài Cha có lên thăm các thành phố xứ ngƣời 

cho khuây khỏa. Hình ảnh nƣớc Pháp hùng mạnh càng hiện rõ hơn, nhƣng bóng 

dáng những nứt rạn, những lúng túng của nƣớc Pháp, của đế quốc Pháp cũng đã 

bắt đầu nổi lên tại các xứ thuộc địa Pháp này rồi. Tôi tin tƣởng gần nhƣ chắc 

chắn là nƣớc Pháp sẽ phải thanh toán các thuộc địa của họ. Điều đáng lo sợ là 

cái cách thanh toán đó, có bao nhiêu dân tộc nhỏ bé bị nghiền nát, bị hy sinh? 

  

Tàu đến Cap St Jacques dừng lại một đêm ngoài cửa sông chờ ngƣời cầm lái. 

Sáng hôm sau, tàu ngƣợc dòng sông lên Sài Gòn. 

  

Chúng tôi đứng trên boong tàu nhìn vào hai bên bờ sông từ khi tàu vào sông cho 

đến lúc tàu cập bến, những đám ruộng lúa bắt đầu hiện ra. Vài con trâu đủng 

đỉnh gặm cỏ trên bờ ruộng. Tự dƣng mắt tôi ƣơn ƣớt, và tôi đã khóc thầm lặng 

không biết từ lúc nào. Nhìn sang các Cha bên cạnh, một vài ngƣời Việt Nam 

bên cạnh, cũng đang rƣng rƣng nƣớc mắt. Nhƣng không phải là nƣớc mắt đau 

thƣơng mà là nƣớc mắt sung sƣớng vinh dự đƣợc trở về quê hƣơng mình sau 8 

năm cách biệt. Mặc dầu báo chí đã cho tôi thấy những cảnh chiến tranh tàn bạo 

nhƣng lúc tàu ngƣợc dòng tôi chỉ thấy cảnh thanh bình, yên ổn hết sức. Những 

lũy tre, những rặng dừa, những thửa ruộng, những đàn trâu bò, những đứa bé 

chăn trâu, vài đoàn ngƣời đi trên bờ ruộng. Tất cả đều có vẻ thanh bình kỳ lạ. 

  

Chúng tôi đƣợc một đại diện Đại Chủng Viện Sài Gòn ra Bến Nhà Rồng đón 

tiếp, và chúng tôi về ngay Đại Chủng Viện ở đƣờng Cƣờng Để bây giờ. Các 

Cha khác, tùy gốc địa phận, chờ tàu trở lại địa phận của họ. Riêng tôi thì chờ tàu 

ra Hải Phòng để tìm cách về địa phận Vinh. 

  

Khoảng vài tuần sau, tôi mua đƣợc vé tàu thủy ra Hải Phòng. Cảnh Vịnh Hạ 

Long hùng tráng, sừng sững nổi lên trên mặt nƣớc, với vài chiếc thuyền buồm, 

vài chiến hạm Pháp, tuy đồ sộ mà so với cảnh thì thật là bé nhỏ vô nghĩa, càng 

làm tôi yêu mến đất nƣớc mình hơn. 



  

Lúc tàu cập bến Hải Phòng, cảnh chiến tranh bắt đầu hiện ra trƣớc mắt. Những 

dấu vết của vụ bắn phá Hài Phòng cuối năm 1946 vẫn còn nguyên vẹn. 

  

Dân Việt Nam ngoài bến tàu ra thì rất thƣa thớt. Chỉ có những khu phố của 

ngƣời Tàu và ngƣời Pháp là còn có vẻ đông đúc, thịnh vƣợng. Vừa bƣớc lên bến 

tàu tôi đã biết ngay thế nào là nỗi nhục của một ngƣời dân nƣớc nhỏ bị trị. Đáng 

buồn nhất, là chính một ngƣời Việt Nam nhắc nhở cho tôi cái nhục này. 

  

Tôi đến phòng nhà đoan để khai giấy tờ. Trên phiếu khai bằng tiếng Pháp, nơi 

dòng ghi quốc tịch, tôi viết thật đậm nét hai tiếng: Việt Nam. 

  

Ngƣời Thƣ Ký nhà đoan gạch hai chữ đỏ, nhìn tôi trâng tráo hỏi: 

  

– Cha ngƣời Cochinchinois, Annamites hay Tonkinois? Tôi trừng mắt nhìn 

ngƣời Thƣ Ký nhà đoan, gắt giọng: 

  

– Tôi ngƣời Việt Nam. 

  

Ngƣời Thƣ Ký nhà đoan cau mày, mấp máy nhƣ sắp gắt gỏng với tôi, rồi chẳng 

hiểu sao lại mỉm cƣời, giải thích dài dòng: 

  

– Xin lỗi Cha, lệnh quan trên bây giờ bắt buộc mọi ngƣời lên bến phải khai rõ là 

ngƣời Cochinchinois, Annamite du Centre, hay Tonkinois. Cha hiểu cho, đó chỉ 

là bệnh quan trên, chúng tôi có muốn bắt ép ai làm gì đâu. 

  

Tôi chán ngán đau đớn: 

  

– Quê tôi ở Hà Tĩnh, Thầy ghi sao đó cũng đƣợc. Ngƣời Thƣ Ký nhà đoan viết 

nắn nót: Annamite du Centre. Tôi chua xót vì hiểu ra âm mƣu định gây chia rẽ 

Nam Bắc trở lại của ngƣời Pháp. Mình không đƣợc quyền làm ngƣời Việt Nam 

nữa. Mình phải bị bắt buộc làm ngƣời Trung kỳ, Bắc kỳ. Ngƣời Pháp muốn có 3 

nƣớc Nam kỳ, Trung kỳ, Bắc kỳ! 

  

Tôi lên ngay Hà Nội. 

  

Đƣờng xe lửa đã đƣợc tái lập ngay sau khi Pháp tái chiếm Hà Nội. Xe chạy thật 

chậm chạp, có lẽ chỉ khoảng năm chục cây số 1 giờ hay kém hơn. Từ cửa sổ toa 

xe lửa nhìn ra ngoài, những làng mạc hoang tàn, những khu nhà bị đốt cháy còn 

trơ nền, những nhà gạch đổ nát cho tôi biết chiến tranh đã là một sự thật mà từ 

đây tôi phải làm quen, phải hòa mình vào. Tôi đến ở tại Nhà Chung Hà Hội, nơi 

tôi đã từng sống ít lâu trƣớc khi đi Pháp. Tôi bắt đầu làm quen lại với văn 



chƣơng Việt Nam. Tôi đọc hầu hết những sách của Tự Lực Văn Đoàn. Khi hay 

tin tôi về nƣớc, một số ngƣời Việt ở Pháp và những ngƣời biết tiếng tôi đôi chút 

lần lƣợt đến thăm, thỉnh thoảng mời tôi đến nhà họ chơi. 

  

Tôi nhớ hình nhƣ ngƣời đầu tiên mà tôi gặp là Hoàng Bá Vinh còn đƣợc ngƣời 

Công Giáo trong địa phận Vinh gọi là ông già Vinh. Tôi xin đóng một dấu 

ngoặc ở đây: Ông già Vinh đƣợc gọi nhƣ thế không phải vì ông nhiều tuổi, mà 

vì ông từng học ở Đại Chủng Viện ra và gần thụ phong Linh Mục, thì vì một lý 

do nào đó bỏ dở con đƣờng tu hành. 

  

Đối với những ngƣời đó, ngƣời Công Giáo địa phận Vinh gọi là ‘’ông già’’ để 

tỏ ý kính trọng một chút. 

  

Hoàng Bá Vinh lúc bấy giờ cầm đầu một nhóm thanh niên trẻ, hăng say lý 

tƣờng, phần lớn ngƣời Công Giáo đầy lòng yêu nƣớc, tuy không theo Việt 

Minh, nhƣng nhất quyết không hợp tác với Pháp, đang hoạt động cho một giải 

pháp quốc gia thuần túy. 

  

Lãnh tụ đƣợc tôn thờ nhất là ông Ngô Đình Diệm. Trong này có anh Nguyễn 

Văn Châu, ngƣời Quảng Bình, về sau làm Trung Tá Giám Đốc Nha Chiến 

Tranh Tâm Lý, một thời đƣợc ông Diệm tin cậy. Ngoài ra, nếu tôi nhớ không 

lầm thì có một anh chàng cao lớn, hơi gầy, đen, liều lĩnh, thật thà, là anh Hoàng 

Bá Linh. 

  

Không rõ lúc đó anh đã đi học Trƣờng Hạ Sĩ Quan Pháp hay chƣa, hình nhƣ là 

chƣa thì phải. 

  

Hoàng Bá Vinh gặp tôi rất thƣờng, và những lúc đó tôi với anh ta bàn về tình 

hình đất nƣớc, nói đến những niềm hy vọng của mọi ngƣời Việt Nam, của 

những ngƣời Công Giáo yêu nƣớc. 

  

19. Gặp các cộng sự viên đầu tiên của Ngô Đình Diệm  

  

Những ngày chủ nhật, có lúc tôi và mấy anh em đó ngồi lại nói chuyện rất lâu. 

Họ hỏi tôi về khuynh hƣớng, chủ trƣơng của nƣớc Pháp đối với Việt Nam. Tôi 

cũng thành thật nói cho họ biết những nhận xét của tôi: nƣớc Pháp không thể dễ 

dàng trao trả độc lập cho Việt Nam, dù với nhân vật chính trị nào. 

  

Ít lâu sau, một số nhà trí thức bất hợp tác với Pháp, vừa từ vùng Việt Minh trốn 

về đến gặp tôi nhƣ Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn mạnh Hà, Vũ Văn Hiền, Nguyễn 

Dƣơng Đôn v.v… Họ là những ngƣời không có một lập trƣờng hay một thái độ 

nào rõ rệt, dứt khoát. 



  

Họ còn đƣợc gọi, đôi khi tự gọi là những nhà trí thức hay chính trị trùm chăn. 

Họ không chịu hợp tác với Việt Minh, có lẽ vì họ thuộc thành phần trí thức tiểu 

tƣ sản, không chấp nhận đƣợc chủ nghĩa cộng sản và những thủ đoạn đàn áp tôn 

giáo, trí thức, địa chủ của Việt Minh. Nhƣng họ cũng không muốn hợp tác với 

Pháp. Nếu hỏi họ muốn làm gì, định làm gì, thì họ không thể nào trả lời đƣợc, 

ngoài câu chờ xem. 

  

Trong thời gian này tôi có gặp Nguyễn Thế Truyền. Thật là một điều đáng buồn 

cho tôi và cho cụ. Trƣớc đây tôi từng nghe danh cụ Truyền, biết cụ viết bài tựa 

cho cuốn sách nhỏ của cụ Hồ: Le Procès de la colonisation Francaise. Lúc ở 

Pháp tôi nghe tiếng cụ khá lớn, nghe nhiều ngƣời ca tụng cụ. Tôi tƣởng khi gặp 

cụ sẽ tìm đƣợc một cái gì mà tôi chờ đợi không gặp. Tôi gặp, nói chuyện với cụ 

một cách hết sức kính cẩn. Nhƣng câu chuyện càng kéo dài, tôi không thấy 

đƣợc gì, ngoài một thời quá khứ đấu tranh của cụ. 

  

Sau vài câu hỏi tôi nêu lên không đƣợc trả lời, tôi xoay qua một câu chuyện 

phiếm. Sau đó tôi không có ý mà cũng không còn tìm cách gặp lại cụ, dù hai 

ngƣời vẫn ở Hà Nội. 

  

Khoảng cuối năm 1947, hai tháng sau khi tôi về Hà Nội thì nghe tin ông Trần 

Văn Lý ra Hà Nội. Bấy giờ ông Trần Văn Lý ở trong Hội Đồng chấp chánh, và 

quyền Thủ Hiến Trung Phần. Ông Trần Văn Lý đến gặp tôi mời tôi và Cha 

Bồng cùng về Huế với ông. Tôi nhận lời. Ông Lý trong câu chuyện có cho tôi 

thoáng thấy rằng sở dĩ ông ra làm việc với Pháp là vì một cái thế bắt buộc. 

  

Ông suy luận rằng không thể nào để cho miền Trung hỗn loạn mãi đƣợc, hay 

hoàn toàn đặt dƣới quyền cai trị hành chánh trực tiếp của ngƣời Pháp. Ngƣời 

Pháp chẳng thành thực gì, nhƣng chúng ta yếu, chẳng có cách gì, theo Việt 

Minh thì không đƣợc, vậy thì phải tạm thời hợp tác với ngƣời Pháp trƣớc rồi từ 

từ sẽ tính. Ông Lý có nhắc đến tên Ngô Đình Diệm. 

  

Hình nhƣ chủ ý của ông Lý, dù ông không nói cho tôi hay là chuẩn bị thời cơ để 

đƣa ông Ngô Đình Diệm giữ một chức vụ lãnh đạo quan trọng nào đó, trong 

một thứ chính quyền mà ngƣời Pháp đang tính lập ra. 

  

Tôi có nói chuyện hứa về Huế với các ngƣời quen nhƣ Hoàng Xuân Hãn, 

Nguyễn Mạnh Hà. Họ đều khuyên tôi chẳng nên về Huế mà làm gì, mà cũng 

chẳng nên hợp tác với những ngƣời đang hợp tác với Pháp nhƣ ông Lý. 

  

Tôi nói mấy câu bênh vực sơ cho ông Lý, đại ý là không nên kết án ai vội, phải 

chờ xem hành động rồi xét đoán sau cũng không muộn. Tôi cho họ biết là tôi đã 



hứa về Huế, vậy thì dù sao tôi cũng vào Huế rồi liệu sau. Tôi muốn vào Huế 

chẳng phải muốn làm việc gì với ông Lý mà chỉ muốn tìm cách trở về địa phận 

Vinh qua ngã Quảng Trị, Quảng Bình, vì lúc bấy giờ tôi nghe quân Pháp đã đổ 

bộ lên cửa sông Gianh, đã tiến ra sát Đèo Ngang và đang dự định vƣợt Đèo 

Ngang tiến ra Hà Tĩnh, Nghệ An. 

  

Có ngƣời trong bọn Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Mạnh Hà bày cho tôi cái kế là 

cứ giữ chỗ máy bay (lúc đó Pháp mới mở một đƣờng bay đặc biệt dành cho 

quan khách, nhân vật quan trọng, dùng loại máy bay 1 và 2 động cơ), lên xe, rồi 

giả vờ cho xảy ra một tai nạn xe hơi, và tôi vào nằm nhà thƣơng, thế là lỡ luôn 

chuyện về Huế với ông Lý. Tôi thấy chẳng cần phải bày trò này làm chi. Về 

Huế thì đã sao? 

  

Vả lại thâm tâm tôi cũng muốn đƣợc đi nhiều nơi, nhìn thấy nhiều điều, gặp gỡ 

nhiều ngƣời. Những nhà trí thức và chính trị trùm chăn làm cho tôi thất vọng 

khá nhiều. Họ chẳng đƣa ra một giải pháp hay một kế hoạch nào rõ rệt. Họ chỉ 

ngồi chờ, gọi là trùm chăn mà chờ. Chờ ai chờ cái gì chính họ cũng chẳng biết. 

Khi thì họ chờ ông Ngô Đình Diệm, khi thì họ chờ ông Bảo Đại, khi thì họ mơ 

Cƣờng Để trở về. 

  

Tôi có gặp một ngƣời tên là Nguyễn Khuê. Đúng hơn Khuê nhờ Hoàng Bá Vinh 

dẫn đến gặp tôi. Vinh cho tôi biết Khuê làm Thƣ Ký riêng cho ông Ngô Đình 

Diệm. Lần đầu vào gặp tôi, Khuê có vẻ lúng túng, khép nép. Tôi hỏi thăm mấy 

câu anh ta trả lời ấp úng. Lúc Khuê về, Hoàng Bá Vinh nói chuyện với tôi là 

Khuê thấy tôi nghiêm nghị, chẳng dám thƣa chuyện gì. Tôi ngạc nhiên, đâu có 

biết mình nghiêm nghị làm cho kẻ khác phải sợ. 

  

Hôm sau, Vinh lại đƣa Khuê đến và lần này thì anh ta dạn dĩ hơn. Dĩ nhiên là 

Khuê ca tụng ông Diệm, khoe rằng lực lƣợng của ông Diệm khá lắm, và ông 

Diệm thì có sẵn một giải pháp cho Việt Nam, một chủ nghĩa đƣơng đầu đƣợc 

với chủ nghĩa cộng sản. Khuê trao cho tôi một tập giấy viết tay, chữ của ông 

Diệm, đoạn thì viết bằng tiếng Pháp, đoạn thì bằng tiếng Việt trong đó ông 

Diệm trình bày cái giải pháp và cái chủ nghĩa của ông. 

  

Trên phƣơng diện một ngƣời khảo sát văn chƣơng hay triết lý thì tôi không thể 

nào phục cái gọi là chủ nghĩa xã hội quốc gia gì đó của ông Diệm đƣợc. Lập 

luận đôi khi lúng túng vấp váp chẳng có gì khúc chiết vững chắc. Đại để thì tôi 

hiểu là ông Diệm chủ trƣơng xây dựng một lực lƣợng quốc gia thuần túy, không 

phải cộng sản, mà cũng không theo Pháp, nhƣng cũng lại không chủ trƣơng 

đánh Pháp, mà hình nhƣ là chủ trƣơng một sự thƣơng thuyết nào đó với Pháp, 

trên căn bản Pháp phải công nhận đƣơng nhiên và trƣớc hết nền độc lập, thống 

nhất, chủ quyền của Việt Nam từ Cà Mau đến Nam Quan. 

  



Lý thuyết thì không làm cho tôi phục được, nhưng cái tâm huyết của một 

người muốn tìm một đường đi cho quốc gia Việt Nam trong hoàn cảnh đặc 

biệt này thì làm cho tôi thấy thương mến, kính trọng ông. 

  

Cái lực lƣợng của ông Diệm mà Khuê đem ra khoe với tôi là khá mạnh, thì tôi 

có nghe nói đến. 

  

Nó vốn là nhóm thanh niên Nghệ Tĩnh Bình do Cha Huê thành lập từ năm 1941, 

với chủ trƣơng ôn hòa, không đổ máu để dành lại độc lập từ tay ngƣời Pháp. 

Phong trào này định chọn Cƣờng Để làm Minh Chủ và lúc thế lực Nhật mạnh 

thì muốn mƣợn thế Nhất diệt Pháp. Về sau thời cuộc biến chuyển, giải pháp 

Cƣờng Để xem ra không thích hợp, nhóm Cha Huê chọn ông Diệm, quyên tiền 

giúp ông Diệm mở rộng tổ chức, mở những khóa huấn luyện bí mật cho một số 

cán bộ phần lớn ngƣời Công Giáo trong vùng Nghệ Tĩnh Bình. Năm 1945, Cha 

Huê trốn vùng Việt Minh vào Nam để liên lạc với ông Diệm. Rồi vào đầu năm 

1945, lúc trên đƣờng từ Sài Gòn đi miền tây, không hiểu do một sứ mạng nào 

đó, xe Cha Huê bị phục kích, và Cha Huê tử nạn. Trong nhóm này có anh Hồ 

Hán Sơn, ngƣời Hà Tĩnh, nhỏ bé, nhƣng hoạt động, có tài thu hút ngƣời đối 

thoại rất mau. 

  

Sơn còn có biệt tài vận động và xách động quần chúng, nhất là thanh niên. 

Những hoạt động của Sơn có lúc bị mật thám Pháp chú ý nên Sơn đổi tên, lánh 

mặt, tạm thời dạy học ở một trƣờng nhà xứ ở Quảng Bình. Lúc này Sơn cũng ra 

Hà Nội, có đến gặp tôi vài lần. Sơn và Vinh là hai ngƣời mà tôi mến có thể nói 

là yêu quý và tin tƣởng khá nhiều. Họ đều có nhiệt tình, hăng say và trung 

thành. 

  

20. Huế điêu tàn và buồn thảm 

  

Đã lỡ hứa với ông Trần Văn Lý, tôi vào Huế khoảng cuối năm 1947. Tôi ở lại 

Huế vài tháng, nói chuyện với ông Lý khá nhiều. Lúc này tôi cũng có cơ hội 

gặp một số ngƣời trong đó có ông Ngô Đình Cẩn, Trần Điền, và dĩ nhiên là các 

Cha sở Huế. Tôi ở lại Huế vài tháng, ông Lý đề nghị mời tôi làm Giám Đốc 

Nha Văn Hóa miền Trung, một nha chƣa thành hình, có trách nhiệm nhƣ một bộ 

giáo dục thông tin thu hẹp mà ông Lý định thành lập. Ông Lý sống rất đơn giản 

gần nhƣ khắc khổ, mặc dù lúc bấy giờ uy quyền ông, sau ngƣời Pháp thì khá 

lớn. 

  

Uy quyền đó, vào tay ngƣời khác đã hét đƣợc ra lửa. Riêng với ông Lý, tôi phải 

công tâm mà nhận xét rằng trong thời gian quyền thủ hiến Trung Việt, ông Lý 

cố gắng làm những việc tốt, cứu giúp một vài ngƣời bị Tây tình nghi nhƣng ông 

biết không phải cộng sản. 



  

Tôi thấy tình thế không cho phép tôi hay bất cứ ai làm việc gì. Tôi từ chối và 

chú tâm lo việc đọc sách tìm hiểu, qua lại với những ngƣời mà tôi thấy có tâm 

huyết. 

  

Dịp này tôi có gặp ông Ngô Đình Cẩn một vài lần, nhƣng không thân lắm, bà cụ 

Khả có vẻ mến tôi lắm, thƣờng mỗi lần tôi đến thăm ông Cẩn, bà cụ hay chống 

gậy ra hỏi thăm dặn dò ông Cẩn làm các món ăn ngon đãi tôi. Bà cụ rất mộ đạo, 

và đôi khi ngồi lại nói chuyện đạo với tôi khá lâu. 

  

Nhân một vài lúc rỗi rãnh tôi có vào thăm thành nội Huế, bùi ngùi nhìn cung 

điện Nhà Nguyễn nay hoang tàn, đổ nát. Tôi chợt nhớ đến Bảo Đại, ngƣời đang 

đƣợc nhắc đến khá nhiều ở Pháp những ngày tôi sắp về nƣớc cũng nhƣ ở Việt 

Nam những tháng vừa qua.  

Tôi không tìm thấy hy vọng đẹp đẽ nào ở con ngƣời đó, chẳng hiểu tại sao. Tôi 

chƣa gặp Bảo Đại, chƣa thấy Bảo Đại, và những ý nghĩ của tôi có tính cách linh 

cảm hay trực giác mà thôi. Tôi không một lúc nào tin tƣởng dù mong manh rằng 

Bảo Đại sẽ làm đƣợc chuyện gì lớn lao xoay chuyển đƣợc tình thế đất nƣớc 

xứng đáng đối thoại một mặt với nƣớc Pháp, một mặt với Việt Minh, để trở 

thành một cơ hội qui tụ những ngƣời Việt Nam yêu nƣớc không cộng sản nhƣng 

không thể theo Pháp. 

  

Nhận thấy ở tại Huế chẳng ích lợi gì, chẳng làm đƣợc việc gì, tôi tính về Quảng 

Bình, thuộc địa phận Vinh. 

  

Lúc bấy giờ quân Pháp đã đổ bộ lên cửa sông Gianh, tiến sâu vào đến hết 

Huyện Quảng Trạch, Tuyên Hóa theo hai ngã sông Giang là Nguồn sơn và 

Nguồn nậy. Quân Pháp và lính bảo vệ đoàn đóng ở hai đồn lớn ở Quảng Khê và 

Ba Đồn. Những làng Công Giáo bắt đầu nổi lên chống lại Việt Minh, xin súng 

Pháp lập đồng hƣơng vệ trong làng. Tôi muốn tìm hiểu cái giải pháp này, cũng 

muốn sống trọn vẹn đời sống một Linh Mục nên dứt khoát rời Huế đi Đồng 

Hới, rồi từ đây đi ca nô ra Quảng Khê lên Ba Đồn và về xứ Đan Sa. 

  

Thời gian này tôi làm một Cha Xứ Đan Sa hết bổn phận, thay Cha Dụng đã từ 

trần. Xứ Đan Sa, cũng nhƣ các xứ khác ở Hòa Ninh, Hƣớng Phƣơng, Vĩnh 

Phƣớc cũng lập đồn hƣơng vệ, rào làng, xin súng Pháp để chống lại Việt Minh. 

Tôi không tin rằng giải pháp này là đúng, trái lại tôi lo sợ sẽ đem lại nhiều hậu 

quả tai hại hơn cho ngƣời Công Giáo mà thôi, nhƣng giáo dân có vẻ hăng say, 

tin tƣởng. 

  

Lúc đó nếu ngƣời Pháp thực tâm thì tình thế không chừng có thể thay đổi, ít ra ở 

vùng tôi vừa đến, tức là vùng Quảng Bình từ Đèo Ngang trở vô phía Nam. 



Nhƣng chỉ ít lâu tôi biết ngay rằng ngƣời Pháp không thực tâm, mà cũng không 

có phƣơng tiện, vũ khí để võ trang đầy đủ cho dân làng nào muốn tự trị chống 

lại Việt Minh. 

  

Hình nhƣ bộ phận lãnh đạo Việt Minh trong Tỉnh Quảng Bình, các Huyện 

Quảng Trạch và Tuyên Hóa đã đƣợc báo cáo nhiều về tôi, nên thỉnh thoảng tôi 

nhận đƣợc một thƣ mời của chính ủy huyện Tuyên Hóa. Lời lẽ có vẻ tha thiết, 

trình bày hơn thiệt, mời tôi hợp tác với chính phủ Việt Minh, tố cáo Pháp có 

những tội ác này nọ. 

  

Tôi không hiểu rõ những thƣ mời này do tự ý chính ủy huyện bày ra, hay có chỉ 

thị từ trên. Tôi chẳng dám hy vọng rằng cụ Hồ còn nhớ đến tôi sau mấy lần gặp 

gỡ, chuyện trò, mặc dù tôi biết cụ có trí nhớ kỳ lạ. Cũng có những lá thƣ gần 

nhƣ là nhân danh cụ Hồ mời tôi nhƣng tôi đoán điều đó chỉ là một thủ đoạn để 

vuốt ve tôi mà thôi. 

  

Thời gian làm Cha Xứ ở Đan Sa tôi đƣợc cái an ủi là giúp đỡ dân chúng chẳng 

những về việc đạo, mà cả về những việc hết sức lẩm cẩm, bất ngờ, nhƣ chữa 

bệnh cảm gió cho một ngƣời đàn bà, bày thuốc giục đẻ cho bò cái. 

  

Sau gần một năm, tôi lên Hƣớng Phƣơng, tức là nơi cai quản các xứ Công Giáo 

trong hạt Quảng Bình thuộc địa phận Vinh (bên kia sông Gianh về phía Nam thì 

lại thuộc địa phận Huế). Lúc này tôi thƣờng nhận đƣợc thƣ mời của chính ủy 

huyện Tuyên Hóa hơn trƣớc, và cạnh những lời mời mọc, thỉnh thoảng có 

những đoạn ngụ ý đe dọa. 

  

Tôi trình bày với các Cha về cách rào làng chống Việt Minh nhƣ thế này xem 

chừng không bền vững đƣợc, thà rằng chấp nhận sống nhƣ mọi ngƣời khác, 

không lẽ Việt Minh lại giết hết ngƣời Công Giáo đƣợc sao, nhất là trong lúc họ 

cần thu phục lòng dân để đánh Pháp. Một vài Cha đồng ý điều đó, nhƣng nói 

rằng các giáo dân không chịu. 

  

Tôi và Cha Khẩn bàn nhau nên nói thẳng, hỏi ý định của ngƣời Pháp, và cho 

biết nếu họ thành thực giúp đỡ thì họ phải cho thêm súng ống, phƣơng tiện xứng 

đáng. Tôi thay mặt các Cha đi Đồng Hới trình bày câu chuyện với Đại Tá cai 

quản vùng Quảng Bình. Ông nói thẳng là ngƣời Pháp không thể làm hơn đƣợc, 

mà cũng không đủ tin tƣởng ngƣời Việt Nam, dù là ai để võ trang thêm. 

  

Vào tháng tƣ 1948 có tin Vua Bảo Đại về nƣớc, và dân chúng những vùng Tây 

chiếm đƣợc kêu gọi dân lên Huyện Ba Đồn tụ họp để nghe đọc hiệu triệu của 

Hoàng Đế. Tôi đƣợc cử làm đại diện dân chúng đi họp ở Ba Đồn. Trong lời hiệu 

triệu, tôi không thấy điều gì lạ, đáng mừng. 



  

21. Câu chuyện bên lò sưởi năm 1948 

  

Tôi đi ca nô từ Quảng Khê vào Đồng Hới, mua vé máy bay vào Huế. Vì đƣờng 

bộ và đƣờng thủy bị cắt đoạn, ngƣời Pháp thời bấy giờ mở một đƣờng máy bay 

từ Sài Gòn ra Hà Nội, lên Nam Vang, Vạn Tƣợng. 

  

Vào Huế chƣa đƣợc bao lâu, khoảng một tháng, thì Bửu Lộc đánh điện mời tôi 

lên gặp Hoàng Đế Bảo Đại, và ý chừng muốn nhờ tôi thuyết phục ông Ngô 

Đình Diệm ra thành lập một chính phủ qui tụ đƣợc những ngƣời quốc gia chân 

chính, có uy tín, có tài năng. 

  

Đi cùng chuyến máy bay đặc biệt của quân đội Pháp, mà Bửu Lộc xoay sở để 

đem ra Huế dành riêng chở tôi và cụ Đoàn Nậm, một nhân sĩ ở Huế. 

  

Lên Đà Lạt, tôi tìm đến ông Ngô Đình Diệm ngay. Lúc đó ông Diệm ở trong 

biệt thự của ông Nhu. Đây là lần đầu tiên tôi gặp ông Diệm, nhƣng đã biết tiếng 

ông từ khi ông làm Thƣợng Thƣ, rồi từ chức và mới đây qua những lời ca tụng 

của các cộng sự viên của ông nhƣ Hoàng Bá Vinh, Nguyễn Khuê, Nguyễn Văn 

Châu, các Cha và giới Công Giáo, cũng nhƣ nhiều thành phần quốc gia tôi đƣợc 

tiếp xúc cũng hay nhắc đến ông Diệm, và tỏ vẻ tin tƣởng, kính phục ông. Với 

những cảm tình có sẵn đó tôi chỉ định đến gặp thăm hỏi, làm quen và tìm hiểu 

ông Diệm mà thôi, chớ không có ý định rõ rệt nào. 

  

Trời Đà Lạt lạnh, ông Diệm bận bộ đồ com lê ngồi đọc sách trong sa lông, sát 

bên lò sƣởi. Ông Diệm thân mật, tƣơi cƣời đứng lên mời tôi ngồi xuống chiếc 

ghế bành cạnh ông, hỏi han tôi về những cảm tƣởng, nhận xét của tôi lúc về 

nƣớc. Tôi tỏ ý lo sợ, xót xa cho đất nƣớc, vì tình trạng chiến tranh, vì âm mƣu 

của ngƣời Pháp, vì sự chia rẽ nội bộ hàng ngũ quốc gia, vì hiểm họa cộng sản. 

Ông Diệm ít nói, gật gù có vẻ tán đồng. Tôi vào ngay đề: 

  

– Thƣa cụ, bây giờ ngƣời Pháp đã đƣa Hoàng Đế Bảo Đại về lập lại triều đình 

Nhà Nguyễn, cụ có định ra lập chính phủ không? Ông Diệm lắc đầu, nhìn đăm 

đăm vào bếp lửa: 

  

– Trƣớc Cha, vài ngƣời cũng đã hỏi tôi điều đó. Thực ra thì tôi không nên trả lời 

vì Bảo Đại hoặc ngƣời của ngài chƣa nói gì với tôi một cách chính thức về điều 

đó. Theo tôi thì không thể nào ra lập chính phủ lúc này đƣợc. Cha cũng hiểu rồi 

đó. Thỏa hiệp Vịnh Hạ Long đã không đem lại độc lập và thống nhất chân chính 

cho Việt Nam. Quân đội Pháp, Cao Ủy Pháp đang nắm mọi quyền hành chính 

trị, quân sự. Về ngoại giao thì Việt Nam bị giới hạn, chỉ đƣợc phép đặt đại diện 

ở ba nơi là Ba Lê, Hoa Thịnh Đốn và Luân Đôn. 



  

Nhƣ thế chủ quyền ngoại giao hoàn toàn không có, hoàn toàn trong tay ngƣời 

Pháp. Điều thứ hai nữa ít ngƣời để ý là ngƣời Pháp lập ra Hoàng Triều Cƣơng 

Thổ để biến tất cả vùng cao nguyên Trung và Nam Phần thành đất thuộc địa 

trực tiếp của Pháp. 

  

Ông Diệm trầm ngâm một lúc. Tôi vẫn im lặng. Những lời ông nói ra nửa nhƣ 

suy tƣ, nửa nhƣ phân trần với tôi: 

  

– Vùng cao nguyên này có một tầm quan trọng lớn về chiến lƣợc và kinh tế. Về 

chiến lƣợc, nó nằm ở giữa ba quốc gia Việt, Miên, Lào. Ai chiếm giữ đƣợc cao 

nguyên này có thể gây áp lực đƣợc đối với cả ba quốc gia đó. 

  

Ngƣời Pháp gọi vùng cao nguyên là Hoàng Triều Cƣơng Thổ chỉ là một lối trá 

hình, trên thực tế chủ tâm của họ là biến vùng này thành thuộc địa Pháp. Về mặt 

kinh tế, thì vùng cao nguyên hết sức quan trọng đối với Việt Nam trong tƣơng 

lai. Ở đó chắc chắn có nhiều tài nguyên thiên nhiên, nhiều khoáng sản chƣa 

đƣợc khám phá và khai thác, nhƣng chúng ta cần phải bảo vệ cho Việt Nam. 

  

Rồi còn vấn đề thể diện quốc gia, chủ quyền quốc gia nữa. Không thể bỗng 

dƣng nhƣờng cho Pháp một vùng đất quan trọng nhƣ thế, nằm ngay giữa lãnh 

thổ quốc gia, ngƣời Việt Nam nào muốn lên lại phải xin thông hành! 

  

Tôi chợt nhớ đến một cuốn sách khảo luận về địa dƣ Đông Pháp, không nhớ rõ 

tác giả, và tôi đem những ý kiến đƣợc nêu lên trong tập sách này trình bày lại 

với Cụ Diệm: 

  

– Cụ nói đúng. Tôi có đọc một cuốn sách viết đại ý rằng Pháp muốn ngăn chặn 

sức bành trƣớng của dân tộc Việt Nam về phía Tây, muốn để dân tộc Việt Nam 

dừng lại ở các miền duyên hải, còn Pháp thì phải giữ vững vùng cao nguyên 

Trƣờng Sơn, vừa để ngăn chặn sức bành trƣớng của dân tộc Việt Nam, vừa canh 

phòng phía Lào. Nhƣ vậy khi lập Hoàng Triều Cƣơng Thổ, đặt trực thuộc Pháp, 

thì Pháp đã bắt đầu thi hành đúng cái chính sách đó rồi. 

  

Cụ Diệm chậm rãi: 

  

– Trong một vài trƣờng hợp, mình có thể tính chuyện hợp tác với ngƣời Pháp 

trên căn bản thỏa hiệp vịnh Hạ Long, với một điều kiện: Bảo Đại không phải là 

Bảo Đại. 

  

Cụ Diệm có vẻ khoái trá với câu nói ý nhị đó, hơi mỉm cƣời. Tôi hiểu ý Cụ, 

cũng mỉm cƣời. Cụ Diệm lại tiếp: 



  

– Nhƣng chuyện đó không thể xảy ra đƣợc. Bảo Đại là Bảo Đại tức là một 

ngƣời, thì chúng ta có thể dùng thỏa hiệp Vịnh Hạ Long làm bàn đạp để tranh 

đấu từ ôn hòa đòi hỏi thêm những chủ quyền khác mà ngƣời Pháp chƣa chịu 

trao trả. Với ai thì đƣợc, nhƣng với Bảo Đại thì không thể đƣợc. Dù có thiện chí 

đến mấy cũng vô ích thôi. Bảo Đại chỉ thích nghi lễ, hình thức, bề ngoài lại ham 

săn bắn, ăn chơi, không có tinh thần trách nhiệm đối với sứ mạng lãnh đạo của 

ông. 

  

Giả sử tôi ra lập nội các với Ngài thì sẽ xảy ra đổ vỡ rất mau. Và dĩ nhiên lúc 

này thì tôi là phải chịu ra đi, chịu thiệt thòi, vì Pháp còn coi nặng lá bài Bảo Đại 

lắm. 

  

Tôi thán phục những nhận định sáng suốt, chính xác của ông Diệm, hỏi thêm: 

  

– Thƣa Cụ, nhƣ vậy bây giờ Cụ không ra lập nội các, thì theo Cụ bao giờ mới 

có cơ hội tốt để đem ra một giài pháp hoàn toàn quốc gia? 

  

Cụ Diệm nhìn tôi nhƣ trách rằng tôi cũng đã biết nhƣ Cụ rồi mà còn hỏi làm 

chi: 

  

– Bên Tàu đằng nào thì Mao trạch Đông cũng thắng Tƣởng Giới Thạch. Mỹ 

muốn cho họ Tƣởng thỏa hiệp chia đất hay chia quyền với Mao cho yên chuyện 

Trung Hoa lục địa. Quân cộng sản tàu thẳng tiến đến biên giới Bắc Việt Nam, 

quân Việt Minh đƣợc sự giúp đỡ trực tiếp của quân cộng sản Tàu, sẽ mạnh lên, 

quân Pháp sẽ gặp khó khăn, lúc đó thì cả Pháp và Bảo Đại sẽ lạy lục ngƣời nào 

đƣa ra đƣợc một giải pháp quốc gia chân chính. Lúc đó ra cũng chƣa muộn. 

  

Tôi đứng lên chào ông Diệm định ra về, chợt nhớ rằng đây là nhà của ông Nhu. 

  

Tôi hỏi ông Nhu và đƣợc ông Diệm cho biết là ông Nhu đang ở phòng trong. 

Tôi tiến vào. Đây là một căn phòng rộng, giữa kê một chiếc bàn dài, có lẽ là bàn 

ăn, một góc kê chiếc đàn dƣơng cầm. Sát tƣờng có bộ sa lông và mấy chiếc bàn 

nhỏ, thấp. Ông Nhu ngồi trên chiếc ghế sa lông đó. Ông Nhu mặc chiếc áo len 

dày cao cổ. Con gái đầu lòng của ông là Lệ Thủy đang ngồi trên chiếc bàn dài, 

học bài. Bà Nhu mặc áo dài màu xanh đậm đứng bên con gái la mắng Lệ Thủy 

vì Lệ Thủy làm bài không đúng ý bà. 

  

Câu chuyện giữa tôi và ông Nhu cũng tƣơng tự nhƣ câu chuyện với ông Diệm. 

Giọng nói ông Nhu chậm rãi, rắn rỏi, đầy tin tƣởng. Chợt giữa câu chuyện bà 

Nhu la lớn mắng Lệ Thủy. Tôi quên nói một điều là từ đầu tôi chỉ nghe bà Nhu 

nói tiếng Pháp thôi. 



  

Ông Nhu cau mày: 

  

– Mình làm gì thế, có Cha Luận đến thăm đây này. 

  

Ông Nhu nói với vợ bằng tiếng Việt. Bà Nhu không nghe, cứ tiếp tục mắng con, 

và bằng tiếng Pháp. Ông Nhu thở dài, lắc đầu khẽ: 

  

– Thôi Cha, chúng mình sang phòng bên cạnh nói chuyện bớt ồn ào hơn. 

  

Tôi và ông Nhu bƣớc sang phòng khác. Ông Nhu khép cửa lại, tuy vậy những 

tiếng la hét của bà Nhu bên phòng vẫn còn vọng sang đƣợc. 

  

Câu chuyện tiếp tục, và ông Nhu cũng nhận định rằng lúc này ra chấp chánh 

chƣa thuận lợi lắm, sẽ bị tràn ngập vì những khó khăn không giải quyết nổi. Tôi 

cũng góp ý đại để là nếu vì nóng lòng, vội vàng quá mà ra chấp chánh lúc chƣa 

thuận tiện, thì chẳng những không đƣợc việc gì mà tiêu tan luôn cả vốn liếng 

danh dự và sự nghiệp chính trị tƣơng lai của mình. Ông Nhu có vẻ thấm thía cái 

ý đó, gật gù. Tôi hẹn thế nào cũng đến thăm hai anh em ông lần khác. 

  

Ông có vẻ mến tôi, và khi từ giã ra về, tôi bƣớc qua phòng khách, ông Diệm vẫn 

đang ngồi ở đó đọc một tờ báo tiếng Pháp. Cả hai ngƣời cùng bắt tay tôi và đƣa 

tôi ra cửa. 

  

22. Bảo Đại: Con người chán chường và thấm mệt 

  

Hôm sau tôi đƣợc Bửu Lộc cho ngƣời đến mời đi yết kiến Hoàng Đế Bảo Đại. 

  

Biệt điện của Bảo Đại ở Đà Lạt nằm trên ngọn đồi thông. Phong cảnh thật đẹp, 

và dinh thự hết sức sang trọng. Lúc tôi đƣợc dẫn vào phòng khách, thì chỉ có 

một Thƣ Ký riêng ra tiếp, mời ngồi rồi vào trong trình lại với Hoàng Đế Bảo 

Đại. Lát sau, Bảo Đại ra, bƣớc chậm chạp, dáng mệt nhọc. Ông bận âu phục 

xám, bƣớc thẳng đến chỗ tôi đứng, bắt tay mời ngồi, lấy thuốc mời hút. Tôi nói 

mấy câu chúc mừng theo phép lịch sự, Bảo Đại chậm rãi nói, có vẻ phân trần: 

  

– Sở dĩ tôi chấp nhận về nƣớc làm việc cho quốc gia là vì thấy rằng nƣớc Pháp 

đã chịu nhƣợng bộ khá nhiều. Thỏa ƣớc Vịnh Hạ Long tuy không đem lại cho 

chúng ta tất cả những gì chúng ta đòi hỏi, nhƣng chúng ta có thể dựa lên đó để 

tranh đấu thêm, đòi hỏi thêm. Tôi nghĩ rằng điều quan trọng bây giờ là tạo ra cái 

cớ, cái nơi, cái cơ hội để những ngƣời quốc gia chân chính qui tụ lại với nhau 

mà làm việc. Nhƣng thật là khó khăn, ngƣời quốc gia thì ngờ vực nhiều quá, mà 

Pháp thì chỗ nào cũng chỉ muốn dùng những tay chân thân tín của họ mà thôi. 



  

Tôi đoán chừng ý của Bảo Đại là muốn tôi nhắc đến tên một vài nhân vật quốc 

gia, chẳng hạn Ngô Đình Diệm. Tôi cũng đoán chừng rằng ông đã biết tôi vừa 

gặp ông Diệm hôm trƣớc, và tôi quen biết những cộng sự viên thân tín của ông 

Diệm. Nhƣng tôi thì không muốn nói đến tên ông Diệm trƣớc. Tôi muốn chính 

Bảo Đại phải dứt khoát và nói ra ý nghĩ thành thật nhất của ông. 

  

Nhƣng câu chuyện vẫn trôi trên những đề tài chung, không nhắc đến tên tuổi 

một ngƣời nào. Có lúc Bảo Đại than phiền: 

  

– Lúc mới về nƣớc tôi đặt nhiều hy vọng vào sự hợp tác của các nhân vật quốc 

gia chân chính. Tôi có ngỏ ý mời họ nhƣng phần đông đều từ chối hoặc đòi hỏi 

những điều kiện quá lý tƣởng không thể nào tạo ra đƣợc trong hoàn cảnh này. 

  

Câu chuyện kéo dài đƣợc vài phút thì Bảo Đại có vẻ mệt nhọc lắm, nằm chuôi 

dài ngƣời ra trên chiếc ghế bành. Tôi thấy kéo dài thêm chẳng ích lợi, đứng lên 

kiếu từ: 

  

– Tôi xin cầu chúc Ngài thành công. Tôi là một Tu Sĩ, không biết làm gì để 

giúp, nhƣng nếu có thể làm đƣợc việc hữu ích thì tôi xin sẵn lòng. 

  

23. Cha Houssa, người đưa ông Diệm vào chính trường Mỹ 

  

Trong những ngày lƣu tại Đà Lạt, tôi gặp thêm ông Diệm và ông Nhu mấy lần. 

Phan Xứng dành cho tôi một chiếc xe để đi lại. Và chiếc xe này một hôm đã gây 

ra một tai nạn tƣởng đâu tôi thoát chết thì cũng bị thƣơng nặng. Trời mƣa lớn, 

chiếc xe đang xuống dốc thì gặp một xe ngựa đi lên nghênh ngang giữa đƣờng. 

Tài xế vì tránh xe ngựa, lao xuống dốc. Tôi không biết gì nữa ngất xỉu đi. Lúc 

Tỉnh lại thì thấy mình nằm trên đám cỏ chỉ bị ê ẩm mình mẩy, trầy trụa sơ sơ, 

phải vào nhà thƣơng băng bó. 

  

Tôi về Huế ở lại ít lâu, đến thăm ông Cẩn vài lần rồi cảm thấy tình thế không có 

nhiều biến chuyển, tôi ra lại Hƣớng Phƣơng (Quảng Bình) giữ nhiệm vụ đi 

giảng tại các xứ đạo. Cũng nhƣ lần trƣớc, tôi nhận thấy cái lối rào làng, dựa vào 

vài khẩu súng cũ kỹ của Pháp cho mà chống lại Việt Minh không thể thành 

công đƣợc. Quanh Hƣớng Phƣơng, các làng lân cận đều theo Việt Minh, nhƣ 

Pháp Kệ, Trung Thuần. Ngƣời Pháp lại không thực tâm giúp đỡ dân chúng 

chống cộng. 

  

Không có một sự phối hợp nào giữa quân Pháp và các làng tự vệ hay giữa các 

làng tự vệ với nhau. Nhìn tƣơng lai, tôi thấy thật là đen tối. Trong một lần đƣợc 

cử đi gặp Đại Tá Pháp chỉ huy vùng Quảng Bình, tôi đƣợc ông nói thẳng là toàn 



Tỉnh Quảng Bình Pháp chỉ có thể tuyển mộ và võ trang cho 2.000 lính bảo vệ. 

Tôi về trình bày với Cha Chính Xứ là Cha Khẩn. Vào khoảng mùa Hè năm 

1949, Hƣớng Phƣơng lại gặp nạn đói, và bệnh dịch bắt đầu phát xuất. 

  

Lúc này tôi cũng nhận đƣợc nhiều lá thƣ mời đi họp đầy những lời đe dọa, ký 

tên chủ tịch huyện Tuyên Hóa là Nguyễn Dần. 

  

Tôi nghĩ rằng mình không thể bó tay ngồi chờ đƣợc nên xin với Cha Khẩn cho 

vào Huế dạy học, ít ra tôi có thể kiếm đƣợc ít tiền bạc mua thuốc men giúp đỡ 

dân chúng hoặc là trình bày tình trạng vùng Quảng Bình với những ngƣời có 

trách nhiệm ở Huế. Tôi rời Hƣớng Phƣơng vào Huế đầu niên học 1949 tức là 

khoảng tháng 9 hay tháng 10. Lớp Triết đầu tiên vừa đƣợc mở tại Trƣờng Quốc 

Học Huế. 

  

Tôi phụ trách dạy Triết, và tôi còn nhớ ngƣời học trò chăm nhất là Âu Ngọc Hồ. 

  

Ngoài việc tìm cách giúp đỡ giáo dân Hƣớng Phƣơng tôi viết sách, và liên lạc 

với Emmanuel Jacques Houssa ngƣời Bỉ, từng sống ở Phát Diệm từ 1939 đến 

1945, tổ chức cho sinh viên Việt Nam du học nƣớc ngoài. Sở dĩ tôi phải nhắc 

đến Cha Houssa là vì hai lý do: Thứ nhất ông là ân nhân của nhiều nhân tài Việt 

Nam, giúp đỡ cho nhiều sinh viên du học nên ngƣời, thứ hai chính ông đã giúp 

đỡ ông Diệm, và những sinh viên mà ông giúp học hành đỗ đạt về sau trở thành 

cán bộ của ông Diệm. Có thể nói rằng nếu không có Cha Houssa thì số phận 

Việt Nam không chừng đã khác. 

  

Tôi gặp Cha Houssa ở Ba Lê vào năm 1946. Ông bàn với tôi rằng vấn đề quan 

trọng nhất của Việt Nam là vấn đề cán bộ. Cán bộ hiểu theo nghĩa rộng là lớp 

ngƣời có trách nhiệm làm cho xã hội tiến bộ. Việt Nam trong hoàn cảnh chiến 

tranh, xâu xé, nghèo đói chậm tiến, không thể đào tạo cán bộ ngay trong nƣớc, 

vậy phải tìm cách gửi những thanh niên ƣu tú đi du học. 

  

Tôi hoàn toàn đồng ý và bàn với Cha Houssa là khi về nƣớc tôi sẽ tìm cách để 

đƣa thanh niên Việt Nam ra khỏi nƣớc, còn Cha Houssa thì lo cho thanh niên 

Việt Nam ở ngoại quốc có thể ăn học. Cha Houssa cũng nói rằng nƣớc Bỉ, quê 

hƣơng của Cha nhỏ bé, không tạo đƣợc ảnh hƣởng gì lớn trên quốc tế, và chỉ có 

Hoa Kỳ là đủ sức giúp đỡ Việt Nam. Cha Houssa đã cho tôi biết ý định sang Mỹ 

của ông từ năm 1946. 

  

Lúc tôi vào Huế dạy ở Trƣờng Quốc Học, năm 1949, tôi gửi thƣ liên lạc lại 

thƣờng xuyên với Cha Houssa lúc bấy giờ ở Mỹ. Ông cho tôi biết ông đã vận 

động để xin cho các thanh niên Việt Nam một số học bổng ở các Đại Học Công 

Giáo. Ngay năm 1950, nghĩa là khi lớp triết đầu tiên của Trƣờng Quốc Học thi 



xong, tôi chọn một vài thanh niên ƣu tú nhƣ Âu Ngọc Hồ, Nguyễn Văn Mừng, 

Nguyễn Thị Quýt, Võ Thị Hồng Phúc, Phạm Đăng Tải, Phùng Viết Xuân gửi 

sang Mỹ gặp Cha Houssa. 

  

Ở Việt Nam thì nhờ Bác Sĩ Hồ Quang Phƣớc giúp đỡ công việc xin thông hành 

xuất ngoại. Bên Mỹ thì tại Nữu Ƣớc có ông Bùi Công Văn đón tiếp, hƣớng dẫn 

còn nếu sang ngã Thái Bình Dƣơng, đến Saint Francisco thì có ông Bác Sĩ 

Nguyễn Thành Nguyên giúp đỡ. 

  

Cũng trong năm đó, ông Diệm lấy cớ đi dự năm Thánh để xuất ngoại. 

  

Nhờ sự giới thiệu của Cha Houssa, ông Diệm đƣợc tiếp đón tại Dòng Tu 

Maryknoll thuộc Tiểu Bang Maryland. Cũng qua sự giới thiệu của Cha Houssa 

và các sinh viên Việt Nam đã sang Mỹ từ trƣớc, ông Diệm lần lƣợt đi diễn 

thuyết tại các Đại Học lớn ở Mỹ, nhƣ Đại Học Cornell. 

  

Tiếng tăm ông Diệm bắt đầu đƣợc chính giới ngƣời Mỹ đế ý cũng nhờ đó, báo 

chí Mỹ thỉnh thoảng cũng phỏng vấn ông Diệm. Trong thời gian này, hai ngƣời 

giúp đỡ ông Diệm đắc lực nhất là ông Đỗ Vạn Lý, làm Bộ Quốc phòng Mỹ tại 

Hoa Thịnh Đốn và ông Bùi Công Văn làm cho Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ ở Nữu 

Ƣớc. 

  

24. Ngô Đình Cẩn, người có trí nhớ phi thường 

  

Lúc tôi vào Huế lần đầu tiên, từ Hà Nội theo ông Lý, tôi có đƣợc ông Cẩn cho 

ngƣời đến mời tôi sang nhà ông nói chuyện. Lần đó tôi đã đến gặp ông vài lần. 

Lần thứ hai vào Huế dể đi Đà Lạt, tôi củng ghé qua thăm hỏi ông Cẩn, và dĩ 

nhiên, lần này vào dạy học ở Huế, tôi hay đến nói chuyện với ông Cẩn. Về sau 

ông Cẩn xin phép Đức Giám Mục để tôi đến làm lễ tại nhà ông mỗi chủ nhật. 

  

Những câu chuyện thay đổi giữa tôi và ông Cẩn gồm đủ các thứ chuyện, từ 

chuyện nuôi chim chuyện quá khứ đến chuyện chính trị. Ông Cẩn có lòng kính 

phục yêu mến ông Diệm hết mình nhƣng hình nhƣ lại có vẻ không ƣa bà Nhu và 

vì khi nhắc đến ông Nhu thì ông tỏ vẻ không thích thú lắm. Câu chuyện mà ông 

Cẩn hay nói nhất, là những giai thoại vui vui giữa ông Khôi, ông Diệm. 

  

Lúc bấy giờ ông Khôi và con cả của ông bị Việt Minh giết, chƣa tìm ra xác. Mỗi 

lần nhắc đến ông Khôi mặt ông Cẩn buồn buồn rồi đanh rắn lại đầy căm phẫn. 

Ý thức quốc gia dân tộc ở ông Cẩn mơ hồ, không rõ rệt, sáng sủa nhƣ ông 

Diệm, ông Nhu, nhƣng lòng căm thù cộng sản ở ông Cẩn lớn lắm có lẽ vì ông 

không quên đƣợc cái chết của Cha con ông Ngô Đình Khôi, ngƣời anh cả mà 

ông tôn kính, thán phục. 



  

Ông Cẩn dành nhiều thì giờ để hoạt động chính trị. Nhiều nhân vật quốc gia đón 

gió biết trƣớc sau ông Diệm cũng đƣợc mời ra chấp chánh, mon men tìm đến 

ông Cẩn. Nhiều ngƣời biết Pháp Cẩn nể tôi đã nhờ tôi giới thiệu với ông Cẩn, 

trong đó có một thanh niên trẻ, học luật tên là LTQ. 

  

Ông Cẩn bắt đầu thu phục một số cán bộ, dùng những buổi gặp gỡ, nói chuyện 

để học hỏi với nhau đọc những lá thƣ từ Mỹ của ông Diệm gửi về, hay một số 

tài liệu hiếm hoi do ông Diệm biên soạn. Về sau ông Nhu thƣờng gửi các tài 

liệu chính trị ra cho các cán bộ ở Huế đọc. 

  

Trong số những ngƣời hay qua lại nhà ông Cẩn khoảng 1949 trở đi, tôi thấy có 

Trần Điền, Nguyễn Trân, Đỗ Mậu, ông Vinh (Đại Tá). Tôi cũng có làm quen 

với những ngƣời này. 

  

Mỗi chủ nhật, tôi đến nhà ông Cẩn ngay dƣới cái dốc đi lên nhà thờ Phú Cam 

làm lễ, trong một nhà nguyện nhỏ chƣng bày đơn sơ nhƣng trang trọng. Bà cụ 

Khả có một bàn quỳ lót nệm. Ông Cẩn quỳ bên cạnh. Thỉnh thoảng bà Cả lễ, 

đứa con gái lớn của bà lúc bấy giờ khoảng 14 tuổi, những lúc nghỉ hè cũng theo 

mẹ đến dự lễ. 

  

Xong lễ, ông Cẩn mời tôi ở lại nói chuyện khá lâu, nhiều hôm suốt cả buổi sáng. 

Ông cƣời nói rằng nếu tôi không ở lại ăn sáng với ông thì bà cụ (Khả) sẽ la ông. 

Bà cụ Khả rất mộ đạo, thƣờng quỳ lạy cầu nguyện trong nhà thờ khá lâu. Có lúc 

tôi và ông Cẩn ngồi nói chuyện một lúc, bà mới ra khỏi nhà nguyện, đến thăm 

hỏi tôi. Bà săn sóc đến bữa ăn sáng của tôi, thƣờng hỏi ông Cẩn hôm ni làm gì 

cho Cha Luận ăn sáng. Cái món mà bà cụ muốn ngƣời nhà nấu cho tôi dùng, vì 

theo bà đó là món bổ nhất, ngon nhất, là cháo bồ câu. Nhà ông Cẩn rộng, nuôi 

đƣợc nhiều bồ câu. Bà Khả là ngƣời đàn bà Việt Nam gƣơng mẫu, chỉ biết lo 

lắng cho con cái. 

  

Cái chết của Cha con ông Khôi làm cho bà đau khổ vô cùng, và từ đó bà ít khi 

vui cƣời đƣợc. Bà không bao giờ nói đến chuyện chính trị, bà chỉ cần biết đến 

sức khỏe của các con cháu bà mà thôi. Thƣờng thì bà mặc áo bà ba trắng hay 

nâu. Ngày chủ nhật, bà mặc áo dài, thƣờng bằng hàng gấm, đoạn, hay nhung. 

Bà nói ngày chủ nhật phải tỏ ra kính Chúa nhƣ vậy. 

  

Ông Cẩn thƣờng mặc áo màu đen, những lúc ông cho là làm tốt, thì ông mặc áo 

dài the hai lớp. Ông sống rất đơn giản, thanh bạch, ăn trầu hút thuốc lá vấn. 

Trong mọi việc ông Cẩn không bao giờ ghi chép cũng không dùng thƣ ký riêng 

để ghi chép bất cứ điều gì. Nhƣng ông có trí nhớ kỳ lạ. 

  



Tôi còn nhớ một câu chuyện nhỏ làm tôi phục cái trí nhớ phi thƣờng của ông. 

Một hôcó một cậu thanh niên là LTQ đến nhờ tôi dẫn đến giới thiệu với ông 

Cẩn. Tôi thấy anh ta thông minh, mặt mũi sáng sủa, cũng có thiện cảm. Một 

hôm sau lễ chủ nhật, tôi nhắc đến tên anh ta với ông Cẩn, và xin ông hôm khác 

cho hắn lên trình diện ông Cẩn, xem ông dùng hắn đƣợc việc chi không. 

  

Hai tháng sau, trong một buổi họp mặt khá đông ngƣời, bàn chuyện mở rộng 

hoạt động chính trị trong miền Trung, một ngƣời khác, tôi không nhớ là ai, lên 

tiếng giới thiệu anh LTQ lúc đó đứng trong đám đông vây quanh ông Cẩn. 

  

Ông Cẩn nhìn anh ta: 

  

– À chú là LTQ hả? Cách đây hai tháng, Cha Luận có giới thiệu anh với tui. 

Chú muốn hoạt động hả. Đƣợc, đễ tui giúp cho. 

  

Một lần khác, anh Lê Mộng Hoàng, một trong số sinh viên tôi giới thiệu đã đi 

du học ở Pháp về, cùng tôi đến gặp ông Cẩn, cũng với ý định giới thiệu Hoàng 

với ông Cẩn. Nghe nói đến Lê Mộng Hoàng, ông Cẩn sực nhớ ra điều gì, hỏi 

gốc gác, Cha mẹ, rồi cƣời vui vẻ: 

  

– Mình nhớ ra rồi. Bố chú mi trƣớc làm Tri Huyện, nhà ở Chợ Cống. Hồi nhỏ 

mình hay chạy sang phía đó bắt chim gặp bố mình hoài, nhƣng lúc đó mình 

chƣa sinh ra? 

  

Một hôm khác, tôi nói chuyện với ông về việc trở lại đạo của em vợ Trần Điền. 

Ông Cẩn nhớ và nhắc ngay: 

  

– Bố của cô ấy làm Tri Huyện Hƣơng Thủy phải không? Hồi đó bố cô thua bạc 

hết cả tiền thuế, sợ bị tội, giả gây ra tai nạn ô tô ở Phú Bài để khai bậy chạy tội 

đó, chắc cô không biết mô. 

  

Những mẫu chuyện này đủ chứng minh trí nhớ phi thƣờng của ông Cẩn nhƣng 

cũng vì trí nhớ đó cho nên ông thƣờng nặng thành kiến, ân oán rất phân minh. 

Ông đã không tin ai, thì khó có cách gì làm cho ông đổi ý kiến. Ông đã ghét ai, 

thì cũng không làm thế nào để ông có thể ngơ đƣợc. 

  

Khoảng thời gian này, Phan Văn Giáo đƣợc Bảo Đại cho làm Thủ Hiến Trung 

Phần. Tôi chỉ thỉnh thoảng gặp trong các buổi lễ công cộng và không một lần 

nào tôi có ý định làm quen nhiều với ông Giáo, có lẽ vì tƣ cách của ông không 

làm cho tôi kính phục đƣợc chút nào. Những chuyện tốt xâu, và hình nhƣ xấu 

nhiều hơn tốt của ông Giáo làm trong thời kỳ làm Thủ Hiến Trung Phần, thì tôi 



cũng chỉ nghe dân chúng ta thán, đồn đại không để ý mấy. Mấy đứa học trò, hay 

mấy ngƣời quen có nhắc đến, thì tôi cũng chẳng để vào tai làm gì. 

  

Theo chỗ tôi biết, giữa ông Cẩn và ông Giáo lúc bấy giờ đôi bên gờm nhau hơn 

là thân nhau. Một vài cán bộ của ông Cẩn tuy làm việc trong chính quyền tức là 

dƣới quyền ông Giáo nhƣng cũng không phục ông Giáo. Có lẽ biết chẳng có ai 

theo mình, kính phục mình, ông Giáo lo làm giàu, lo chơi hƣởng thụ hơn là lo 

làm việc ích quốc lợi dân. 

  

Nhƣng ông có tài ăn nói trôi chảy. Phần nhiều những lần ra trƣớc công chúng, 

ông thƣờng ứng khẩu các diễn văn ngắn, có lúc ông nói hay đến nỗi nhiều ngƣời 

cảm động. Tôi nhớ một lần khánh thành Quân Y Viện Mang Cá. Ông Giáo nói 

cách chi hay đến nỗi nhiều ngƣời sụt sùi khóc, thƣơng cảm cho số phận các 

thƣơng bệnh binh. 

  

Trong thời gian này nhiều biến chuyển quan trọng xảy ra trong nƣớc và ở ngoại 

quốc. Quân cộng sản Trung Hoa đã chiếm trọn lục địa, đuổi Tƣởng Giới Thạch 

ra Đài Loan, đài phát thanh Việt Minh loan báo Trung Cộng, rồi Nga Sô đã nhìn 

nhận chính phủ Việt Minh. Phái bộ đại diện của chính phủ Việt Minh tại Pháp 

do ông Trần Ngọc Danh cầm đầu rời Ba Lê, hủy bỏ phái bộ, và lên đƣờng sang 

Tiệp Khắc. 

  

Hành động này đánh dấu sự tan vỡ ngoại giao một cách chính thức giữa Pháp và 

Việt Minh. Mọi hy vọng thƣơng thuyết với Việt Minh kể nhƣ tan vỡ hết. 

  

Trên chiến trƣờng quân Việt Minh lần lƣợt chiến thắng ở Cao Bằng, Lạng Sơn 

buộc quân Pháp rút khỏi hai Tỉnh này, và biến trọn vùng cao nguyên Bắc Việt 

thành khu giải phóng dƣới quyền chính phủ Việt Minh. Đài Hà Nội bắt đầu 

khoe khoang, sẽ ăn Tết ở Hà Nội. 

  

Chính quyền Bảo Đại, nhờ quân Pháp, và cũng nhờ bộ máy công an khá hữu 

hiệu trong tay Nguyễn Văn Tâm, đã tạo đƣợc một ảo tƣởng an ninh tại các 

thành phố lớn. Nhƣng dân chúng, nhất là các chính khách, các nhân sĩ vẫn giữ 

thái độ hoài nghi, bất hợp tác với Bảo Đại. 

  

Lúc bấy giờ nhiều ngƣời đã tin chắc Việt Minh sẽ chiến thắng không lâu 

lắm…Nhƣng rồi một biến cố quan trọng làm thay đổi lịch sử: Ngày 6 tháng 12-

1950, Tƣớng De Lattre De Tassigny, một Tƣớng lãnh tài giỏi của Pháp nắm 

quyền Tƣ Lệnh quân đội Pháp ở Việt Nam. 

  

Thời gian này, một mặt Tƣớng De Lattre cho tổ chức thêm các đơn vị võ trang 

Việt Nam, trao thêm quyền hành cho chính phủ Bảo Đại, mặt khác chận đứng 



cuộc tiến quân về vùng châu thổ sông Nhị Hà và Hà Nội của Việt Minh. Quân 

Việt Minh trên đƣờng tiến về Hà Nội bị đánh tan ở Vĩnh Yên, Đông Triều, Sông 

Đáy vào tháng Giêng 1951. 

  

Tại miền Trung, nhiều Tiểu Đoàn Bảo Vệ Quân đƣợc thành lập, với Hạ Sĩ Quan 

và Sĩ Quan Việt Nam. Ông Giáo đƣợc Pháp tặng cho cái danh hàm Tƣớng và 

ông hí hởn may một bộ quân phục cấp tƣớng đúng kiểu, cũng có những nhánh 

lá viền quanh cổ tay. Nghe một lần trong một cuộc lễ hỗn hợp Việt Pháp, ông 

Giáo đã mặc quân phục tứ tƣớng đến dự, làm nhiều tƣớng thật của Pháp che 

miệng cƣời. Sau đó ngƣời Pháp cố vấn cho ông Giáo đã khuyên ông không nên 

mặc quân phục nữa, sợ có lúc các tƣớng thiệt của Pháp thấy gai mắt sẽ sỉ nhục 

công khai thì phiền lắm. Quả thực sau mấy lần mặc áo tƣớng, ông Giáo chẳng 

hiểu vì lý do nào không còn dùng nữa. 

  

Nhƣng Bảo Đại không biết dụng thời cơ này để qui tụ ngƣời quốc gia thuần túy 

yêu nƣớc. Ông ham săn bắn chơi thuyền hơn là ham việc nƣớc. Mọi công việc 

của chính phủ nằm trong tay Thủ Tƣớng Nguyễn Văn Tâm và Nguyễn Văn 

Hinh Tƣ Lệnh Quân Đội Việt Nam. 

  

25. Ông Cẩn nhờ tôi xuất ngoại gặp ông Diệm 

  

Ở Huế, những thối nát của chính quyền Bảo Đại đƣợc phe Ngô Đình Cẩn coi 

nhƣ cơ hội tốt nhất để chuẩn bị thời cơ. Bây giờ ông Diệm đã sang Mỹ, và tiếng 

tăm của ông bắt đầu nổi lên trong chính giới Mỹ. Ngƣời Mỹ đã bắt đầu nói đến 

một giải pháp Ngô Đình Diệm cho vấn đề Việt Nam. Ông Cẩn qui tụ đƣợc một 

số đông cán bộ, phần lớn những ngƣời Công Giáo đầy nhiệt huyết, hăng say. 

  

Ông bàn với tôi là thời cơ có lẽ gần đến, và cần phải lƣu ý ông Diệm về điều đó, 

để chuẩn bị trên mặt quốc tế. Ông Cẩn đề nghị tôi nên đi Pháp, đi Mỹ một 

chuyến để đích thân gặp ông Diệm. Chính quyền Nguyễn Văn Tâm khó mà cho 

ông Cẩn hay ông Nhu đi Mỹ. Những tay chân khác của ông Cẩn, thì theo lời 

ông Cẩn cũng khó ra đi khỏi Việt Nam đƣợc, và cũng không đƣợc ông Diệm tin 

lắm. 

  

Tôi cũng muốn đi ngoại quốc, vì lúc bấy giờ tôi gửi ra ngoại quốc rất nhiều sinh 

viên. Ở Mỹ có một số nữ sinh viên làm tôi lo lắng cho sự ăn ở học hành của họ. 

Tôi biết rằng ở Mỹ, đời sống ngƣời con gái thật khó khăn, và vấn đề bảo tồn 

đức hạnh lại càng khó khăn hơn. Những gia đình có con gái đƣợc tôi giới thiệu 

đi du học cũng thúc giục tôi đi Mỹ xem tình hình của các sinh viên ra sao. Tôi 

nhận lời, và mùa Hè năm 1953, tôi lo các giấy tờ để xuất ngoại. Tôi đích thân đi 

gặp Nguyễn Đệ, Chánh Văn Phòng của Bảo Đại để nhờ giúp đỡ trong việc xin 

thông hành xuất ngoại. 



  

26. Gặp lại cụ Diệm ở Ba Lê 

  

Tháng sáu năm 1953, nhờ sự can thiệp của văn phòng Nguyễn Đệ, tôi thu xếp 

xong giấy tờ xuất ngoại và sửa soạn sang Pháp. 

  

Vào thời gian này, tình thế đã gần nhƣ suy sụp hoàn toàn. Trong nƣớc, Việt 

Minh đƣợc sự giúp đỡ ồ ạt của Trung Cộng đã bƣớc sang giai đoạn tổng phản 

công. Trong khi ấy, chính phủ Nguyễn Văn Tâm càng lúc càng lộ rõ bộ mặt bè 

phái, vơ vét, bất lực. 

  

Trạng huống này làm những ngƣời quốc gia bất hợp tác với cả cộng sản lẫn Bảo 

Đại càng thêm nóng lòng, và ông Ngô Đình Diệm, sau khi đƣợc chính giới Mỹ 

hỗ trợ, trở thành giải pháp đƣợc trông đợi. 

  

Một số trí thức Việt Nam ở Pháp, hồi ấy, nhƣ Trƣơng Công Cừu, Trần Hữu 

Phƣơng, Vũ Văn Thái, Nguyễn Văn Thoại, Ngô Đình Luyện v.v…quá nóng 

lòng với tình thế, đã tìm mọi cách đón đƣợc Cụ Diệm từ Mỹ sang Ba Lê để xúc 

tiến kế hoạch đƣa Cụ về nƣớc nhƣng hình nhƣ Cụ Diệm vẫn còn ngần ngại. 

  

Có lẽ thấu rõ thâm ý ông anh, trƣớc ngày tôi rời Huế để sang Pháp, ông Ngô 

Đình Cẩn ngoài việc giao cho tôi một phong thƣ niêm kín, còn ân cần dặn dò: 

  

– ‘’Ông Cụ’’ tính tình cẩn thận quá đáng lắm, dù bọn con có bảo đảm là mọi cơ 

sở trong nƣớc đã chuẩn bị xong cũng chƣa chắc Ông Cụ yên tâm. Vậy phải nhờ 

Cha nói thêm vô. Có Cha nói Ông Cụ mới tin. Cha cũng nên phân tích rõ cho 

Ông Cụ thấy là nƣớc đã tới chân rồi, không thể chần chừ thêm nữa. 

  

Tháng sáu, mùa Xuân bên Tây bắt đầu đến lúc ấm áp nhất. Tin tôi sang Ba Lê 

đã đƣợc bên nhà đánh điện báo trƣớc bên Trƣơng Công Cừu, Trần Hữu Phƣơng 

đã chờ sẵn đón tôi ngoài phi trƣờng. Vừa đặt xuống chƣa kịp chào mừng nhau 

Trƣơng Công Cừu đã báo ngay cho tôi biết là Cụ Diệm hiện đang ở nhà Tôn 

Thất Cẩn ở ngoại ô Ba Lê và cũng đang chờ gặp tôi. Cừu và Phƣơng còn cho tôi 

biết thêm là Nguyễn Đệ Đổng Lý Văn Phòng của Bảo Đại cũng vừa sang Ba Lê 

và dƣờng nhƣ để mở cuộc thăm dò chọn ngƣời thay thế Nguyễn Văn Tâm. Các 

anh em cũng thúc giục tôi tƣơng tự nhƣ ông Cẩn bên nhà: 

  

– Cha phải can thiệp dùm vụ này, vì Ông Cụ vẫn chần chừ lắm. Một trở ngại 

khác là Ông Cụ vẫn tỏ vẻ không muốn nói chuyện với Nguyễn Đệ, đâu vì xích 

mích gì đó từ hồi Ông Cụ từ quan trong triều. 

  



Lần này, tôi trọ trong nhà một ngƣời bạn Pháp là ông Auberty ở đƣờng Saint 

Gormain, Quận 5 Ba Lê. 

  

Sau một đêm nghỉ ngơi, ngay sáng sớm hôm sau, tôi đến nhà Tôn Thất Cẩn gặp 

Cụ Diệm. Cẩn là con Cụ Tốn Thất Hân, trƣớc làm Nhiếp Chánh, hiện sống 

trong một biệt thự nhỏ ở ngoại ô Ba Lê. Từ khi sang đây, Cụ Diệm về ở luôn 

đây với Cẩn. 

  

Ông Diệm tiếp tôi trong một gian phòng, chật hẹp. Mấy năm không gặp lại, ông 

Diệm trông có vẻ khỏe hơn so với buổi tối năm nào tôi gặp ông ở Đà Lạt. Tuy 

gặp tôi, hỏi thăm đƣợc tin tức gia đình, ông có vẻ vui hơn, nhƣng nét tƣ lự vẫn 

vƣơng vất trên mặt. 

  

Sau khi trao lá thƣ niêm kín của ông Cẩn gửi cho ông Diệm tôi nói với Cụ: 

  

– Thƣa Cụ, chuyến ni tôi đi ra ngoài là tính sang bên Mỹ coi chừng bọn sinh 

viên tôi gởi sang du học với Cha Houssa bên nớ, sở dĩ tôi phải ghé Ba Lê trƣớc 

là vì ngoài việc theo lời yêu cầu của ông Cẩn, chính tôi cũng cần đƣợc gặp để 

trình với Cụ là tình hình nƣớc nhà lúc ni khẩn trƣơng lắm rồi. Trong mấy năm 

ni, cộng sản càng ngày càng mạnh hơn lên, mà các chính phủ do Bảo Đại lập 

nên chỉ bù nhìn hoàn toàn. Cứ tình thế ni, cộng sản nhất định sẽ thắng và khi nớ 

kéo lại e quá muộn. 

  

27. Ông Diệm tâm sự: Tôi cũng mong về, nhưng Bảo Đại chưa nói chi, 

không lẽ mình năn nỉ 

  

Ông Diệm nghe đến đây, liền nhớ lại câu chuyện chúng tôi đã trao đổi với nhau 

từ năm 1948 bên một lò sƣởi ở Đà Lạt. Ông hỏi tôi: 

  

– Bộ Cha quên là tình thế ngày nay mình đã bàn với nhau trƣớc hồi Cha mới lên 

Đà Lạt sao? 

  

Thấy ông Diệm có vẻ nhắc đến chuyện cũ, sẵn đà, tôi nói luôn: 

  

– Thƣa Cụ, chính vì vẫn nhớ lời Cụ hồi trƣớc nên tôi ghé đây để thƣa với Cụ: 

Lúc ni chính là lúc Cụ phải về nƣớc chấp chánh. Hồi trƣớc, Cụ đã tiên đoán giải 

pháp Bảo Đại sẽ thất bại hẳn rồi, chắc thế nào Hoa Kỳ cũng phải can thiệp. Mấy 

năm ni Cụ đã tạo đƣợc uy tín với Mỹ. Tôi tƣởng đây là lúc tình hình đã chín 

mùi rồi. 

  

Ông Diệm hỏi lại tôi: 

  



– Tôi không rõ những diễn biến bên nhà lúc này ra sao. Nhƣng theo Cha, mình 

phải có trong tay những gì mới có thể về đƣợc? 

  

Câu hỏi làm tôi đắn đó vài giây rồi mới trả lời đƣợc: 

  

– Trong nƣớc lúc ni, thoạt nhìn, những cánh dựa vào thế Bảo Đại cánh nào cũng 

cố làm ra vẻ mạnh, nhƣng thật ra ở cảnh phân hóa rời rạc. Chính phủ Nguyễn 

Văn Tâm chỉ là bù nhìn. Tuy Cha con ông vênh váo nhờ nắm quân đội, nhƣng 

thực chất quân đội cũng chỉ mới là một lực lƣợng ô hợp, vì Pháp e ngại nên 

không những không thực tình giúp mà còn cố chia rẽ bằng cách vũ trang cho 

Bình Xuyên và bọn cƣớp bóc trong Nam để phá thêm. Do đó, tôi thấy lúc ni 

mình cũng chƣa nhất thiết phải nắm ngay quân đội mà chỉ cần nắm đƣợc công 

an cảnh sát trƣớc đã. Đƣợc vậy, với sự hậu thuẫn của dân chúng, tƣởng đã có 

thể làm việc đƣợc. 

  

– Còn vấn đề Hoàng Triều Cƣơng Thổ? 

  

– Thƣa Cụ, Bảo Đại lúc này còn mải miết ăn chơi kể nhƣ đã hoàn toàn buông 

thả chỉ dựa vào thế Pháp mà có ảnh hƣởng. Thế của Pháp thì đang suy sụp trông 

thấy. Tôi tƣởng mình cũng không nên đòi quá. Khi Cụ về chấp chánh rồi, mình 

có thực lực, sẽ nƣơng theo tình thế mà dành lại chủ quyền dần. Tôi tin chắc vấn 

đề Hoàng Triều Cƣơng Thổ thế nào cũng giải quyết xong. Điều quan trọng 

không còn ở ngoài mà chỉ còn là việc cũ đã chấp thuận trở về hay chƣa. 

  

Nghe tôi trình bày, ông Diệm có vẻ trầm ngâm hơn. Lá thƣ của ông Cẩn tôi vừa 

đƣa tới đang đặt trên chiếc bàn nhỏ, đƣợc ông cầm lên, rồi lại đặt xuống nhiều 

lần. Lát sau, ông mới nhỏ nhẹ nói: 

  

– Cha đã nói vậy, tôi cũng xin thƣa thật với Cha. Khi nhận điện tín của bọn bên 

này (ý chỉ Trƣơng Công Cừu, Ngô Đình Luyện) yêu cầu rời Hoa Kỳ, sang Pháp, 

tôi cũng đã đắn đnhiều. Sau hai ba năm ở Hoa Kỳ, ni cũng đã gây đƣợc tiếng 

vang, lại thấy rõ là tình hình đang cấp bách, e để thì rồi ra chậm mất. Nhƣng tôi 

sang Ba Lê đã mấy tháng mà cũng chƣa thấy Bảo Đại nói chi không lẽ lại phải 

đi năn nỉ cầu cạnh, nên đành phải chờ. 

  

Tôi hỏi ông Diệm: 

  

– Bữa qua tôi có nghe nói Nguyễn Đệ cũng đã tới Ba Lê mấy bữa rồi, không 

hiểu Đệ đã tới thăm Cụ chƣa. 

  

Nghe nhắc tới Nguyễn Đệ, ông Diệm nhíu mày, lộ vẻ không vui ra mặt: 

  



– Có, Nguyễn Đệ có tới nhƣng cũng không nói chi, mà tôi cũng có lý chi mô mà 

phải đi nói với Đệ. 

  

Thấy ông Diệm không muốn nhắc đến Nguyễn Đệ tôi đành chuyển câu chuyện 

sang phía khác. Sau khi kể một số hoạt động của ông ở Ba Lê. Khi chia tay ông 

Diệm bảo tôi: 

  

– Thôi thì cách chi mình cũng phải chờ coi. Vậy Cha cứ sang Hoa Kỳ cái đã, 

sang bên ấy, Cha liên lạc với bọn Bùi Công Văn, Đỗ Vạn Lý coi tình hình ra 

sao. 

  

Ông Diệm đƣa tôi ra tận cổng rồi mới quay vào. 

  

Tuy trong câu chuyện vừa rồi, tôi đã cố tránh nhắc lại tên Nguyễn Đệ với ông 

Diệm, nhƣng khi chia tay ông Diệm rồi, tôi thấy rõ sự hiềm khích giữa ông 

Diệm với Đệ trở thành một vấn đề đáng kể. Viên Chánh Văn Phòng này hiện 

đang lãnh sứ mạng của Bảo Đại mở các cuộc tiếp xúc tìm ngƣời về chấp chánh. 

  

Vậy mà ông Diệm với Đệ lại không thể nói chuyện với nhau, nhƣ vậy làm sao 

để ông Diệm có thể vƣợt qua cửa ải này mà gặp Bảo Đại thu xếp việc nƣớc. 

  

Tôi quyết định phải đi tìm gặp ngay Nguyễn Đệ. 

  

28. Cuộc hội kiến với Nguyễn Đệ 

  

Trở về nhà ông Auberty, tôi lo thu xếp ngay việc đi gặp Nguyễn Đệ. Theo các 

bạn cho tôi biết, Nguyễn Đệ và đoàn tùy tùng đang đóng đô tại một khách sạn 

lớn ở Ba Lê. 

  

Đệ với tôi cũng là chỗ quen biết, thời gian Hồ chí Minh sang Ba Lê, chúng tôi 

lại có dịp gặp gỡ nhau nhiều lần. 

  

Ỷ vào sự quen biết này, tôi điện thoại thẳng cho Đệ và hẹn sáng mai sẽ đích 

thân lại thăm. Hôm sau, vừa gặp Đệ, không để Đệ kịp hỏi thăm gì, tôi hỏi ngay: 

  

– Tôi lại thăm anh là vì chuyện ông Diệm. Tôi muốn biết ý anh với việc để ông 

Diệm về nƣớc chấp chánh? Câu hỏi của tôi có vẻ sỗ sàng quá khiến Nguyễn Đệ 

lúng túng một giây, rồi mới trả lời: 

  

– Cha hỏi đột ngột quá làm con chƣa biết trả lời Cha ra sao cho đúng ý. Nhƣng 

hẳn Cha cũng rõ, việc ông Diệm về nƣớc hay không còn tùy thuộc nhiều yếu tố, 

phần ở quốc dân, phần ở Đức Quốc Trƣởng, phần ở chính ông Diệm… 



  

Tôi nói thẳng với Đệ: 

  

– Trƣớc đây tôi nhờ anh em can thiệp giùm cho xuất ngoại, chỉ tính là để sang 

Mỹ coi chừng bọn sinh viên, nhƣng khi tôi ghé lại Ba Lê thì mục đích chính là 

để gặp ông Diệm và gặp anh. Tình hình trong nƣớc lúc này chắc anh cũng rõ là 

tuyệt vọng lắm rồi. Mọi lá bài đều đã được dùng hết mà chẳng mang lại gì. 

Quốc dân lúc này không còn tin đƣợc vào ai nữa ngoài ông Diệm. Mới hôm qua 

đây tôi đã gặp ông Diệm để yêu cầu ông thu xếp về nƣớc. Ông Diệm có nói là 

lúc này chính ông cũng mong trở về, nhƣng ông sang Ba Lê đã lâu mà vẫn 

không nghe thấy anh cũng nhƣ ngài Quốc Trƣởng nói gì. Do đó tôi mới thấy 

cần biết ý kiến anh về vụ này. 

  

Nguyễn Đệ yên lặng nghe tôi nói một hồi, rồi mới trả lời: 

  

– Cha đã gặp ông Diệm và biết hết mọi chuyện rồi, thành thử con cũng xin thƣa 

thật với Cha: Đức Quốc Trƣởng cũng nhƣ con đầu đã nghĩ tới ông Diệm, không 

phải bây giờ mà từ năm 1948, khi đón Cha lên Đà Lạt. Nhƣng kẹt cái là anh em 

họ Ngô xƣa nay vốn kiêu ngạo quá lố. Dù con có muốn lo cho ông Diệm về đi 

nữa, thì chính ông cũng phải gặp Đức Quốc Trƣởng mà trình bày với ngài. 

Không lẽ Cha đòi con phải đƣa Đức Quốc Trƣởng tới lạy ông Diệm sao? 

  

Nguyễn Đệ càng nói càng nóng, khiến tôi phải dấu dịu: 

  

– Vấn đề chỉ là ý kiến của anh ra sao đối với ông Diệm thôi, chứ đâu có gì đến 

nỗi trầm trọng nhƣ vậy. 

  

Nguyễn Đệ vẫn còn có vẻ hậm hực: 

  

– Con không biết ông Diệm đã kể với Cha chƣa, nhƣng mới cách đây ít hôm, 

ngay khi vừa tới Ba Lê, con đã lại thăm ông Diệm ngay. Thực sự ý con khi lại 

thăm là muốn mời ông Diệm gặp Đức Quốc Trƣởng. Nhƣng Cha biết sao 

không? Thay vì phải nói chuyện công việc thì vừa gặp nhau, ông Diệm đã sa sả 

trách móc con về những chuyện xích mích riêng tƣ từ cả chục năm trƣớc. 

Không những thế ông không thèm tiếp con một mình mà gọi cả lô ngƣời đâu 

đâu vào chật cả phòng. Con hỏi Cha, ông ta đã cố chấp đến vậy, làm sao con có 

thể nói chuyện quốc sự với ông ấy đƣợc. Với lại, Cha cũng biết con chỉ là ngƣời 

đƣợc Đức Quốc Trƣởng ủy cho thăm dò sơ bộ thôi chứ có quyền hạn gì đâu… 

  

Câu chuyện, theo lời Nguyễn Đệ, quả đã đến chỗ bế tắc. Tôi suy nghĩ một lát, 

rồi cố nói hết ý mình cho Đệ nghe: 

  



– Tôi cũng xin nói tht với anh, mình biết nhau đã lâu, thiết tƣởng cũng chẳng 

cần quanh co úp mở làm gì. Dù ông Diệm về nƣớc hay không đối với cá nhân 

tôi chẳng ăn thua gì, nhƣng lúc này cả quốc dân trông vào ông, vì ngoài Ông Cụ 

ra, cũng chẳng còn ai cứu vãn nổi tình thế. 

  

Tôi chẳng biết khi về nƣớc, ông Diệm sẽ thành hay bại. Nhƣng dù sao cũng phải 

để cho ông có cơ hội trở về. Anh nói không có quyền gì là nói không thật. Đứa 

con nít cũng rõ là lâu nay Bảo Đại chỉ biết có chơi bời, săn bắn, ủy thác hết mọi 

việc cho anh. Nhƣ vậy, ông Diệm có về nƣớc đƣợc hay không là hoàn toàn ở 

trong tay anh, anh phải lo liệu cho ông về. Nếu không anh sẽ là ngƣời có lỗi 

trƣớc lịch sử. 

  

Tôi còn nói nhiều lắm với Nguyễn Đệ, để dồn Đệ tới chỗ phải xóa mọi hiềm 

khích với ông Diệm mà lo cho ông về. Hình nhƣ tôi cũng thành công phần nào, 

vì cuối cùng, trƣớc khi tôi ra về, Nguyễn Đệ đã đành phải hứa: 

  

– Thôi, Cha yên tâm. Con xin hứa với Cha nội trong mùa Hè này, bằng mọi 

cách con sẽ thu xếp để đƣa ông Diệm xuống Cannes gặp Đức Quốc Trƣởng. 

Cha có gặp lại ông Diệm, xin Cha nói rõ lòng con cho ông biết. 

  

Thuyết phục đƣợc Nguyễn Đệ nhận lời không cản trở ông Diệm về nƣớc tôi an 

tâm phần nào. Nhƣng ngoài Đệ ra tại Ba Lê, lúc ấy, vẫn còn không ít thế lực 

chống lại việc đƣa ông Diệm về nƣớc. 

  

29. Cuộc hội kiến với một lãnh tụ cộng sản Nguyễn Khắc Viện 

  

Trong những nhóm chống đối với việc trở về chấp chánh của ông Diệm, trƣớc 

hết có nhóm trí thức thân Pháp nhƣ Nguyễn Đắc Khê, Nguyễn Quốc Định, Bửu 

Kính v.v…Họ muốn vận động cho một ngƣời trong nhóm họ là Bửu Lộc về lập 

chính phủ thay Nguyễn Văn Tâm nói là một chính phủ chuyển tiếp để chuẩn bị 

cho ông Diệm trở về sau này, chứ để cho ông Diệm trở về ngay lúc đó thì sẽ có 

nhiều va chạm và đổ vỡ. Nhƣng nhóm chống đối mãnh liệt nhất là nhóm Việt 

kiều cộng sản hay thân cộng mà lãnh tụ là Nguyễn Khắc Viện. 

  

Viện là ngƣời Hà Tĩnh đồng quê với tôi, đã sang Pháp học Y Khoa vào khoảng 

1936. Lúc tôi ở Pháp tôi đã quen thân với Viện nhiều. Vào khoảng 1942, Viện 

cùng với ba sinh viên khác, cũng ngƣời Hà Tĩnh là Lê Thiêm, Hoàng xuân Nhĩ 

và Trần Du, vì tƣởng rằng Đức Nhật sẽ thắng Pháp và Đồng Minh, nên đã trốn 

sang Đức với mục đích nhờ Đức giúp thành lập một mặt trận chống Pháp dành 

lại độc lập cho Việt Nam. Nhƣng khi Đức bại trận thì họ lại trở về Paris và khi 

cụ Hồ sang Pháp điều đình với Pháp thì họ đã nhập hàng ngũ cộng sản ngay và 



từ đó Viện đã trở thành lãnh tụ hăng say và đắc lực của nhóm Việt kiều cộng 

sản. 

  

Khi nghe tôi trở lại Paris để vận động cho ông Diệm trở về nƣớc chấp chánh, 

Viện đã tìm cách gặp tôi để khuyên tôi bỏ ý định ấy. Một ngày sau khi tôi đã 

gặp ông Diệm và Nguyễn Đệ, Viện đã điện thoại cho tôi và xin đến gặp tôi tại 

nhà ông Auberty vào 9g tối hôm ấy. Tôi trả lời bằng lòng tiếp, sau khi đã xin 

phép ông Auberty. 

  

Nghe tôi báo tin sẽ tiếp một cán bộ cộng sản cao cấp tại nhà, ông Auberty hoảng 

hồn, lo lắng ra mặt, nên mặc dù tôi đã giải thích kỹ với ông, ông vẫn quyết định 

hủy cuộc đi chơi tối nay, để: 

  

– Tôi sẽ ngồi canh chừng ở phòng bên cạnh trong khi Cha tiếp ‘’tên cộng sản’’. 

  

Đúng giờ hẹn, Nguyễn Khắc Viện mang theo hai ngƣời tùy tùng đến và tôi tiếp 

bọn Viện ở phòng khách. 

  

Viên sứ giả của cụ Hồ ở Ba Lê tƣơi cƣời bắt tay tôi, tíu tít nhắc nhở một lô bạn 

bè cũ nhƣ Phạm huy Thông, Hoàng xuân Nhĩ, Lê Thiêm v.v…Nhƣng rồi cuộc 

gặp gỡ cũng vô đến chuyện chính. Đúng nhƣ tôi đã tiên đoán phần nào, vấn đề 

khiến Viện phải đến gặp tôi vẫn chỉ là chuyện ông Diệm. Viện nói với tôi: 

  

– Tôi nghe nói Cha sang đây để vận động cho ông Diệm về nƣớc chấp chánh? 

  

Thấy câu chuyện đã vô đề, tôi vẫn tƣơi cƣời hỏi Viện: 

  

– Chắc chỉ vì chuyện này mà anh đến thăm tôi phải không? 

  

Viện thật thà đáp: 

  

– Thƣa Cha đúng vậy, sở dĩ tôi phải xin gặp Cha là vì nếu Cha cố đƣa ông Diệm 

về nƣớc lúc này, tôi e hậu quả sẽ rất tai hại. 

  

Tôi ôn tồn bảo với Viện: 

  

– Anh đã tới thăm, chắc sẽ còn cho tôi nghe nhiều chuyện hay lắm, nhƣng trƣớc 

hết tôi thấy cần phải nói lại với anh, tôi đâu có quyền thế chi mà tính vận động 

cho ông Diệm về nƣớc đƣợc. Tôi ghé Ba Lê chỉ là để thăm ông và thăm bạn hữu 

mà thôi, còn việc ông có về hay không hẳn anh thấy rõ còn tùy thuộc vào nhiều 

yếu tố khác, nào Pháp, nào Bảo Đại… 

  



Viện hơi cúi mặt xuống, cƣời có vẻ am hiểu: 

  

– Tôi có nghe nói lại là Cha đã gặp ông Diệm và sáng nay mới gặp Nguyễn Đệ? 

  

Thấy Viện có vẻ biết hết đƣờng đi nƣớc bƣớc của mình, tôi đành nói thẳng: 

  

– Có, tôi có đến thăm ông Diệm và gặp Nguyễn Đệ thật. Anh đã biết vậy, tôi 

thấy cũng cần nói với anh. Tuy chẳng có quyền để vận động cho ông Diệm, 

nhƣng tôi thật tình mong cho ông Diệm về nƣớc. Tôi còn biết rõ là quốc dân lúc 

này cũng rất cần ông về. Tôi không hiểu ý kiến anh ra sao về việc này? 

  

– Nhƣ vậy chắc Cha đã thấy rõ rằng ông Diệm lâu nay là lá bài đƣợc Mỹ ủng 

hộ. Nếu đƣa ông Diệm về nƣớc ắt có Mỹ theo sau. Nƣớc ta đã kháng chiến 

chống Pháp, nay ông Diệm đƣa Mỹ vô dựa vào thế lực Mỹ, e phải có nội chiến 

khốc hại hơn nữa. 

  

Hai thanh niên tùy tùng của Viện từ lúc chào tôi xong, vẫn yên lặng ngồi không 

góp một lời nào. Chờ Viện nói xong, tôi lần lƣợt nhìn từng ngƣời trong bọn 

Viện, rồi mới chậm rãi nói: 

  

– Việc ‘’ông Diệm là lá bài của Mỹ’’ anh vừa nói, tôi chƣa hiểu sao, nhƣng nếu 

chỉ có nghĩa là ông Diệm đƣợc Mỹ ủng hộ, thì cũng không ảnh hƣởng gì đến 

việc dân chúng ủng hộ ông, mong muốn ông về chấp chánh. Chắc anh còn biết 

rõ hơn tôi, rằng nƣớc mình là nƣớc nhỏ, cho tới nay thật sự chƣa hề có phe phái 

nào không phải nhận một vài ảnh hƣởng từ ngoài vào. Bảo Đại đƣợc Pháp ủng 

hộ, cụ Hồ thì đƣợc Nga và Trung Cộng ủng hộ. Nếu phải so sánh chọn lựa giữa 

Tàu, Pháp, Mỹ, tôi thấy Mỹ còn chƣa nguy hiểm bằng Tàu và Pháp. 

  

Thấy Viện và hai viên tùy tùng chăm chú nghe, sẵn đà, tôi nói luôn một thôi 

dài: 

  

– Các anh cũng đã thấy rõ những kinh nghiệm lịch sử. Với Mỹ, chế độ thực dân 

kiểu cũ đã cáo chung. Mỹ đã thắng Nhật, rồi lại giúp Nhật phục hƣng kinh tế 

mạnh mẽ. Mỹ đã vào Âu Châu, rồi cũng lại giúp Âu Châu. Áp lực của Mỹ, nếu 

có theo chân ông Diệm dồn vào Việt Nam, cũng chỉ là một thứ áp lực kinh tế. 

Còn bên các anh, con đƣờng nguy hiểm hơn nhiều vì sau lƣng các anh là Trung 

Cộng. Vì quyền lợi của Tàu, Mao trạch Đông sẽ phải thôn tính Đông Nam Á. 

  

Thấy tôi nhắc đến Mao một cách long trọng, Viện phản ứng ngay: 

  

– Chuyện Cha lo sợ không thể xảy ra đƣợc vì Mao chủ tịch là một ngƣời cộng 

sản chân chính không thể đi ngƣợc lại chủ nghĩa Mác-Lê đƣợc. 



  

– Điều anh nói, tôi thấy cần phải xét lại. TiTô cũng từng đƣợc các anh gọi là 

cộng sản chân chính, vậy mà tại sao bây giờ TiTô chống lại Nga, tại sao bây giờ 

Nga mạt sát TiTô. Ai cũng biết chỉ là vì quyền lợi quốc gia mà thôi. Nga dù là 

cộng sản, vẫn không rũ bỏ cái quyền lợi mà họ mƣu tính từ thời Nga Hoàng, là 

chiếm vùng Balkan. Và TiTô, vì chủ quyền Nam Tƣ phải chống lại sự xâm 

chiếm này. Có gì bảo đảm rằng sự chân chính của Mao với chủ nghĩa chính 

sách hơn đƣợc TiTô và Sít-Ta-Lin đâu. 

  

Tôi ngừng lại, có ý chờ phản ứng của Viện và đồng bọn, xem họ còn bào chữa 

cho Mao đến mức nào nhƣng chỉ thấy hai tùy tùng nhìn Viện, nửa nhƣ thắc mắc 

mà Viện thì lúng túng ra mặt. Tôi lại nói tiếp: 

  

– Các ích kỷ cá nhân, và quốc gia là thứ khó thể lấn át nổi. Trƣớc cộng sản, 

cũng đã có Đạo Thiên Chúa đem thuyết bác ái ra để nối liền các dân tộc với 

nhau mà rồi cũng vẫn không thống nhất nổi Âu Châu. Chẳng những thế, các anh 

còn thấy: Tại sao lại có Chính Thống Giáo ở Hy Lạp? Chỉ vì Hy Lạp chống lại 

Giáo Hội La Mã. Anh Viện là ngƣời đã từng nghiên cứu về tôn giáo tôi chắc 

anh cũng thừa rõ là các lãnh tụ cộng sản, nếu có thần phục vào lý thuyết Mac-

Lê, cũng chỉ đến nhƣ Âu Châu từng tùng phục giáo lý Thiên Chúa Giáo là cùng. 

Do đó, tôi đề nghị anh em nên xét lại cái giấc mơ thế giới đại đồng của anh em. 

Đừng để vì một giấc mơ mà quên đi cái thực tế của dân tộc. 

  

Câu chuyện cứ nhƣ thế mà lan man kéo dài đến 12 giờ đêm. Khi ra về, nét mặt 

Viện dƣờng nhƣ không còn vẻ quyết liệt tự tin nhƣ khi mới đến gặp tôi nữa, và 

đặc biệt là hai thanh niên tháp tùng Viện, khi mới đến gặp tôi chỉ gật đầu nhẹ 

mà khi ra về các anh em cúi đầu thấp hơn và bắt tay tôi dƣờng nhƣ có vẻ chặt 

chẽ thân ái hơn. 

  

Tôi không hiểu bọn Viện bây giờ ra sao, hai thanh niên theo Viện bây giờ ở đâu, 

nhƣng từ nhiều năm qua, mỗi khi nhớ đến họ, tôi vẫn có một chút sung sƣớng 

ngầm, vì thấy mình tin vào sức mạnh của lẽ phải hơn một chút. 

  

30. Chuyến sang Mỹ đầu tiên 

  

Sau cuộc gặp gỡ với Nguyễn Khắc Viện, tôi lại càng thấy rằng ông Diệm cần 

phải về nƣớc chấp chánh lúc này, vì đây là cơ hội thuận tiện nhất. Việt Minh tuy 

thắng nhiều nơi sau khi Tƣớng De Lattre mất và Tƣớng Salan thay thế, nhƣng 

vòng pháo đài kiên cố do Tƣớng De Lattre xây cất ở châu thổ sông Nhị Hà vẫn 

còn chận đƣợc những cuộc tiến quân lớn của Việt Minh nhằm tràn xuống chiếm 

Hà Nội. Sự giúp đỡ của Trung Cộng và Nga Sô tuy dồi dào, nhƣng chƣa đủ để 

Việt Minh đốt giai đoạn tràn vào các thành phố lớn. Ngƣời Pháp dù không nói 



ra nhƣng cũng muốn dựa vào một chính khách có tinh thần quốc gia thuần túy 

và thành tích chống cộng bảo đảm để làm mạnh mẽ đấu tranh chính trị. Từ ngày 

Tƣớng De Lattre làm Tƣ Lệnh quân Pháp tại Việt Nam, Pháp công khai chấp 

nhận nền độc lập và thống nhất ba vùng của Việt Nam. 

  

Tôi gặp lại ông Diệm trƣớc khi đi Mỹ, tức là vào khoảng cuối tháng 6. Tôi cũng 

thuật lại cho ông biết về những tiếp xúc của tôi và phân trần với ông về việc ông 

nên về chấp chánh vào lúc này. 

  

Tôi cũng nói cảm tƣởng của tôi là Nguyễn Đệ, Chánh Văn Phòng của Bảo Đại 

có lẽ không còn chống lại việc mời ông ra làm Thủ Tƣớng. Tôi nhắc lại với ông 

là ông nên xuống Cannes gặp Bảo Đại. Ông Diệm có vẻ chần chừ vì ông không 

phục Bảo Đại, và nhất là từ ngày Bảo Đại sang Cannes, tiếng đồn về những trò 

ăn chơi của Bảo Đại lại càng làm cho ông Diệm chán ngán. Ông Diệm vốn là 

ngƣời khắc khổ, sống rất đạm bạc, cho nên thấy ai phóng túng, hoang đàng thì 

ông ghét lắm. Nhƣng cuối cùng ông cũng nhận lời sẽ đi Cannes gặp Bảo Đại 

một chuyến. 

  

Trong lúc đó, chính phủ Pháp càng ngày càng lúng túng vì vấn đề Việt Nam. 

Thủ Tƣớng René Mayer tìm một Tƣớng lãnh thay thế Tƣớng Salan. Thống Chế 

Juin đề nghị Tƣớng Navarre, lúc bấy giờ là Tham Mƣu Trƣởng quân đội Pháp 

dƣới quyền Tƣớng Juin. Vào giữa tháng năm, chính phủ Pháp chính thức loan 

báo việc thay thế Tƣớng Salan bằng Tƣớng Navarre. Biến chuyển này càng làm 

cho tôi nghĩ rằng nƣớc Pháp không còn tin tƣởng chút nào vào một viễn ảnh 

chiến thắng quân sự, và rất mong muốn có một giải pháp chính trị để giải quyết 

vấn đề Việt Nam và Đông Dƣơng. 

  

Nhiều tin đồn về những cuộc tiếp xúc mật với Việt Minh đƣợc tung ra ở Ba Lê. 

Tôi nghĩ là ông Diệm phải về nƣớc trƣớc khi Pháp thƣơng thuyết với Việt 

Minh, bởi vì nếu để cho Pháp thƣơng thuyết thẳng với Việt Minh trong lúc phe 

quốc gia yêu nƣớc không có một đại diện xứng đáng, thì về sau sẽ bị hai kẻ đối 

thoại gạt ra ngoài. 

  

Bảo Đại không phải là kẻ đối thoại xứng đáng đó, cũng nhƣ Nguyễn Văn Tâm, 

hay bất cứ một ai khác. Lúc này chỉ mới có những trí thức in đồn về thƣơng 

thuyết, còn kịp thì giờ để một chính phủ quốc gia chân chính củng cố tƣ thế. 

  

Tôi khuyên ông Diệm tiếp xúc rộng rãi hơn với các chính khách Pháp, vì dù sao 

nƣớc Pháp cũng nắm vận mệnh Việt Nam trong tay họ. 

  



Ông Diệm có tiếp xúc với một vài chính khách Pháp, phần lớn thuộc giới Công 

Giáo, và không có một cuộc tiếp xúc chính thức nào với các lãnh tụ chính phủ 

Pháp. 

  

Vào cuối tháng sáu, tôi từ giã ông Diệm, các anh em trí thức và sinh viên Việt 

Nam ở Ba Lê để đi Mỹ. Trƣớc đó tôi có đánh điện tín cho Cha Jacques Houssa 

vì đây là lần đầu tiên tôi sang Mỹ, lại không biết tiếng Mỹ. 

  

Tôi đi từ Ba Lê sang Nữu Ƣớc, mất hai mƣơi bốn giờ. Thời bấy giờ chƣa có 

phản lực cơ thƣơng mại, và loại máy bay băng Đại Tây Dƣơng tối tân nhất là 

loại DC6. Phi cơ ghé hai chặng Bublin thuộc Ái Nhĩ Lan và Terre Neuve, thuộc 

địa Anh trƣớc khi đáp xuống Nữu Ƣớc. 

  

Vừa xuống khỏi máy bay, tôi thấy Cha Houssa đã đứng chờ tôi. Chúng tôi vui 

mừng khi gặp lại nhau, sau hơn 7 năm xa cách. 

  

Lúc đó khoảng 12 giờ trƣa, và Cha Houssa đề nghị đi ăn trƣớc rồi về chỗ trọ 

sau. Lần đầu tiên tôi bƣớc vào một tiệm ăn Mỹ, loại tự dọn lấy. Tôi lúng túng 

ngó Cha Houssa, thú thật: 

  

– Thƣa Cha, tôi chƣa quen ăn các nhà hàng ăn kiểu tự dọn lấy nhƣ thế này, vậy 

Cha làm sao thì tôi bắt chƣớc theo vậy. 

  

Cha Houssa cƣời: 

  

– Thì Cha cứ làm theo tôi là xong, không có khó khăn gì. 

  

Cha Houssa đi lấy một cái khay trên một quày hàng bày đầy khay, rồi bƣớc đến 

ngăn để đĩa, dao lấy đủ. Tôi làm theo đúng hệt. Cha Houssa lại đến một quày 

hàng bày những món ăn, và hễ Cha lấy món nào thì tôi lấy món đó. Hai chúng 

tôi đến cô giữ két để tính tiền và trả tiền. 

  

Xong bữa ăn trƣa đạm bạc này, chúng tôi đi trả khay và đĩa muỗng ở một nơi 

khác, rồi cùng leo lên xe đi về New Jersey cách Nữu Ƣớc mƣơi dặm. Cha 

Houssa dẫn tôi vào một Trƣờng Dòng do các Bà Phƣớc trông nom, và đem tôi 

lên phòng của Cha Tuyên Úy trƣờng. 

  

Cha Houssa và các Bà Phƣớc cho tôi biết rằng Cha Tuyên Úy đi vắng, vì bây 

giờ đang là mùa nghỉ Hè, tôi cứ tự tiện ở tạm trong nhà của ông. Sau khi sắp đặt 

chỗ ở cho tôi xong, Cha Houssa đi Chicago, là nơi Cha có nhiều công việc, và 

cũng là nơi có nhiều sinh viên Việt Nam du học. 

  



31. Bác Sĩ Phan Quang Đán sẵn sàng hợp tác với Cụ Diệm 

  

Tôi không biết tiếng Mỹ nhiều, tuy đã có học sơ sơ. Câu nào không hiểu thì tôi 

viết lên giấy để nói chuyện với các Bà Phƣớc. Tôi nhớ một mẫu chuyện buồn 

cƣời trong mấy ngày tôi trọ trong Trƣờng các Bà Phƣớc. Trong phòng rửa mặt, 

có một tấm gƣơng soi mặt. Tôi đinh ninh tấm gƣơng gắn chết vào tƣờng, chẳng 

để ý gì cả. Sáng dậy đánh răng rửa mặt xong tôi để bàn chải, thuốc đánh răng 

trên lavabo rồi đi dùng bữa ăn sáng. Lúc trở lại, tôi không thấy đâu nữa, lại 

xuống phố mua thêm. Sang ngày thứ hai, những thức đánh răng của tôi lại biến 

mất. 

  

Tôi lấy làm kỳ lạ mới hỏi các Bà Phƣớc. Bà Phƣớc dọn phòng tôi mỗi buổi sáng 

cƣời chỉ cho tôi một nút bấm sát tấm gƣơng. Bà ấn nhẹ ngón tay vào tấm gƣơng 

thì tấm gƣơng bật ra, và bên trong là cái tủ nhỏ nhiều ngăn, để hai bộ đồ đánh 

răng của tôi. 

  

Tôi ở New Jersey vài ngày làm quen với một Cha ngƣời Việt Nam là Cha Kiệm, 

làm Cha Phó một họ đạo gần nơi tôi trú ngụ. Cha Kiệm dẫn tôi đi thăm Thành 

Phố Nữu Ƣớc khi thì bằng xe hơi, khi thì bằng xuồng trên sông Hudson. Nhìn 

những tòa nhà chọc trời, những công trình kiến trúc đồ sộ, tôi có cảm tƣởng con 

ngƣời nhƣ bị kỹ thuật máy móc đè nặng lên. 

  

Trong mấy ngày này tôi gặp Bùi Công Văn và một số sinh viên Việt Nam du 

học gần vùng này, hay tin tôi đến Mỹ đến thăm hỏi tôi. 

  

Sau mấy hôm tôi lên Hoa Thịnh Đốn, và tìm ngay đến nhà Đỗ Vạn Lý, ở đây tôi 

gặp Đỗ Trọng Chu, Trần Long. Thành Phố Hoa Thịnh Đốn có lối kiến trúc hơi 

giống Ba Lê, vì ngày xƣa một Kiến Trúc Sƣ ngƣời Pháp đã vẽ họa đồ cho 

Thành Phố này lúc mới thành lập. Đỗ Vạn Lý và Trần Long dẫn tôi đi thăm các 

di tích lịch sử cũng nhƣ các thắng cảnh ở Hoa Thịnh Đốn. Trong câu chuyện, họ 

hỏi tôi về tình hình Việt Nam, về ông Diệm. 

  

Tôi nói với họ những ý nghĩ thành thật của mình, và họ cũng cho rằng lúc này 

ông Diệm về nƣớc thật là thuận tiện. Họ cũng cho tôi biết rằng dƣ luận Mỹ hiện 

nay không hoàn toàn ủng hộ Bảo Đại, mặc dầu là nƣớc chính thức nhìn nhận 

Bảo Đại. Báo chí thƣờng chỉ trích chính phủ về việc giúp Pháp duy trì một chế 

độ bảo hộ trá hình dƣới chiêu bài Bảo Đại. Trong những ngày ở Mỹ trƣớc đây, 

ông Diệm gây đƣợc nhiều thiện cảm trong giới trí thức và chính trị Mỹ, cho nên 

theo nhận xét của Đỗ Vạn Lý và Trần Long thì việc ông Diệm về chấp chánh sẽ 

gặp phản ứng thuận lợi từ phía nƣớc Mỹ. 

  



Đỗ Vạn Lý, Trần Long cũng có vẻ sốt ruột mong ông Diệm về nƣớc chấp 

chánh. Tôi kể cho họ nghe những cuộc tiếp xúc của tôi ở Ba Lê. Trong thời gian 

ở Hoa Thịnh Đốn, tôi chỉ đóng vai một du khách, không nghĩ đến việc tiếp xúc 

với ai về vấn đề chính trị. Tôi chỉ lắng nghe Đỗ Vạn Lý và Trần Long, hay Đỗ 

Trọng Chu cho biết về dƣ luận Mỹ đối với ông Diệm. 

  

Lúc bấy giờ Quốc Hội Mỹ, nhất là Thƣợng Viện Mỹ đã chỉ trích việc Mỹ giúp 

Pháp khoảng 2 tỷ Mỹ kim trong vòng mấy năm từ 1950 trở đi. Thời bấy giờ 

Tổng Thống Eisenhower và Phó Tổng Thống Nixon vừa lên tiếng trƣớc Quốc 

Hội nói rằng nếu để cho Đông Dƣơng rơi vào tay cộng sản, thì sẽ nguy hại cho 

nền an ninh Đông Nam Á. 

  

Ngoại Trƣởng Mỹ Foster Dulles bắt đầu giải thích cái gọi là thuyết đô mi nô. 

Các ông Đỗ Vạn Lý, Trần Long, Đỗ Trọng Chu cho tôi biết những điều đó, có ý 

nói rằng sự ủng hộ của Mỹ rất quan trọng, nay ông Diệm đã đƣợc Mỹ dành cho 

nhiều thiện cảm, và lá bài Bảo Đại đã đƣợc Mỹ coi nhƣ lỗi thời, vậy nếu ông 

Diệm về nƣớc lúc này thì tốt nhất. 

  

Tôi cũng nghĩ đến việc ông Diệm có thể dùng ảnh hƣởng Mỹ để loại bỏ bớt, hay 

ít ra quân bình sự chi phối của Pháp. 

  

Những sinh viên Việt Nam ở Mỹ lúc bấy giờ không đông đảo lắm, nhƣng theo 

chỗ nhận xét của tôi thì đều phục ông Diệm, và do đó nếu ông Diệm về nƣớc 

ông sẽ có sẵn một số chuyên viên trẻ tận tâm. 

  

Ở Hoa Thịnh Đốn 5 ngày, tôi hay tin sắp có Đại Hội Sinh Viên Việt Nam du 

học ở Mỹ đƣợc tổ chức ở Chicago, tôi từ giã các anh em đi Chicago. Trƣớc khi 

tôi đi Chicago thì Phan Quang Đán, từ Seatle, lái xe đến Hoa Thịnh Đốn gặp tôi 

và cùng bàn với tôi rằng ông Diệm nên tìm cách về nƣớc chấp chánh lúc này. 

Ông Đán tỏ ý muốn hợp tác với ông Diệm nếu đƣợc mời. 

  

Ông Đán lúc bấy giờ cũng là một chính khách thuộc loại đang lên. Có lần ông 

đƣợc thăm dò để mời ra hợp tác với Bảo Đại nhƣng từ chối. Trong câu chuyện, 

ông Đán ngụ ý muốn tôi nên khuyên ông Diệm về nƣớc lúc này, và trong câu 

chuyện với ông Diệm về sau, nên nhắc đến ông. Tôi cũng mừng là phần lớn 

những trí thức Việt Nam ở nƣớc ngoài đều ủng hộ ông Diệm. Ngƣời ở ngoài 

bao giờ cũng sáng suốt hơn. Nhƣ vậy tôi phải công nhận rằng ông Diệm đang 

đƣợc lòng dân, ít ra là trong thành phần trí thức, tức là thành phần có ảnh hƣởng 

lớn nhất trong một xã hội. 

  

Tôi đến Chicago gặp Cha Houssa và các anh em sinh viên Việt Nam. Hồi đó 

hầu hết các sinh viên đều nghèo, nhiều ngƣời vừa học vừa làm việc. Các sinh 



viên đã đƣợc Cha Houssa lo cho chỗ ăn học, nhƣng tiền tiêu phần đông đều 

thiếu thốn, do đó trong các kỳ nghỉ Hè, anh em sinh viên thƣờng về Thành Phố 

Chicago kiếm việc làm. Họ chịu khó và nhận làm bất cứ việc gì, nhƣ bồi bàn, 

rửa chén, lau xe. Tôi đƣợc Cha Houssa đem đến tạm trú tại Nhà Xứ một họ đạo 

lớn, do Cha chính là Cha Ferring cai quản, với bốn Cha Phó. 

  

Trong số các Cha Phó có hai Cha từng học ở La Mã, và nói tiếng Pháp khá thạo. 

Nhờ đó những ngày ở lại Chicago, tôi có dịp tiếp xúc trực tiếp với ngƣời Mỹ. 

Hai Cha Phó biết tiếng Pháp hƣớng dẫn tôi đi thăm vài gia đình ngƣời Mỹ Công 

Giáo, tiếp xúc với một số ngƣời Mỹ biết tiếng Pháp. Tôi tự học thêm tiếng Anh, 

và nhờ các Cha biết tiếng Pháp giúp đỡ. Tôi ở Chicago gần 50 hôm. Những 

ngày thƣờng tôi học tiếng Anh, đọc báo, nói chuyện với vài ngƣời Mỹ biết tiếng 

Pháp do hai Cha Phó Xứ giới thiệu. 

  

Cuối tuần Cha Houssa và các sinh viên Việt Nam đến hƣớng dẫn tôi đi thăm các 

vùng quanh Thành Phố và các Đại Học lân cận. Số sinh viên du học trong khu 

vực này lên khoảng 40 ngƣời. Lúc bấy giờ anh em sinh viên đã thành lập hội 

sinh viên Công Giáo du học ở Mỹ, do Âu Ngọc Hồ làm Chủ Tịch, và ông Diệm 

làm cố vấn danh dự. Hầu hết số sinh viên này đều tin tƣởng ở ông Diệm và 

mong cho ông sớm về nƣớc chấp chánh. 

  

Trong câu chuyện với các anh em sinh viên, dĩ nhiên chuyện chiến tranh tại 

nƣớc nhà và những mẫu chuyện quanh ông Diệm chiếm phần lớn. 

  

Sau hai tháng cố gắng học thêm tiếng Mỹ, rồi hàng ngày phải tiếp xúc với ngƣời 

Mỹ, tôi đã nói chuyện đƣợc với ngƣời Mỹ, hiểu đƣợc tiếng Mỹ, nhờ đó những 

ngày ở Chicago không đến nỗi buồn chán lắm. 

  

Vào cuối tháng 8, anh em sinh viên tổ chức Đại Hội Sinh Viên Công Giáo Việt 

Nam du học ở Mỹ trong một Hội Trƣờng Nhà Xứ, do Cha Houssa đi mƣợn. 

  

Ban tổ chức gồm các anh Âu Ngọc Hồ, Phùng Viết Xuân. Phần lớn các sinh 

viên theo học ở Đại Học khắp nƣớc Mỹ đều tề tựu về Chicago. Họ là những học 

trò của tôi ở Huế, và một số nhỏ từ các nơi khác, nhƣng qua thƣ từ của các học 

trò cũ, tôi đã nghe qua tên họ. 

  

Gọi là Đại Hội cho long trọng vậy thôi, thực ra đây chỉ là một cuộc họp bạn 

giữa những ngƣời Việt Nam xa xứ. Tôi sung sƣớng đƣợc gặp lại các anh em, và 

các anh em sinh viên cũng tỏ ra vui mừng gặp lại tôi. Ngày xƣa họ là học trò 

của tôi nhƣng ngày nay tôi nhìn họ nhƣ những ngƣời em, những cán bộ tƣơng 

lai của Việt Nam. 

  



Ngoài chuyện học hành, sinh sống của các sinh viên, Đại Hội đề cập khá nhiều 

đến tình hình đất nƣớc, và nhất định là không bỏ qua chuyện ông Diệm về chấp 

chánh. Tôi trình bày với các anh em sinh viên tình hình nƣớc nhà, tƣờng thuật 

sơ lƣợc những cuộc tiếp xúc của tôi ở Ba Lê. Anh em đều tỏ ra phấn khởi và tin 

tƣởng ở tƣơng lai tƣơi sáng hơn cho Việt Nam. 

  

Lúc bấy giờ chƣa ai nghĩ rằng Pháp sẽ bỏ rơi Việt Nam một cách dễ dàng, và 

đất nƣớc Việt Nam sẽ bị phân chia. Mọi ngƣời hy vọng rằng với một giải pháp 

quốc gia chính đáng, thế cờ có thể thay đổi, dù không làm cho phe quốc gia 

chiến thắng, cũng có thể làm cho phe quốc gia đủ mạnh để tìm một giải pháp 

dung hòa nào. Nhiều ngƣời vẫn tin tƣởng rằng cụ Hồ là một ngƣời yêu nƣớc chỉ 

mƣợn sức mạnh cộng sản quốc tế để giải phóng quốc gia khỏi ách đô hộ của 

Pháp. 

  

Tôi giải bày với các anh em đó rằng cộng sản là một tổ chức quốc tế chặt chẽ, 

cũng nhƣ lý thuyết cộng sản có một sức quyến rũ lớn, làm cho ai đã gia nhập 

khó mà thoát khỏi. Tôi vẫn thán phục cụ Hồ, nhƣng không tin rằng cụ có thể coi 

cộng sản nhƣ một cơ hội, một sức mạnh vay mƣợn, và về sau xong việc có thể 

mang trả đƣợc. Tôi cũng cho các anh em biết rằng những cuộc thanh trừng các 

nhân vật chính trị quốc gia càng ngày càng diễn ta khốc liệt, tàn bạo trong các 

vùng giải phóng, nhƣ Thanh-Nghệ-Tĩnh-Bình. 

  

Hơn nữa tôi cũng đã biết cuộc cải cách ruộng đất của Việt Minh đã đƣợc thực 

hiện trong các vùng giải phóng, và cuộc cải cách ruộng đất này đã đƣa đến sự 

đấu tố, sát hại hàng vạn ngƣời, phần lớn là những kẻ vô tội, hay chỉ có cái tội 

duy nhất là có năm bảy mẫu ruộng. 

  

Nếu ngƣời khác giải bày với các anh en sinh viên những điều này, thì có lẽ họ 

còn nghi ngờ, hay đòi hỏi những bằng chứng. Nhƣng đối với tôi, anh em hết 

lòng tin tƣởng, chỉ đau xót là ƣớc mơ tha thiết nhất của anh em đã tan vỡ. 

  

Chính tôi nhiều lúc cũng ƣớc mơ cụ Hồ là một ngƣời ái quốc, chỉ mƣợn thế lực 

cộng sản để đánh đuổi Pháp, rồi sau đó trả lại cho Việt Nam tất cả những gì tinh 

túy của Việt Nam. Nhƣng tôi biết ƣớc mơ này là viển vông phi lý. 

  

Trong những ngày họp mặt, chúng tôi cũng thảo luận về dƣ luận Mỹ, khuynh 

hƣớng Mỹ đối với vấn đề Việt Nam, và ai cũng nhận thấy là thuận lợi cho ông 

Diệm nhiều. Ngoài những cuộc họp mặt gồm toàn sinh viên Việt Nam, anh em 

tổ chức vài buổi họp có một số sinh viên, Giáo Sƣ Mỹ có thiện cảm với các sinh 

viên Việt Nam. 

  



Sau ngày Đại Hội anh em từ giã tôi trở về nơi trọ học. Bây giờ tôi đã hiểu tiếng 

Mỹ khá hơn, bắt đầu đi tiếp xúc với các sinh viên, Giáo Sƣ Mỹ, gặp các Linh 

Mục, Giám Mục và những nhà trí thức Mỹ. Điều đáng buồn là ngƣời Mỹ biết 

rất ít về Việt Nam. Họ nói đến chiến tranh Việt Nam nhƣ nói đến một câu 

chuyện ngàn lẻ một. Những tin về Việt Nam trên báo Mỹ rất ít và vắn tắt. Chỉ 

một số ít trí thức và chính khách lƣu tâm đến vấn đề Việt Nam và Đông Dƣơng, 

và số này đều chỉ trích chính phủ Eisenhower thời bấy giờ về chính sách ủng hộ 

nƣớc Pháp tái lập chế độ bảo hộ trá hình Đông Dƣơng. 

  

Họ chủ trƣơng Việt Nam cần phải có một chính quyền quốc gia chân chính, vừa 

chống Pháp dành độc lập, vừa chống cộng sản để xây dựng tự do dân chủ. 

  

Giới Công Giáo ngƣời có vẻ lƣu tâm nhiều đến vấn đề Việt Nam, và đến khía 

cạnh chống cộng trong chiến tranh Việt Nam. Về sau trong việc giúp đỡ đồng 

bào Bắc di cƣ, chính giới Công Giáo Mỹ này đã tỏ ra tích cực nhất. Một số các 

Đại Học Công Giáo có sinh viên Việt Nam du học đều đã có lần đƣợc ông Diệm 

đến diễn thuyết, nói chuyện cho nên đều tỏ ra sẵn sàng ủng hộ ông Diệm. Hầu 

hết dƣ luận đều coi Bảo Đại chỉ là một ông Vua bù nhìn, chịu sự chi phối của 

ngƣời Pháp, còn Cha con ông Tâm thì đƣợc coi nhƣ đại diện cho lớp địa chủ và 

quan lại thối nát ở miền Nam, sẽ không làm điều gì ích lợi cho dân tộc Việt 

Nam. 

  

Trong thời gian này tôi lại đƣợc tin tại nƣớc nhà Tƣớng Navarre bắt đầu một kế 

hoạch phản công mới. Hành quân Atlente đƣợc tung ra. Quân Pháp từ bốn mặt 

đánh vào mật khu Việt Minh trong các Tỉnh Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên. 

Tại Pháp thì Thủ Tƣớng Mayer vừa từ chức, và ông Joseph Laniel đƣợc mời lập 

chính phủ. Tất cả chiến lƣợc của Tƣớng Navarre là nhằm làm cách nào nhử cho 

đại quân Việt Minh xuất đầu lộ diện để quân Pháp có thể sử dụng phi pháo và 

các phƣơng tiện chuyển vận cơ giới nhanh chóng mà tiêu diệt trọn một vài đơn 

vị lớn. Nằm trong chiến lƣợc này, Tƣớng Navarre đặt kế hoạch đổ quân xuống 

thung lũng Điện Biên Phủ, đồng thời triệt binh khỏi Na Sầm. Cuộc triệt binh 

này đƣợc báo chí Pháp coi nhƣ một thành công quân sự quan trọng, vì quân 

Pháp đã triệt quân an toàn khỏi Na Sầm. Cao Ủy Pháp cũng vừa thay đổi, và 

bây giờ ông Maurice Dejean thay ông Jean Létournéau. 

  

Việc thay đổi nội các Pháp kéo theo sự thay đổi Cao Ủy Pháp tại Sài Gòn đƣợc 

mọi ngƣời coi nhƣ bằng chứng của sự lúng túng của Pháp trong vấn đề Việt 

Nam. Những việc này càng làm cho tôi lo lắng và hồi hộp thêm. Nhiều lần tôi tự 

hỏi bao giờ thì ngƣời Pháp chấp nhận một sự thật đơn giản: Ngƣời Việt Nam 

đang đánh Pháp và làm cho nƣớc Pháp với bao nhiêu binh hùng tƣớng mạnh 

phải rúng động, ngƣời Việt Nam nếu chọn đúng ngƣời, đặt đúng chỗ, giao đúng 

việc cũng có thể giúp nƣớc Pháp giải quyết chiến tranh Việt Nam, với những 



điều kiện căn bản tiên quyết, Pháp phải thành thực trao trả độc lập và chủ quyền 

cho một chính phủ Việt Nam gồm những chính khách quốc gia chân chính. 

  

Càng thất bại, Pháp càng ay cú, càng vấp vào những sai lầm tai hại hơn. Pháp 

vẫn bám vào lá bài Bảo Đại, vẫn trọng dụng Cha con Tâm-Hinh, vì lý do duy 

nhất là Bảo Đại không bao giờ phản đối việc làm của Pháp, còn Cha con Tâm-

Hinh thì tỏ ra trung thành với Pháp hơn với tổ quốc. Những ngƣời Việt Nam 

yêu nƣớc có tài không còn ai nghĩ đến chuyện hợp tác với Pháp và Bảo Đại. Dƣ 

luận quốc tế, dƣ luận Mỹ càng ngày càng thất lợi cho Pháp. Các nƣớc đồng 

minh của Pháp trong đó có Mỹ không còn tin tƣởng Pháp có thể thắng trận ở 

Đông Dƣơng và xem chừng cũng không mong cho Pháp thắng. Trong những 

ngày ở Ba Lê, tôi đã thấy tâm lý quần chúng Pháp chán ngán chiến tranh đến 

mức nào. 

  

32. Từ Nữu Ước trở lại Ba Lê 

  

Sau Đại Hội Sinh Viên Việt Nam du học ở Mỹ đƣợc ít lâu tôi lên Nữu Ƣớc 

cùng với Cha Jacques Houssa, và vẫn trọ lại mấy hôm tại Nhà Dòng các Bà 

Phƣớc ở New Jersey. Những ngƣời quen ở Nữu Ƣớc đến thăm và tiễn biệt tôi, 

Cha Houssa tiễn đƣa tôi đến Phi Trƣờng Nữu Ƣớc và không quên căn dặn tôi 

tiếp tục lo cho sinh viên du học. Bây giờ Cha ở Mỹ đã lâu, quen biết nhiều, cho 

nên có thể xin đƣợc nhiều học bổng cho sinh viên Việt Nam, hơn nữa dƣ luận 

Mỹ bắt đầu thiện cảm đối với Việt Nam nhiều hơn trƣớc. 

  

Tôi đến Ba Lê thì có Trần Hữu Phƣơng ra đón. Câu nói đầu tiên của ông 

Phƣơng là một lời báo hung tin. Giọng Phƣơng nghẹn ngào: 

  

– Thƣa Cha, Cảnh mất rồi. 

  

Tôi lặng ngƣời một lúc. Đặng Vũ Cảnh ngƣời Hà Nội, là một thanh niên thông 

minh, ƣu tú, đầy hứa hẹn mà tôi coi nhƣ một đứa em thân thiết. Xác Cảnh đang 

quàng tại nhà thƣơng. Tôi đến viếng xác ngay, và đứng chủ tang, làm lễ đƣa xác 

cho Cảnh. Một số đông anh em Việt kiều, sinh viên tại Pháp bùi ngùi đi đƣa 

đám Cảnh. 

  

Cái chết là một chuyện thƣờng tình, ai cũng biết là không thể tránh đƣợc, nhƣng 

cái chết của một ngƣời trẻ tuổi đã có nỗi bi đát của nó. Cái chết của một ngƣời 

Việt Nam trẻ tuổi ở nƣớc ngoài lại càng bi đát hơn. Nhân đám tang, một số Việt 

kiều và sinh viên đã gặp tôi, và không quên hỏi sơ qua về kết quả chuyến đi Mỹ 

của tôi. 

  



Tôi tƣờng thuật những hoạt động của các sinh viên ở Mỹ, chiều hƣớng dƣ luận 

Mỹ, và kết luận rằng phải cố gắng thuyết phục Cụ Diệm nên về chấp chánh 

ngay trong lúc này. 

  

Vài hôm sau, tôi đến gặp ông Diệm, lúc đó vẫn còn ở trong nhà Tôn Thất Cẩn. 

Ông Diệm cho tôi biết ông đã xuống Cannes gặp Bảo Đại. Ông Diệm có vẻ 

buồn, kể lại chuyến gặp gỡ Bảo Đại ở Cannes. 

  

Bảo Đại ở biệt thự hè sang trọng, ngày thì trƣợt nƣớc, đêm thì vào sòng bạc, 

Nam Phƣơng Hoàng Hậu không ở cùng với Bảo Đại mà chỉ có thứ phi Mộng 

Điệp đi theo ông. Tôi có cảm tƣởng rằng Nam Phƣơng Hoàng Hậu là một ngƣời 

đàn bà đức hạnh đã không tán thành cuộc sống của Bảo Đại. 

  

Trong thời gian Bảo Đại về nƣớc, Nam Phƣơng Hoàng Hậu cũng đã không theo 

về, và đó là một điều đã gây nên nhiều dị nghị không có lợi gì cho Bảo Đại. Lúc 

ở Đà Lạt Bảo Đại chỉ sống với Mộng Điệp một cách bán chính thức. Mộng Điệp 

có một biệt thự riêng gần Lycée Yersin, tức là cuối Thành Phố Đà Lạt, còn Bảo 

Đại thì vẫn ở đầu kia thành phố. 

  

Lúc thì Bảo Đại đến Mộng Điệp, khi thì Mộng Điệp đến biệt điện gặp Bảo Đại. 

Nhƣng ở Cannes hai ngƣời sống hẳn với nhau trong biệt thự hè. 

  

Ông Diệm mô tả con ngƣời Bảo Đại lúc này với một câu nói vắn tắt: Uể oải mệt 

mỏi. Tôi lại nhớ đến dàng điệu Bảo Đại lần gặp ở Đà Lạt, và tôi mƣờng tƣợng 

nhƣ thấy Bảo Đại lúc tiếp ông Diệm cũng choài ngƣời ra trên ghế bành, nhƣ 

ngƣời không xƣơng sống. 

  

Lắm lúc chỉ một lời nói, một cử chỉ vụng về mà mồi giao tình giữa quân vƣơng 

và thần tử có thể tan vỡ. Tôi nhớ những câu chuyện xƣa, lúc một ông Vua tiếp 

một khanh sĩ, đang ăn nhổ cơm, đang rửa chân chải đầu thì quên xỏ dép chải 

tóc, để ra tận cửa đón khanh sĩ. 

  

Chắc chắn là Bảo Đại không bao giờ có đƣợc phong độ đãi hiền tiếp sĩ nhƣ vậy, 

thành ra không lạ gì khi quanh Bảo Đại không có hiền thần lƣơng tƣớng. 

  

Ông Diệm cho tôi biết rằng trong câu chuyện, Bảo Đại có đề cập sơ sơ, một 

cách chiếu lệ về cái ý mời ông về chấp chánh. Bảo Đại không hề chính thức mời 

cũng không tỏ ra vẻ gì tha thiết ân cần đối với việc ông Diệm về chấp chánh. 

  

Ông Diệm cho nhƣ thế là chƣa đƣợc thuận tiện. Tôi hiểu ý ông là Bảo Đại và 

ngƣời Pháp chƣa đủ tin ông để giao cho ông nhiều quyền hành. Quanh ông 



Diệm và quanh Cao Ủy Pháp vẫn còn một số ngƣời Việt Nam mà ông Diệm cho 

là không tốt, không hợp với ông vẫn đƣợc trọng dụng. 

  

Lúc này hình nhƣ Bảo Đại đã nghĩ đến việc đem Bửu Lộc ra lập chính phủ thay 

thế chính phủ Nguyễn Văn Tâm, một phần để làm hài lòng ngƣời Pháp, một 

phần để thỏa mãn những đòi hỏi âm thầm của dân chúng Việt Nam. Ngƣời Pháp 

tuy hài lòng về sự trung thành và ngoan ngoãn của Cha con Nguyễn Văn Tâm 

và thuộc hạ, nhƣng vẫn muốn có một chính phủ có cái dáng nhân dân một chút. 

Những ông công dân Tây, mang tên Tây chắc là không tạo đƣợc cái dáng nhân 

dân cho một chính phủ. Bửu Lộc ít ra có thể làm hài lòng nhóm hoàng phái và 

một số trí thức. 

  

Ông Diệm kết luận rằng ông không thể về chấp chánh đƣợc, vì những điều kiện 

ông đƣa ra bị Bảo Đại để ngoài tai. Thực tình thì Bảo Đại chẳng đủ can đảm để 

từ chối bất cứ điều gì, nhƣng ngƣợc lại ông không đủ cứng rắn quyết tâm để 

quyết liệt làm một cái gì. Những điều kiện của ông Diệm rất giản dị: Đƣợc toàn 

quyền điều hành chính phủ Việt Nam, đối phó trực tiếp với ngƣời Pháp dĩ nhiên 

vẫn nhân danh Bảo Đại. Ý ông Diệm là muốn Bảo Đại đừng có trực tiếp hay 

gián tiếp (qua Nguyễn Đệ) xen lấn gì vào nội bộ chính quyền Việt Nam. 

  

Ông Diệm thấy cần phải cải tổ hoàn toàn bộ máy hành chánh và quân đội, làm 

cho quyền hành Việt Nam mạnh thêm thoát dần khỏi sự lệ thuộc vào quân đội 

và Phủ Cao Ủy Pháp. Ông Diệm cũng mong Bảo Đại đặt một số điều kiện cứng 

rắn dứt khoát với ngƣời Pháp trƣớc khi ông về chấp chánh. Dĩ nhiên là Bảo Đại 

không muốn mệt đến ngƣời, cho rằng những điều mà ông Diệm coi nhƣ cần 

thiết chẳng quan trọng chi cả. 

  

Ông Diệm đã từ chối. Ông đƣa cho tôi một bức thƣ theo mật mã, gởi ông Nhu. 

  

Ông nói sơ lƣợc cho tôi biết nội dung bức thƣ căn dặn ông Nhu và ông Cẩn bên 

nƣớc nhà hãy tiếp tục tăng cƣờng các hoạt động chính trị, củng cố tổ chức đảng, 

thu phục thêm đảng viên, lôi cuốn thêm nhân tài, chuẩn bị không khí chính trị. 

Ông nói là tuy lúc này ông chƣa thể về chấp chánh trong những điều kiện chƣa 

thuận tiện, nhƣng nếu bên nƣớc nhà có một phong trào nhân dân mạnh mẽ đòi 

hỏi ông Diệm về chấp chánh, thì Bảo Đại và Pháp phải chấp nhận những điều 

kiện của ông Diệm. 

  

Nếu phong trào nhân dân sớm phát khởi cùng với tình hình quân sự càng ngày 

thất lợi cho Pháp, thì chỉ trong vòng vài tháng nữa ông Diệm có thể đƣợc long 

trọng về nƣớc. 

  



Ông cho biết trong lúc chờ đợi cơ hội thuận tiện, ông sẽ đi tĩnh tâm ở một Nhà 

Dòng Benedictin bên Bỉ. 

  

Tôi về Sài Gòn bằng máy bay, đến gặp ông Nhu ngay, lúc này đang ở Sài Gòn, 

và bắt đầu xuất bản một tờ tạp chí chính trị: Tờ Xã Hội. Ghé Sài Gòn vài hôm 

tôi ra Huế ngay. Trong câu chuyện với ông Nhu tôi cũng chỉ nói qua về những 

nhận xét và cảm tƣởng của tôi. 

  

Ông Nhu giọng đầy tin tƣởng cho tôi hay rằng càng ngày dân chúng càng bất 

mãn với ngƣời Pháp, với Bảo Đại và thêm nhiều thiện cảm với ông Diệm. Theo 

lời ông Nhu thì đa số những trí thức trẻ, có tinh thần yêu nƣớc đều hƣớng về 

ông Diệm. Tuy nhiên tại miền Nam, ngoài khu vực Vĩnh Long thì sự ủng hộ của 

quần chúng chƣa đƣợc mạnh lắm. 

  

Ông Nhu không chính thức lập đảng vào lúc bấy giờ, nhƣng bên trong hình thức 

một đảng chính trị, với đầy đủ các chi bộ, phân bộ, lý thuyết. Tài liệu học tập 

huấn luyện đã thành hình rõ rệt rồi. 

  

Tôi về Huế, cũng đến thăm ông Cẩn. Ông Cẩn nôn nóng nghe tôi kể những cuộc 

tiếp xúc giữa tôi và ông Diệm, than phiền vì ông Diệm quá dè dặt không về 

nƣớc lúc này. 

  

Ông Cẩn đã quy tụ một số đông cán bộ, phần lớn là những ngƣời hăng say, 

cuồng nhiệt, có thể nói là hơi quá khích. Ông Cẩn chịu ảnh hƣởng tinh thần của 

các thuộc hạ, muốn rằng ông Diệm về nƣớc ngay lúc này rồi những điều kiện 

chƣa thuận tiện thì sẽ tạo lấy sau. 

  

Tôi có phần đồng ý với ông Cẩn, vì tôi sợ rằng đến một lúc nào đó tình hình 

chiến sự quá bất lợi cho Pháp, sẽ làm cho ngƣời Pháp nghĩ đến việc thanh toán 

chiến tranh bằng mọi giá mà không nghĩ gì đến một giải pháp quốc gia để đối 

đầu với Việt Minh. 

  

Thời gian chƣa chắc gì đã có lợi cho ông Diệm. Vả lại làm chính trị mà cứ đòi 

cho đƣợc tất cả những điều kiện thuận lợi nhất đƣợc hội đủ mới nhập cuộc, thì 

khó mà làm đƣợc vì chẳng mấy khi có những điều kiện lý tƣởng nhƣ thế. 

  

33. Ông Diệm trở về nước lập chính phủ: 7.7.1954 

  

Tôi lại tiếp tục dạy học. 

  

Cuối năm 1953, đầu 1954 tại miền Trung, Pháp tung ra cuộc hành quân Atlante 

từ bốn mặt đánh vào chiến khu 5, tức vùng Nam Ngãi-Bình-Phú. Tết năm đó 



một bộ lạc Batna trong vùng rừng núi Quảng Ngãi nổi loạn tàn sát một đơn vị 

Việt Minh đang dƣỡng quân. Xác chết lính Việt Minh theo dòng sông trôi ra tận 

biển. Cuộc nổi loạn do gia đình họ Đinh khởi xƣớng, và hình nhƣ đƣợc Phòng 

Nhì xúi giục, để tạo ra hỗn loạn bên trong. 

  

Từ ngoài một cánh quân từ Nha Trang kéo ra, một cánh quân khác từ Lào tràn 

xuống, còn phía biển và Đà Nẵng cũng có một cánh quân đánh thốc lên. Quân 

Việt Minh trong trận này bị thiệt hại nhiều. Tƣớng Navarre coi chiến thắng này 

tƣơng tự chiến thắng vùng châu thổ sông Hồng của De Lattre năm 1950-1951. 

Ông thêm tự tin và tung ra hành quân Castor, đổ quân nhảy dù và quân bộ 

xuống thung lũng Điện Biên Phủ, ngày 20.11.1953, Điện Biên Phủ đƣợc Tƣớng 

Navarre coi nhƣ một tiền đồn chiến lƣợc chận ngang đƣờng tiếp tế và chuyển 

quân Việt Minh từ Lào về, từ Trung Cộng xuống. 

  

Điện Biên Phủ có hai mục đích chiến lƣợc là chận đƣờng tiếp tế và chuyển quân 

của Việt Minh đồng thời các đơn vị xung kích từ đó tỏa ra quanh vùng rừng núi 

Việt Bắc, thọc vào lòng địch. Lịch sử đã cho biết những tính toán của Tƣớng 

Navarre đã sai lầm nhƣ thế nào tôi tƣởng không cần nói nhiều làm gì. 

  

Vào đầu năm 1954 lúc tình hình chiến sự biến chuyển mạnh, và thời gian đầu có 

vẻ thuận lợi cho Pháp thì về phía chính trị, Bửu Lộc đƣợc trao nhiệm vụ thành 

lập một chính phủ liên hiệp chuyển tiếp nhƣng tính cách liên hiệp chỉ có danh 

vô thực. 

  

Ông Bửu Lộc đem theo những bạn thân du học với ông ở Pháp cũng là những 

ngƣời tôi có quen biết nhƣ Nguyễn Đắc Khê, Nguyễn Quốc Định. Tôi không 

thấy có một nhân vật quốc gia tiếng tăm nào tham gia vào chính phủ Bửu Lộc. 

Nguyễn Văn Tâm không còn làm Thủ Tƣớng nữa, nhƣng Nguyễn Văn Hinh vẫn 

nắm Quân Đội và Công An nghĩa là nắm hết thực quyền. 

  

Tình hình biến chuyển nhanh chóng. Ngày 29.11.53 Tƣớng Castries đƣợc chỉ 

định làm Chỉ Huy Trƣởng Điện Biên Phủ. 

  

Ngày 14.12, cụ Hồ lên tiếng trên đài phát thanh bí mật của Việt Minh đề nghị 

thƣơng thuyết, Thủ Tƣớng Nguyễn Văn Tâm bác bỏ. Ngày 3.2.1954, cũng 

nhằm ngày Tết âm lịch trận đánh Điện Biên Phủ mở màn. Việt Minh bắn trên 

100 đạn đại bác 75 ly xuống Điện Biên Phủ trong vòng không đầy 1 giờ. Từ 

ngày đó trận đánh càng ngày càng khốc liệt, càng thất thế đối với Pháp. Nhƣng 

trận đánh lớn chỉ thực sự bắt đầu từ ngày 11.3. 

  

Lúc đầu Việt Minh chính thức đọc lời hiệu triệu của Hồ chí Minh và Võ nguyên 

Giáp gửi chiến sĩ và nhân dân toàn quốc. Ngày 12.3, nửa đêm, phi trƣờng chính 



của Điện Biên Phủ bị quân Việt Minh đánh tràn vào, đặt mìn phá phi đạo, để lại 

những truyền đơn cảnh cáo, Điện Biên Phủ sẽ là mồ chôn quân Pháp, và đế 

quốc Pháp. Đêm 13, đồn Beatrice thất thủ, Đại Tá Gauchet, Chỉ Huy Trƣởng 

pháo binh Pháp tại Điện Biên Phủ bị đạn pháo binh Việt Minh bắn bị thƣơng cụt 

cả hai tay, hai chân, và chết ít phút sau đó. Đêm 15, đồn Gabriélle Anne Marie 

thất thủ. Sáng 7.5 Điện Biên Phủ đầu hàng 10.000 quân Pháp bị bắt làm tù binh. 

  

Những chi tiết lịch sử này, tôi chỉ nhắc lại để làm hậu cảnh cho câu chuyện nhỏ 

tôi đang kể mà thôi, 25 tháng tƣ, một ngày thứ hai, Hội Nghị Genève khai mạc 

trƣớc đó, qua trung gian Nga nhiều cuộc thăm dò giữa Pháp và Việt Minh đã 

đƣợc mở ra. Trong phiên họp sáng hôm sau ngày Điện Biên Phủ thất thủ, Ngoại 

Trƣởng Pháp Georges Bidault đƣa đề nghị ngƣng bắn có giám sát quốc tế. 

Trong hành lang, vĩ tuyến 18, tức Đèo Ngang trong vùng Quảng Bình, hay sông 

Gianh ranh chia phân Nam Bắc thời Trịnh Nguyễn đƣợc phe Đồng Minh nhắc 

đến, phía cộng sản thì hình nhƣ chọn vĩ tuyến 16, ngang Đèo Hải Vân. Việt 

Minh muốn chiếm Huế, vì đối với dân Việt Nam, Huế vốn là kinh đô, có Huế 

tức là còn giữ đƣợc kinh đô. 

  

Trong tình trạng suy sụp của phe Pháp, Bảo Đại đã nằm lì ở Cannes, và tên ông 

Diệm càng lúc càng đƣợc nhắc đến. Một đại diện của Bảo Đại đến gặp ông 

Diệm ở Pháp, và chính thức yêu cầu ông về lập nội các. Những cuộc tiếp xúc và 

thăm dò kéo dài đến tháng 7, và ngày 7.7.1954, ông Diệm về nƣớc làm Thủ 

Tƣớng. 

  

Những chuyện này thuộc lịch sử, tôi không muốn nói đến nhiều. 

  

Theo những nhận định của ngƣời am hiểu thời bấy giờ thì tình hình đen tối đến 

cái độ không một phép lạ náo có thể cứu vãn đƣợc, và ông Diệm về nƣớc khó 

mà thành công, trái lại rất dễ tiêu tan uy tín và sự nghiệp chính trị. Có thể trong 

thâm ý của Bảo Đại và ngƣời Pháp việc đƣa ông Diệm về là để đốt cháy tƣơng 

lai chính trị của ông mà thôi. 

  

Ngày 26 tháng 4, nghĩa là mấy hôm sau khi Hội Nghị Genève đã chính thức 

khai mạc, Thứ Trƣởng Ngoại Giao Pháp đặc trách vấn đề Đông Dƣơng là ông 

Marc Jacquet đến Cannes viếng thăm Bảo Đại và thông tri cho Bảo Đại rõ ý 

định của các quốc gia Đồng Minh muốn chính phủ quốc gia Việt Nam cử một 

phái đoàn đại diện tham dự Hội Nghị Genève với tƣ cách quan sát viên. Vào 

ngày 30 Bảo Đại nhận đƣợc một văn thƣ chính thức của các Ngoại Trƣởng 

Pháp, Anh, Mỹ bày tỏ ý muốn tham khảo về vấn đề Việt Nam với một đại diện 

của Bảo Đại. Báo Pháp tố cáo rằng sở dĩ Việt Minh chần chừ trong việc thỏa 

thuận cho phép di tản thƣơng binh khỏi Điện Biên Phủ là vì sự do dự của Bảo 

Đại trong việc tham dự hội nghị Genève, làm cho phe Đồng Minh gặp khó 

khăn, mất chính nghĩa. 



  

Trƣớc áp lực của Pháp, của dƣ luận Pháp và quốc tế, Bảo Đại chấp nhận cử một 

phái đoàn quan sát do Nguyễn Quốc Định cầm đầu tham dự Hội Nghị Genève. 

Phái đoàn này không có tính cách độc lập, mà chỉ là một phái đoàn nằm trong 

bộ phận thƣơng thuyết của Pháp, nó cũng chẳng có quyền hành gì và chỉ là một 

phái đoàn quan sát và cố vấn cạnh phái đoàn Pháp. 

  

Lúc bấy giờ hình nhƣ Bảo Đại tin tƣởng rằng nhờ áp lực của Đồng Minh, nhất 

là của Mỹ, một giải pháp cho Việt Nam sẽ không hoàn toàn thất lợi cho phe 

quốc gia. 

  

Nguyễn Quốc Định trong thời gian làm Trƣởng phái đoàn Việt Nam tỏ ra khôn 

khéo, cứng rắn đúng mức, không đến nỗi làm nhục quốc thể. Ông đồng ý việc 

phái đoàn Việt Minh tham dự Hội Nghị Genève cạnh một phái đoàn quốc gia, 

nhƣng trong các lời tuyên bố và diễn văn ông luôn nhấn mạnh rằng sự đồng ý 

này không có nghĩa là thừa nhận chính phủ Việt Minh là chính phủ hợp pháp. 

  

Sáng ngày 3.5, một văn thƣ mời chính thức đƣợc gởi đến Bảo Đại và chính phủ 

Việt Nam. Ngày 9.5 phiên họp có thể coi là khoáng đại và chính thức của Hội 

Nghị Genève khai mạc. Nhƣ chúng ta biết, ngày 8.5 là ngày Điện Biên Phủ thất 

thủ, 10.000 quân Pháp bị bắt làm tù binh. Báo chí, dƣ luận Pháp đòi hỏi chính 

phủ phải làm mọi cách để thanh toán vấn đề Đông Dƣơng. Phía Việt Minh, 

Phạm văn Đồng cầm đầu phái đoàn cộng sản. Mỹ không chính thức tham gia 

Hội Nghị mặc dù Pháp khẩn khoản yêu cầu Mỹ nên cử một Ngoại Trƣởng tham 

dự, để làm mạnh thế phe Đồng Minh. 

  

Lúc bấy giờ Ngoại Trƣởng Mỹ là ông Foster Dulles đã đƣợc Ngoại Trƣởng 

Pháp là ông Bidault và Anh là Anthony Eden tiếp xúc nhiều lần, nhƣng ông 

Dulles từ chối. Cuối cùng Mỹ chỉ cử một Thứ Trƣởng Ngoại Giao là ông Bedell 

Smith cầm đầu phái đoàn Mỹ. Lúc bấy giờ Mỹ cũng đã đƣa ra đề nghị chấm dứt 

các cuộc đàm phán riêng và cạnh Hội Nghị Genève, nhƣng Anh và Pháp cho 

rằng nhờ các cuộc đàm phán riêng và mật mà Hội Nghị mới có đƣợc những kết 

quả khả quan. Điểm đáng lƣu ý là trong các phiên họp khoáng đại phái đoàn 

Nga tỏ ra cứng rắn bao nhiêu, thì trong các phiên họp riêng, họ lại tỏ ra mềm 

dẻo và nhƣợng bộ bấy nhiêu. 

  

Phái đoàn Việt Minh đòi hỏi cho hai phái đoàn Lào Cộng và Miên Cộng tham 

dự hội nghị với tƣ cách đại diện thẩm quyền cho dân tộc Lào và Cam-Bốt. Phe 

Đồng Minh bác bỏ. Nga đƣa giải pháp dung hòa là hai phái đoàn Lào và Miên 

đƣợc tham dự với tƣ cách quan sát viên mà thôi. Cũng trong các phiên họp kín 

này hai phe đã đồng ý về việc ấn định các thể thức ngƣng bắn giữa Pháp và Việt 

Minh bằng các phiên họp riêng của hai bộ phận quân sự Pháp và Việt Minh, 

cạnh Hội Nghị Genève. 



  

Ngày 10.6 trong một phiên họp khác, Tạ Quang Bửu, bộ trƣởng quốc phòng 

Việt Minh đề nghị một giải pháp ngƣng bắn và tập kết lấy vĩ tuyến 16 làm ranh 

phân chia. Hội Nghị Genève kéo dài không kết quả, chính phủ Pháp càng bị dƣ 

luận dân chúng và Quốc Hội chỉ trích nặng nề. Ngày 13.6 Quốc Hội biểu quyết 

bất tín nhiệm chính phủ Laniel và theo hiến pháp phe đối lập do Mendes France 

cầm đầu đƣợc đề cử thành lập tân nội các. Ngày 17.6 nội các Mendes France 

đƣợc tấn phong. Ông Mendes France hứa sẽ giải quyết vấn đề Đông Dƣơng nội 

trong vòng một tháng. 

  

Chính lời hứa này của ông đã làm cho chính phủ ông phải thất thế nhƣợng bộ 

nhiều, và khi đó nếu cộng sản không lo sợ Mỹ can thiệp trực tiếp vào Việt Nam 

thì Việt Minh có thể đƣợc thỏa mãn trong yêu sách phân chia từ vĩ tuyến 16. 

Vào cuối tháng 6, Thủ Tƣớng Anh Winston Churchill và Ngoại Trƣởng 

Anthony Eden đi Mỹ, với mục đích thuyết phục Mỹ về phe Anh Pháp một cách 

rõ rệt và công khai hơn. Lúc bấy giờ Ngoại Trƣởng Mỹ Foster Dulles trong 

chính quyền Eisenhower có vẻ sẵn sàng chấp nhận giải pháp chia đôi Việt Nam 

thành hai vùng, với điều kiện là vùng thuộc phe Đồng Minh sẽ thực sự đƣợc độc 

lập, và Pháp từ bỏ những nỗ lực khống chế chính trị và kinh tế tại vùng quốc 

gia. Vấn đề còn lại chỉ còn là chọn một ranh phân chia, và lập những thủ tục rút 

quân. 

  

Vào giai đoạn cuối của Hội Nghị Genève, phái đoàn Mỹ không có một nhân vật 

thƣợng hạng nào cầm đầu. Ngoại Trƣởng Dulles hay Thứ Trƣởng Smith đều 

không tham dự, vì ý Mỹ muốn đứng ngoài, không trực tiếp chịu trách nhiệm 

phê chuẩn hiệp ƣớc. 

  

Pháp muốn kéo Mỹ vào phe họ, nghĩ ra một cách là mời Ngoại Trƣởng Mỹ 

Foster Dulles viếng thăm Ba Lê ngày 12 tháng bảy, và họp hội nghị tay ba Pháp 

Anh Mỹ tại đây. Thủ Tƣớng Mendes France cam kết rằng Pháp sẽ từ bỏ mọi 

hành động khống chế và chi phối chính trị kinh tế tại vùng phía Nam ranh phân 

chia và trao trả độc lập thực sự cho phần đất quốc gia này. Cái vẻ đoàn kết của 

ba cƣờng quốc Đồng Minh đã làm cho tƣ thế của Pháp khá hơn đôi chút tại Hội 

Nghị Genève. Phe cộng sản lo sợ rằng nếu họ gắng quá có thể đẩy phe Đồng 

Minh đến cái thế phải can thiệp bằng quân sự trở lại ở Đông Dƣơng dƣới một 

danh nghĩa quốc tế, nhƣ họ đã làm ở Cao Ly. 

  

Lúc này ông Diệm đã bổ nhiệm Ngoại Trƣởng Trần Văn Đỗ trong chính phủ 

ông thay thế Nguyễn Quốc Định cầm đầu phái đoàn Việt Nam. Trần Văn Đỗ 

từng quen biết với Phạm văn Đồng, ngay sau lúc đến Genève tìm cách gặp riêng 

Đồng, nhƣng Đồng đã chấp nhận việc phân chia Việt Nam làm hai miền, không 

đề cập đến một giải pháp nào khác, và chỉ nói những câu chuyện đại cƣơng 

trong cuộc gặp gỡ riêng giữa hai ngƣời bạn cũ theo hai phe thù nghịch này. 



  

Trần Văn Đỗ phản kháng chính phủ Pháp đã có những hành động nguy hại cho 

sự tồn vong của Việt Nam mà không hề tham khảo với chính phủ Việt Nam. Sự 

cứng rắn của ông Đỗ đã làm cho Pháp lúng túng, ông Đỗ cũng tố cáo rằng Pháp 

đã chấp nhận vĩ tuyến 18 tức là Đèo Ngang làm ranh phân chia. Pháp lại phải 

nhờ Anh và Mỹ trấn an Việt Nam. 

  

Ngày 18.7 trong một phiên họp khoáng đại, ông Đỗ theo lệnh ông Diệm đọc 

diễn văn từ khƣớc ký kết vào bất cứ thỏa ƣớc ngƣng bắn nào đƣợc ký đến giữa 

Pháp và Việt Minh. 

  

Chính phủ Mendes France đã đạt cái thời hạn hứa hẹn với Quốc Hội là giải 

quyết vấn đề Đông Dƣơng nội trong một tháng. Quốc Hội Pháp rục rịch biếu 

quyết bất tín nhiệm chính phủ Mendes France. 

  

Quá nửa đêm ngày 20.7 vào những giờ đầu ngày 21.7 thỏa ƣớc ngƣng bắn đƣợc 

ký kết giữa từng phe liên hệ, nhƣ thỏa ƣớc ngƣng bắn tại Việt Nam đƣợc ký kết 

giữa Tƣớng Pháp Délteil thay mặt Tham Mƣu Trƣởng là Tƣớng Ely và Tạ 

quang Bửu, bộ trƣởng quốc phòng Việt Minh. Chiều ngày 21.7 một phiên họp 

khoáng đại đƣợc triệu tập, và các trƣởng phái đoàn tham dự của 9 quốc gia chấp 

nhận bằng lời bản Tuyên Bố Chung Kết của Hội Nghị Genève. 

  

Trong lúc đó, tại Việt Nam, ông Diệm cố gắng cải tổ guồng máy chính quyền, 

tập trung quyền hành vào tay ông nhƣng gặp sự chống đối mạnh mẽ của phe 

Nguyễn Văn Hinh và Bình Xuyên. Sau khi về nƣớc đƣợc vài hôm, vào giữa 

tháng bảy ông Diệm ra Huế. Lúc bấy giờ Phan Văn Giáo vẫn còn làm Thủ Hiến 

Trung Việt, ý chừng muốn đƣợc ông Diệm thu dụng, đã tổ chức một cuộc đón 

tiếp linh đình từ sân bay Phú Bài về đến Phú Vân Lâu. Tại đây dân chúng tụ tập 

hàng vạn ngƣời, đã hân hoan chào mừng ông Diệm. Ông Diệm lên đọc diễn 

thuyết nói quyết tâm của ông muốn dành lại độc lập thực sự và hoàn toàn cho 

Việt Nam, kêu gọi đoàn kết. 

  

Tôi có ghé qua cuộc mít tinh tại Phú Vân Lâu, và tôi nhận thấy cảm tình của 

dân chúng miền Trung đối với ông Diệm thật là chân thành và nồng nhiệt. Ngay 

sau đó ông Diệm về ở lại trong nhà ông Cẩn, và tôi gặp ông ở đây. Ông Diệm 

niềm nở chào tôi, lúc đó nét mặt ông có vẻ lo lắng, tƣ lự, nhƣng cố gắng tƣơi 

cƣời với tôi. Tôi chào mừng ông và trong câu chuyện riêng chỉ có ông Diệm, 

ông Cẩn, và tôi, tôi nói cảm nghĩ của tôi về việc ông về nƣớc. 

  

– Thƣa Cụ, tôi sợ rằng ngƣời Pháp và Bảo Đại đã không thành thực khi mời Cụ 

về chấp chánh lúc này. Tình thế khó khăn lắm ngoại trừ một phép lạ khó có thể 

thành công đƣợc. Tôi lo rằng nếu thất bại Cụ sẽ khó có cơ hội thứ hai. 



  

Ông Diệm gật gù: 

  

– Cha nói đúng. Nhiều ngƣời bạn ở Pháp cũng nói nhƣ vậy. Tôi cũng biết điều 

đó, nhƣng tôi cho rằng lúc này không thể chờ đợi lâu hơn đƣợc nữa, vì theo tôi 

đây là cơ hội cuối cùng, không còn cơ hội thứ hai nào khác nữa. Nếu bây giờ tôi 

không về vì ngại khó khăn và thất bại thì không bao giờ về đƣợc nữa. Thành 

công hay thất bại tôi cũng phải về. Tôi lo cho số phận Giáo Hội Công Giáo, và 

phe quốc gia Việt Nam nên tôi phải cố gắng cứu vãn những gì còn hy vọng cứu 

vãn đƣợc. Tôi tin rằng chúng ta sẽ thành công. 

  

Tôi đành đồng ý với ông Diệm về cái lý luận đƣờng cùng này và xoay qua câu 

chuyện khác: 

  

– Thƣa Cụ, những anh em trí thức ở ngoại quốc có những ai về hợp tác với Cụ? 

  

Mặt ông Diệm có vẻ tƣơi vui hơn đôi chút: 

  

– Hầu hết ngƣời anh em trí thức mà Cha đã biết đều về hợp tác với tôi nhƣ các 

anh Nguyễn Văn Thoại, Trần Hữu Phƣơng, Trƣơng Công Cừu ở Pháp. Những 

anh em ở Mỹ thì có các anh Đỗ Vạn Lý, Đỗ Trọng Chu, Bùi Kiến Thành v.v… 

  

Tôi nhớ đến Bửu Hội, một ngƣời trong Hoàng Phái nhƣng không hợp tác với 

Bảo Đại: 

  

– Cụ có mời Giáo Sƣ Bửu Hội không? 

  

Ông Diệm cau mày, ngập ngừng một lúc, rồi nói: 

  

– Tôi chƣa biết lập trƣờng, thái độ của ông Bửu Hội nhƣ thế nào nên chƣa tiện 

mời, nhƣng có lẽ sau này tôi sẽ cho ngƣời tiếp xúc và mời ông về. 

  

Ông Diệm ở Huế vài hôm rồi vào lại Sài Gòn. Trƣớc khi ông đi, tôi có đến gặp 

ông thêm một lần tại nhà ông Cẩn. Câu chuyện trao đổi lần này không có gì đặc 

biệt. Tôi đến gặp ông chỉ để bày tỏ thiện cảm của tôi đối với ông và mong ông 

nỗ lực, chúc ông thành công. 

  

Thời gian từ ngày về nƣớc đến ngày ký kết Hiệp Định Genève là những ngày 

dài nhất, đau khổ nhất của ông Diệm. Ông theo dõi từng ngày các báo cáo của 

Ngoại Trƣởng Trần Văn Đỗ từ Genève gởi về. Ngày 20.7, Hiệp Định đình chiến 

đƣợc ký kết, và ngày 21 những bản phụ đính Hội Nghị Genève đƣợc các phe 

tham dự đồng ý chấp thuận bằng miệng. 



  

Có lẽ lúc đó ông Diệm thấy nhẹ ngƣời hơn, vì dù sao Hiệp Định Genève cũng 

không hoàn toàn thất lợi cho phe quốc gia. Ranh phân chia đƣợc ấn định là vĩ 

tuyến 17, dọc theo sông Bến Hải. Nhƣ vậy miền Nam còn giữ đƣợc Cao 

Nguyên và đồng bằng Cửu Long. Huế tuy không quan trọng về phƣơng diện 

kinh tế, chiến lƣợc, nhƣng lại quan trọng về phƣơng diện lịch sử và uy tín. Miền 

Nam giữ đƣợc Huế thì cũng coi nhƣ giữ đƣợc kinh đô. 

  

34. Công đầu của Tổng Thống Diệm: Định cư 1.000.000 người 

  

Ngay sau khi Hiệp Định Genève đƣợc ký kết, các đoàn ngƣời di cƣ từ Bắc và 

Trung vào bằng đƣờng Hàng Không, đƣờng thủy và đƣờng bộ bắt đầu lục tục 

kéo vào các Tỉnh miền Trung và Sài Gòn. Cảnh những dân di cƣ lếch thếch trên 

đƣờng chạy trốn cộng sản thật là thƣơng tâm. Tôi theo dõi từng ngày, và hễ mỗi 

khi có đoàn di cƣ nào từ Nghệ Tĩnh Bình vào, thì tôi lại tìm cách đến thăm 

viếng, an ủi, và thúc giục chính quyền địa phƣơng tìm mọi cách giúp đỡ họ. Lúc 

bấy giờ chƣa có một tổ chức nào chịu trách nhiệm về dân di cƣ. 

  

Vào cuối năm 1954 Phủ Đặc Ủy Di Cƣ mới đƣợc thành lập. Nhƣng nhờ thiện 

chí của chính quyền địa phƣơng, sự quan tâm đặc biệt của ông Diệm đối với dân 

di cƣ, cho nên các chính quyền địa phƣơng đã cố gắng hết sức giải quyết vấn đề 

di cƣ. 

  

Vào khoảng tháng 10, bà Nhu tổ chức một cuộc biểu tình lớn để ủng hộ ông 

Diệm, đả đảo Pháp. Đoàn biểu tình bị công an xung phong Bình Xuyên chận 

ngay bùng binh chợ Bến Thành bắn chết 6 ngƣời, làm bị thƣơng hàng chục 

ngƣời. Cảnh hỗn loạn diễn ra nhiều nơi trên các đƣờng phố lớn ở Sài Gòn. Ông 

Diệm chán nản mất tin tƣởng, vì từ ngày về nƣớc đến nay, ông đã cố gắng nhiều 

nhƣng vẫn không nắm đƣợc Công An và Quân Đội. Công An thì trong tay Bình 

Xuyên, Quân Đội thì trong tay Nguyễn Văn Hinh. Vài giờ sau khi tin này đƣợc 

loan đi thì ông Cẩn cho ngƣời tìm tôi tin cho tôi biết rằng ông Diệm đã thất 

vọng và chán nản cực độ, có ý định bỏ nƣớc ra đi, ông Cẩn không khuyên tôi 

làm điều gì nhƣng tôi đã hiểu ý ông khi ông báo tin này cho tôi biết. Tôi lập tức 

lấy máy bay vào Sài Gòn. Tôn Thất Trạch, Chánh Văn Phòng ông Diệm đón tôi 

ở Phi Trƣờng Tân Sơn Nhất và trên đƣờng vào Sai Gòn ông Trạch cho tôi biết 

rằng Cụ Diệm đang sửa soạn va li để rời Việt Nam trong vài ngày tới đây. 

  

Tôi không kịp thay áo, vào ngay Dinh Thủ Tƣớng lúc đó vẫn còn đƣợc gọi là 

Dinh Norodom. Lúc đó khoảng 6 giờ chiều. Tôi vào ngay văn phòng ông Diệm 

và thấy Đức Cha Ngô Đình Thục và ông Ngô Đình Nhu đang ngồi với ông 

Diệm. Ba ngƣời im lặng trong cái không khí buồn thảm của một nhà có tang. 

Văn phòng của ông Diệm vẫn tranh sáng tranh tối. 

  



Ngoài trời vẫn còn tỏ, nhƣng trong nhà ánh sáng đã mờ. Đèn chƣa đƣợc bật lên. 

Đức Cha Thục và ông Nhu thấy tôi vào lặng lẽ đi sang phòng bên cạnh. Khi cửa 

phòng đó hé mở, tôi thoáng thấy bóng vài ngƣời nhƣ là các ông Trần Chánh 

Thành, Trần Văn Lắm, Trần Trung Dung. Đức Cha Thục và ông Nhu không 

nhìn tôi, không chào hỏi cúi đầu bƣớc qua cửa phòng bên cạnh. 

  

Ông Diệm ngồi trong ghế bành lớn, thấy tôi vào, vẫn ngồi yên, chậm chạp đƣa 

tay sửa lại hai cái đai quần rồi cầm chiếc áo vét máng ở lƣng ghế khoác vào 

ngƣời. Nét mặt ông Diệm trông thật buồn thảm thiểu não, nhƣ một ngƣời đã hết 

sinh lực, mất chí phấn đấu. Tôi cúi đầu chào ông Diệm. 

  

Ông chẳng nói gì, chỉ chiếc ghế đối diện ra hiệu mời tôi ngồi. Tôi ngồi xuống 

chờ đợi ông lên tiếng trƣớc. Một chặp sau, ông Diệm mới cất tiếng, giọng đều 

đều, chán nản: 

  

– Thƣa Cha, tình hình này, tôi không thể ở lại đƣợc nữa. Tôi ở nán thêm chẳng 

ích lợi gì mà còn gây hỗn loạn và đổ máu cho đất nƣớc mình thôi.  

Ngƣời Pháp không thành thực. Họ vẫn dựa vào bọn Bình Xuyên và Tâm-Hinh 

mà phá tôi. Cha không thể tƣởng tƣợng đƣợc các khó khăn mà ngƣời Pháp và 

bọn đó gây ra cho tôi. Tôi không thể làm đƣợc một việc gì hết, vì mọi mấu chốt 

quyền hành đều nằm trong bọn này hết. Tình thế này tôi không thể ở lại đƣợc! 

  

Tôi im lặng một lúc, rồi nhìn thẳng vào mắt ông Diệm: 

  

– Thƣa Cụ, cách đây vài tháng, tôi đã thƣa với Cụ là Cụ không nên về, vì về 

trong tình thế này không thể thành công đƣợc, nhƣng Cụ đã hăng hái nói rằng 

Cụ tin tƣởng ở một phép lạ của Chúa. Thƣa Cụ, tuy tôi là Linh Mục, nhƣng tôi 

không chờ đợi ở phép lạ mà chỉ trông vào cố gắng của mình trƣớc. Cụ đã nhận 

lời về nƣớc, Cụ chịu trách nhiệm không phải là Bảo Đại, ngƣời Pháp hay với 

bọn Bình Xuyên, bọn Tâm Hinh, mà với quốc gia Việt Nam, dân tộc Việt Nam 

và bây giờ đặc biệt Cụ phải nhận trách nhiệm với hàng trăm ngàn dân di cƣ đã 

tin tƣởng nơi Cụ mà kéo vào đây. Dù Chúa không ban phép lạ Cụ cũng không 

có quyền đào ngũ lúc này. Vả lại phép lạ của Chúa chỉ xảy ra khi con ngƣời đã 

làm hết sức mình. Cụ thử xét lại xem Cụ và những ngƣời quanh Cụ đã làm hết 

sức mình để đối phó với tình thế chƣa? Đồng bào di cƣ Bắc và Nghệ Tĩnh Bình 

là một gánh nặng, nhƣng cũng có thể là một sức mạnh, Cụ đã nghĩ đến chuyện 

nhờ đến sức mạnh đó chƣa? Những đồng bào di cƣ hiện đang sống khốn khổ, 

bấp bênh trong các trại tạm cƣ chen chúc nhau hàng chục ngƣời trong một căn 

phòng vài thƣớc vuông vức, Cụ có thể nỡ lòng bỏ họ trong tình trạng đó sao? 

  

Ngoài Cụ không có ai nghĩ đến chuyện lo cho đồng bào di cƣ cả. Cụ ra đi lúc 

này, họ sẽ chết, vì về Bắc thì không thể đƣợc nữa rồi mà ở lại không có ngƣời 



lãnh đạo giúp đỡ thì làm sao sống đƣợc nơi đất lạ? Mọi ngƣời đều biết không 

phải Bảo Đại hay Nguyễn Văn Hinh muốn và có thể giúp đỡ dân di cƣ đƣợc. 

  

Ông Diệm im lặng và chăm chú nghe tôi càng lúc mặt Ông Cụ càng có vẻ quyết 

liệt hơn. Tôi nói tiếp: 

  

– Cụ nên ở lại thêm vài tháng nữa, hãy cố gắng hết sức mình. Thành công thì 

khó chớ dọn va li ra đi khi nào cũng đƣợc. Cụ nên cố gắng thêm vài tháng rồi 

lúc đó nếu hết cách thì dọn va li cũng chƣa muộn gì. Cụ nên tập trung mọi 

phƣơng diện, mọi nỗ lực giải quyết vấn đề đồng bào di cƣ trƣớc. Một khi Cụ 

định cƣ họ đƣợc thì chính họ sẽ là lực lƣợng hậu thuẫn nòng cốt cho Cụ. 

  

Cụ Diệm vẫn còn phân vân: 

  

– Nếu bây giờ tôi ở lại, thì Cha thấy rằng thái độ của quốc dân sẽ ra sao? 

  

Tôi trả lời ông không chút do dự: 

  

– Trừ một số nhỏ theo Tây, theo Bình Xuyên, toàn dân vẫn tin tƣởng nơi Cụ. 

Phần lớn các Tỉnh Trƣởng nhất là ở miền Trung, đều ủng hộ Cụ. Vả lại họ là 

những kẻ thuộc cấp, họ chỉ tuân lệnh, những kẻ có danh nghĩa, danh nghĩa ở nơi 

Cụ. Cụ là Thủ Tƣớng chính phủ, Bảo Đại thì ở Cannes, vậy chỉ có Cụ có tƣ 

cách ra lệnh và lệnh của Cụ chắc chắn sẽ đƣợc tuân hành. Cụ có thể ra chỉ thị 

cho họ tổ chức những cuộc biểu tình khắp nơi trên toàn quốc, lần lƣợt, và cuối 

cùng phối hợp thành một ngày tổng biểu tình. Sự biểu dƣơng lực lƣợng quần 

chúng này chắc chắn sẽ làm cho Pháp và bọn Bình Xuyên, Tâm Hinh phải nể 

nang mà không dám lộng hành nữa. 

  

Hơn nữa Cụ đi lúc này tức là mắc mƣu ngƣời Pháp, Bảo Đại, bọn Tâm-Hinh họ 

muốn Cụ về để tự đốt cháy uy tín và sự nghiệp chính trị. Cụ đi thì khác nào thú 

nhận sự bất lực với họ, chịu thua họ. 

  

Ông Diệm vui nét mặt, đứng thẳng ngƣời: 

  

– Cha nói đúng. Nếu tôi đi lúc này thì đúng là mắc mƣu ngƣời Pháp. Họ đem tôi 

về rồi làm mọi cách để cho tôi thất bại, để cho tôi phải tự ý bỏ đi. Vậy bây giờ 

theo ý Cha, tôi quyết ở lại, không phải vài tháng mà cho đến bao giờ hoàn tất sứ 

mạng. 

  

Có điều lạ là những ngƣời quanh tôi không một ai khuyên tôi ở lại. Họ đều đồng 

ý rằng ở lại không thể làm gì đƣợc và tôi nên ra đi để tránh cảnh hỗn loạn đổ 

máu cho đất nƣớc. Tôi sẽ nghe lời Cha, dồn mọi nỗ lực vào việc giúp dân di cƣ, 



không phải mai sau, mà ngay bây giờ. Tôi đã nghĩ ra một cách để đối phó với 

bọn Bình Xuyên, Tâm-Hinh. 

  

Ông Diệm ngắt lời, và không nói gì thêm. Tôi yên tâm ra về ngày hôm sau trở 

lại Huế. Vài hôm sau tôi hiểu ra cái cách ông Diệm nói úp mở trong đoạn cuối 

câu chuyện là cách gì. Cụ dùng mọi cách chuyển các Tiểu Đoàn Bảo Chính 

Đoàn, Bảo An Đoàn, các lực lƣợng quân sự Việt Nam từ Bắc và Trung vào Sài 

Gòn bằng những phƣơng tiện nhanh nhất. 

  

Mặt khác ông Diệm cho thay thế một số Chỉ Huy Trƣởng, Đơn Vị Trƣởng mà 

không qua hệ thống của Nguyễn Văn Hinh, cũng không tham khảo với ngƣời 

Pháp. Mặt khác có lẽ ông đã chỉ thị mật cho các Tỉnh Quận Trƣởng khắp nơi, 

cho nên lục tục có những cuộc biểu tình nổi lên khắp nơi ủng hộ ông. Những 

khẩu hiệu đả đảo Bảo Đại bắt đầu đƣợc tung ra. 

  

Ông Diệm cũng thành lập một hệ thống Công An Cảnh Sát riêng không nằm 

trong tay Bình Xuyên. Hình nhƣ ông Mai Hữu Xuân cầm đầu hệ thống này. Tại 

Huế, Sài Gòn, Nha Trang nhiều cuộc biểu tình lớn đƣợc tổ chức liên tiếp, và lần 

này công an xung phong Bình Xuyên đã không ngăn trở gì có lẽ vì họ thấy 

phong trào ủng hộ ông Diệm quá mạnh. 

  

Ông Diệm cũng khéo léo điều đình với các giáo phái và cả Bình Xuyên để họ ở 

yên cho ông củng cố quyền hành và xây dựng lực lƣợng. 

  

Số ngƣời di cƣ càng ngày càng đông, và đúng nhƣ tôi đã nói với ông Diệm, 

chính họ, hay con cái họ trong các lực lƣợng quân sự, đã hậu thuẫn mạnh mẽ 

cho ông Diệm, giúp ông thành công. 

  

Tôi về Huế ngày hôm sau, nghĩa là tôi chỉ ở lại Sài Gòn một đêm mà thôi. Tình 

hình ở Sài Gòn lúc bấy giờ hết sức căng thẳng. Bảy Viễn và Nguyễn Văn Hinh 

đã tỏ ra quá kiêu căng vì tự tin, và đó là lỗi lầm lớn nhất của họ. Lỗi lầm thứ 

hai, là họ chỉ có một số thuộc hạ tuy khá đông, nhƣng không đƣợc cảm tình và 

sự ủng hộ của quần chúng. 

  

Quan niệm chính trị của bọn này là cái quan niệm chính trị hẹp hòi, tƣởng rằng 

nắm đƣợc những mấu chốt triều đình hay thâm cung là nắm đƣợc hết, tƣởng 

rằng đƣợc quan thầy Pháp và Bảo Đại thƣơng là đủ. Họ không ý thức đƣợc sức 

mạnh của quần chúng, chỉ biết sức mạnh của võ lực, súng đạn. 

  

Lúc bấy giờ quần chúng Việt Nam có nhiều thiện cảm với ông Diệm. Cả những 

ngƣời không phục ông Diệm khi so sánh ông Diệm với bọn Tâm-Hinh, Bảy 

Viễn thì cũng phải chấp nhận ông Diệm. Thực ra thì tôi chẳng đóng góp đƣợc gì 



nhiều vào các quyết định, mƣu kế, chính sách của ông Diệm, trong thời kỳ này, 

hay về sau, nhƣng tôi đã gợi ý cho ông Diệm nhớ đến một sức mạnh chƣa đƣợc 

sử dụng, hàng chục vạn dân di cƣ và gia đình họ. Số ngƣời đông đảo này đang ở 

trong một thế kẹt, đang bị dồn vào đƣờng cùng, và sẵn sàng liều mạng để chiếm 

một đất sống. 

  

Tôi về Huế, ngoài việc dạy học, rãnh rỗi lúc nào là tôi tôi đi thăm các trại tạm 

cƣ của đồng bào di cƣ Nghệ Tĩnh Bình ở Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng. Các Tỉnh 

Trƣởng biết tôi quen thân gia đình ông Diệm, vả lại những đề nghị của tôi hoàn 

toàn vô tƣ và vô vị lợi, nên nhiều ngƣời nghe lời tôi nói mà đặc biệt chú ý đến 

dân di cƣ. 

  

Các trƣờng học đƣợc dành làm nơi tạm trú cho dân di cƣ. Mọi phƣơng tiện địa 

phƣơng đƣợc đề ra để giúp đỡ dân di cƣ. Con số dân di cƣ càng ngày càng 

đông, có những gia đình chỉ trốn vào đƣợc với một tay nải, tiền bạc không có 

bao nhiêu, nhƣng nhờ sự giúp đỡ tận tình và mau chóng của chính quyền địa 

phƣơng nên không xảy ra một trƣờng hợp nào dân di cƣ phải chết đói. 

  

Những nhà hảo tâm nhiều ngƣời cũng hết lòng giúp đỡ một cách thực tế. Tôi 

nghĩ rằng chính số ngƣời di cƣ lúc bấy giờ đã làm sống bừng dậy tinh thần dân 

tộc, lòng thƣơng yêu rộng lớn, tình đoàn kết chân thật, và tạo đƣợc một khối 

quần chúng thuần nhất ủng hộ ông Diệm. 

  

Trong thời gian này, có lẽ nhớ lại vài lời nói của tôi, ông Diệm tìm mọi cách 

đem vào Sài Gòn và Nam phần nhiều tiểu đoàn quân Việt Nam từ phía Bắc vĩ 

tuyến 17. Trƣớc hết một đơn vị thiện chiến và trung thành đƣợc thành lập để 

bảo vệ phủ Thủ Tƣớng, sau này thành Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng Thống. 

Phần lớn binh sĩ và sĩ quan trong đơn vị này đều là ngƣời Thanh Nghệ Tĩnh 

Bình, và lính Bắc phần. Nguyễn Văn Hinh, với chức vị Tƣ Lệnh Quân Đội Việt 

Nam, lại đƣợc ngƣời Pháp ủng hộ, tƣởng rằng nắm đƣợc mọi sức mạnh quân sự, 

nhƣng thực tế đã ngƣợc lại. 

  

Hinh chỉ nắm đƣợc một vài đơn vị nhỏ, một vài cấp chỉ huy do Cha con Tâm-

Hinh đặt để, nhƣng số ngƣời này, cũng nhƣ chính cá nhân của Tƣớng Hinh, 

không đƣợc các binh sĩ kính phục thật tình, cho nên không chắc họ đã mù quáng 

tuân lệnh Hinh để đàn áp dân chúng hay chống lại ông Diệm. 

  

Suốt thời gian cuối năm 1954, tôi vào Sài Gòn vài lần khi thì tự ý tôi bay vào, 

khi thì chính ông Diệm cho mời vào. Mỗi lần làm đƣợc một việc gì vừa ý, nhất 

là trong địa hạt giúp đỡ dân di cƣ, ông Diệm lại đem kể với tôi, nhƣ để khoe, 

nhƣ để phân bua. 

  



Ông Diệm có thiện cảm nhiều với dân di cƣ Thanh Nghệ Tĩnh Bình. Có lần ông 

nói với tôi: 

  

– Giả sử tôi đem vào Nam đƣợc vài chục ngàn dân Nghệ Tĩnh Bình và có mƣơi 

cán bộ giỏi nhƣ Cha thì mọi việc chắc chắn sẽ thành công. 

  

Tôi cƣời trả lời: 

  

– Hiện nay Cụ đang có một con số dân di cƣ Nghệ Tĩnh Bình đông đảo hơn con 

số mà Cụ vừa nói ra. Cũng xin Cụ lƣu ý rằng tất cả dân di cƣ bất cứ vùng nào 

đến cũng đang ở trong một ngõ cùng, và chỉ có lối thoát duy nhất là theo Cụ 

chiến thắng mọi trở ngại, mọi lực lƣợng phản dân phản nƣớc. 

  

Ông Diệm cũng cho tôi biết đã đem vào Sài Gòn và Nam phần một số đơn vị 

quân đội từ ngoài vĩ tuyến 17 vào. Ông cũng cho tôi biết khái niệm của ông về 

các định cƣ. Ông chú ý đặc biệt đến giá trị chiến lƣợc và kinh tế của vùng cao 

nguyên, và đặt kế hoạch định cƣ đồng bào di cƣ Nghệ Tĩnh Bình tại các vùng 

Ban Mê Thuột, Tuyên Đức, Đà Lạt. Số ngƣời di cƣ này đƣợc định cƣ khá sớm 

tại các trại nhƣ Hà Lan A, và B, Đức Lập, Bình Giả, Phan Thiết, Tân Bình 

(Khánh Hòa, Cam Ranh). Tôi có nghĩ đến cách hòa đồng dân di cƣ vào dân địa 

phƣơng nhƣng không có dịp nói ra, và tôi cũng nhận thấy sự khó khăn quá lớn 

trong việc đó. Mọi việc là phải chạy đua với thời gian. Dân di cƣ lại không chịu 

rời nhau, đến đâu cũng muốn tập trung vào một vùng, do đó lắm lúc đã tạo ra 

một tình trạng biệt lập, kỳ thị. 

  

Một mặt giải quyết vấn đề di cƣ, củng cố lực lƣợng tổ chức bộ máy chính 

quyền, mặt khác ông Diệm và các cán bộ của ông bắt đầu phát động phong trào 

chống Pháp và chống Bảo Đại. Thời gian cuối năm 1954 là thời gian thanh toán 

bọn Bảy Viễn và Tâm-Hinh. 

  

Thoạt đầu ông Diệm cố gắng tiến hành công việc theo các cách thức hợp pháp, 

ôn hòa bằng cách cử ngƣời thay thế những thuộc hạ của Tâm-Hinh trong các cơ 

quan hành chánh cũng nhƣ quân sự. Tại miền Trung ông Diệm đã thành công dễ 

dàng, không gây nên sự xáo trộn nào nhƣng tại Nam phần nhiều trƣờng hợp các 

lệnh của ông Diệm đã không đƣợc tuân theo. Nhiều sĩ quan đƣợc ông Diệm bổ 

nhậm đã không thể tiếp nhận chức vụ mới đƣợc. 

  

35. Ông Diệm đối với Bình Xuyên và các đảng phái chính trị 

  

Tại Nam phần, có mấy lực lƣợng đƣợc coi nhƣ không theo ông Diệm, đó là một 

số đơn vị quân đội dƣới quyền chỉ huy trực tiếp của Tƣớng Hinh và các thuộc 



hạ thân tín, các quân đội giáo phái nhƣ Cao Đài, Hòa Hảo và quân đội Bình 

Xuyên. 

  

Ông Diệm và ông Nhu khôn khéo tách rời các lực lƣợng này ra, trƣớc hết ông 

tìm cách làm cho hai lực lƣợng Giáo phái là Cao Đài và Hòa Hảo trở thành 

trung lập trong cuộc tranh chấp quyền hành giữa ông và Tâm-Hinh. Tôi không 

rõ nhờ may mắn hay nhờ tài giỏi, ông Diệm đã lôi cuốn đƣợc một thành phần 

quân đội Cao Đài dƣới quyền Trịnh Minh Thế. Việc đó đƣợc coi nhƣ một thành 

công lớn của ông. Ông yên tâm hơn, dựa vào những đơn vị quân đội trung thành 

với ông thanh toán Nguyễn Văn Hinh, Bình Xuyên và Lữ đoàn Ngự Lâm Quân. 

  

Về mặt chính trị, ông Diệm cho thành lập tại các Tỉnh những ủy ban nhân dân 

cách mạng, và tại trung ƣơng Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia ra đời. Nhiệm 

vụ của tổ chức này là ủng hộ ông Diệm và hạ bệ Bảo Đại cùng bọn Tâm, Hinh. 

  

Nhờ có tổ chức và đƣợc sự ủng hộ của quần chúng, trong thời gian từ 1955 đến 

1956, ông Diệm có thể nói đã nắm đƣợc quần chúng trong lúc những kẻ thù ông 

dần bị cô lập và vì làm tay sai cho Pháp một cách quá trâng tráo đã mất hết 

chính nghĩa, không có một hậu thuẫn quần chúng nào. Những chuyện đằng sau 

vụ truất phế Bảo Đại, đánh đuổi ngƣời Pháp, tôi không dám biết đến, và xin 

nhƣờng cho các nhà chính trị nghiên cứu và phê phán. 

  

Vả lại lúc bấy giờ tôi chỉ chú ý đến một vấn đề di cƣ. Tôi cũng nghe nói đến sự 

giúp đỡ của Mỹ đối với ông Diệm trong thời gian này, không những chỉ về 

phƣơng diện xã hội, nhƣ các khoản trợ giúp dân di cƣ mà thôi, mà còn nhiều về 

phƣơng diện chính trị, ngoại giao quân sự nữa. Có một điều làm tôi ngạc nhiên 

là quân đội Pháp lúc bấy giờ đã phản ứng yếu ớt chiếu lệ đối với việc truất phê 

Bảo Đại và đuổi họ ra khỏi Việt Nam. Trong cuộc xung đột giữa ông Diệm và 

Tâm Hinh và Bình Xuyên, một cách có chừng vậy thôi, không lấy gì làm tích 

cực cho lắm. Tôi tin rằng đằng sau việc đó, tại những kinh đô lớn của các cƣờng 

quốc, đã có một sự dàn xếp nào đó, hoặc là Pháp đã quá chán ngán chiến tranh 

Việt Nam và bây giờ không tha thiết đến việc bảo vệ địa vị của nƣớc Pháp ở 

phần đất Việt Nam còn lại nữa. 

  

Nếu lúc bấy giờ quân đội Pháp chống ông Diệm ra mặt, không biết chuyện gì sẽ 

xảy ra, và dù ông Diệm có thắng cũng còn nhiều khó khăn, và còn đổ máu nhiều 

hơn nữa. Sau khi quân đội Pháp chấp nhận tập trung vào một vài vùng phái bộ 

quân sự Pháp rút lui thì ngƣời ta thấy Mỹ tăng cƣờng phái bộ của họ: Do Tƣớng 

Harkins cầm đầu. Vai trò của phái bộ Mỹ càng ngày càng lớn, hoàn toàn thay 

thế phái bộ Pháp trong các công tác huấn luyện, cố vấn. 

  

Tôi phải công nhận rằng ông Diệm là một người có óc độc tôn, nếu chưa 

phải là độc tài. Ngay từ đầu ông đã cho rằng chỉ nên có một đảng duy nhất. 



Có lẽ ông cho rằng để chống lại cộng sản, thì phe quốc gia không thể rơi 

vào những hỗn loạn chính trị do chế độ đa đảng gây ra, cho nên ông không 

muốn tại miền Nam có trên hai đảng. Về mặt nổi, ông thành lập Phong 

Trào Cách Mạng Quốc Gia, và trong bề sâu của sinh hoạt chính trị ông 

dựng đảng Cần Lao Nhân Vị. 

  

Cái tinh thần độc tôn này đƣợc biểu lộ rõ rệt trong cách đối phó với các đảng 

phái quốc gia, tuy không hoàn toàn ủng hộ ông Diệm và chịu sát nhập vào 

Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia của ông. Tôi còn nhớ một hôm tôi đang ở 

trong Dinh, hình nhƣ khoảng đầu năm 1955 thì có một đoàn biểu tình kéo đến 

trƣớc Dinh. Đoàn biểu tình này do các cán bộ một đảng khá quan trọng lúc bấy 

giờ tổ chức, đó là Phòng Trào Tranh Thủ Tự Do của các ông Vũ Quốc Thúc, 

Bùi Văn Thinh. 

  

Tôi tƣởng rằng thế nào ông Diệm cũng ra trƣớc Dinh tiếp đại diện của đoàn 

biểu tình, nhƣng chuyện xảy ra trái với ý nghĩ của tôi. Ông Diệm đã ra lệnh đơn 

vị Phòng Vệ Phủ Thủ Tƣớng canh gác nghiêm mật rồi ông vẫn bình tĩnh ở trong 

Dinh, cho đến lúc đoàn biểu tình chán nản tự giải tán. Sau đó ít lâu, Bùi Văn 

Thinh đang làm Bộ Trƣởng Tƣ Pháp đƣợc cho đi làm Đại Sứ tại Nhật Bản. 

  

Cũng trong thời gian này, phía bên Công Giáo có một lực lƣợng chính trị khá 

quan trọng, là Tập Đoàn Công Dân Tôn Giáo. Ông Diệm và ông Nhu không 

bằng lòng cho lực lƣợng này hoạt động, nhƣng cũng hơi kẹt. Ông không muốn 

dùng các phƣơng thức áp lực hay đàn áp. Một hôm ông Diệm nói chuyện với 

tôi: 

  

– Nƣớc mình đang có quá nhiều mầm mống hỗn loạn. Theo ý tôi chỉ nên có một 

Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, và một đảng chính trị duy nhất là Cần Lao. 

Bây giờ có phong trào Tập Đoàn Công Dân do Đức Cha Phạm Ngọc Chi lãnh 

đạo, tôi sợ rằng nhƣ thế không ích lợi gì. Tôi muốn nhờ Cha nói với Đức Cha 

Chi cho Tập Đoàn Công Dân sát nhập vào Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, 

Cha nghĩ sao? 

  

Tôi ngần ngại, thƣa ông: 

  

– Tôi không biết chắc Tập Đoàn Công Dân có thực sự do Đức Cha Chi lãnh đạo 

hay không, bởi vì về mặt công khai chúng ta không thể nói chắc Đức Cha Chi 

lãnh đạo Tập Đoàn Công Dân. Trên danh nghĩa, Đức Cha Chi không có chức vụ 

quan trọng gì trong tổ chức này cả. Hơn nữa tôi là một Linh Mục, lãnh việc đi 

thu xếp chuyện đảng phái cho Cụ e không tiện. Chi bằng nhân dịp nào đó, Cụ 

gặp Đức Cha Chi thử nói chuyện này với ngài xem sao? Tôi nghĩ rằng nếu Đức 

Cha Chi nhận thấy tình hình chính trị nƣớc ta không nên có nhiều đảng, thì có 

thể ngài bằng lòng. 



  

Tôi đƣợc biết ít lâu sau, ông Nhu mới Đức Cha Chi vào trong Dinh nói chuyện, 

nhân một dịp Đức Cha Chi vào Sài Gòn. Phong Trào Tập Đoàn Công Dân bị 

giải tán và ngƣời ta thấy phần lớn các cán bộ cao cấp và các tổ chức hạ tầng của 

phong trào này gia nhập vào Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia và đảng Cần 

Lao. 

  

Vì các đảng phái có thể trở thành đối lập bị thanh toán ngay từ đầu, và lại bị 

thanh toán bằng sức mạnh của chính quyền, chớ không bằng một cuộc đấu tranh 

chính trị nào, cho nên Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia và đảng Cần Lao 

không có cơ hội thử thách để trƣởng thành và trở thành một đảng chính trị đúng 

nghĩa của nó. Hai tổ chức này, xét kỹ chỉ là một bộ phận lệ thuộc của chính 

quyền ông Diệm. Nếu ông Diệm đƣợc coi là lãnh tụ đảng thì cũng chỉ vì ông 

đang là lãnh tụ quốc gia, chớ không phải vì ông đƣợc đảng bầu lên. Lề lối sinh 

hoạt đảng cũng đƣợc đồng hóa vào lề lối sinh hoạt của guồng máy chính quyền. 

Những cơ sở huấn luyện đảng, là những cơ sở chính quyền. Trong hầu hết các 

trƣờng hợp, viên chức cao cấp nhất của chính quyền, tại một địa phƣơng, hay 

một cơ quan nào đồng thời cũng là lãnh tụ địa phƣơng của đảng. Nhƣ thế tổ 

chức đảng trở thành thừa và vô ích, cùng lắm nó chỉ có cái ích lợi là nắm chắc 

đƣợc guồng máy chính quyền, đặt để hay ép buộc những ngƣời của chính quyền 

và của ông Diệm vào các địa vị then chốt trong quốc gia mà không gây đƣợc cơ 

sở hạ tầng vững mạnh bền bỉ trong quần chúng. 

  

Theo lề lối tổ chức và sinh hoạt nhƣ thế, bao giờ ông Diệm còn nắm chính 

quyền, thì đảng của ông có vẻ mạnh, nhƣng chỉ là cái sức mạnh bề ngoài, sức 

mạnh lòe đƣợc kẻ non dạ, mù quáng, mà không bịp ai đƣợc. Lý Thuyết Nhân Vị 

đƣợc dùng làm nền móng tinh thần cho Đảng và Phong Trào cũng vấp vào 

nhiều khuyết điểm không có sức sinh động mạnh để thu hút quần chúng, những 

căn bản triết lý của nó cũng còn quá mập mờ, vá víu, và không bắt nguồn từ 

những truyền thống sâu xa của dân tộc Việt Nam. Tôi không dám nói nhiều về 

chuyện này, và ngay lúc bấy giờ tôi cũng đã không có ý kiến gì về cái lý thuyết 

nhân vị, mặc dù khi du học tôi đã chọn ban triết và cũng đã nghiên cứu đôi chút 

về triết học. Đôi lúc ông Nhu có đề cập đến cái lý thuyết nhân vị với tôi, nhƣng 

tôi cố tránh để khỏi có ý kiến. Riêng ông Diệm thì tôi thấy ông không quan tâm 

nhiều đến phần lý thuyết chính trị. Tôi cũng không đƣợc nghe ông bàn với tôi 

một lần nào về lý thuyết nhân vị. Ông chỉ nói đến những việc làm, những thực 

hiện cụ thể. Có một điều mà tôi có thể đồng ý, là một phong trào chính trị muốn 

vững bền cần phải có một nền móng tinh thần, và nền móng tinh thần đó nếu 

đƣợc đúc kết lại mạch lạc có thể thành một lý thuyết chính trị. Cho nên trong 

lúc tôi không thấy có gì hơn, tôi nghĩ rằng cái lý thuyết nhân vị, dù sao thì có 

vẫn hơn không. Ít ra nó giúp cho ngƣời hành động một vài tiêu chuẩn hƣớng 

dẫn và một vài cách thức biện hộ. Tôi cố tránh bình luận, chỉ trích là vì nghĩ 

nhƣ thế. 



  

Tôi muốn nhắc đến một trƣờng hợp điển hình thứ hai chứng minh tính cách độc 

tôn của ông Diệm trong việc dàn xếp với các đảng phái, hoặc trong quan niệm 

của ông về sinh hoạt chính trị dân chủ. Trong khoảng thời gian sau 1954, tại 

Huế nhóm Lê Trọng Quát muốn thành lập một đảng chính trị lấy tên là đảng 

Cộng Hòa Xã Hội. Lê Trọng Quát có nói chuyện với tôi. Chủ ý của Quát là 

muốn đem đến sinh hoạt chính trị một sự hào hứng phấn khởi bằng cách tạo ra 

thế lƣỡng đảng và nhƣ thế trong lúc đảng Cần Lao và Phong Trào Cách Mạng 

Quốc Gia đóng vai đảng nắm quyền thì đảng Cộng Hòa Xã Hội của Quát đóng 

vai đảng đối lập. 

  

Tôi nhận thấy chủ trƣơng nhƣ vậy chẳng những rất hay mà còn cần thiết để xây 

dựng những lề lối và truyền thống dân chủ trong sinh hoạt chính trị quốc gia, 

cho nên tôi thấy có thiện cảm với chủ trƣơng đó. Khi Quát trình bày với tôi, và 

nhờ tôi nói với ông Cẩn và ông Diệm cho phép Quát lập đảng và hoạt động 

công khai, mặc dù tôi ngại sẽ không đƣợc ông Cẩn, ông Diệm đồng ý, nhƣng tôi 

cũng đến trình bày ý định của Quát cho ông Cẩn trƣớc. 

  

Ông Cẩn chăm chú nghe, rồi cho tôi biết rằng về vấn đề này, ông Diệm và ông 

Nhu đã ra chỉ thị rõ ràng không cho phép bất cứ ai lập thêm đảng phái chính trị. 

  

Ông Cẩn cũng giải thích rằng chẳng phải là gia đình họ Ngô chủ trƣơng độc tài 

chuyên chế, nhƣng vì nhận thấy quan niệm đối lập của ngƣời Việt Nam mình 

thật là thô sơ và sai lạc, khi nói đến đối lập họ chỉ nghĩ đến việc cƣớp chính 

quyền bằng mọi cách, bất chấp hiến pháp luật lệ và những thủ tục dân chủ hợp 

pháp. Ông Cẩn đơn cử những trƣờng hợp hoạt động đối lập của Đại Việt, Quốc 

Dân Đảng. Hai tổ chức này đã có lúc chống đối bằng võ lực, gây khó khăn cho 

chính quyền, chẳng ích lợi gì cho quốc gia dân tộc. 

  

Lúc bấy giờ tôi nhận thấy những lời giải thích này có phần đúng, vì trình độ ý 

thức chính trị của ngƣời Việt Nam còn thiếu sót nhiều lắm, các tổ chức chính trị 

lại đã quen hoạt động bí mật dƣới thời chống Pháp, nên về chủ trƣơng, đƣờng 

lối cơ cấu tổ chức đều không thích ứng đƣợc với sinh hoạt chính trị công khai. 

Ông Diệm cũng còn nghĩ rằng lúc đó phải đối phó với cộng sản là một kẻ thù 

mạnh và nguy hiểm, ông không thể nào chịu thêm những hỗn loạn và xáo trộn 

chính trị trong nội bộ quốc gia. 

  

Ông Cẩn có nói với tôi về dùng lời khéo léo trình bày cho Quát, và khuyến 

khích các anh em đó nếu muốn tham dự vào sinh hoạt chính trị thì hãy gia nhập 

đảng Cần Lao và Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia. Về sau hình nhƣ một số 

các anh em trong nhóm này đã theo lời khuyên đó. 

  



Những gì đúng cho lúc này không hẳn đúng vĩnh viễn. Cái chủ trƣơng độc đảng 

của ông Diệm trong giai đoạn đầu có thể chấp nhận đƣợc, nhƣng về sau khi đã 

củng cố đƣợc quyền hành tôi mong ông Diệm mềm dẻo hơn đối với các tổ chức 

chính trị, cho phép hoạt động đối lập chính trị công khai và hợp pháp, nhƣng đã 

không có dịp nào đề cập đến vấn đề này với ông Diệm. Vả lại càng về sau thì 

quyền hành thực sự của ông Nhu càng lớn lên mà ông Diệm thì ít chú ý đến, chỉ 

lƣu tâm đến các vấn đề thiết thực, và một trong vấn đề thiết thực đó là vấn đề 

văn hóa, giáo dục. 

  

36. Thời thịnh đạt nhất của chế độ Diệm 

  

Trong năm 1956, lúc tình hình chính trị tƣơng đối ổn định và công cuộc định cƣ 

đã tiến hành đều đặn, tốt đẹp, tôi thu xếp công việc dạy học để đi Mỹ. Trƣớc lúc 

đi tôi có vào gặp ông Diệm. Lúc này ông Diệm rất vui vẻ vì mọi việc thành 

công ngoài hy vọng của ông. Pháp và Bảo Đại cùng bọn Tâm-Hinh, Bình 

Xuyên và các giáo phái vừa bị dẹp xong một cách dễ dàng. 

  

Các đảng phái cũng đã thuần phục hay rút vào bóng tối, và trƣớc mặt ông Diệm 

tƣởng nhƣ không còn một trở ngại nào. 

  

Ông Diệm dặn dò tôi: 

  

– Qua các nơi, Cha nhớ coi các Tòa Đại Sứ mình làm việc ra sao. Nhân tiện Cha 

dò xem phản ứng của các nƣớc đối với nƣớc mình nhƣ thế nào? 

  

Chuyến đi này tôi không có mục đích nào nhất định và rõ rệt ngoài việc thăm 

viếng các sinh viên mà tôi gửi đi du học. Tôi cũng có ý định tìm hiểu dƣ luận 

các quốc gia đối với Việt Nam bây giờ nhƣ thế nào, và nếu có thể đƣợc, thì vận 

động các nƣớc giúp đỡ công cuộc định cƣ đƣợc thuận tiện hơn. 

  

Ở Mỹ, dƣ luận quần chúng, cũng nhƣ nhận định của chính giới rất thuận lợi cho 

Việt Nam và Tổng Thống Diệm. 

  

Ông Diệm đƣợc coi là một lãnh tụ tài giỏi bậc nhất ở Đông Nam Á, và tình hình 

Việt Nam đƣợc coi nhƣ sáng sủa nhất từ trƣớc đến nay. Quốc Hội Mỹ sẵn sàng 

phê chuẩn những yêu cầu của chính phủ nhằm giúp đỡ Việt Nam, cũng nhƣ vì 

dƣ luận Mỹ thiện cảm nhiều với Việt Nam và ông Diệm, báo chí Mỹ không chỉ 

trích chế độ ông Diệm, hay bôi đen tình hình chính trị Việt Nam nhƣ chúng ta 

thấy những lúc sau này. 

  

Nguyên nhân của sự kiện này, không phải nhờ ở hoạt động thông tin quốc ngoại 

hay nhờ ở Tòa Đại Sứ Việt Nam ở Mỹ mà phần lớn nhờ phong trào di cƣ. 



Phong trào di cƣ làm xúc động quần chúng và dƣ luận Mỹ. Lúc bấy giờ tinh 

thần chống cộng ở Mỹ lên cao và tôi nhớ hình nhƣ đang có một phong trào tố 

cáo một dân biểu cộng sản, hay thân Cộng sản. 

  

Những phái đoàn báo chí, tôn giáo, chuyên viên Mỹ sang Việt Nam giúp đỡ 

phong trào di cƣ, lúc trở về đã tƣờng thuật những nỗ lực lớn lao của ông Diệm 

và chính phủ để định cƣ hàng triệu đồng bào di cƣ, làm cho ngƣời Mỹ hết sức 

thán phục và thiện cảm. 

  

Nhắc đến Tòa Đại Sứ Việt Nam ở Mỹ, tôi phải buồn lòng mà nói rằng ở đây họ 

không có một hoạt động nào xứng đáng với sự mong đợi của ông Diệm. Họ chỉ 

làm những công việc giấy tờ nghi lễ và cũng không có một hoạt động nào gọi là 

thông tin quốc ngoại cả. 

  

Sau khi đi một vòng nhiều quốc gia trở về, tôi đƣợc nhân viên Phủ Thủ Tƣớng 

đón tiếp tại Tân Sơn Nhất, và hẹn vào gặp ông Diệm ngay. Tôi chỉ kịp ghé nơi 

trọ một lúc rồi theo xe của Phủ Thủ Tƣớng đã đón sẵn, vào gặp ông Diệm. Ông 

Diệm có vẻ nóng nảy muốn biết những nhận xét của tôi về dƣ luận các nƣớc và 

về hoạt động của các Tòa Đại sứ Việt Nam tại các nƣớc. 

  

Tôi trình bày những nhận xét của tôi về dƣ luận các nƣớc tôi ghé qua, và ông 

Diệm có vẻ vui mừng khi nghe tôi nói rằng dƣ luận Mỹ và các nƣớc đều hết sức 

thuận lợi cho Việt Nam. Nhƣng khi tôi nói đến những nhận xét của tôi về Tòa 

Đại Sứ Việt Nam, thì ông Diệm từ từ cau mày. Tôi thƣa: 

  

– Thƣa Cụ, các Tòa Đại Sứ Việt Nam tại các nƣớc chẳng có nơi nào làm việc 

nhƣ ý Cụ mong muốn. Nơi nào cũng chỉ làm việc một cách uể oải lấy lệ. Tôi 

cho rằng sở dĩ có tình trạng đó là vì hai lẽ. Thứ nhất đa số nhân viên các Sứ 

Quán Việt Nam đều là ngƣời của thời Bảo Đại còn lại, họ chẳng có tinh thần 

làm việc, cũng không thông hiểu đƣờng lối của Cụ và của chính phủ. Họ không 

phải là những cán bộ ngoại giao mà là những công chức ngoại giao. Họ không 

hiểu gì về ngoại giao cả. Thứ hai là cách bổ nhiệm Đại Sứ của Cụ làm cho 

những kẻ đi làm ngoại giao trở thành những kẻ bất mãn, chống lại Cụ một cách 

tiêu cực. 

  

Ông Diệm có vẻ không hiểu cái lý do thứ hai, cau mày hỏi lại: 

  

– Tại làm sao? 

  

– Thƣa Cụ, Cụ đã cử một số ngƣời đi làm Đại Sứ, sau khi Cụ không còn dùng 

họ làm Bộ Trƣởng nữa. Cụ xem trƣờng hợp của hai ông Bùi Văn Thịnh và 

Nguyễn Đôn Duyến, mà suy ra thì Cụ có thể hiểu ngay. Ông Thịnh trƣớc đƣợc 



Cụ cho làm Bộ Trƣởng Bộ Tƣ Pháp, đến lúc Cụ cất chức Bộ Trƣởng Tƣ Pháp 

của ông rồi, cho ông đi làm Đại Sứ Tokyo thì chắc chắn là ông ta buồn lắm. Coi 

nhƣ ông ta bị mất sủng ái, bị đi đày vậy, làm sao ông có thể hăng hái làm việc 

đƣợc. Lại nhƣ ông Duyến, trƣớc làm Thủ Hiến Trung Việt, rồi Cụ lại cất chức 

Thủ Hiến Trung Việt mà cho đi làm Đại Sứ Vạn Tƣợng, thì ông ta cũng nghĩ là 

ông bị giáng cấp, bị dùng vào một chỗ không xứng tài ông ta, nhƣ vậy chắc 

chắn ông không cách chi làm hết trách nhiệm Đại Sứ. 

  

Ông Diệm hình nhƣ vẫn chƣa chịu hiểu: 

  

– Nhƣ ông Thịnh, chỉ là một Thẩm Phán, nay đƣợc làm Đại Sứ thì cũng là làm 

to lắm rồi còn bất mãn cái nỗi gì? 

  

– Thƣa Cụ, trƣớc kia ông làm Thẩm Phán, nhƣng chính Cụ cất lên làm Bộ 

Trƣởng Tƣ Pháp. Ngƣời ta thƣờng chỉ nhớ đến cái địa vị cao nhất, mới nhất mà 

quên ngày xƣa mình chỉ là bạch diện thƣ sinh, hay chỉ là Thẩm Phán. 

  

Lúc bấy giờ ông Diệm mới có vẻ hơi đồng ý với tôi, gật gù: 

  

– Nhƣ vậy Cha tính sao? 

  

Tôi cũng trầm ngâm một lúc rồi nói: 

  

– Thƣa Cụ, hiện nay nƣớc mình chỉ liên quan nhiều đến một số quốc gia. Tại 

những nơi đó, Cụ cần phải chọn lựa đƣợc những cán bộ ngoại giao xứng đáng 

thông hiểu tinh thần và đƣờng lối của Cụ, đồng thời có tài năng, giỏi tháo vát, 

hăng say làm việc. Những nơi đó, theo ý tôi, gần thì có Thái Lan, Cao Miên, 

Lào. Đó là những nơi số Việt kiều rầt đông, từ vài trăm ngàn ở Lào và Thái Lan, 

đến gần nửa triệu ở Cao Miên. Các Đại Sứ ở ba quốc gia này phải kiêm nhiệm 

cả công việc tuyên truyền, tổ chức Việt kiều để lôi cuốn số Việt kiều đông đảo 

này về với chính phủ mình, và đừng để cho họ chạy theo cộng sản. 

  

Còn ở một vài nƣớc xa hiện đang chú ý đến nƣớc mình và có khả năng giúp đỡ 

nƣớc mình nhƣ Mỹ, Pháp, Anh, Gia Nã Đại, Tây Đức, thì Cụ cần phải chọn 

những Đại Sứ và các nhân viên thật giỏi trong việc vận động dƣ luận để các 

nƣớc này có thiện cảm với nƣớc mình mà sẵn lòng giúp đỡ mình. 

  

Tôi tin rằng ông Diệm rất lƣu tâm đến vấn đề ngoại giao, nhƣng về sau tôi đi 

ngoại quốc không thấy có thay đổi gì nhiều, có lẽ ông không chọn ra ngƣời tài, 

hoặc là vì cái tinh thần chọn ngƣời của ông không đƣợc đúng cách. 

  



Về sau tôi vẫn thấy nhiều ngƣời làm Bộ Trƣởng hay làm Tƣớng, làm đại diện 

chính phủ Miền rồi khi thôi làm thì lại đƣợc ông Diệm cho đi làm Đại Sứ. Do 

đó dân chúng lúc bấy giờ đã có câu: Đƣợc làm Vua thua làm Đại Sứ. 

  

Trong mấy năm sau 1956, thỉnh thoảng tôi vô Dinh, nhiều khi làm lễ trong 

Dinh, dùng sáng với ông Diệm, soạn hoặc sửa các diễn văn cho ông Diệm. Có 

khi ông Diệm trao cho tôi một diễn văn bằng tiếng Pháp do ông Nhu soạn rồi 

nhờ tôi dịch ra tiếng Việt. 

  

Tôi còn nhớ một chi tiết quanh một diễn văn của ông Diệm. Nhân dịp lễ Trung 

Thu năm 1956, tôi vào Dinh một hai hôm trƣớc. Ông Diệm đang cầm trên tay 

một diễn văn đã đánh máy, trao cho tôi đọc, càu nhàu: 

  

– Cha coi, cái diễn văn này 15 thằng làm mà không ra gì cả. 

  

Võ Văn Hải lúc đó đứng khúm núm bên cạnh,có vẻ lo sợ lắm. 

  

Ông Diệm gọi Võ Văn Hải: 

  

– Nè, mình lại lạy Cha Luận đi, rồi nhờ ngài sửa cho. 

  

Quay qua tôi, ông Diệm nói: 

  

– Nhờ Cha qua bên phòng Võ Văn Hải, đọc lại cái diễn văn này, thấy có gì đáng 

sửa, đáng thêm bớt thì Cha sửa và thêm bớt giúp. 

  

Tôi sang phòng Võ Văn Hải, đọc lại diễn văn Trung Thu, thấy cũng chẳng đến 

nỗi tệ gì lắm. Tuy nhiên tôi có sửa đổi vài ba câu, thêm bớt mấy chỗ rồi giao 

cho Võ Văn Hải cho ngƣời đánh máy lại. Ông Diệm chỉ liếc sơ rồi hôm sau lên 

đọc. 

  

Trong thời gian này, tôi không nhớ rõ vào lúc nào bà Nhu có đƣa ra Dự Luật 

Gia Đình, và sắp vận động Quốc Hội biểu quyết. 

  

Điều chính yếu trong dự luật này là luật một vợ một chồng cấm ly dị. Tôi nhân 

có dịp gặp ông Diệm trƣớc khi dự luật đƣợc biểu quyết, có thƣa với ông Diệm. 

  

– Thƣa Cụ tôi thiết nghĩ là Cụ không nên để bà Nhu đƣa ra Quốc Hội cái Dự 

Luật Gia Đình đó, vì nƣớc mình không cần phải làm luật cấm đa thê và cấm ly 

dị. Những biến chuyển kinh tế, văn hóa dần dà sẽ dẫn xã hội đến tình trạng một 

vợ một chồng chớ mình không cầm làm luật cấm đoán ngƣời ta làm gì, vả 

chăng luật lệ chỉ hợp pháp hóa phong tục trong xã hội, mà không tạo ra phong 



tục. Còn về cái điều cấm ly dị thì tôi cũng cho rằng không ích lợi gì mà có thể 

tạo nên nhiều phản ứng chống đối bất lợi cho chính phủ. Khi vợ chồng thƣơng 

yêu nhau thì bắt buộc họ cũng không ly dị, còn khi họ ghét nhau thì dù luật 

pháp có bắt buộc họ sống chung cũng chẳng đƣợc. Hơn nữa nƣớc Việt Nam là 

một nƣớc đa số theo Thiên Chúa Giáo, cho nên luật cấm đa thê và cấm ly dị 

không thích hợp lắm. Các nƣớc Tây phƣong, trừ nƣớc Ý dù đa số theo Thiên 

Chúa Giáo vẫn cho phép ly dị. Cụ còn nắm quyền thì luật này còn giá trị, nhƣng 

về sau họ không thích thì họ lại thay đổi ngay. 

  

Ông Diệm có vẻ đã nuôi sẵn nhiều định kiến về vấn đề này, nên không để ý đến 

những lập luận của tôi, ông giải thích: 

  

– Nƣớc Việt Nam mình phải đóng vai lãnh tụ Á Đông, nhƣng lại không thể, hay 

chƣa thể làm lãnh tụ về các phƣơng diện quân sự, kinh tế, khoa học kỹ nghệ 

đƣợc, vậy thì phải đóng vai lãnh tụ trong địa hạt gia đình, vì nhƣ thế mình 

chứng minh và nêu gƣơng tinh thần đạo đức của Việt Nam đối với thế giới Á 

Đông. 

  

Tôi hoàn toàn không đồng ý về cái cách làm lãnh tụ Á Đông của ông Diệm. Tôi 

biện bác: 

  

– Thƣa Cụ, nói đến Á Đông thì rộng quá, nhƣng nói đến Đông Nam Á thì Việt 

Nam có thể đóng vai lãnh tụ đúng nhƣ ý Cụ muốn. Nhƣng có điều là Luật Gia 

Đình không thể giúp Việt Nam làm việc đó đƣợc, cấm đa thê và cấm ly dị đối 

với xã hội Á Đông không phải là một điểm đạo đức lớn, và vi phạm các luật 

cấm đó không phải là những tội nặng đối với phong tục và luật pháp các quốc 

gia Á Đông. Việt Nam mình có thể làm lãnh tụ Đông Nam Á ở địa hạt khác, 

chẳng hạn địa hạt văn hóa, giáo dục. 

  

Lúc bấy giờ tôi đã lƣu tâm đến các công cuộc phát triển văn hóa giáo dục, và 

nuôi trong đầu óc một vài ý kiến, nhƣng chƣa đƣợc rõ ràng, nên chƣa thể trình 

bày với ông Diệm. Đại khái ý kiến của tôi là mở rộng Viện Đại Học Sài Gòn, 

lập thêm một vài Đại Học khác ở những nơi đông dân cƣ nhƣ Huế, Đà Lạt 

v.v… 

  

Tôi cũng đã nghĩ đến việc trao đổi văn hóa, trao đổi các sinh viên với các quốc 

gia Đông Nam Á, cách riêng đối với Cao Miên và Lào, vì tôi nghĩ đến Việt 

Nam cấp cho họ một số học bổng chắc chắn là họ sẽ vui mừng mà nhận. Tôi 

định trình bày nhiều hơn với ông Diệm về vấn đề này trong một dịp khác, 

nhƣng lúc này thấy ông Diệm đã có chủ trƣơng cứng rắn đối với luật gia đình, 

tôi nghĩ dù có nói gì cũng chẳng ích lợi chi nữa nên thôi. 

  



Ít lâu sau, Luật Gia Đình của bà Nhu đƣợc đƣa ra trƣớc Quốc Hội, đƣợc biểu 

quyết nguyên văn, và đƣợc ban hành. Ông Diệm, bà Nhu coi luật này nhƣ một 

tiến bộ lớn về mặt đạo đức. Trong dân chúng, nhất là ở Huế, tôi nghe đƣợc 

nhiều nguồn dƣ luận bất mãn chống đối Luật Gia Đình, nhƣng vì mọi ngƣời sợ 

ông Diệm nên chẳng ai dám nói ra, vả lại trên thực tế luật này chỉ ảnh hƣởng 

đến một thiểu số giàu sang, phong kiến, còn đa số dân chúng thì chẳng chịu ảnh 

hƣởng gì nhiều. 

  

37. Ông Diệm và văn hóa giáo dục 

  

Từ một quốc gia vừa thoát cảnh chiến tranh, các trƣờng trung tiểu học còn thiếu 

thốn, ông Diệm đã nỗ lực giải quyết vấn đề giáo dục, và trong thời gian từ 1955 

đến 1958 ngƣời ta thấy các trƣờng trung tiểu học công tƣ mọc lên khắp nơi. Đại 

Học Sài Gòn phát triển mạnh mẽ, và đặc biệt ông Diệm đã hoàn toàn đồng ý và 

tích cực nhúng tay vào việc thành lập Đại Học Huế. 

  

Tại Sài Gòn, ngay từ đầu, nghĩa là từ 1959, khi đã ổn định tình hình chính trị, 

ông Diệm đã nghĩ đến việc đƣa Đại Học Sài Gòn lên khu Đại Học Thủ Đức. 

Ông cũng nghĩ đến việc thành lập Đại Học Huế, và trong những câu chuyện 

giữa ông Diệm và tôi nhiều lúc ông có nhắc đến dự cần thiết phải thành lập một 

Đại Học Huế. 

  

Vào ngày mồng 3 Tết năm 1957, hình nhƣ cuối tháng giêng năm 1957, theo 

thƣờng lệ ông Diệm ra Huế dự lễ giỗ Cụ Khả. Tôi đến chào ông tại nhà ông 

Cẩn, và ngay đầu câu chuyện ông Diệm nói: 

  

– Này Cha, tôi thấy cần phải thành lập tại Huế một Viện Đại Học lớn, vì hai lý 

do chính. Thứ nhất là Huế từ trƣớc đã là một trung tâm văn hóa của nƣớc ta. Ở 

Huế đã có những truyền thống văn hóa sâu đậm, có những cơ sở văn hóa lâu 

đời, nhƣ Trƣờng Quốc Tử Giám, các cuộc thi cử Hán học. Dân miền Trung lại 

hiếu học mà nghèo, có bao nhiêu thanh niên ƣu tú muốn lên Đại Học mà không 

thể vào Sài Gòn học tiếp. Thứ hai là hiện nay dân chúng xôn xao đồn đại rằng 

chính phủ một ngày nào đó có thể bỏ Huế, vì hiện nay Huế không quan trọng 

lắm về phƣơng diện chính trị, kinh tế. Vậy lập Viện Đại Học Huế là chứng minh 

cách cụ thể với dân chúng, với quốc tế cũng nhƣ với bên kia rằng chính phủ 

nhất định bảo vệ Huế. Huế chỉ cách vĩ tuyến 17 khoảng 100 cây số, lập ở đây 

một Đại Học lớn chẳng khác nào thách đố với bọn cộng sản. Nếu bây giờ tôi 

quyết định lập Đại Học Huế, Cha có bằng lòng giúp tôi không? 

  

Tôi vui mừng thật tình. Tôi cũng đã từng nghĩ nhƣ ông Diệm, nhƣng tôi lƣu ý 

đến vấn đề văn hóa và tình trạng của dân miền Trung hơn là về các lý do chính 

trị. 



  

– Thƣa Cụ, nếu tôi có thể làm đƣợc việc gì để góp công vào việc thành lập một 

Đại Học ở Huế, thì Cụ có thể tin rằng tôi không ngần ngại chút nào. 

  

Ông Diệm thấy tôi nhận lời thì có vẻ mừng, gật gù: 

  

– Vậy thì ít hôm nữa tôi sẽ sai một phái đoàn ra đây để gặp Cha, để thảo luận và 

nghiên cứu các chi tiết cụ thể. Hôm đó câu chuyện tại nhà ông Cẩn xoay quanh 

việc thành lập Đại Học Huế. Trƣớc mặt ông Diệm những ngƣời có mặt tỏ vẻ 

đồng ý phải thành lập gấp một Đại Học tại Huế. 

  

Tin này đồn ra ngoài, nhất là trong giới học sinh trung học các năm cuối và giới 

trí thức, chính trị ở Huế. Ai cũng tỏ vẻ hân hoan chờ đợi. Nhiều ngƣời đến gặp 

tôi và thúc giục tôi xúc tiến việc đó nhanh chóng để làm sao cho đầu niên khóa 

tới con em họ có thể vào Đại Học ngay tại Huế. Tôi cũng bị lôi cuốn trong bầu 

không khí phấn khởi đó. 

  

Khoảng một tháng sau, hình nhƣ vào cuối tháng giêng, một phái đoàn từ Sài 

Gòn ra gặp tôi có các ông Ngô Đình Nhu, Bộ Trƣởng Giáo Dục Nguyễn Dƣơng 

Đôn, Viện Trƣởng Đại Học Sài Gòn Nguyễn Quang Trình và những Giáo Sƣ, 

chuyên viên khác. 

  

Một cuộc họp đƣợc tổ chức tại Tòa Tỉnh Thừa Thiên có Tỉnh trƣởng và một số 

trí thức thân hào nhân sĩ địa phƣơng tham dự. Tôi trình bày với mọi ngƣời 

những lý do mà ông Diệm đã đƣa ra kèm thêm những lý do thực tế của tôi. Hội 

nghị thảo luận và đi đến quyết định là vì những hoàn cảnh đặc biệt, những khó 

khăn trong ngành giáo dục, chƣa nên làm việc vội vàng hấp tấp quá. Họ nói 

rằng ở Huế chỉ nên lập một chi nhánh của Viện Đại Học Sài Gòn tùy thuộc hoàn 

cảnh vào Viện Đại Học Sài Gòn và Bộ Quốc Gia Giáo Dục. Nhƣ vậy Đại Học 

Huế sẽ không thành một đơn vị độc lập mà chỉ là một số các phân khoa đặt dƣới 

quyền Viện Đại Học Sài Gòn mà thôi. Tôi đƣợc cử làm đại diện cho ông Viện 

Trƣởng Viện Đại Học Sài Gòn Nguyễn Quang Trình để tổ chức. Tôi không 

đồng ý nhƣng đành khuất phục trƣớc quyết định của đa số. 

  

Mấy hôm lƣu lại Huế, phái đoàn đi xem những cơ sở đất đai có thể dùng làm 

Đại Học Huế, nhƣ Tòa Đại Biểu Chính Phủ, Khách Sạn Morin, Ngân Hàng 

Đông Dƣơng vừa đƣợc chính phủ mua lại. Phái đoàn về Sài Gòn đƣợc mấy hôm 

thì có nghị định thành lập Đại Học Huế, nhƣng với các điều khoản đặt Đại Học 

Huế lệ thuộc Viện Đại Học Sài Gòn. 

  

Sau hai tháng hoạt động mỗi ngày tôi thấy thêm nhiều khó khăn chỉ vì Huế thì 

xa Sài Gòn, tôi lại không có đủ thẩm quyền quyết định bất cứ việc gì mà phải 



phúc trình về Viện Trƣởng Đại Học Sài Gòn, về Bộ Quốc Gia Giáo Dục, rồi lên 

ông Nhu, ông Diệm. Các thủ tục đó làm cho công việc chậm trễ, làm cả tôi và 

những ngƣời góp sức lúc đầu chán nản dần. Tôi vào Sài Gòn trình bày các khó 

khăn đó thẳng cho ông Diệm. Tôi nói với ông Diệm rằng ý kiến đầu của ông 

Diệm là muốn có một Đại Học Huế độc lập, lớn, quan trọng để thành một chứng 

minh và thách đố với thế giới và bên kia, nếu cứ phải chạy quấn trong những 

thủ tục giấy tờ rắc rối và những hành lang của giới giáo dục Sài Gòn, thì không 

thể đi đến kết quả tốt đƣợc. Tôi yêu cầu ông Diệm cho Đại Học Huế qui chế 

riêng biệt và độc lập, và tôi có quyền quyết định mọi việc trong phạm vi ích lợi 

cho Đại Học Huế. Tôi ngỏ ý nếu không đƣợc nhƣ vậy thì xin ông Diệm chọn 

ngƣời khác, và tôi nhận thấy không thể làm việc trong các điều kiện quá rắc rối 

nhƣ vậy đƣợc. Tôi không phải là ngƣời có thể đi vòng vo qua bao nhiêu hành 

lang các bộ sở đƣợc mãi. 

  

Ông Diệm đồng ý: 

  

– Cha yên tâm. Tôi đồng ý với Cha về những điều đó, và sẽ có Nghị Định thành 

lập Viện Đại Học Huế tự trị ngay cho Cha, và tôi xin mời Cha làm Viện Trƣởng 

đầu tiên Viện Đại Học Huế. 

  

Tôi trở về Huế ít hôm thì có Nghị Định thành lập Viện Đại Học Huế, đồng thời 

với Sắc Lệnh cử tôi làm Viện Trƣởng. 

  

Bấy giờ tôi xúc tiến nhanh việc tìm trụ sở, lớp học, địa điểm, đồng thời mời các 

Giáo Sƣ ở Huế, Sài Gòn và ngoại quốc về hợp tác. Trong giai đoạn đầu Ban 

Giáo Sƣ gồm có mấy ngƣời tôi còn nhớ là Lê Tuyên, Lê Khắc Phò, Nguyễn 

Văn Trung, Nguyễn Văn Trƣờng. Vài tháng sau thêm Lê Thanh Minh Châu và 

vợ là Tăng Thị Thành Trai. 

  

Ngay niên khóa 1957, Đại Học Huế mở các chứng chỉ dự bị nhƣ Năng Lực, 

Luật Khoa, Văn Khoa, Khoa Học. Ngoài ra nhận thấy việc đào tạo Giáo Sƣ 

Trung Học và Giáo Viên Tiểu Học rất cần thiết cho tình trạng phát triển giáo 

dục mạnh mẽ hiện nay và tƣơng lai, tôi chú trọng đặc biệt vào Đại Học Sƣ 

Phạm. 

  

Thấy công việc tạm yên, sau khi các lớp đầu mở đƣợc một vài tháng cuối năm 

1957, tôi và Lê Thanh Minh Châu đi ngoại quốc, với chủ ý nghiên cứu cách 

thức tổ chức Đại Học đồng thời vận động sự giúp đỡ của các quốc gia Đồng 

Minh. Trƣớc hết tôi đến Âu Châu, rồi sang Mỹ và Gia Nã Đại. 

  

Tại Mỹ tôi nhận đƣợc nhiều sự giúp đỡ thiết thực và tích cực của một vài tổ 

chức. Tổ Chức IRC (Intallectual Rescue Commity) giúp đỡ đầu tiên và nhiều 



nhất bằng cách cấp cho Đại Học Huế một khoảng tiền mặt đủ để tăng thêm 

lƣơng cho mỗi Giáo Sƣ 5.000 đồng mỗi tháng. Nhờ đó công việc mời Giáo Sƣ 

giảng dạy tại Đại Học Huế đƣợc dễ dàng hơn. Tôi đánh điện về nƣớc báo tin 

vui, và nói với các anh em ở nhà dựa theo tiêu chuẩn lƣơng bổng mới mà mời 

thêm Giáo Sƣ. 

  

Cơ quan thứ hai giúp đỡ quan trọng cho Đại Học Huế là Asia Foundation. 

  

Ngoài những ngân khoản dùng để xây cất cƣ xá sinh viên, tổ chức thể thao, cơ 

quan này còn cấp nhiều học bổng cho các sinh viên Đại Học Huế, và nhờ đó 

khuyến khích các sinh viên cũng nhƣ tăng uy tín cho Đại Học Huế. 

  

Một tổ chức thứ ba tuy nhỏ nhƣng tích cực giúp đỡ Viện Đại Học Huế, là tổ 

chức New Land Foundation, do Giáo Sƣ Burtinguer làm Chủ Tịch. Ngay trong 

lần gặp gỡ đầu, Giáo Sƣ đã tỏ ra sốt sắng giúp đỡ, và hứa giúp mỗi năm 5.000 

Mỹ kim tiền mặt, và sau hai năm tổ chức này tăng lên 7.000 Mỹ kim mỗi năm. 

  

Tôi cũng đến thăm vài Viện Đại Học Hoa Kỳ và ở đây tôi cũng nhận đƣợc 

những sự khuyến khích nồng hậu của họ. Hầu hết đều hứa hẹn dành cho Đại 

Học Huế một vài học bổng, và nếu cần gì trong khả năng và quyền hạn của họ 

thì tôi cứ liên lạc sau, họ sẽ cố gắng giúp đỡ. 

  

Tôi trở về Sài Gòn và vào gặp Tổng Thống Diệm trình bày kết quả chuyến đi. 

Tổng Thống rất lƣu ý đến Đại Học Huế cho nên khi hay tin thêm nhiều tổ chức 

có thiện cảm và giúp đỡ cụ thể Đại Học Huế ông mừng lắm. Riêng ông rất tích 

cực trong việc mở mang Đại Học Huế. 

  

Cần đến điều gì, tôi thƣờng vào Sài Gòn trình bày thẳng với ông và trong hầu 

hết các trƣờng hợp đều đƣợc ông chấp thuận, đôi khi quá mức hy vọng của tôi. 

Lúc đầu một vài ngƣời đƣa ý kiến tìm một khu đất rộng ở ngoại ô để lập một 

khu Đại Học Huế thật rộng rãi xứng đáng. Tôi thấy ý kiến này có điều hay, 

nhƣng chỉ ngại tình hình an ninh không đƣợc bảo đảm, sẽ làm hỏng tất cả mọi 

việc, nên đề nghị chọn một vài khu đất rộng còn trống trong thành phố thì hơn. 

Do đó các cơ sở mới của Đại Học Huế đƣợc xây cất trên khu đất trống của Tòa 

Khâm Sứ cũ, hoặc trên đất Hồ Đắc Trung trƣớc Tòa Đại Biểu cũ. 

  

Các họa đồ đều do Ngô Viết Thu vẽ rồi trình thẳng lên ông Diệm duyệt. Tôi 

nhớ một hôm tôi về Sài Gòn, ông Diệm đƣa tôi xem họa đồ Khu Cƣ Xá Giáo Sƣ 

do Ngô Viết Thu vẽ vừa đƣa lên. Ngô Viết Thu khi đó cũng có mặt trong 

phòng. Ông Diệm chăm chú nhìn vào họa đồ, rồi hỏi Ngô Viết Thu: 

  



– Phải có chỗ để phơi quần áo chớ. Chẳng lẽ bắt ngƣời ta phơi quần áo đầu 

giƣờng sao? 

  

Tôi và Ngô Viết Thu đều có vẻ ngạc nhiên, vì không nghĩ ra ông Diệm có thể 

chú ý đến những việc nhỏ bé nhƣ vậy. Điều này chứng tỏ ông Diệm lƣu tâm đến 

Đại Học Huế chừng nào, và cũng chứng tỏ rằng trong nhiều vấn đề, ông Diệm 

rất hết sức tỉ mỉ, không hàm hồ nhƣ nhiều ngƣời chê trách sau này. Ngô Viết 

Thu phải sửa sơ lại họa đồ, và thêm phòng phơi quần áo cho Cƣ Xá Giáo Sƣ. 

  

Mỗi lần ra Huế, ông Diệm đều đến thăm Đại Học Huế, và bàn thêm với tôi về 

những cách thức củng cố và mở mang Đại Học Huế. Điều này có lúc gây ra đôi 

chút đố kỵ từ giới Đại Học và Giáo Dục ở Sài Gòn thời bấy giờ, mà tôi sẽ trình 

bày trong việc thành lập Đại Học Y Khoa Huế. 

  

Hết năm 1958, Viện Đại Học Huế có thể gọi là đã trƣởng thành về mọi mặt. Các 

phân khoa hoạt động đều đặn. Bấy giờ tôi bắt đầu nghĩ đến việc mở thêm Đại 

Học Y Khoa, tôi cho rằng Đại Học Huế có Y Khoa thì mới gọi là đầy đủ đƣợc. 

Tôi từng đọc những bản thống kê về con số Bác Sĩ trên thế giới, thì thấy rằng 

tính theo dân số, tỉ lệ các Bác Sĩ Việt Nam còn lém hơn Phi Châu. Ở Việt Nam 

cứ 30.000 ngƣời dân một Bác Sĩ, trong lúc ở Phi Châu, chỉ trên 20.000 dân đã 

có một Bác Sĩ. 

  

Một tình trạng khan hiếm Bác Sĩ trong một quốc gia đang mở mang tai hại đến 

nhiều thế hệ về sau. Tại nông thôn tình trạng khan hiếm Bác Sĩ càng rõ rệt. Ở 

Huế những Quận lớn và đông dân cƣ nhƣ Hƣơng Thủy, Cầu Hai không có đƣợc 

một Bác Sĩ dân sự nào, mặc dầu có những ngƣời địa phƣơng tốt nghiệp Bác Sĩ. 

Các Bác Sĩ quy tụ cả vào Sài Gòn và những thành phố lớn. Riêng trong Thành 

Phố Huế, con số Bác Sĩ dân y và những Bác Sĩ Quân Y mở phòng mạch riêng 

ngoài phố cũng không đủ so với dân số Huế. 

  

Tôi đã lƣu tâm đến vấn đề khan hiếm Bác Sĩ, Cán Sự Y Tế từ khi về nƣớc. Tôi 

còn nhớ lúc làm Cha Xứ Đan Sa ở Quảng Bình tôi đã chứng kiến sự khốn khổ 

của ngƣời dân thiếu hiểu biết y tế, thiếu Bác Sĩ là nhƣ thế nào, vì đó ngay từ khi 

mới mở Đại Học Huế, tôi đã cố gắng thêm những khóa Cán Sự Điều Dƣỡng và 

Nữ Hộ Sinh Quốc Gia. 

  

Nhƣng không ai có thể thay thế đƣợc những Bác Sĩ có khả năng, giàu lƣơng tâm 

chức nghiệp. 

  

Với tất cả những ƣu tƣ đó, vào cuối năm 1958, tôi vào Sài Gòn gặp ông Diệm 

để trình bày về sự cần thiết phải mở Đại Học Y Khoa Huế. Tôi đƣa ra mọi lý lẽ 

để thuyết phục ông Diệm. 



  

– Thƣa Cụ, giữa thời đại văn minh này, nhiều làng mạc, thôn xóm Việt Nam, 

nhiều ngƣời Việt Nam vẫn chữa bệnh theo lối đồng bóng phù thủy, cầu thánh. 

Ngƣời ta đã chỉ trích cái tinh thần mê tín dị đoan của dân Việt Nam, nhƣng 

không ai chịu bứng cái gốc của sự mê tín dị đoan đó, là vì Việt Nam thiếu hiểu 

biết về vệ sinh y tế, và thiếu Bác Sĩ ở nông thôn. Miền Trung vừa nghèo vừa 

đông dân cƣ, tình trạng thiếu Bác Sĩ càng trầm trọng hơn bất cứ nơi nào khác. 

Tôi thấy cần phải mở Đại Học Y Khoa Huế để đào tạo những sinh viên Huế có 

khả năng và ham thích Y Khoa trở thành những Bác Sĩ. Hẳn Cụ cũng biết hằng 

năm Đại Học Y Khoa Sài Gòn chỉ đào tạo đƣợc vài chục Bác Sĩ, trong số đó 

một phần đã phải vào Ngành Quân Y. Hằng năm có đến hàng ngàn sinh viên thi 

vào Y Khoa, nhƣng đều bị loại không phải vì họ thiếu khả năng, không đúng 

tiêu chuẩn nhƣng chỉ vì mức thu nhận của Đại Học Y Khoa Sài Gòn quá ít ỏi. 

Bây giờ dù có mở thêm Đại Học Y Khoa Huế chúng ta cũng không sợ thiếu 

sinh viên, hay ứ đọng Bác Sĩ… 

  

Cụ Diệm có vẻ hết sức lƣu tâm đến vấn đề. Cụ đồng ý với những lập luận của 

tôi, gật gù hứa hẹn: 

  

– Cha nói đúng. Nƣớc mình thiếu Bác Sĩ một cách trầm trọng. Tôi đã lƣu ý đến 

tình trạng này từ lâu, nhƣng vấn đề hết sức quan trọng, lại nặng tính cách 

chuyên môn quá nhiều nên tôi không thể đơn phƣơng quyết định đƣợc. Tôi hứa 

với Cha sẽ đƣa vấn đề ra thảo luận trong một Hội Đồng Nội Các gần nhất. 

Riêng tôi, hoàn toàn ủng hộ đề nghị của Cha. 

  

Tôi ra về, có vài phần tin tƣởng. 

  

Ba tuần sau chẳng thấy tin tức gì, tôi lại vào Sài Gòn và đến gặp Tổng Thống. 

Tổng Thống cho biết rằng vấn đề đã đƣợc đƣa ra một Hội Đồng Nội Các cách 

đây 10 hôm, nhƣng các ông Bộ Trƣởng đều bác bỏ, sau khi tham khảo giới Đại 

Học Y Khoa Sài Gòn. 

  

– Thƣa Cụ, họ viện ra những lý do gì để bác bỏ? 

  

– Tôi cũng thấy những lý do họ đƣa ra không vững vàng chi lắm, nhƣng nó 

chứng tỏ rằng họ không muốn có thêm một Đại Học Y Khoa. Họ nói rằng cả 

nƣớc Việt Nam chỉ cần có một Đại Học Y Khoa là đủ lắm rồi. 

  

Tôi bực tức hết sức: 

  

– Thế nào gọi là đủ đƣợc, thƣa Cụ. Phi Châu cứ 20.000 dân đã có một Bác Sĩ, 

trong lúc Việt Nam tự hào có bốn ngàn năm văn hiến, Cụ lại đƣơng có dự tính 



làm cho nƣớc Việt Nam đóng vai lãnh tụ Đông Nam Á mà trên 30.000 dân mới 

có đƣợc một Bác Sĩ, thì gọi là đủ làm sao đƣợc. Hơn nữa nhƣ Cụ hiểu hơn ai 

hết, các Bác Sĩ phần lớn đều quy tụ vào các Thành Phố lớn, còn ở nông thôn có 

khi cách hàng chục cây số chƣa tìm ra đƣợc một Bác Sĩ. Ngày xƣa dân chúng 

còn chữa trị bằng Thuốc Bắc, Thuốc Nam đƣợc là nhờ các Cụ Đồ Nho tham 

khảo sách Tàu đƣợc, nay lớp ngƣời đó đã quy tiên, lớp trẻ lớn lên không hiểu 

chữ Nho, những Thầy Thuốc Bắc ngày nay càng ngày càng suy đồi về nghề 

nghiệp, chỉ còn giữ đƣợc vài phƣơng thuốc gia truyền. Nhiều khi họ chữa trị 

bậy bạ, làm hại cho sức khỏe của dân chúng hơn là làm lợi. 

  

Ông Diệm có vẻ thông cảm với sự bực tức của tôi, bình tĩnh giải thích: 

  

– Ngoài lý do trên đây, họ còn viện lẽ rằng hiện nay số Bác Sĩ Giảng Viên Y 

Khoa của Việt Nam rất thiếu, may lắm vừa đủ cung ứng cho Đại Học Y Khoa 

Sài Gòn, mà không thể nào cung ứng thêm cho một Đại Học Y Khoa thứ hai 

nào khác. Nếu mở Đại Học Y Khoa Huế, chả lấy đâu ra Bác Sĩ Giáo Sƣ. 

  

– Thƣa Cụ, tôi đồng ý là chúng ta thiếu Giáo Sƣ, không những về Y Khoa, mà 

về mọi ngành Đại Học khác. Nhƣng không lẽ vì thấy thiếu rồi chúng ta không 

làm gì cả, không mở Đại Học Kỹ Thuật, Đại Học Khoa Học v.v…? Chúng ta 

phải tìm cách để giải quyết những khó khăn đó. Chẳng hạn chúng ta có thể yêu 

cầu những quốc gia Đồng Minh giúp cho chúng ta một số Giáo Sƣ Y Khoa… 

  

Ông Diệm có vẻ đồng ý hơn với tôi: 

  

– Cha ngồi chờ một lát tôi gọi ông Bộ Trƣởng Quốc Gia Giáo Dục và hỏi qua ý 

kiến một chút. 

  

Ông Diệm nhấc điện thoại gọi ông Trần Hữu Thế, lúc bấy giờ vừa thay Nguyễn 

Dƣơng Đôn làm Bộ Trƣởng Giáo Dục. Chỉ vài phút sau thì ông Thế vào. 

  

Ông Thế không có thêm ý kiến mới lạ nào, ngoài những điều đã đƣa ra trong 

Hội Đồng Nội Các mƣời hôm trƣớc nhằm bác bỏ việc thành lập Đại Học Y 

Khoa Huế. Ông Diệm nói: 

  

– Sau khi bàn với Cha Luận, tôi thấy có thể mở Đại Học Y Khoa Huế, và đã 

quyết định thành lập Đại Học Y Khoa. Ông Bộ Trƣởng cho thảo Sắc Lệnh mai 

đem lên tôi ký. 

  

Ba ngƣời ngồi lại thảo luận thêm một chút. Ông Diệm hỏi tôi: 

  



– Bây giờ Cha đã có Sắc Lệnh rồi, Cha làm cách nào mở đƣợc Đại Học Y Khoa 

Huế? 

  

Ông Thế có vẻ cũng muốn hiểu điều đó. Tôi đã có chủ ý rồi. 

  

– Thƣa Cụ, hôm nay có Sắc Lệnh, không phải là ngày mai có liền một Đại Học 

Y Khoa. Nhƣng Sắc Lệnh đó cho tôi một căn bản để hoạt động, kêu gọi các Tòa 

Đại Sứ, các nƣớc Đồng Minh, các Viện Đại Học Y Khoa lớn trên thế giới giúp 

đỡ mình, cũng nhƣ để có căn bản mời những Bác Sĩ Giáo Sƣ Việt Nam ở ngoại 

quốc về nƣớc. Có thể là hôm nay có Sắc Lệnh, nhƣng năm sau hay lâu hơn nữa 

mới có thể mở đƣợc. Nhƣng nếu hôm nay không có Sắc Lệnh còn nói chi đến 

chuyện có một Viện Đại Học Y Khoa Huế. 

  

Ông Diệm và Trần Hữu Thế có vẻ đồng ý điều đó. Ông Diệm gật đầu: 

  

– Đƣợc rồi ngày mai Cha sẽ có Sắc Lệnh. 

  

Quả thực ngày mai vào phòng ông Diệm, tôi đã thấy Sắc Lệnh thành lập Đại 

Học Y Khoa Huế để trên bàn làm việc của ông Diệm. Ông Diệm trịnh trọng 

cầm Sắc Lệnh trao cho tôi, nhìn tôi một lúc lâu: 

  

– Tôi đặt hết tin tƣởng vào nơi Cha, nhƣng tôi lo sợ Cha làm không thành thì 

bọn trí thức Sài Gòn, nhất là giới Y Khoa ở đây, chẳng những cƣời Cha mà còn 

chê tôi nữa. Cầu chúc Cha thành công. 

  

– Tôi sẽ cố gắng hết sức mình, và tin rằng sẽ thành công, nhƣng mọi việc còn 

nhờ Cụ nhiều lắm. 

  

Tiễn tôi ra cửa, ông Diệm còn căn dặn: 

  

– Những gì trong phạm vi khả năng của tôi, chắc chắn là tôi không từ chối đâu, 

nhƣng tôi thấy công việc thật là khó khăn. 

  

Đã có Sắc Lệnh trong tay, tôi đi gặp các Tòa Đại Sứ, phần nhiều đƣợc các 

Tham Vụ Văn Hóa các Tòa Đại Sứ này đón tiếp nồng hậu, ghi nhận sự thông 

báo và yêu cầu của tôi, và nơi nào cũng hứa sẽ nghiên cứu rồi tìm cách giúp đỡ 

sau. Ngƣời thứ nhất mà tôi đến tìm gặp là ông Costler, Phó Giám Đốc Cơ Quan 

Viện Trợ Hoa Kỳ. Ông tỏ vẻ hiểu biết, cho tôi biết rằng Hoa Kỳ có thể giúp đỡ 

Việt Nam rất nhiều về mặt khoa học kỹ thuật nhƣng không thể giúp gì cho Y 

Khoa đƣợc. Từ ba năm nay Hoa Kỳ cũng rất muốn giúp đỡ Y Khoa Việt Nam 

phát triển nhƣng vì sự cạnh tranh giữa hai khuynh hƣớng Pháp và Mỹ nên đành 

bó tay. 



  

Tôi hứa với ông là trong Đại Học Y khoa Huế tƣơng lai vấn đề cạnh tranh ảnh 

hƣởng giữa Pháp và Mỹ sẽ không đƣợc đặt thành. Ông hứa sẽ nghiên cứu sự 

yêu cầu giúp đỡ của tôi và sẽ thông báo kết quả cho tôi sau. 

  

Nơi thứ hai mà tôi tìm đến là Tòa Đại Sứ Pháp. 

  

Ông Tham Vụ Văn Hóa Tòa Đại Sứ Pháp trả lời cho tôi biết rằng Pháp hiện đã 

dốc các nỗ lực giúp cho Đại Học Y Khoa Sài Gòn, và thấy khó có thể giúp thêm 

cho Đại Học Y Khoa Huế, vì vậy không thể hứa điều gì ngay lúc này, nhƣng sẽ 

nghiên cứu và cho biết sau. 

  

Tôi đến Tòa Đại Sứ Tây Đức, và đƣợc ông Đại Sứ là ông Von Wenland tiếp 

cách nồng hậu, niềm nở. Ông Đại Sứ cho biết rằng vấn đề khó khăn, tế nhị vì ở 

Đức quyền các Tiểu Bang khá lớn, và quy chế tự trị Đại Học có tính cách gần 

nhƣ tuyệt đối. Chính phủ Liên Bang dù muốn làm việc gì cũng phải đƣợc sự 

đồng ý của Tiểu Bang và của các Đại Học. 

  

Tuy nhiên ông hứa sẽ tìm mọi cách giúp đỡ tôi trong việc thành lập Đại Học Y 

Khoa Huế. Ông cho biết tuần sau ông sẽ cử một Cố Vấn Văn Hóa ra Huế xem 

xét và nghiên cứu. 

  

Tôi về Huế đƣợc một tuần thì ông Bác Sĩ Jacob Cố Vấn Văn Hóa Tòa Đại Sứ 

Đức ra thăm tôi và thảo luận về những chi tiết thành lập Đại Học Y Khoa. 

Ngoài ra tôi cũng dẫn ông đến quan sát Bệnh Viện Trung Ƣơng Huế. 

  

Lúc tôi trở vào Sài Gòn, ông hỏi tôi: 

  

– Tôi rất thiện cảm với chƣơng trình của Cha nhƣng xin Cha cho biết việc đầu 

tiên mà nƣớc tôi có thể giúp Cha là việc gì? 

  

– Tôi đã có Sắc Lệnh, nhƣng chính tôi cũng chƣa biết phải làm gì, bắt đầu từ 

chỗ nào. Vậy việc đầu tiên và dễ dàng mà tôi yêu cầu Tòa Đại Sứ Đức giúp cho 

là phái sang đây một Giáo Sƣ đứng tuổi, nhiều kinh nghiệm giảng dạy và tổ 

chức Đại Học Y Khoa. Ông sẽ sống ở đây với tôi vài tháng, để quan sát và 

nghiên cứu rồi phúc trình về Tòa Đại Sứ và về nƣớc Đức, đồng thời ông có thể 

làm Cố Vấn cho tôi. 

  

Bác Sĩ Jacob đồng ý, và cho rằng việc đó có lẽ không khó khăn lắm và sẽ đƣợc 

chấp thuận dễ dàng. 

  



Hai tháng sau, Bác Sĩ Krainick, Giáo Sƣ Thạc Sĩ đứng tuổi, từng giảng dạy tại 

Đại Học Đƣờng Y Khoa Freiburg, đƣợc chính phủ và Bộ Ngoại Giao Đức phái 

đến Huế. Ông lƣu lại Huế 2 tháng hơn, làm việc tại Bệnh Viện Trung Ƣơng Huế 

và nhận định rằng Bệnh Viện này đủ điều kiện cung cấp những phƣơng tiện 

nghiên cứu cho một Đại Học Y Khoa. 

  

Ông làm phúc trình lên Tòa Đại Sứ Đức, với đề nghị là Đức nên giúp đỡ Việt 

Nam thành lập Đại Học Y Khoa Huế. Các nhận định của ông trong bản phúc 

trình hết sức thuận lợi. Ông đề nghị với tôi là sau khi ông về nƣớc Đức vài 

tháng, tôi nên sang Đức, đi vận động các Tiểu Bang và các Đại Học, vì ông cho 

tôi biết nhƣ Đại Sứ Đức đã nói, quyền các Tiểu Bang và các Đại Học ở Đức rất 

lớn. 

  

Tôi vào Sài Gòn trình bày những kết quả và đề nghị là có thể xúc tiến ngay 

công việc xây cất trƣờng sở. Tôi xin một ngân khoản 5, hay 6 triệu đồng để mở 

những cơ sở đầu tiên, chuẩn bị mở lớp thứ nhất vào năm học tới. Ông Diệm 

đồng ý nhƣng nói rằng hiện nay không còn một ngân khoản nào có thể rút ra 

đƣợc để bỏ vào Đại Học Y Khoa Huế. Tôi đề nghị cho tôi lấy tiền lời xổ số kiến 

thiết liên tiếp 8 kỳ. Ông Diệm đồng ý và số lời 8 kỳ xổ số kiến thiết đƣợc 

khoảng 6 triệu. Tôi có thể bắt đầu xây cất những cơ sở đầu tiên ngay. 

  

Công việc đƣợc giao cho nhà thầu, xây theo họa đồ của Ngô Viết Thu. Tôi và 

Lê Khắc Quyến đi Đức rồi sang Ba Lê sau. Đại Sứ Việt Nam tại Bonn là Hà 

Vĩnh Phƣơng hết sức hăng hái giúp đỡ tôi, đích thân trông nom việc tổ chức 

thăm viếng các nơi. Trƣớc hết tôi đến gặp ông Giám Đốc Viện Trợ Hải Ngoại, 

nằm trong Bộ Ngoại Giao Đức. Bộ này phụ trách mọi công việc viện trợ ngoại 

quốc. Ông này cho biết Bộ Ngoại Giao và chính phủ Đức đã nhận đƣợc phúc 

trình của Giáo Sƣ Krainick, và hết sức sẵn lòng giúp đỡ tôi trong việc thành lập 

Đại Học Y Khoa Huế, nhƣng cho tôi biết rằng chính phủ Liên Bang không thể 

bổ nhiệm các Giáo Sƣ Y Khoa, vì các Giáo Sƣ Y Khoa nằm trong quyền điều 

động của các Đại Học tự trị. Ông khuyên tôi đến thăm các Đại Học lớn ở Đức, 

và thuyết phục các Đại Học này bảo trợ cho Đại Học Y Khoa Huế. Ông còn cho 

biết rằng bất cứ Giáo Sƣ Y Khoa nào đồng ý sang giảng dạy ở Huế, sẽ đƣợc 

chính phủ trung ƣơng đài thọ lƣơng bổng và mọi đề nghị của họ về việc trang bị 

dụng cụ y khoa sẽ đƣợc chính phủ thỏa mãn. 

  

Trƣớc hết tôi đi thăm Cologne và Đại Học Y Khoa ở đó. Tôi đƣợc Viện Trƣởng 

tiếp đãi niềm nở, nhƣng cho biết rằng Đại Học Cologne nhỏ bé, lại đã bảo trợ 

cho một Đại Học ở Phi Châu, vì nơi đó là cựu thuộc địa của Đức, nên chỉ có thể 

giúp đỡ một cách khiêm tốn là cấp học bổng cho các Bác Sĩ Việt Nam nào 

muốn làm Giáo Sƣ. 

  



Tôi sang thăm Đại Học Tự Do Bá Linh ở Tây Bá Linh, gặp Viện Trƣởng và 

Khoa Trƣởng Y Khoa, nhƣng ở đây họ cũng trình bày các lý do tƣơng tự nhƣ ở 

Cologne và cũng đề nghị cách giúp đỡ tƣơng tự. Tại Heidenburg, Stugrat ngƣời 

ta cũng nói tƣơng tự nhƣ vậy. Tôi chỉ còn trông cậy vào Đại Học Freiburg, là 

nơi Giáo Sƣ Krainick làm Giáo Sƣ. 

  

Ở đây tôi đƣợc đón tiếp đặc biệt, vì đã đƣợc Giáo Sƣ Krainick về trƣớc mấy 

tháng vận động cho. Tôi đƣợc hƣớng dẫn đến gặp Thủ Tƣớng Tiểu Bang là ông 

Keisinger (sau này làm Thủ Tƣớng Tây Đức). Freiburg thuộc Tiểu Bang Baden 

Baden. Ông Keisinger hứa sẽ giúp đỡ Đại Học Y Khoa Huế. 

  

Có một chi tiết đáng nhớ là trong cuộc tiếp xúc chúng tôi nói chuyện qua một 

thông ngôn, nhƣng sau, trong một buổi tiệc, ông Keisinger nói chuyện bằng 

tiếng Pháp và nói rất giỏi. Tôi hỏi lý do thì đƣợc biết rằng sở dĩ trong cuộc tiếp 

xúc chính thức, ông sử dụng thông ngôn là vì vấn đề nghi lễ, thủ tục. 

  

Tôi đến gặp Tổng Giám Mục Freiburg, vì biết rằng ở đây Đức Tổng Giám Mục 

có ảnh hƣởng lớn trong giới Đại Học. Tại Đại Học Đƣờng Freiburg có Phân 

Khoa Thần Học, đều do các Linh Mục dạy và các Linh Mục này đều đƣợc Tổng 

Giám Mục đề cử. Viện Trƣởng vừa từ chức là một Linh Mục, và hiện vẫn còn 

có nhiều ảnh hƣởng trong giới Đại Học. 

  

Đức Tổng Giám Mục rất thiện cảm với những nỗ lực của tôi và hứa sẽ hết sức 

giúp đỡ trong phạm vị khả năng và ảnh hƣởng của ngài. 

  

Riêng Đại Học Y Khoa Freiburg thì Viện Trƣởng và Khoa Trƣởng đồng ý để 

Đại Học Y Khoa Freiburg bảo trợ cho Đại Học Y Khoa Huế, trong năm đầu sẽ 

cung cấp 3 Giáo Sƣ, và để khích lệ Giáo Sƣ, những năm giảng dạy ở Huế cũng 

vẫn đƣợc tính vào thâm niên công vụ nhƣ là dạy ở Freiburg vậy. Ngoài ra Đại 

Học Freiburg sẵn sàng huấn luyện cho các Bác Sĩ trở thành Giáo Sƣ Y Khoa. 

  

Tôi có ghé Thụy Sĩ và thăm Đại Học Công Giáo nhƣng không đƣợc sự giúp đỡ 

nào đáng kể. 

  

Nhƣ thế chuyến thăm Đức của tôi có thể coi nhƣ thành công. Tôi đi Ba Lê với ý 

định tìm một Bác Sĩ Giáo Sƣ ngƣời Việt Nam có tiếng, có tài để về làm Khoa 

Trƣởng Y Khoa đầu tiên của Đại Học Y Khoa Huế. Tôi có biết Bác Sĩ Lê Tấn 

Vĩnh, một Giáo Sƣ Thạc Sĩ nổi tiếng hiện làm trong phòng nghiên cứu của Giáo 

Sƣ Lelong tại Đại Học Y Khoa Ba Lê. Tôi trình bày với ông mọi dự tính của tôi 

và cố gắng thuyết phục ông. Ông Vĩnh đồng ý nhƣng cho biết rằng ông bận 

những công việc nghiên cứu quan trọng ở Pháp và không thể mất cơ hội hiện có 

này, nên chỉ có thể về Việt Nam mỗi năm 6 tháng mà thôi. 



  

Ông Vĩnh nói rằng muốn cho ông có thể về nƣớc đƣợc thì tôi phải gặp và thuyết 

phục Giáo Sƣ Lelong. 

  

Tôi đến gặp Giáo Sƣ Lelong, trình bày mọi việc khẩn khoản mời Giáo Sƣ Vĩnh, 

ông Lelong tỏ ra hết sức quý mến ông Vĩnh, và cho tôi biết rằng Việt Nam có 

một ngƣời nhƣ ông Vĩnh, nhƣng nếu ông Vĩnh từ bỏ những công cuộc nghiên 

cứu hiện ông đang theo đuổi thì chẳng những thiệt hại cho Việt Nam mà thiệt 

hại cả cho thế giới. Tuy nhiên ông cũng đồng ý để cho ông Vĩnh về Việt Nam 

mỗi năm sáu tháng. 

  

Tôi về Việt Nam, và vẫn tiếp tục liên lạc thƣờng xuyên với Đại Học Freiburg và 

Bác Sĩ Lê Tấn Vĩnh. Vài tháng sau Bác Sĩ Vĩnh về Huế và giữ chức Khoa 

Trƣởng Y Khoa đầu tiên. Ngày nay sở dĩ ít ai nhớ đến ông Vĩnh là vì ông làm 

Khoa Trƣởng Y Khoa đƣợc vài tháng thì bị bệnh, phải trở sang Pháp để chữa 

trị. Thực ra bên trong còn nhiều uẩn khúc, mà tôi ngần ngại không muốn nói ra, 

sợ làm mất lòng một số ngƣời. Nhƣng tôi thiết nghĩ cần phải nói lên, để lƣu ý 

những ngƣời có trách nhiệm về sau. Quả thực ông Vĩnh bị bệnh, nhƣng đó 

không phải là nguyên nhân chính buộc ông từ bỏ Đại Học Y Khoa Huế vĩnh 

viễn. 

  

Sau mấy tháng làm Khoa Trƣởng, ông Vĩnh cố gắng hết sức, nhƣng gặp phải sự 

đố kỵ của giới Y Khoa Sài Gòn, làm cho ông buồn bực, chán nản. Ông tƣởng 

rằng về nƣớc với tất cả thiện chí, ông có thể giúp ích cho nƣớc nhà, và ít nhất 

cũng đƣợc các đồng nghiệp hiểu cho điều đó, không ngờ chỉ gặp sự đố kỵ, ghen 

ghét, tị hiềm. Tính ông không muốn rơi vào những mƣu mô, những vận động 

đen tối, nên nhân có bệnh, ông rời Huế và về sau báo tin cho tôi biết ông quyết 

định từ chức, yêu cầu tôi chọn ngƣời thay thế. 

  

Niên khóa 1959 lớp dự bị Y Khoa đầu tiên của Đại Học Y Khoa Huế khai 

giảng. Các Giáo Sƣ đã tạm đủ để phụ trách lớp này nhƣng trƣờng sở còn thiếu 

nhiều lắm. 6 triệu tiền lời xổ số kiến thiết chƣa đủ vào đâu. Tôi vào Sài Gòn 

trình bày cho ông Diệm, và đƣợc cấp thêm 10 triệu, nhƣng khi tính vào các 

khoản vẫn thấy thiếu. 

  

Tôi đến gặp ông Seabern, Đại Sứ Trƣởng Phái Bộ Gia Nã Đại trong Ủy Hội 

Kiểm Soát Đình Chiến. Ông Seabern mừng rỡ cho tôi biết rằng tôi đến thật 

đúng dịp may, Gia Nã Đại vừa cấp 30 triệu đồng Việt Nam trong khoản thặng 

dƣ tiền bán lúa mỳ năm nay nhƣng chƣa sử dụng vào việc gì. Ông cho biết thêm 

rằng Đức Cha Ngô Đình Thục có xin đƣợc cấp ngân khoản đó để dùng vào Đại 

Học Đà Lạt, nhƣng chính phủ Gia Nã Đại cho rằng Đại Học Đà Lạt là một Đại 

Học Tƣ Thục Công Giáo, nƣớc ông lại là nƣớc vừa Công Giáo, vừa Tin Lành, 

cho nên chính phủ không muốn mắc tiếng là thiên vị tôn giáo nào. Ông sẵn sàng 



cấp 25 triệu cho Đại Học Y Khoa Huế và 6 triệu cho Đại Học Khoa Học để xây 

một giảng đƣờng lớn. Tôi cũng muốn nhắc lại là mặc dù từ lúc đầu phái bộ viện 

trợ Mỹ hứa giúp đỡ, nhƣng trên thực tế mãi hai năm sau khi Đại Học Y Khoa 

hoạt động, Mỹ mới bắt đầu giúp đỡ, trang bị các phòng thí nghiệm và cấp 60 

triệu xây cất thêm Trƣờng Đại Học Sƣ Phạm và Trƣờng Trung Học kiểu mẫu. 

  

Kết thúc phần trình bày sự thành lập Đại Học Huế tôi nhận định rằng trong 

những năm 1957-1962, Đại Học Huế đã phát triển mạnh và ổn định chính trị ở 

Việt Nam làm cho các nƣớc Đồng Minh tin tƣởng vào tƣơng lai Việt Nam, nên 

sẵn sàng giúp đỡ cho Việt Nam mà không sợ phí. 

  

Yếu tố thứ hai, là ông Diệm đặc biệt chú ý đến việc thành lập củng cố và phát 

triển Đại Học Huế. Trong phạm vị phƣơng tiện và khả năng của ông, tôi nhận 

thấy ông Diệm đã không ngần ngại một việc gì để giúp cho Đại Học Huế lớn 

mạnh. Ông có thể sai lầm về chính trị, nhƣng những nỗ lực phát triển văn hóa, 

điển hình là thành lập và mở mang Đại Học Huế, thì tôi thấy cần phải công tâm 

và nhận định rằng ông Diệm đã có công đáng kể. Biết bao nhiêu ngƣời quyền 

hành trong tay đã không làm đƣợc nhƣ ông Diệm. 

  

Những năm 1956-1961 là những năm cực thịnh của chế độ Ngô Đình Diệm. 

Lúc bấy giờ việt cộng chỉ bắt đầu khuấy phá một vài nơi, và phần lớn chỉ là 

những sự phá hoại, giật mìn, đánh lén những đồn bót hẻo lánh. Tuy nhiên lúc 

này ông Diệm đã chú ý đến mối đe dọa của cộng sản, cho nên một mặt ông tung 

ra phong trào tố Cộng, mặt khác bắt đầu thực hiện kế hoạch Ấp Chiến Lƣợc. 

  

Uy quyền ông Diệm quá lớn nhƣng thuộc hạ chẳng mấy ai là ngƣời tài giỏi hay 

có tƣ cách vững chãi, cho nên mọi quyết định ông Diệm đƣa ra chẳng bao giờ 

có ai cản trở hay can gián. 

  

Chung quanh chiến dịch tố Cộng thời bấy giờ, tôi nhận thấy nhiều lạm 

dụng, lộng quyền, vu khống, oan ức.  

Nhưng bởi vì tôi không nắm đầy đủ mọi sự kiện, lại không có thẩm quyền 

gì, nên không thể đưa ra ý kiến trái ngược nào với ông Diệm hoặc ông Nhu. 

Tôi nghe nói lại một vài nơi ở thôn quê, cách thức tố Cộng đã học đòi lối tố 

khổ, đấu tố của cộng sản. 

  

Các Giáo Sƣ trong Viện Đại Học Huế, cũng đƣợc phân phát những tài liệu học 

tập tố Cộng, nhƣng vì tôi không đặc biệt quan tâm, cho nên họ cũng hội họp bàn 

bạc lấy lệ, không có tính cách bắt buộc ai cả. 

  

38. Chế độ bắt đầu nứt rạn 

  



Vào năm 1961 tôi bắt đầu nghe những luồng dƣ luận bất mãn đối với Tổng 

Thống Diệm trong nhiều thành phần dân chúng. 

  

Ít ai dám chỉ trích lớn tiếng, nhƣng nhiều lúc tôi nhận thấy nhiều ngƣời khi phải 

nghe ca tụng suy tôn đã lấy làm ngƣợng ngập, khó chịu. 

  

Sự bất mãn đó đã có cơ hội xuất hiện trong biến cố 11.11.1960. Vụ đảo chánh 

hụt năm đó không phải chỉ lôi cuốn đƣợc một số sĩ quan bất mãn mà thôi, mà 

còn kéo theo nhiều nhà trí thức, và giả sử trong thời gian cô lập đƣợc Dinh Độc 

Lập, sử dụng đƣợc đài phát thanh, họ chỉ cần biết dùng đài này để đƣa ra một 

vài đƣờng lối xã hội thật táo bạo, thì tình thế đã có thể thay đổi ngay lúc bấy giờ 

không cần chờ đến 1963. Nhóm đảo chánh cũng không chú trọng đến công việc 

xách động quần chúng. 

  

Xách động quần chúng là một việc làm dễ nếu biết và dám làm, nhưng rất 

khó nếu không hiểu tâm lý và những phản ứng quần chúng. Hơn nữa thời 

bấy giờ dân chúng đang sống yên ổn, thịnh vượng cho nên ít ai muốn xáo 

trộn. Sự bất mãn chỉ mới bắt đầu trong số trí thức không được trọng dụng, 

hay trong một số người sáng suốt nhận thấy trước con đường cụt mà chế 

độ đang đi dần vào. 

  

Tôi đã thấy buồn cƣời khi nghe những hô hào hiệu triệu ngây ngô trên đài phát 

thanh. Tôi không nhớ rõ vì một công việc gì liên quan đến Đại Học Huế tôi có 

việc vào Sài Gòn trƣớc ngày 11-11-1960 vài hôm và đêm đó tôi đang ở tại một 

nhà gần Dinh Tổng Thống Diệm và ông Nhu không có vẻ lo sợ gì cho lắm. 

  

Các đơn vị Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng Thống tuy chỉ đƣợc võ trang bằng 

những loại vũ khí nhẹ, nhƣng rất trung thành không một nhóm nào bị lung lạc. 

Quân Đội nói chung đã không có đơn vị lớn nào ngã về phe đảo chánh. Ngay 

sáng hôm sau những điện tín bày tỏ sự trung thành đƣợc tấp nập gửi đến ông 

Diệm, sáng ngày 12-11 tôi làm lễ tạ ơn trong Dinh. Ông Diệm, ông bà Nhu và 

đầy đủ những người thân cận tham dự buổi lễ đó. Ông Diệm cũng tin 

tưởng ở cái thiên mệnh mà ông coi như được Chúa giao phó cho ông. 

  

Biến cố này không thay đổi tình thế bề ngoài nhƣng đã làm cho ông Diệm, ông 

Nhu bà Nhu và nhiều thuộc hạ thân tín trở nên độc đoán hơn. Những vụ thanh 

trừng,bắt bớ tiếp theo sau hẳn là đã có tác dụng dâng cao thêm sự bất mãn trong 

nhiều thành phần dân chúng. 

  

Đặc biệt, nó làm cho nhiều ngƣời thấy rằng chế độ ông Diệm không phải là một 

chế độ không thể lật đổ đƣợc, và điều đó có lẽ làm cho nhiều ngƣời nghĩ đến 

câu tục ngữ: Thua keo này bày keo khác. 



  

Sáng hôm sau, dân chúng, nhiều đoàn thể, nhiều đại diện các cơ quan vội 

vàng kéo vào Dinh hoan hô và bày tỏ sự ủng hộ đối với ông Diệm. Tôi vì tò 

mò đứng núp sau một chiếc cột trước Dinh nhìn đám đông đang kéo vào chật 

sân trước Dinh. Tôi thoáng thấy ông bà Nhu cũng nấp sau một chiếc cột 

khác ở góc Dinh nhìn ra. Ông Diệm từ trong phòng bước ra đón nhận những 

lời hoan hô. Mặt ông hớn hở, kiêu hãnh. Khi đi ngang chỗ tôi đứng nấp, ông 

cau mày hỏi khó: 

  

– Sao Cha lại ra đây? 

  

Ý ông hình như muốn trách tôi tại sao tôi lại ra đây để đón nhận và hưởng 

những sự hoan hô, ủng hộ đáng lẽ chỉ dành riêng cho ông. Tôi khó chịu và 

bỏ vào trong lập tức. Tôi hiểu thêm một khía cạnh của con người ông Diệm: 

Tự kiêu, độc đoán, khó dùng ai được. Sự kiện nhỏ mọn này bắt đầu làm cho 

tôi suy nghĩ nhiều hơn và từ đó về sau, trước mọi việc làm của ông Diệm, tôi 

suy nghĩ đắn đo, và thường tìm ra hai lối giải thích, một lối không lợi gì cho 

ông. 

  

Cũng từ đây, tôi bớt thân với ông Diệm. Mặt khác những công việc quanh Đại 

Học Huế đã ổn định, điều hòa, tôi ít cần phải vào Dinh để yêu cầu ông Diệm 

trực tiếp giúp đỡ hay giải quyết một vấn đề gì quan trọng. Cũng từ đây tôi chỉ 

chú ý đến những công việc của Đại Học Huế, nó đã vững, tôi cố làm cho nó 

mạnh. 

  

Có lẽ vì tâm trạng đặc biệt mà những biến cố dồn dập năm 1963 làm cho tôi hơi 

ngỡ ngàng. Năm đó, Đức Cha Ngô Đình Thục đã đƣợc giữ chức Tổng Giám 

Mục địa phận Huế, và nghe nhiều tin đồn nói rằng có những cuộc vận động để 

đƣa Đức Cha Thục lên làm Hồng Y đầu tiên của Việt Nam. Tôi cũng chẳng 

quan tâm nhiều đến việc này. 

  

Vào khoảng tháng ba 1963 nhiều ông Dân Biểu, Tổng Trưởng và những 

người tai mắt trong chính quyền thời đó đã tổ chức một Ủy Ban mừng Lễ 

Ngân Khánh (25 năm thụ phong Giám Mục) của Đức Cha Thục. Ủy Ban 

này bắt đầu quyên tiền khắp nước. Tôi nghĩ là ngoài số người muốn tìm cơ 

hội để xu nịnh, lợi dụng cơ hội tâng công với họ Ngô, cũng có một số người 

Công Giáo thành tâm muốn bày tỏ lòng kính mến khâm phục đối với Đức 

Cha.  

Khi còn làm Giám Mục địa phận Vĩnh Long, Đức Cha Thục đã làm được 

nhiều việc hữu ích cho địa phận và cho dân chúng trong vùng. Sự kính mến 

khâm phục thành thật đối với Đức Cha Thục không phải là không có và số 

người thành thật không phải là ít.  



Trong việc tổ chức mừng Lễ Ngân Khánh Đức Cha Thục (nhằm ngày 

29.6.1963) có vài chi tiết làm tôi chú ý.  

Một buổi sáng cuối tháng ba, vào khoảng 7 giờ, Đức Cha Thục đến gặp tôi 

tại nhà riêng, và nói thẳng với tôi: 

  

– Cha Luận à, bây giờ các anh em ở Sài Gòn có lập một Ủy Ban tổ chức 

mừng Lễ Ngân khánh của tôi, do ông Chủ Tịch Quốc Hội đứng đầu, gồm 

cả ông Bộ Trưởng Giáo Dục Nguyễn Quang Trình và Viện Trưởng Đại Học 

Sài Gòn Lê Văn Thới với vài ông Bộ Trưởng nữa. Cha là Viện Trưởng Đại 

Học Huế, Cha nên vào trong Ủy ban đó.  

Ngay lúc này, tôi cho rằng mình đứng vào Ban Tổ Chức Mừng Lễ Ngân 

Khánh Đức Cha Thục cũng là một việc tự nhiên. Tôi chỉ hơi ngạc nhiên về 

cái việc là đích thân Đức Cha lại đến gặp tôi nói chuyện đó. Tôi nghĩ là 

đáng lý một người nào đó trong Ủy Ban Tổ Chức sơ khởi bàn với tôi việc 

đó thì đúng hơn. 

  

Tôi im lặng một lúc rồi thƣa: 

  

– Thƣa Đức Cha, cố nhiên con có bổn phận giúp vào việc tổ chức Lễ Ngân 

Khánh của Đức Cha. Trƣớc đây khi chƣa nghe nói đến Ủy Ban, con đã có ý 

định làm vài công việc nhỏ để mừng Lễ Ngân khánh của Đức Cha. 

  

Đức Cha Thục lần đó chỉ nói với tôi thế thôi, rồi ra về. Tôi nhân danh Viện 

Trƣởng Viện Đại Học Huế viết thƣ cho ông Chủ Tịch Quốc Hội (Trƣơng Vĩnh 

Lễ) hỏi về Ủy Ban tổ chức mừng Lễ Ngân Khánh Đức Cha Thục và tỏ ý sẵn 

sàng gia nhập Ủy Ban này. Tôi thông báo cho ông biết rằng vì Huế xa xôi tôi lại 

bận bịu nên cử một đại diện vào hợp tác trực tiếp với Ủy Ban là ông Nguyễn 

Hạnh. 

  

Tôi cho Nguyễn Hạnh tới tiếp xúc với Ủy Ban. Ông Hạnh có viết thƣ về cho tôi 

biết là Ủy Ban có tổ chức một bữa tiệc với điều kiện là mỗi ngƣời 5000 đồng. 

Ông Hạnh đƣợc giao cho 20 phần ăn, và chỉ tìm đƣợc 10 ngƣời (những thƣơng 

gia ở Chợ Lớn) đóng tiền dự tiệc, còn 10 phần ăn còn lại thì ông phải nhận hết 

và đóng tiền.  

Vào tháng tƣ tôi nhận thấy những công việc chuẩn bị mừng Lễ Ngân Khánh của 

Đức Cha Thục tiến đến một qui mô quá rộng lớn có hy vọng thành một quốc lễ 

chính thức. Các Tỉnh cũng lập một Tiểu Ban tổ chức mừng Lễ Ngân Khánh và 

dĩ nhiên do ông Tỉnh Trƣởng đứng đầu, cũng có những trò đi quyên góp tiền 

bạc, và tất nhiên là xảy ra nhiều trƣờng hợp cƣỡng bách, hay ít ra áp lực đóng 

tiền cho Tiểu Ban.  

Dƣ luận dân chúng bắt đầu xôn xao bàn tán chế nhạo. Tôi thấy điều này không 

có lợi gì cho Quốc Gia và Giáo Hội, trái lại có thể làm cho Giáo Hội mang tiếng 



và làm cho chế độ bị chỉ trích nặng nề và có cớ. Tôi nghĩ rằng chỉ nên tổ chức 

mừng Lễ Ngân Khánh của Đức Cha Thục trong phạm vị Địa Phận hay Giáo Hội 

mà thôi. Tôi băn khoăn và đến gặp ông Cẩn. Lúc bấy giờ mọi ngƣời quanh ông 

đều gọi ông là cậu, cậu Cẩn. Tôi cũng không làm cách gì khác hơn. 

 – Thƣa cậu, Lễ Ngân Khánh 25 năm làm Giám Mục của Đức Cha là một ngày 

đáng ghi nhớ đối với ngƣời thân cũng nhƣ đối với Giáo Hội. Đức Cha lại đang 

là Niên Trƣởng các Giám Mục Việt Nam. Tôi nghĩ là nên tổ chức mừng Lễ 

Ngân Khánh của ngài một cách trọng thể, nhƣng chỉ nên tổ chức trong phạm vi 

Giáo Hội và Địa Phận mà thôi, chớ không nên tổ chức trong phạm vi quốc gia 

theo một thứ Quốc Lễ. Vậy cậu nên tìm cách nói với Đức Cha nên tổ chức Lễ 

Ngân Khánh của ngài một cách vừa phải thôi. 

  

Ông Cẩn gật đều đồng ý:  

– Con đồng ý với Cha hoàn toàn. Con cũng thấy trong tình thế hiện tại, nhiều 

ngƣời bất mãn với chúng ta, đang bới móc tìm cơ chỉ trích và gây hiềm khích 

với chính phủ. Làm nhƣ vậy thực ra không có lợi chi cả. Nhƣng Cha biết đó, từ 

khi Đức Cha về Huế, con chẳng còn quyền hành gì nữa. Mọi việc Đức Cha bao 

biện hết. 

  

Thậm chí những anh em thân tín cũ ra vào gặp con còn bị ngƣời của Đức Cha 

theo dõi và báo cáo cho Đức Cha. Gia đình chúng con sau khi anh Khôi mất, thì 

Đức Cha là kẻ quyền huynh thế phụ, lớn tuổi hơn con nhiều và nghiêm khắc 

lắm, con không nói gì với Đức Cha cả. Hay nhất là Cha nên vào gặp Tổng 

Thống, xin Tổng Thống nói lại với Đức Cha, thì may ra Đức Cha còn nghe theo 

mà không giận.  

Vì việc đó tôi vào Sài Gòn xin gặp ông Nhu trƣớc. Tôi định trình bày với ông 

Nhu những điều đã bàn với ông Cẩn, nhƣng sợ đƣờng đột nên tôi mở đầu bằng 

một vấn đề khác:  

– Thƣa ông Cố Vấn, tôi xin gặp ông Cố Vấn để đƣợc biết đại cƣơng về Quốc 

Sách Ấp Chiến Lƣợc. Đại Học Huế nhận đƣợc thông tri kêu gọi các Giáo Sƣ đi 

dự khóa huấn luyện về Ấp Chiến Lƣợc tại suối Lồ Ồ. Tôi muốn cho họ hăng hái 

đi dự khóa huấn luyện đó nên muốn hiểu rõ hơn mà về giải thích cho họ rõ.  

Ông Nhu say mê nói về những cái hay cái tốt của Ấp Chiến Lƣợc sẽ đạt đƣợc 

hai mục đích lớn: Bảo về an ninh nông thôn và thực hiện công cuộc cách mạng 

nông thôn. Ông Nhu nói liên miên về Ấp Chiến Lƣợc hơn một giờ đồng hồ. Lúc 

nghe ông thuyết xong tôi vào vấn đề.  

– Thƣa ông Cố Vấn, nhân dịp này tôi muốn trình bày với ông Cố Vấn một việc. 

Lễ Ngân Khánh của Đức Cha nhằm vào cuối tháng sáu. Bây giờ đã có một Ủy 

Ban Tổ Chức Lễ đó, gồm ông Chủ Tịch Quốc Hội và nhiều Bộ Trƣởng. Theo lề 

lối hoạt động của Ủy Ban thì tôi xem chừng họ muốn tổ chức Lễ Ngân khánh 

hết sức trọng thể, không thua gì một Quốc Lễ. Trong tình thế hiện tại, tôi và ông 

Cẩn đã có bàn bạc với nhau nếu tổ chức trọng thể quá sẽ bất lợi cho chính thể 

cũng nhƣ cho Giáo Hội. 



  

Ông Nhu cũng trả lời nhƣ ông Cẩn:  

– Tôi cũng hoàn toàn đồng ý với nhận định của Cha. Tôi và anh tôi đôi khi buồn 

Đức Cha vì ngài lầm lẫn phạm vi Tôn Giáo với phạm vi Quốc Gia. Khi ở Vĩnh 

Long, tôi cũng đã không biết làm sao khi thấy từng đoàn từng lũ Dân Biểu, Tỉnh 

Trƣởng, Bộ Trƣởng nƣờm nƣợp kéo đến chầu Đức Cha. Tôi tƣởng rằng Đức 

Cha ra Huế xa xôi một chút sẽ bớt đƣợc cái nạn đó, không ngờ họ lại viện cớ Lễ 

Ngân Khánh của ngài để làm ồn ào hơn. Nhƣng Cha cũng biết, gia đình chúng 

tôi anh cả mất sớm, Đức Cha tuy là anh lớn trong gia đình, nhƣng đối với chúng 

tôi chẳng khác gì bậc Cha. Riêng tôi thì biết là không có cách gì, mà cũng 

không dám nói thẳng với Đức Cha. Chỉ còn Tổng Thống may ra có thể can gián 

đƣợc Đức Cha vài phần, để rồi tôi liệu nói với Tổng Thống khuyên can Đức 

Cha bớt đi đôi chút, nhƣng tôi sợ cũng không đƣợc.  

Tôi về Huế lại với tâm trạng buồn rầu, chán nản khó chịu và lo lắng. Dựng đƣợc 

một uy quyền, thế lực nhƣ ông Diệm không phải là chuyện dễ, nhƣng làm suy 

giảm uy quyền thế lực đó thì dễ lắm. Tôi không hy vọng có ai tài giỏi hơn thay 

thế đƣợc ông Diệm. Cho nên chẳng những vì cảm tình và sự tin tƣởng nơi ông 

Diệm mà tôi lo lắng cho tƣơng lai của chính phủ ông Diệm, mà cũng vì số phận 

quốc gia mà tôi lo lắng.  

Nhƣng tôi không có tƣ cách hay thẩm quyền gì đáng kể để chen lấn vào những 

việc làm của chính ông Diệm. Hình nhƣ độ sau này chẳng hiểu vì lý do nào, gia 

đình ông Diệm có vẻ bớt tin cậy nơi tôi mặc dầu sự giao thiệp vẫn bình thƣờng, 

thân thiết.  

Những nỗi lo lắng của tôi quả thực chẳng sai chút nào.  

Ngày 7-5 Đức Cha đi viếng La Vang trở về Huế dọc đƣờng nơi nào cờ Phật 

Giáo cũng tung bay. Điều này chẳng có chi lạ. Dân Huế 90 phần trăm theo Đạo 

Phật và tại đây từ ngày tôi có mặt (1949) Phật Giáo hoạt động rất mạnh, có tổ 

chức qui củ. Ở Huế nơi nào cũng có Chùa chiền, Sƣ Tăng. Đức Cha Thục có 

vẻ không bằng lòng, và ngay chiều đó, cho mời Đại Biểu Chính Phủ là ông 

Hồ Đắc Khương vào Tòa Tổng Giám Mục Huế khiển trách tại sao đã có 

Sắc Lệnh cấm treo cờ tôn giáo hay đảng phái bên ngoài trụ sở hoặc khuôn 

viên mà nay Phật Giáo lại treo cờ đầy đường như vậy.  

Ông Đại Biểu Chính Phủ Hồ Đắc Khƣơng không biết quyết định thế nào, vì ông 

cũng dƣ biết rằng nhắc lại Nghị Định cấm treo cờ Phật Giáo ngay lúc này thật là 

không thích hợp, có thể bị hiểu lầm là cố tình làm nhục Phật Giáo, cho nên ông 

đánh điện vào Dinh Độc Lập xin chỉ thị. Không rõ điện văn của ông Đại Biểu 

Chính Phủ có đến Tổng Thống hoặc ông Cố Vấn hay không nhƣng có điện văn 

trả lời từ văn phòng Phủ Tổng Thống đánh ra Huế xác nhận rằng Nghị Định 

cấm treo cờ tôn giáo hay đảng phái bên ngoài khuôn viên và trụ sở vẫn có giá 

trị.  

Ông Đại Biểu Chính Phủ ra lệnh cho chính quyền địa phƣơng tại miền Trung 

phải triệt hạ cờ Phật Giáo. Ông Tỉnh Trƣởng Thừa Thiên là ông Nguyễn Văn 

Đẳng bị đặt trong một tình thế hết sức khó xử và khẩn cấp, ông xin vào gặp ông 



Cẩn để giải bày và xin bỏ qua việc triệt hạ cờ Phật Giáo, ít ra cho hết ngày Lễ 

Phật Đản năm nay. Ông Cẩn tỏ ra hiểu biết ra lệnh cho Tỉnh Trƣởng rằng ngƣời 

ta (Phật Tử) đã lỡ treo thì cứ để treo hết ngày lễ, sau sẽ liệu.  

Ông Cẩn còn cho Tỉnh Trƣởng Thừa Thiên đánh điện tín đi tất cả các Tỉnh miền 

Trung chỉ thị mật không đƣợc hạ cờ Phật Giáo. Tƣởng vụ này tạm yên đƣợc, và 

cách giải quyết đó có thể trì hoãn đƣợc. Nhƣng tối hôm 7 tháng 5 có Nhà Sƣ 

thuyết pháp ở Chùa lớn ở Huế nhƣ Từ Đàm, Bảo Quốc, Diệu Đế v.v…Quần 

chúng địa phƣơng đến tham dự đông đảo. Nhiều bài thuyết pháp đã lên tiếng đả 

kích chính quyền một cách nặng nề, tố cáo chính quyền có chủ trƣơng đàn áp 

Phật Giáo và nêu lệnh cấm treo cờ tôn giáo nhƣ nhắm riêng vào Phật Giáo. Các 

Nhà Sƣ cũng nhắc đến những vụ lễ lạc của Công Giáo trƣớc đây ít lâu, lúc đó 

cờ Công Giáo đã đƣợc treo khắp đƣờng phố, sao lại không cấm, mà nhằm ngày 

Lễ Phật Đản rồi cấm.  

Các tổ chức Phật Tử ở Huế yêu cầu phát thanh trực tiếp các cuộc thuyết pháp và 

các buổi lễ Phật Đản của Chùa Từ Đàm. Vì có nhiều bài thuyết pháp đả kích 

chính quyền, Tòa Tỉnh và Tòa Đại Biểu miền Trung ngần ngại không phát 

thanh. Một đám Phật Tử đông đảo kéo đến đài phát thanh biểu tình đòi phải 

phát thanh trực tiếp và trọn vẹn các bài thuyết pháp và các cuộc lễ Phật Giáo.  

Trong lúc các nhà chức trách tìm cách dàn xếp, thì một trái lựu đạn không biết 

từ đâu đã nổ ngay giữa đám Phật Tử biểu tình làm nhiều ngƣời chết và bị 

thƣơng. Cuộc tranh đấu của Phật Giáo chính thức bùng nổ từ ngày đó. 

  

Có vài giả thuyết đƣợc nêu lên về xuất xứ của trái lựu đạn. 

  

Giả thuyết thứ nhất, và khó tin nhất cho rằng một cán bộ chính quyền hoặc là 

binh sĩ hay cảnh sát bảo vệ đài phát thanh đã ném trái lựu đạn đó. Một giả 

thuyết thứ hai đổ cho mật vụ Mỹ là tác giả trong vụ này. Giả thuyết thứ ba thì 

cho rằng chính phe đấu tranh, tôi xin nói là phe đấu tranh trong đó còn nhiều 

thành phần khác ngoài Phật Giáo đã thâm độc cho ném trái lựu đạn gây nên 

cảnh đổ máu để tạo căm phẫn trong quần chúng Phật Tử hầu kích động mạnh 

hơn cuộc đấu tranh và dồn hai bên đến cái thế một sống một chết với nhau. 

  

Tôi chỉ nêu lên những giả thuyết đƣợc bàn tán lúc bấy giờ, mà không nghiêng 

theo giả thuyết nào. 

  

Tôi thấy tình hình gay cấn, và không lối thoát. Chiều hƣớng của cuộc đấu tranh 

và tƣơng lai chế độ rõ rệt lắm rồi. Tôi lo sợ bị lôi cuốn vào một tình trạng khó 

xử. Ở cƣơng vị một Viện Trƣởng Đại Học, với truyền thống tự trị của Đại Học 

mà tôi đã thâm nhiễm từ Pháp, tôi không thể nào đi ngƣợc lại các phong trào 

sinh viên mà tôi biết chắc trƣớc sau cũng bùng lên. 

  



Thực tình tôi không chủ trƣơng lánh mặt hay chạy trốn, nhƣng biết mình bất lực 

trong các cuộc hỗn loạn sắp tới nên chỉ mong thoát ra ngoài. Tôi đi Mỹ, và sáng 

ngày 9-5 tôi vào chào Đức Cha Thục để từ giã vào Sài Gòn thu xếp lên đƣờng.  

Tôi thƣa với Đức Cha:  

– Thƣa Đức Cha, những sự việc vừa xảy ra mấy hôm nay làm cho con lo ngại 

lắm. Thủ phạm không rõ là ai, nhƣng đã có chuyện đổ máu, con sợ sự chống đối 

sẽ lan rộng và nổ mạnh. Con nghĩ chính quyền nên mềm dẻo, khéo léo hơn một 

chút.  

Đức Cha Thục có vẻ coi thƣờng:  

– Cha cứ yên tâm ra đi đừng lo chi cả, các phong trào chống đối của quần chúng 

bất quá chỉ nhƣ ngọn lửa rơm, bùng lên một chốc rồi tắt ngay, có chi phải sợ. 

– Đức Cha nhận định nhƣ thế thật đúng nếu bên trong có những nguyên nhân 

sâu kín và mạnh mẽ. Nhƣng xin Đức Cha nhìn vào những nguyên nhân bên 

trong. Công Giáo trƣớc ngày di cƣ, ở miền Nam chỉ có vài trăm ngàn ngƣời. 

Sau di cƣ nhờ gần 1 triệu dân Công Giáo từ Bắc vào, con số đông hơn trƣớc 

nhƣng tỉ lệ cũng vẫn chỉ là 10 phần trăm hay kém hơn trong dân số Việt Nam, 

vậy mà hiện nay mọi chức vụ lãnh đạo quốc gia đều trong tay ngƣời Công Giáo. 

Chỉ riêng điều này cũng có thể gây những bất mãn và chống đối trầm trọng, 

chƣa nói chi đến những lầm lỗi không thể tránh đƣợc của bất cứ chính quyền 

nào.  

Đức Cha Thục xem chừng không muốn nghe và cũng chẳng để ý chi đến những 

điều tôi nêu lên. Đức Cha trao cho tôi một số thƣ từ gửi tay cho các Cha bên 

Mỹ.  

Tôi vào Sài Gòn đƣợc mấy hôm thì có giấy mời đi dự lễ đặt viên đá đầu tiên xây 

cất Đại Học Sƣ Phạm Thủ Đức ngày 14-5. Sau lễ Tổng Thống và quan khách 

gồm đủ Ngoại Giao Đoàn đi xem xét sơ đồ và khu đất xây trƣờng. Lúc bấy giờ 

Đại Sứ Nolting đến gần tôi hỏi về tình hình ở Huế.  

– Theo ý Cha thì chính phủ có lỗi gì trong vụ đài phát thanh Huế vừa rồi 

không?  

Tôi ngập ngừng một lúc, rồi thành thật trả lời:  

– Bàn chuyện lỗi phải của ai, thì hơi khó, nhƣng tôi cho rằng chính phủ phải 

chịu trách nhiệm một phần, vì đã cố tình nhắc lại Nghị Định cấm treo cờ đúng 

vào ngày Lễ Phật Đản. Tôi cho hành động này không đúng lúc, không thích 

hợp, dù nghị định có đứng đắn, hữu lý. Cách đây chỉ ít tháng có nhiều cuộc lễ 

bên Công Giáo, nhƣ lễ tựu chức các Giám Mục, và các cuộc rƣớc kiệu, bên 

Công Giáo đã treo cờ khắp nơi bên ngoài khuôn viên nhà thờ, sao lúc ấy không 

có lệnh cấm, và không thi hành lệnh cấm một cách nghiêm chỉnh?  

Bây giờ nhằm vào lúc Phật Giáo mừng Lễ Phật Đản mà nhắc lại lệnh cấm treo 

cờ thì có thể hiểu là cố tình nhằm vào Phật Giáo, nhục mạ và đàn áp Phật Giáo. 

Vả lại khi ra lệnh cấm treo cờ đã không có một sự giải thích nào cho dân chúng 

hiểu rằng lệnh này áp dụng cho mọi tôn giáo, và chỉ có mục đích tránh sự lạm 

dụng treo cờ.  



Tôi không hiểu trong thâm tâm ông Nolting nghĩ gì chỉ thấy lúc đó ông gật gù.  

– Cha nói có lý.  

Sau đó câu chuyện không có gì đặc biệt.  

Ngày 15-5 tôi vào Dinh Độc Lập gặp ông Diệm để chào ông đi Mỹ, ông Diệm 

trách tôi:  

– Sao hôm qua Cha chỉ trích chính phủ trƣớc một Đại Sứ ngoại quốc nhƣ vậy?  

Tôi thật tình thƣa lại:  

– Thƣa Tổng Thống tôi không dám chỉ trích chính phủ trong câu chuyện tôi chỉ 

đƣa ra một vài giải thích sau khi tƣờng thuật cho ông Đại Sứ Mỹ nghe những 

biến cố xảy ra ở Huế. Tôi thiết tƣởng trong một quốc gia tự do mọi ngƣời đã 

đƣợc biết những chuyện đó, và cũng có quyền phê phán. Nhƣng thực tình tôi 

không phê phán điều gì đáng coi là bất lợi cho chính quyền. Tôi chỉ nói rằng 

đáng tiếc là khi ra lệnh cấm treo cờ tôn giáo ngoài khuôn viên chùa hay nhà thờ, 

Cán Bộ Thông Tin đã không giải thích rõ điều đó là có mục đích để làm cho cờ 

Quốc Gia trở nên có giá trị hơn, thành ra gây sự hiểu lầm cho một số ngƣời, và 

gây cớ cho họ bất mãn và chỉ trích.  

Ông Diệm im lặng, nhƣng vẫn có vẻ không bằng lòng. Tôi tiếp:  

– Thƣa Cụ, nhân dịp này, tôi xin thƣa dài dòng hơn đôi chút. Nếu Cụ muốn hiểu 

tâm trạng những Phật Tử Việt Nam Cụ nên đặt mình vào địa vị của họ. Trƣớc 

khi Cụ về, số giáo dân chỉ vài trăm ngàn, nhờ phong trào di cƣ, có thêm gần một 

triệu giáo dân từ Bắc vào. Tỷ lệ Công Giáo trong toàn quốc vẫn là thiểu số, mà 

nay Tổng Thống và các chức vụ lớn trong chính quyền đều do ngƣời Công Giáo 

đảm trách. Dù không có sự thiên vị nào, mà chỉ dựa theo tài năng mà chọn 

ngƣời, thì bên ngoài ngƣời ta cũng có thể hiểu rằng Cụ thiên vị bên Công Giáo 

mà bạc đãi các tôn giáo khác. Mặt khác, ai cũng thấy từ khi Cụ cầm quyền, thì 

nhà thờ mọc lên khắp nơi, các nhà thờ bị phá hủy trong chiến tranh đều đã đƣợc 

tái thiết gần hết, cả những nơi không có bao nhiêu giáo dân cũng có nhà thờ đồ 

sộ. Số ngƣời theo đạo mới cũng tăng lên mau chóng. Những sự kiện này làm 

cho Phật Giáo có mặc cảm bị chèn ép, bị bạc đãi, bị bỏ rơi, hay là bị lép vế. Cụ 

nên hiểu tâm lý đó của họ mà đối xử cho tế nhị hơn mới có thể dàn xếp dễ dàng 

đƣợc. 

  

Ông Diệm cau mày: 

  

– Cha có thể thấy là nếu đôi lúc tôi tin ngƣời Công Giáo cũng chỉ vì nghĩ rằng 

ngƣời Công Giáo ít có ai theo cộng sản dễ dàng. Hơn nữa nhiều ngƣời không 

Công Giáo vẫn đƣợc tôi tin cậy và trọng dụng. Tôi cũng đã giúp cho nhiều Chùa 

chiền. Tôi cho Chùa Xá Lợi 500.000đ để xây cất. Tôi cũng giúp cho các Chùa 

Từ Đàm, Diệu Đế để trùng tu. Tại các Tỉnh tôi có nhắc các Tỉnh Trƣởng giúp 

đỡ trùng tu các Chùa chiền. 

  



– Bây giờ Cụ nói ra tôi mới biết. Đáng lý Cụ nên nói rõ điều đó cho toàn dân 

biết để họ khỏi hiểu lầm, và đặt những công việc đó vào một chính sách chung 

đối với mọi tôn giáo. Tôi vẫn biết nhiều công cuộc kiến thiết của Công Giáo do 

sự đóng góp của giáo dân và các tổ chức Công Giáo ngoại quốc, nhƣng dân 

chúng bên ngoài không hiểu nguồn gốc những khoản tiền lớn lao đó, nghĩ rằng 

chỉ có chính quyền giúp tiền cho Công Giáo. Nhiều Cha còn quá nhiệt thành 

đến thẳng Tỉnh Trƣởng, các Bộ Trƣởng xin giúp đỡ, và có nhiều trƣờng hợp, 

hoặc là Tỉnh Bộ Trƣởng có Đạo nên hăng hái giúp đỡ, hoặc là họ nể Cụ là 

ngƣời Công Giáo, nên cũng tìm cách giúp đỡ, tƣởng làm nhƣ thế đƣợc lòng Cụ. 

Những điều đó tạo nên dƣ luận chỉ trích chính quyền của Cụ thiên vị bên Công 

Giáo. 

  

Ông Diệm làm thinh không nói gì. Tôi giã từ ông ra về. 

  

Hôm sau tôi đi Mỹ với Âu Ngọc Hồ, mục đích là vận động sự giúp đỡ ở Mỹ để 

mở một Trung Tâm Kỹ Thuật ở Huế, đồng thời cũng muốn tìm hiểu dƣ luận 

ngoại quốc đối với chính quyền ông Diệm trong lúc này. 

  

39. Chế độ bị dư luận và Chính quyền Mỹ chống đối 

  

Những biến cố ở Huế đã gây xúc động mạnh tại Sài Gòn đối với giới Phật Tử 

cũng nhƣ toàn thể dân chúng. Những ngày cuối cùng tôi lƣu lại Sài Gòn trƣớc 

khi đi Mỹ, nhiều ngƣời đã đến tìm tôi hỏi han về những chuyện xảy ra ở Huế. 

Với những ngƣời thân thiết hoặc thành thật tôi biết sao kể lại vậy. Đối với 

những ngƣời đến hỏi tôi với mục đích dò xét, thì tôi cũng kể sự thật nhƣng là 

những sự thật dƣới mắt mọi ngƣời, làm hài lòng mọi ngƣời. 

  

Nếu tôi nhớ không lầm thì hôm tôi vào Sài Gòn đƣợc một ngày tức vào sáng 

ngày 10.5.1963 một phái đoàn đại diện Phật Giáo gồm các Tăng Ni đến yết kiến 

Tổng Thống Diệm để bày tỏ các nguyện vọng. Những nguyện vọng của họ thì 

ai cũng biết, chẳng có gì quá đáng. Ít ra là lúc bây giờ, đại để là hủy bỏ Nghị 

Định cấm treo cờ Phật Giáo, trừng phạt thủ phạm gây ra cảnh đổ máu ở đài phát 

thanh, chấm dứt tình trạng đàn áp Phật Giáo nếu quả thực chính quyền có chủ 

trƣơng đó. 

  

Theo chỗ tôi biết, thì ông Diệm đã tiếp đón phái đoàn Phật Giáo một cách cởi 

mở, ghi nhận và hứa thỏa mãn phần lớn những nguyện vọng của họ. Ông Diệm 

giải thích rằng Nghị Định cấm treo cờ tôn giáo ngoài khuôn viên Chùa chiền 

hay Nhà Thờ áp dụng chung cho mọi tôn giáo, không phân biệt Công Giáo hay 

Phật Giáo, và không nhằm hạ nhục gì Phật Giáo cả. Còn đối với vụ đổ máu ở 

đài phát thanh Huế, thì ông Diệm hứa sẽ đem ra xét xử và trừng trị những thủ 

phạm sau khi có cuộc điều tra kỹ lƣỡng. 



  

Cuộc hội kiến gay go, kéo dài gần 2 tiếng đồng hồ, từ hơn 10 giờ sáng đến 1 giờ 

trƣa. Sở dĩ tôi biết đƣợc việc này là tôi mấy lần gọi điện thoại vào Chánh Văn 

Phòng Phủ Tổng Thống để xin giờ gặp ông Diệm, và đƣợc ngƣời trong văn 

phòng cho biết giờ giấc trong ngày của ông Diệm. 

  

Cũng trong ngày 10-5 có lẽ để tránh những hiểu lầm và lạm dụng, Đức Cha 

Nguyễn Văn Bình ra thông cáo nhắc nhở giáo dân về việc treo cờ Tòa Thánh 

đúng theo Nghị Định của chính phủ, là chỉ đƣợc treo trong Nhà Thờ, và phạm vi 

các cơ sở Giáo Hội mà thôi. 

  

Nhƣ tôi đã kể đoạn trƣớc, chiều 15-5 tôi vào gặp ông Diệm để sáng hôm sau lên 

đƣờng sớm. Tôi đƣợc biết rằng sáng hôm sau, tức là ngày 16-5 sẽ có một cuộc 

họp báo của phái đoàn Phật Giáo tại Chùa Xá Lợi, có sự tham dự của Bộ 

Trƣởng Công Dân Vụ Ngô Trọng Hiếu, để trình bày kết quả cuộc tiếp xúc ngày 

15-5 với Tổng Thống. Những lời lẽ trong cuộc họp báo thì ai cũng biết rồi. 

  

Ngày 16-5 tôi lên máy bay đi Mỹ với Âu Ngọc Hồ đến San Francisco. Một 

trong những mục đích của chuyến đi này là vận động sự giúp đỡ của các giới ở 

Mỹ trong việc thành lập một Trung Tâm Kỹ Thuật tại Huế, trong khu vực đồng 

An Cựu. Mục đích thứ hai dự định là qua Ba Lê, gặp các Giáo Sƣ Đức, và sẽ 

cùng họ sang Tây Đức vận động thêm những sự giúp đỡ cho Đại Học Y khoa 

Huế. 

  

Nhƣng một mục đích khác của tôi là muốn tìm hiểu dƣ luận Mỹ và thế giới đối 

với tình hình Việt Nam, chính phủ Ngô Đình Diệm lúc bấy giờ. Tôi vẫn hiểu 

rằng vai trò của Mỹ trong việc tồn tại của chính quyền Ngô Đình Diệm rất quan 

trọng, sự giúp đỡ của họ rất cần thiết, và sự lạnh nhạt của họ rất nguy hiểm. 

  

Tôi đã đƣợc nghe những dƣ luận Mỹ từ ít lâu nay và phần lớn những dƣ luận đó 

không có lợi cho chế độ ông Diệm. Tôi muốn tìm hiểu sự thật, để may ra còn 

kịp thì giờ cảnh giác những ngƣời có trách nhiệm trong chế độ. 

  

Lúc tôi đến San Francisco thì ông Chủ Tịch Tổ Chức Asi Foundation đang có 

mặt tại nơi này. Ông Chủ Tịch tiếp đón hết sức niềm nở, mời tôi ăn cơm thân 

mật với ông một bữa. Tôi trình bày dự án thành lập viện kỹ thuật Huế và yêu 

cầu ông giúp đỡ. Ông hứa sẽ giúp đỡ tùy phƣơng tiện và khả năng của tổ chức, 

tuy nhiên ông cho biết rằng tổ chức không đƣợc dồi dào lắm, cho nên sự giúp 

đỡ nếu có cũng không quan trọng lắm. 

  

Từ San Francisco tôi đến Hoa Thịnh Đốn. Lúc này ông Trần Văn Chƣơng, nhạc 

phụ ông Ngô Đình Nhu làm Đại Sứ ở đây, đã biết trƣớc chƣơng trình thăm 



viếng Mỹ của tôi, ra tận phi trƣờng đón tôi và hƣớng dẫn về Tòa Đại Sứ. Do sự 

sắp xếp của ông Chƣơng tôi gặp nhiều chính khách và nhân vật chính phủ Mỹ 

thời đó. 

  

Đầu tiên tôi gặp Thƣợng Nghị Sĩ Mike Mansfield, thuộc đảng Dân Chủ đang 

nắm quyền đơn vị trách nhiệm của ông là Tiểu Bang Motana, vốn là nơi Âu 

Ngọc Hồ theo học trƣớc đây và do đó hiểu biết về tiểu bang này rất nhiều. Nhờ 

đó câu chuyện giữa chúng tôi rất cởi mở vui vẻ. Câu chuyện kéo dài suốt một 

buổi chiều.  

Ông Mansfield có vẻ lƣu tâm nhiều đến tình hình chính trị Việt Nam, lo lắng 

cho chế độ ông Diệm khó qua đƣợc cơn sóng gió. Ông trình bày sự đổi hướng 

của dư luận Mỹ, những năm trước 1960 thì hết sức thiện cảm với ông Diệm, và 

ủng hộ ông tích cực, nhiệt thành, nhưng sau cuộc bầu cử Tổng Thống ngày 

9.4.1961 báo chí Mỹ bắt đầu chỉ trích chế độ ông Diệm là một chế độ độc tài, 

và cuộc bầu cử lần thứ hai này có nhiều trò gian dối, đôi lúc không cần thiết vì 

lúc đó uy tín của ông Diệm trong nước còn khá lớn, đủ để ông đắc cử dễ dàng.  

Thƣợng Nghị Sĩ Mansfield cho tôi biết rằng hiện nay chẳng những dƣ luận báo 

chí Mỹ mà phần lớn các nhân vật chính phủ Mỹ đều cho rằng chế độ ông Diệm 

là một chế độ độc tài, gia đình trị, Công Giáo trị, không đoàn kết đƣợc toàn dân, 

đẩy những kẻ đối lập quốc gia đến bƣớc đƣờng cùng phải chống đối bằng bạo 

động, do đó không thể thắng đƣợc cộng sản. Chính phủ Mỹ cũng nhƣ dân chúng 

Mỹ hết sức lo lắng và thất vọng. Ông khuyên tôi nên trình bày lại với ông Diệm 

hiểu chiều hƣớng của dƣ luận Mỹ, và nếu có thể nên giúp ông Diệm thay đổi 

đƣờng lối, nhân sự thì mới đƣợc sự ủng hộ của Mỹ, bằng không rất có thể Mỹ 

sẽ bỏ rơi ông Diệm, nếu không phải là bỏ rơi Việt Nam. 

  

Tôi cố gắng biện hộ cho ông Diệm, trả lời rằng theo chỗ tôi thấy thì không có 

nạn cuồng tín tôn giáo tại Việt Nam lúc này, và cũng không có sự xung đột tôn 

giáo nào giữa Phật Giáo và Công Giáo. Có thể có những mâu thuẫn hiềm khích 

giữa chính quyền và Phật Giáo.  

Ông Diệm không mấy tin tƣởng Phật Giáo và Phật Tử tích cực chống cộng cho 

nên dè dặt đối với Phật Giáo. Tôi cũng trình bày về chuyện cấm treo cờ, biến cố 

ở Huế, vừa đƣa ra lối giải thích cùng quan điểm của tôi. Những giải thích và 

biện hộ của tôi xem chừng không đủ sức thuyết phục đƣợc Thƣợng Nghị Sĩ 

Mansfield.  

Trƣớc khi chia tay, Thƣợng Nghị Sĩ Mansfield nhắc nhở lần nữa rằng nếu ông 

Diệm không có những thay đồi chính trị sâu rộng, nhằm đƣa ra một chế độ dân 

chủ thật sự kết hợp nhiều thành phần chính trị dị biệt, thì chính phủ Mỹ cũng 

nhƣ dân chúng Mỹ không thể tiếp tục ủng hộ ông Diệm lâu hơn đƣợc nữa.  

Lúc bấy giờ đảng Dân Chủ của Tổng Thống Kennedy đang nắm quyền nhiệm 

kỳ một và ông Mansfield là một lãnh tụ nhiều uy tín của đảng này. Lập trƣờng 

cũng nhƣ ý kiến của ông có thể đƣợc coi nhƣ lập trƣờng không chính thức của 

đảng và chính phủ Dân Chủ.  



Do đó những lời ông Mansfield nói ra làm tôi lo lắng nhiều lắm. Tôi có cảm 

tƣởng là ngƣời Mỹ đã hết tin ở ông Diệm và đang nghĩ đến một thay đổi lớn lao 

không phải chỉ là thay đổi nhân sự hay chính sách. 

  

Tôi muốn biết thêm quan điểm của đảng Cộng Hòa đối lập, do đó tôi thu xếp 

gặp Thƣợng Nghị Sĩ Dirksen, một lãnh tụ Cộng Hòa lão thành. Ông Dirksen 

cũng cho tôi biết những ý kiến tƣơng tự nhƣ ông Mansfield, nói rằng dân chúng 

Mỹ, các chính khách Mỹ không phân biệt Cộng Hòa hay Dân Chủ đều tỏ ý thất 

vọng với chế độ ông Diệm, và coi nhƣ sự ủng hộ của Mỹ đối với ông Diệm nên 

đƣợc chấm dứt càng sớm càng tốt.  

Báo chí Mỹ có vẻ đã thổi phồng những xung đột giữa chính phủ ông Diệm và 

Phật Giáo với một dụng ý nào đó tôi không hiểu rõ lúc bấy giờ.  

Trong lúc tôi đang ở Hoa Thịnh Đốn thì có tin về những cuộc lễ cầu siêu cho 

các nạn nhân vụ đổ máu tại đài phát thanh Huế và lễ cầu siêu đã biến thành biểu 

tình ở Huế và Sài Gòn, ngày 30-5 báo chí Mỹ đăng những tin tức về những 

hành động đàn áp Phật Giáo, nhƣ Quân Đội hay các Lực Lƣợng An Ninh canh 

gác các Chùa ở Huế, cúp điện nƣớc trong khu Chùa Từ Đàm.  

Trong thời gian này, tôi gặp ông Robert Kennedy, bào đệ Tổng Thống 

Kennedy, hiện là Bộ Trƣởng Tƣ Pháp. Ông Kennedy chỉ trích mạnh mẽ những 

hành động độc tài và đàn áp đối lập, kỳ thị tôn giáo của ông Diệm. Ông nói rằng 

nếu tình trạng này không thay đổi thì chính phủ Mỹ không thể tiếp tục ủng hộ 

ông Diệm đƣợc nữa, vì dƣ luận dân chúng và Quốc Hội Mỹ sẽ áp lực buộc 

chính phủ Mỹ bỏ rơi ông Diệm hoặc là bỏ rơi hẳn Việt Nam.  

Trong cuộc họp báo ngày 22-5 về Việt Nam, Tổng Thống Kennedy đã có những 

lời lẽ chỉ trích chính phủ ông Diệm, và một câu nói của ông nhƣ một lời giận 

dỗi: Mỹ sẽ rút hết Quân Đội và chấm dứt viện trợ cho Việt Nam bất cứ lúc nào 

chính phủ Việt Nam yêu cầu. Trả lời báo chí, ông ngụ ý là Việt Nam muốn 

chiến thắng cộng sản, cần phải có những thay đổi chính trị sâu rộng, từ căn bản.  

Trong cuộc gặp gỡ với Bộ Trƣởng Tƣ Pháp Mỹ Robert Kennedy tôi đƣợc nghe 

ông nhắc lại những luận điệu này, và ông nói rõ hơn là ông Diệm phải mở rộng 

chính phủ, lập Thủ Tƣớng, tăng quyền cho các Bộ Trƣởng, kêu gọi các thành 

phần chính trị đối lập tham gia tân chính phủ, chấm dứt những sự bắt bớ đàn áp 

vì lý do chính trị hay tôn giáo. 

Giọng ông có vẻ gay gắt khi nhắc đến những tin tức quanh việc đàn áp Phật 

Giáo. Ông châm biếm rằng không nên vì cái chuyện cờ quạt mà làm mất lòng 

80 phần trăm dân chúng Việt Nam. Ông đề cập đến ông bà Nhu và tuy ông 

không nói rõ, nhƣng ngụ ý rằng cách hay nhất để xoa dịu dƣ luận Việt Nam 

cũng nhƣ Mỹ, là ông Diệm nên cho các ông Nhu, ông Cẩn và bà Nhu rời khỏi 

chính trƣờng trong ít lâu, hay đi du lịch thế giới với tƣ cách cá nhân. Đến đây 

thì tôi không thể nghi ngờ gì đƣợc nữa. Tôi hiểu ảnh hƣởng của ông Robert 

Kennedy đối với Tổng Thống Kennedy, vậy quan điểm của ông em cũng có thể 

coi nhƣ quan điểm của ông anh.  



Mặc dầu ông Robert Kennedy không nói rõ ra, nhƣng tôi hiểu ý muốn dành cho 

ông Diệm một cơ hội cuối cùng, muốn tôi khuyên ông Diệm nên cải tổ chính trị 

sâu rộng để tránh khỏi bị Mỹ bỏ rơi.  

Đến nơi nào tôi cũng đƣợc nghe những dƣ luận tƣơng tự. Những sinh viên Việt 

Nam mà tôi gặp ở các nơi cũng tỏ vẻ bất mãn với ông Diệm, có lẽ vì bị ảnh 

hƣởng của dƣ luận Mỹ nhiều hơn là do chính kiến của họ. Dĩ nhiên là tôi cố 

gắng bênh vực ông Diệm, nhƣng tôi chẳng thuyết phục đƣợc ai cả. 

  

Ở lại Hoa Thịnh Đốn hơn một tuần thì có máy bay của Đại Học Chio, Tỉnh 

Athenes lên đón tôi về thăm Đại Học này. Một Khoa Trƣởng và một Giáo Sƣ 

Đại Học lên theo máy bay hƣớng dẫn tôi. Từ nhiều năm, Đại Học Chio đã bảo 

trợ và giúp đỡ Đại Học Sƣ Phạm Huế, và hằng năm tôi gửi sang nhiều sinh viên 

du học, đồng thời Chio cũng đã gửi sang nhiều Giáo Sƣ giảng dạy tại Đại Học 

Sƣ Phạm Huế. 

  

Tại Đại Học Đƣờng Chio, tôi đƣợc tiếp đãi nồng hậu, than dự nhiều cuộc tiếp 

tân, thuyết trình liên hoan. Đại Học Đƣờng Chio cấp cho tôi một bằng danh dự. 

Sau mấy ngày thăm viếng các cơ sở của Đại Học, đàm luận với các Viện 

Trƣởng, Khoa Trƣởng, Giáo Sƣ, Sinh Viên, tôi lại đƣợc Đại Học dùng máy bay 

riêng chở đến Chicago để gặp một số sinh viên Việt Nam du học tại đây. 

  

Hầu hết các sinh viên đều bất mãn với ông Diệm, nhất là ông Nhu, bà Nhu, và 

chỉ trích các hành động đàn áp chính trị và tôn giáo. 

  

Một số ký giả Mỹ đến gặp tôi. Tôi không có ý định họp báo, hay dành cho họ 

một cuộc phỏng vấn nào. Nhƣng khi tiếp họ, dĩ nhiên tôi phải trao đổi với họ 

nhiều câu chuyện quanh những đề tài thời sự Việt Nam. Tôi cố tránh không nêu 

lên quan điểm của tôi, chỉ giải thích các sự kiện theo hiểu biết của mình. Trong 

câu chuyện, tôi đƣợc biết rằng báo chí Mỹ hầu hết bây giờ quay qua chỉ trích 

ông Diệm, bênh vực Phật Giáo. 

  

Vài hôm sau tôi lên Nữu Ƣớc, và tại đây tôi gặp một chuyện bất ngờ đau lòng: 

Ngƣời từng giúp đỡ cho văn hóa Việt Nam, cho Đại Học Huế tích cực nhiều 

nhất, là Giáo Sƣ Buttinger, trƣớc là Chủ Tịch Hội New Land Foundation và bây 

giờ là Chủ Tịch Hội ‘’Những ngƣời Mỹ bạn Việt Nam’’ tỏ ra chán nản thất 

vọng về Việt Nam, về ông Diệm và không còn sốt sắng giúp đỡ cho Việt Nam 

nhƣ trƣớc nữa. Tôi định gặp ông để ngỏ lời cám ơn về những sự giúp đỡ của 

ông đối với Đại Học Huế, và đề cập đến dự án lập Trƣờng Kỹ Thuật Huế, 

nhƣng khi thấy thái độ của ông nhƣ vậy tôi không còn nghĩ đến việc xin ông 

giúp đỡ nữa. Những chỉ trích của Giáo Sƣ Buttinger cũng tƣơng tự nhƣ của các 

ông Mansfield, Kennedy, Dirksen. 

  



Giáo Sƣ Buttinger còn nói rõ hơn, là nếu ông Diệm không kịp thời thay đổi sâu 

rộng, thì Mỹ sẽ bỏ rơi ông. 

  

Ông khuyên tôi nên làm cách gì cho ông Diệm hiểu mà thay đổi chính phủ cải 

tổ nội các, bớt quyền Tổng Thống, lập Thủ Tƣớng Tổng Trƣởng có thực quyền 

gồm những chính khách có uy tín, và tốt nhất nên mời một số chính khách đối 

lập tham gia tân chính phủ, bàn về những biến cố thời sự. Giáo Sƣ Buttinger 

cho rằng ông Diệm cần phải giải quyết cấp thời vấn đề Phật Giáo, chấm dứt mọi 

hành động có tính cách đàn áp hay kỳ thị. 

  

Hôm sau tôi gặp một ông Giáo Sƣ khác, ông Fishell từng là bạn thân của ông 

Diệm từ khi ông còn lƣu vong ở Mỹ. Về sau tôi biết rằng ông Fishell là một 

nhân viên Trung Ƣơng Tình Báo Mỹ, thuộc hàng cao cấp. 

  

Ông đã từ Michigan lên Nữu Ƣớc tìm gặp tôi. Tôi nói chuyện với ông Fishell từ 

chiều đến 12 giờ khuya và câu chuyện vẫn quanh những đề tài chính trị Việt 

Nam. Những nhận định và chỉ trích mà ông Fishell nêu lên tƣơng tự nhƣ các 

nhận định và chỉ trích của những nhân vật Mỹ tôi đã từng gặp trƣớc, nhƣng ông 

Fishell nhấn mạnh hơn. Một lúc, không hiểu vô tình hay cố ý để cảnh cáo, nhắn 

nhủ, ông Fishell nói rõ rằng nếu ông Diệm không thay đổi sâu rộng đƣờng lối 

chính trị của ông thì nội trong năm 1963, Mỹ phải tìm cách loại bỏ ông Diệm 

khỏi sân khấu chính trị Việt Nam và biện pháp thủ tiêu có thể đƣợc xét tới. Dĩ 

nhiên là ông Fishell lúc bấy giờ chỉ nói điều này ra nhƣ một lời nhận định về kế 

hoạch trong tƣơng lai gần của chính phủ Mỹ. 

  

Ở Nữu Ƣớc đƣợc vài ngày thì tôi nhận đƣợc điện tín tại Tòa Đại Sứ Việt Nam 

tại Hoa Thịnh Đốn cho biết Tổng Thống gọi tôi về nƣớc gấp. Tôi để Âu Ngọc 

Hồ ở lại Mỹ tiếp tục công cuộc vận động sự giúp đỡ cho Viện Kỹ Thuật Huế, 

còn tôi rời Mỹ trở về, qua ngã Ba Lê. 

  

Tôi hẹn gặp các Giáo Sƣ Đức tại đây, và dự định sẽ cùng họ sang thăm viếng 

Đức. Bây giờ vì lệnh triệu hồi khẩn cấp của Tổng Thống Diệm tôi đành hủy bỏ 

chuyến tham viếng Tây Đức. Tôi dùng cơm trƣa với các Giáo Sƣ Đức, trình bày 

tình hình có vẻ khẩn trƣơng ở Việt Nam, xin lỗi họ và ngày hôm sau tôi về 

thẳng Sài Gòn. 

  

Tôi nhớ thì hình nhƣ tôi đến Sài Gòn vào khoảng đầu tháng sáu. Tôi vào ngay 

Dinh Độc Lập gặp ông Diệm. Chính ông cho tôi biết rằng: Các sinh viên và 

nhiều Giáo Sƣ Đại Học Huế đã biểu tình ủng hộ Phật Giáo. Ý ông Diệm định 

cách chức một số Khoa Trƣởng, Giáo Sƣ, vì họ không kiểm soát đƣợc sinh viên. 

Tôi chƣa hiểu gì, xin ông Diệm cho tôi một thời gian. 

  



– Xin Cụ khoan đƣa ra những biện pháp mạnh lúc này. Cụ cho phép tôi ra Huế 

cố gắng dàn xếp nếu không xong, sau đó Cụ muốn có biện pháp nào tùy ý Cụ. 

  

Tôi đã đƣợc biết Đại Biểu Chính Phủ miền Trung là ông Hồ Đắc Khƣơng bị 

thay thế, Tỉnh Trƣởng Thừa Thiên Nguyễn Văn Đẳng và Phó Tỉnh Trƣởng 

Đặng Sỹ bị triệu hồi về Bộ Nội Vụ. Nhiều cuộc biểu tình có bạo động xảy ra tại 

Huế, các chùa bên kia sông Phú Cam bị phong tỏa, và ngày nào cũng có những 

cuộc tiếp xúc giữa Ủy Ban Liên Phái Phật Giáo và Ủy Ban Liên Bộ của chính 

phủ, nhƣng không giải quyết đƣợc tình trạng căng thẳng khắp toàn quốc. 

  

Tình hình tại Huế rất lộn xộn. Nhiều cuộc biểu tình đã liên tiếp diễn ra mấy hôm 

nay, mà theo lời ông thì thành phần tham dự đông đảo là học sinh sinh viên Phật 

Tử. 

  

40. Lần gặp gỡ cuối cùng với Tổng Thống Diệm 

  

Tôi cho rằng tình hình đã đi quá đà, nay dù ở trung ƣơng có những nỗ lực dàn 

xếp thì các địa phƣơng một số ngƣời quá khích của bên chính phủ, hoặc bên 

Phật Giáo vẫn cứ gây ra những hành động nguy hiểm, khiêu khích. 

  

Tôi trở về Huế giữa lúc tình hình tại đấy hết sức căng thẳng. Các sinh viên hay 

tin tôi đã trở về, kéo vào gặp tôi rất đông. Một đại diện sinh viên trình bày các 

biến chuyển vừa qua, cho biết một số sinh viên bị bắt giam, tra tấn và một số 

khá bị đe đọa. Họ đòi hỏi chính phủ phải trả tự do cho tất cả những kẻ bị bắt và 

chấm dứt những hành động áp bức đối với những sinh viên Phật Tử. 

  

Tôi hứa sẽ can thiệp với nhà chức trách để yêu cầu trả tự do cho những ngƣời bị 

bắt, kêu gọi các sinh viên bình tĩnh. Nhân danh một Linh Mục, tôi xác nhận với 

anh em sinh viên Phật Tử rằng không hề có chuyện Công Giáo bách hại, hay 

đàn áp Phật Giáo mà chỉ có thể có chuyện một chính phủ có những hành động 

có thể không đúng đối với Phật Giáo. Tôi cam kết với các sinh viên rằng nếu 

quả thực chính phủ có chủ trƣơng đàn áp Phật Giáo thì chính tôi với tƣ cách 

Linh Mục và Viện Trƣởng sẽ đứng về phía các anh em sinh viên. 

  

Trong lúc số sinh viên đang tụ tập trong và ngoài phòng tôi, tôi gọi điện thoại 

ngay cho Đại Biểu Chính Phủ miền Trung, lúc đó là ông Nguyễn Xuân Khƣơng 

vừa đƣợc bổ nhiệm thay thế ông Hồ Đắc Khƣơng đƣợc triệu hồi về. Tôi yêu cầu 

ông Đại Biểu Chính Phủ trả tự do mau chóng cho những sinh viên bị bắt. Ông 

Khƣơng hứa giải quyết ngay. 

  



Các sinh viên còn cho tôi biết rằng nếu vụ Phật Giáo không dàn xếp yên đƣợc 

ngay, thì sẽ có nhiều vị Sƣ Sãi ở Chùa Từ Đàm tự thiêu, nhiều sinh viên cũng sẽ 

tự thiêu, và nhiều cuộc biểu tình sẽ diễn ra khắp Thành Phố Huế. 

  

Tôi chỉ khuyên các sinh viên bình tĩnh, đừng lầm lẫn phạm vi chính trị với tôn 

giáo, còn những hoạt động của anh em sinh viên thì tùy theo lƣơng tâm, mọi 

ngƣời tự do tham dự vào các hoạt động họ thấy là chính đáng. 

  

Ngày hôm sau ông Đại Biểu Chính Phủ và Tòa Tỉnh Thừa Thiên trả tự do cho 

một số sinh viên bị bắt giam mấy hôm trƣớc. Các sinh viên tuy chƣa đƣợc thỏa 

mãn hoàn toàn, nhƣng có vẻ hòa hoãn hơn đôi chút. 

  

Hôm sau tôi vào gặp ông Cẩn, mặc dù là ngƣời ít học, nhƣng ông Cẩn, theo 

nhận xét của tôi không hẹp hòi thiển cận nhƣ nhiều ngƣời lầm tƣởng. 

  

Khi nghe tôi trình bày về dƣ luận quần chúng và các chính khách ở Mỹ đối với 

chế độ và vụ Phật Giáo, ông Cẩn đã đặc biệt lƣu tâm, tỏ ra hết sức lo lắng 

khuyên tôi nên vào gặp thẳng ông Diệm để trình bày sự thật đầy đủ, may ra còn 

cảnh Tỉnh chăng: 

  

– Cha cần phải về Sài Gòn nói rõ mọi chuyện cho ‘’cụ’’ biết (ông Cẩn gọi Diệm 

bằng tiếng Cụ). Con hiểu nhƣng không biết làm cách nào giúp cho Cụ hiểu 

đƣợc. Cha biết là con khó mà nói gì Cụ tin. Con có ý thƣa với Cha, là chẳng 

những Cha nói miệng, mà Cha nên ghi lại trên giấy những điều Cha định nói 

với Cụ, rồi lúc Cha ra về Cha để lại tấm giấy đó cho Cụ, để Cụ có dịp đọc lại 

mà suy nghĩ kỹ hơn. Cha làm nhƣ thế có thể Cụ sẽ đƣa cho ông Nhu và Đức 

Cha đọc. 

  

Lúc này quyền hành của ông Cẩn trên thực tế chẳng có gì. Những ảnh hƣởng 

đối với các nhà chức trách thì đã lọt vào tay Đức Cha Thục, cho nên dù ông Cẩn 

hết sức hòa dịu, cố gắng dàn xếp, nhƣng vì thiếu quyền hành, ảnh hƣởng nên 

khó làm đƣợc việc gì ích lợi quan trọng để ổn định tình hình. 

  

Trong lúc đó, tình hình biến chuyển mau chóng, trƣa 11-6 Thƣợng Tọa Thích 

Quảng Đức tự thiêu, báo chí quốc tế, các hãng truyền hình lớn đã chụp hình, 

quay phim và tƣờng thuật vụ này, làm cả thế giới lên án chế độ ông Diệm, ông 

Diệm hiệu triệu quốc dân, và ý ông muốn kêu gọi dân chúng bình tĩnh, tin tƣởng 

vào thiện chí dàn xếp của ông, nhƣng câu nói cuối cùng của ông có thể bị hiểu 

lầm là một câu nói đầy kiêu căng, khinh miệt: ‘’Sau lưng Phật Giáo trong 

nước hãy còn có hiến pháp nghĩa là có tôi!’’. 

  



Ngày 16-6 các Tăng Ni biểu tình trƣớc Tòa Đại Sứ Mỹ đồng thời tại Chùa Giác 

Minh hàng ngàn Phật Tử tụ tập dự tang lễ Thƣợng Tọa Quảng Đức. Cuộc tụ tập 

biểu tình, có xô xát với cảnh sát, làm cho nhiều ngƣời bị thƣơng, hàng trăm bị 

bắt. Tại Huế, không khí thật ngột ngạt, làm tôi có cảm tƣởng nhƣ không khí một 

buổi chiều sắp dông bão lớn. 

  

Ngày 23-6 tôi vào Sài Gòn và sáng hôm sau ngày 24-6, Lễ Thánh Gioan 

Baptista, Quan Thầy của Tổng Thống, tôi đã vào dinh để chúc mừng ông. Theo 

lời khuyên của ông Cẩn tôi đã viết sẵn lên giấy những điều sắp nói cầm theo 

vào phòng làm việc của ông Diệm. 

  

Tôi vào đề ngay: 

  

– Thƣa Cụ vừa đi Mỹ về tôi đƣợc lệnh Cụ phải ra Huế giải quyết vụ sinh viên 

ngay chƣa có dịp nào thƣa chuyện với cụ về dƣ luận Mỹ đối với Việt Nam. Nay 

nhân dịp vào mừng lễ bổn mạng Cụ, tôi muốn thƣa với Cụ những khuynh 

hƣớng chính trong dƣ luận Mỹ đối với tình thế hiện nay. Khuynh hƣớng thứ 

nhất của một nhóm chủ chiến thiểu số do một Tƣớng lãnh chủ trƣơng muốn 

đánh mạnh để thắng mau.  

Khuynh hƣớng này không đƣợc chính phủ, Quốc Hội và dân chúng ủng hộ. 

Khuynh hƣớng thứ hai chủ hòa, chấp nhận một giải pháp trung lập. Khuynh 

hƣớng này do các chính khách Dân Chủ nhƣ Harrimam, Hillman chủ xƣớng. 

Khuynh hƣớng này tuy đƣợc quần chúng và giới trẻ ở Mỹ ủng hộ rầm rộ, nhƣng 

không đƣợc chính phủ Mỹ nghe theo hoàn toàn. Một khuynh hƣớng có vẻ ôn 

hòa trung dung muốn rằng chính phủ Kennedy vẫn tiếp tục ủng hộ Việt Nam 

với một số những điều kiện đặc biệt nào đó. Khuynh hƣớng này đƣợc chính phủ 

Kennedy lƣu ý đặc biệt. Theo khuynh hƣớng này thì một trong những điều kiện 

mà Mỹ đòi hỏi ở Việt Nam là Cụ phải có những thay đổi chính trị sâu rộng, lập 

Thủ Tƣớng và các Tổng Trƣởng có thực quyền, chọn những ngƣời không có 

liên hệ gia đình, và nếu thấy ai có tài năng thì dù họ thuộc một đảng phái đối lập 

cũng nên dùng họ. Các Bộ Trƣởng nên đƣợc nâng lên hàng Tổng Trƣởng để 

tăng thêm uy tín và quyền hành. Tại Quốc Hội cũng phải cố gắng lập khối đối 

lập thực sự. Nếu Cụ có những thay đổi chính trị nhƣ vậy thì Mỹ có thể tiếp tục 

ủng hộ Việt Nam để chiến thắng cộng sản, nếu không nội cuối năm 1963 Mỹ sẽ 

dùng Phật Giáo làm cái cớ để lật đổ chế độ của Cụ, vì Tổng Thống Kennedy sắp 

phải ra tranh cử nhiệm kỳ 2, cần gây uy tín để đắc cử. Đối với cử tri Mỹ trong 

mùa vận động tuyển cử này, thì xem chừng lật Cụ là việc làm ăn khách nhất. 

  

Ông Diệm có vẻ trầm ngâm, nhưng là cái trầm ngâm của một người không 

muốn biết một sự thật không vừa ý, hơn là sự trầm ngâm của một người 

muốn tìm một con đường mới. Ông chống chế: 

  



– Những thay đổi ở thƣợng tầng kiến thiết quốc gia không cần thiết lắm. Những 

ngƣời nào có chút khả năng thì nhƣ Cha biết tôi đã dùng hết rồi, và có mấy ai ra 

gì đâu. Cha thử nghĩ xem, nếu đặt Thủ Tƣớng thì lấy ai xứng đáng bây giờ? 

Nhóm Caravelle thì Cha đều biết qua cả có ai xứng đáng giữ chức Thủ Tƣớng 

đâu? Điều quan trọng là tổ chức hạ tầng kiến thiết tức là Ấp Chiến Lƣợc. 

  

Tôi cố gắng thêm lần cuối để thuyết phục ông Diệm chấp nhận những thay đổi 

cần thiết trên thƣợng tầng: 

  

– Thƣa Cụ, nói rằng thƣợng tầng cơ sở không quan trọng thì e không đúng lắm. 

Cụ chẳng đang ở vị thế cao nhất trong thƣợng tầng cơ sở, và giữ một trách 

nhiệm quan trọng nhất, nặng nề nhất đó sao. Chẳng những Cụ cần những ngƣời 

thuộc hạ trung thành ở thƣợng tầng cơ sở, mà Cụ còn cần những cộng tác viên 

tài năng can đảm, liêm sỉ, nhiều sáng kiến. Có thể lúc này Cụ không tìm ra 

những ngƣời nhƣ thế để xây dựng thƣợng tầng, nhƣng với sự nới rộng sẽ khích 

lệ những kẻ tài năng đến với Cụ nhiều hơn, tạo cơ hội cho những nhân tài kiêu 

căng hoặc e thẹn đến hợp tác với chế độ. Đó là nói về những lợi ích trong nƣớc, 

trong nội bộ. Bây giờ, thƣa Cụ chúng ta cần ngƣời Mỹ, lệ thuộc nhiều vào ngƣời 

Mỹ, chịu ảnh hƣởng nặng nề vì sự thƣơng hay ghét của họ. Nếu không vì những 

lợi ích thiết thực mà phải cải tổ chính phủ, thì cũng nên vì để làm hài lòng ngƣời 

Mỹ mà cải tổ, để họ khỏi phá hoại. Cụ cũng đã hiểu câu châm ngôn ‘’ai chi tiền 

thì kẻ đó cai trị’’. Hiện nay ngƣời Mỹ đang chi tiền. Nếu Cụ cứng rắn quá sẽ bị 

bẻ gẫy. 

  

Ông Diệm có dáng suy nghĩ, lo lắng, chú ý hơn lúc đầu một chút:  

– Nếu bây giờ chúng ta nhƣợng bộ một bƣớc thì Mỹ sẽ lại đòi thêm, biết 

nhƣợng bộ đến bao giờ cho vừa lòng họ? Tôi muốn võ trang đầy đủ cho Bảo 

An, Dân Vệ, thanh niên chiến đấu. Mỹ không chịu. Tôi muốn tăng cƣờng Quân 

Đội, Mỹ từ chối không cấp vũ khí và phƣơng tiện, Mỹ chỉ muốn đƣa quân qua 

Việt Nam mà thôi. 

  

Ông Diệm ngƣng một lúc, nhìn mơ màng lên trời rồi bắt đầu thuyết về Ấp 

Chiến Lƣợc. Ông cho rằng Ấp Chiến Lƣợc là giải pháp hay nhất để đánh bại 

cộng sản ở nông thôn, thực hiện những cải cách cần thiết cho nông dân. Tôi đã 

đƣợc nghe ông Nhu nói về Ấp Chiến Lƣợc một cách say sƣa. Những lý lẽ ông 

Diệm đƣa ra quanh vấn đề Ấp Chiến Lƣợc cũng không khác gì luận điệu của 

ông Nhu. Tôi tán đồng chủ trƣơng đó, chỉ tiếc rằng đã không đƣợc thực hiện từ 

khi mọi cơ hội còn thuận tiện, ngày tháng còn dài, chờ đến bây giờ thì e muộn 

quá rồi. 

  

– Thƣa Cụ, tôi xin đồng ý với Cụ là Quốc Sách Ấp Chiến Lƣợc hay lắm, nhƣng 

chúng ta cần có thì giờ và phƣơng tiện để thực hiện. Nếu làm cho ngƣời Mỹ bực 

tức, họ không ủng hộ ta, thì lấy đâu phƣơng tiện mà thực hiện. Hơn nữa ngƣời 



Mỹ có thể không cho chúng ta có thì giờ để thực hiện đủ với phƣơng tiện riêng 

của chúng ta. 

  

Ông Diệm im lặng, có vẻ không muốn nghe tôi nói thêm. Tôi biết ý ông nên 

kiếu từ ra về. Thấy không lung lạc đƣợc ông Diệm tôi cảm thấy gần nhƣ tuyệt 

vọng, nhìn thấy trƣớc những viễn ảnh đen tối cho chế độ và cho quốc gia. Hơn 

nữa những hỗn loạn quanh vụ Phật Giáo càng ngày càng lớn thêm. Không cần 

Mỹ phải trực tiếp nhúng tay vào, chỉ cần một lực lƣợng chính trị hay quân sự 

nào đủ gan liều một chút, biết khai thác đúng cách và đúng lúc những xáo trộn 

chính trị và tôn giáo hiện nay cũng có thể lật đổ đƣợc chế độ ông Diệm. Dù 

kính mến ông Diệm vì những thân tình cá nhân, những liên hệ bằng hữu, 

tôi nghĩ rằng, nếu có một lãnh tụ nào tài đức hơn ông Diệm đứng lên làm 

công việc đó, thì vì quyền lợi quốc gia dân tộc, tôi sẽ chấp nhận. 

  

Nhƣng trƣớc mắt tôi, đếm kỹ những nhân vật tên tuổi trong danh sách những 

chính khách Việt Nam, tôi không nhìn thấy một ai đủ khả năng thay thế ông 

Diệm để lãnh đạo quốc gia. Vì những ý nghĩ đó, hơn là vì cảm tình riêng của tôi 

đối với ông Diệm và gia đình ông, tôi cố gắng tìm mọi cách để cứu vãn chế độ 

ông Diệm, mặc dầu tôi linh cảm mọi nỗ lực của tôi đều vô ích, vô vọng. 

  

Tôi nghĩ rằng ông Diệm rất mộ đạo, kính nể những bậc lãnh đạo tôn giáo, nên 

tôi đến gặp Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình ngay sau khi rời văn phòng 

ông Diệm. Tôi lại trình bày những điều tôi vừa trình bày với ông Diệm: 

  

– Thƣa Đức Cha, con đi Mỹ về, nhận thấy dƣ luận Mỹ đã hết thiện cảm với chế 

độ này và chính phủ Mỹ vì áp lực của dƣ luận quần chúng và Quốc Hội, chỉ có 

thể tiếp tục ủng hộ chế độ nếu có những cải tổ chính trị sâu rộng ở thƣợng tầng, 

bằng không Mỹ có thể tính cách triệt hạ chế độ và lật đổ ông Diệm. Nhƣ Đức 

Cha biết, một sự hỗn loạn chính trị lúc này có thể đƣa quốc gia chúng ta đến 

nguy vong. Con đã cố gắng trình bày những nhận định của con với Tổng Thống 

nhƣng Cụ không nghe, con chỉ là một Linh Mục, dù Cụ có lúc coi con nhƣ bạn, 

nhƣng không thể gây ảnh hƣởng gì quan trọng đối với Cụ. Con nghĩ rằng nếu 

bây giờ các Đức Cha trên toàn quốc gửi cho Cụ một văn thƣ khuyến cáo Cụ 

thay đổi chính sách và cải tổ nội các, thì có lẽ Cụ sẽ nghe theo. 

  

Đức Cha Bình gật gù: 

  

– Tôi cũng nhận thấy tình thế lúc này thật khó khăn, phức tạp. Tôi chấp nhận ý 

kiến của Cha và sẽ bàn sau với các Đức Cha khác để thảo văn thƣ và gửi Tổng 

Thống. 

  



Tôi không rõ về sau Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình và các Đức Cha có 

gặp gỡ nhau thảo văn thƣ khuyến cáo ông Diệm thay đổi chính sách và cải tổ 

chính phủ hay không, nhƣng tôi không còn đƣợc nghe tin gì. 

  

Cũng ngày hôm đó tôi đến gặp Đức Khâm Sứ Tòa Thánh là Đức Cha Asto 

khoảng 5 giờ chiều. Đức Khâm Sứ mới đƣợc cử sang Việt Nam ít lâu. Tôi trình 

bày mọi việc, từ những nhận xét về dƣ luận Mỹ, đến hai cuộc gặp gỡ ông Diệm 

và Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình, cùng mọi ý kiến riêng của tôi. Đức 

Khâm Sứ cũng đồng ý với những nhận định của tôi, tỏ ra lo lắng về những diễn 

biến dồn dập của tình thế. Ngài có ý dịch bản điều trần của tôi gởi về Tòa Thánh 

và xin Đức Giáo Hoàng khuyến cáo ông Diệm, hy vọng làm nhƣ thế thì với tƣ 

cách một tín đồ Công Giáo ông sẽ chịu nghe dễ dàng hơn. Lúc bấy giờ Đức 

Giáo Hoàng Gioan XXIII vừa băng hà ngày 4-6, và Đức Hồng Y Gio-Vanni 

Battita Montini vừa đƣợc bầu lên ngôi Giáo Hoàng, lấy hiệu là Giáo Hoàng 

Phao Lô VI hôm 21-6. 

  

Tôi thƣa với Đức Khâm Sứ rằng tôi chỉ viết tay một bản mà thôi nên nay không 

thể nào có bản thứ hai y hệt nhƣ bản điều trần để lại trên bàn ông Diệm. Đức 

Khâm Sứ ngỏ ý muốn tôi ngồi lại, viết thật giống nhƣ bản điều trần đã đƣa ông 

Diệm, rồi trao cho ngài để ngài cho dịch ra. Tôi thƣa rằng bây giờ tôi không có 

thì giờ, vì lát nữa, lúc 7 giờ tối, tôi phải dự một bữa cơm chiều với một số trí 

thức, nhân sĩ, và 8 giờ sáng thì tôi đã phải lên máy bay về Huế. Đức Khâm Sứ 

nhất định buộc tôi phải cố nhớ mà viết lại bản điều trần, ngài nói: 

  

– Cha đi ăn về trễ lắm thì cũng đến 10 giờ là cùng. Cha nên chịu khó thức khuya 

một chút viết lại bản điều trần bằng tiếng Pháp, càng giống càng tốt, rồi bất cứ 

giờ nào viết xong thì đƣa lên cho tôi, để gửi sang Tòa Thánh Vatican. 

  

Tôi đi dùng cơm tối với một số trí thức nhƣ Tôn Thất Thạch, Đại Tá Tung, 

Nguyễn Trân v.v…Sau đó tôi vội về nhà trọ, cố nhớ lại, viết lại bản điều trần 

bằng tiếng Pháp, 5 giờ sáng tôi lên gặp Đức Khâm Sứ Tòa Thánh, và ngài yêu 

cầu tôi ký tên dƣới bản điều trần. Tôi cƣời: 

  

– Thƣa Đức Khâm Sứ, bên La Mã ai biết đến tên tuổi con mà ký làm gì? 

  

– Cha lầm đó, bên La Mã ngƣời ta biết đến Cha lắm chứ. Tôi hy vọng Đức 

Thánh Cha sẽ có thƣ khuyến cáo ông Diệm và ông sẽ nghe mà sửa đổi. 

  

Tôi nói chuyện với Đức Khâm Sứ một chút rồi ra phi trƣờng về Huế. 

  

41. Cơn hấp hối của chế độ 

  



Trong những ngày cuối tháng bảy tôi theo dõi tin tức thấy rằng những cuộc dàn 

xếp giữa Ủy Ban Liên Phái Phật Giáo và Ủy Ban Liên Bộ vẫn chƣa đi đến một 

kết quả dứt khoát nào. 

  

Bên Phật Giáo vẫn còn tố cáo chính phủ không thi hành đúng đắn thông cáo 

chung ba điểm đƣợc thỏa thuận giữa đôi bên ngày 16-5. Ở Huế trong lúc đó tình 

hình có vẻ yên tịnh nhƣng vẫn căng thẳng, sự căng thẳng trƣớc một cơn giông 

bão. Ngày 5-7 Tòa Án Quân Sự Đặc Biệt ở Sài Gòn xử vụ đảo chánh hụt ngày 

11-11-60. 

  

Vụ án này diễn ra lúc này chắn chắn không có lợi gì cho chế độ, trái lại càng 

làm cho lòng ngƣời thêm bất mãn với chế độ. Tiếp đến để phản đối vụ xử án 

này, Nhà Văn và nhà cách mạng Nhất Linh uống thuốc ngủ tự tử đƣợc đem vào 

Bệnh Viện Grall, nhƣng không cứu đƣợc. 

  

Bức thƣ tuyệt mệnh của ông lên tiếng phản đối vụ xử án các nhân sĩ liên can vụ 

đảo chánh hụt, chính sách đàn áp chính trị và tôn giáo của ông Diệm, đây là một 

đòn nặng đập vào chế độ vì Nhà Văn Nhất Linh có nhiều uy tín trong quần 

chúng, sinh viên, chính khách. 

  

Từ ngày vào Nam ông gần nhƣ không còn hoạt động chính trị nữa, và những tác 

phẩm văn chƣơng của ông sau này, nhƣ Gòng Sông Thanh Thủy v.v…không 

đƣợc nổi tiếng nhƣ những tác phẩm tiền chiến. 

  

Tuy vậy ông là một ngƣời đƣợc nhiều giới kính mến vì quá trình cách mạng và 

văn chƣơng của ông. Cái chết của ông gây xúc động mạnh trong quần chúng 

toàn quốc. Ông cũng có tên trong danh sách 14 nhân sĩ bị xét xử trƣớc Tòa Án 

Quân Sự, và đến ngày 11-7 Tòa tuyên án, ông đƣợc tha bổng. Dù tha bổng Nhà 

Văn Nhất Linh, vụ án này vẫn gây căm phẫn cho mọi ngƣời. Đám tang Nhà Văn 

Nhất Linh ngày 13-7 tƣởng đã thành một vụ biểu tình hỗn loạn lớn. Các giới 

sinh viên, Phật Giáo hình nhƣ cũng đã có ý định biến đám tang thành cuộc biểu 

tình. 

  

Nhƣng sau vì những biện pháp phòng ngừa quá nghiêm ngặt của chính quyền, 

nên đám tang chỉ là đám tang. Ngay trong ngày đó, Tòa Án Quân Sự lại xử vụ 

19 nhân sĩ họp ở Khách Sạn Caravelle, đƣợc gọi là nhóm Caravelle đòi hỏi cải 

cách chính trị. Tất cả 19 bị can đƣợc tha bổng. 

  

Đến hôm sau, 16-7 nhiều cuộc biểu tình của Tăng Ni Phật Tử diễn ra nhiều nơi 

tại Sài Gòn nhƣ trƣớc Tòa Đại Sứ Mỹ, Chợ Bến Thành. Nhiều Nhà Sƣ lên tiếng 

đòi tự thiêu để phản đối hành động đàn áp Phật Giáo, trong đó có Sƣ Bà Diệu 

Huệ, thân mẫu Giáo Sƣ Bửu Hội hiện là Đại Sứ. 



  

Nhƣ đổ thêm dầu vào lửa chính phủ lại tổ chức một cuộc biểu tình trƣớc Chùa 

Xá Lợi, gồm toàn những Dân Vệ và Thanh Niên Cộng Hòa, cùng một số thƣơng 

phế cựu chiến binh. Phật Giáo lại lên tiếng tố cáo hành động này, coi đó nhƣ 

một hành động phá hoại những cuộc điều đình giữa Phật Giáo và chính quyền, 

có mục đích kích động phá hoại. Để trấn an, chính quyền cách chức ông Thanh 

Tra Dân Vệ Đoàn, nhƣng xem chừng vẫn không làm dịu đƣợc tình hình. 

  

Tình hình ở Huế thoạt nhìn không có gì đặc biệt, có thể cho nhƣ yên tịnh nhƣng 

bên trong dân chúng đa số Phật Giáo coi nhƣ sớm muộn cũng phải đi đến một 

hành động quyết liệt, một mất một còn với chế độ ông Diệm. Không có một 

cuộc biểu tình lớn nào diễn ra tại Huế nhƣng những tin đồn từ Chùa, các đoàn 

thể Phật Tử đƣợc loan truyền về những ngƣời bị bắt, mất tích và về những hành 

động tàn bạo, bí mật của chế độ. Chính vì sự yên tịnh bề mặt đó, có ngƣời đã 

hiểu lầm là tình hình đã ổn định. Vào đầu tháng 8 Trần Quang Ngọc ra gặp tôi: 

  

– Thƣa Cha, Đức Cha (Ngô Đình Thục) sai con ra gặp Cha, nói rằng Cha không 

chịu họp các Giáo Sƣ, Sinh Viên để giải thích về đƣờng lối của chính phủ đối 

với Phật Giáo, nên Đức Cha thấy cần phải đích thân tụ họp Giáo Sƣ, Sinh Viên 

để Đức Cha đích thân nói chuyện với họ. Vậy Cha tụ họp các Giáo Sƣ và Sinh 

Viên tại Giảng Đƣờng để nghe Đức Cha nói chuyện. 

  

Tôi không dám chắc làm nhƣ vậy có lợi hay có hại, điều đó còn tùy thuộc 

những điều Đức Cha Thục sẽ nói. Nhƣng tôi không thể đƣa ý kiến gì trái ngƣọc 

vì đây là một mệnh lệnh. 

  

Vả lại lúc này tôi có tâm trạng một ngƣời vƣợt biển gặp giông tố lớn biết thuyền 

sắp chìm, sức ngƣời không thể cứu vãn đƣợc nữa, chỉ còn trông vào phép lạ, mà 

phép lạ thì ít khi xảy ra lắm, nhất là với những ngƣời không cầu xin. Tôi ngại là 

Giảng Đƣờng thì quá rộng mà số Giáo Sƣ hay Sinh Viên đến tham dự thì thƣa 

thớt quá, sẽ làm buồn lòng Đức Cha và gây cho ngài nhiều phản ứng không có 

lợi gì cho việc hòa giải, nên tôi đƣa ra một yêu cầu nhỏ: 

  

– Hay lắm, nếu Đức Cha muốn nói chuyện với Sinh Viên, Giáo Sƣ thì cũng là 

một điểm tốt. Nhƣng lúc này vào kỳ nghỉ Hè, không thể nào cƣỡng bách Sinh 

Viên hay Giáo Sƣ đến dự đông đảo. Để phòng trống nhiều quá khó coi, vậy yêu 

cầu ông mời các học sinh Trung Học đệ nhị cấp một vài trƣờng và Thanh Niên 

Cộng Hòa của ông đến cho đông cho chật giảng đƣờng. 

  

Mọi việc đƣợc thu xếp đúng nhƣ đề nghị của tôi, nên mặc dù dƣới mắt tôi số 

ngƣời tham dự buổi nói chuyện của Đức Cha Ngô Đình Thục tại Đại Giảng 

Đƣờng Viện Đại Học Huế phần lớn không phải là sinh viên Giáo Sƣ, nhƣng 



dƣới mắt bất cứ ai khác thì có thể coi nhƣ Giảng Đƣờng đã chật ních sinh viên, 

Giáo Sƣ cũng đƣợc. Đức Cha cố gắng giải thích và biện hộ cho việc cấm treo cờ 

và ngỏ ý tiếc về vụ đổ máu ở đài phát thanh Huế ngày 8-5. 

  

Đức Cha cho biết rằng chính phủ sẵn sàng điều tra trừng phạt thủ phạm và bồi 

thƣờng đích đáng cho gia đình các nạn nhân bị thƣơng tích hoặc thiệt mạng. 

Đức Cha tha thiết kêu gọi sinh viên đoàn kết để đối phó với nguy cơ cộng sản. 

  

Đã có những sự dàn xếp trƣớc, nên sau mỗi đoạn và cuối bài nói chuyện, mọi 

ngƣời vỗ tay hoan hô rầm rộ, làm cho Đức Cha có vẻ hài lòng lắm. Lúc bƣớc 

xuống khỏi khán đài, tôi thấy nét mặt Đức Cha rất tƣơi tỉnh, vui vẻ. 

  

Ngài nhìn tôi mỉm cƣời, vừa nhƣ tỏ dấu hài lòng, vừa nhƣ ngụ ý khoe: Thu phục 

đám Sinh Viên Giáo Sƣ này có khó chi đâu. Tôi cũng mỉm cƣời với ngài, nhƣng 

với ý khác hẳn: Đã chắc gì? 

  

Đức Cha không hề hay biết, những ngƣời nghe Đức Cha nói chuyện phần đông 

không phải là Sinh Viên Giáo Sƣ Đại Học Huế mà là những Thanh Niên Cộng 

Hòa Phú Cam, học sinh các Trƣờng Trung Học Tƣ Thục Công Giáo nhƣ Thiên 

Hựu. 

  

Đức Cha lại có ý muốn nói chuyện với sinh viên học sinh một lần thứ hai, sau 

đó độ một tuần lễ. 

  

Trong thời gian này tại Sài Gòn trong một buổi lễ của Phụ Nữ Bán Quân Sự, bà 

Ngô Đình Nhu đã lên tiếng gay gắt chỉ trích cuộc tranh đấu của Phật Giáo, có 

những lời lẽ chế giễu nhục mạ các Nhà Sƣ, và tỏ ra không tôn kính những vị Sƣ 

tự thiêu. 

  

Ngày Lễ Phụ Nữ Bán Quân Sự vào ngày 3-8 và sáng hôm sau 4-8 tại Phan Thiết 

một Nhà Sƣ tự thiêu. 

  

Từ Hoa Thịnh Đốn, trong một cuộc phỏng vấn dành cho báo chí Mỹ, Đại Sứ 

Trần Văn Chƣơng, thân phụ bà Nhu, nhạc phụ ông Nhu dĩ nhiên chỉ trích bà 

Nhu đã ăn nói kém lễ độ đối với các Tăng Ni và Phật Giáo. Mầy hôm sau, bà 

Nhu bằng giọng gay gắt và chế giễu cho rằng dù bà có thiếu lễ độ đối với Phật 

Giáo chăng nữa, thì có lúc cần phải thiếu lễ độ, nếu điều đó nói ra có một ích lợi 

và một tầm quan trọng lớn. Đối với ngƣời Việt Nam dù ai trái ai phải cái việc 

cha con chỉ trích nhau công khai đều đƣợc coi chẳng tốt đẹp gì, do đó dân chúng 

vốn đã ít cảm tình với bà Nhu, sau vụ cãi vã công khai giữa cha con này, lại 

càng mất hết những cảm tình còn lại đối với bà Nhu. Cùng lúc những tin đồn về 

đức hạnh của bà Nhu đƣợc tung ra, bằng những câu chuyện mập mờ chuyển từ 



miệng ngƣời này sang tai ngƣời khác. Tôi không biết sự thật nhƣ thế nào, nhƣng 

tôi nhận thấy có một chiến dịch đƣợc điều khiển nhằm hạ uy tín gia đình ông 

Diệm, bắt đầu bằng cách hạ phẩm cách, đức hạnh của bà Nhu. Nhƣ cái việc bà 

Nhu mặc áo hở cổ, thực ra chẳng có gì quan trọng lắm, vậy mà cũng thành đề 

tài để chế giễu, chê bai bà Nhu. 

  

Áo hở cổ của đàn bà Việt Nam cũng chẳng phải là một thời trang hoàn toàn mới 

lạ, và nhìn từ một khía cạnh khác thì đó là một đóng góp cho thẩm mỹ y phục 

của phụ nữ Việt Nam, nhƣng vào lúc này mọi hành động của bà Nhu đều bị 

nhìn bằng con mắt chê bai có thành kiến xấu. 

  

Có lẽ mất bình tĩnh vì bị chỉ trích và vì không khí thù nghịch chung quanh hoặc 

quá tự kiêu, bà Nhu lại tuyên bố với báo chí Mỹ rằng cần phải cứng rắn, thẳng 

tay, quyết liệt với phong trào đấu tranh của Phật Giáo. 

  

Hình nhƣ bà Nhu có đề cập đến vụ tự thiêu của Hòa thƣợng Thích Quảng Đức, 

và đã có những lời lẽ khiếm nhã trong lúc toàn dân, toàn thế giới đều xúc động 

vì vụ đó. Mấy hôm sau ngày 12-5, sau lễ cầu siêu cho một vị sƣ tự thiêu tại chùa 

Xá Lợi, nữ sinh Mai Tuyết An đã tự nguyện chặt bàn tay để tỏ ý phản đối những 

hành động đàn áp Phật Giáo, và những lời lẽ khiếm nhã của bà Nhu đối với các 

nhà tu Phật Giáo. Ngày 13-8 tại Huế trƣớc Chùa Phƣớc Duyên, Quận Hƣơng 

Trà, Đại Đức Thích Thanh Tuệ tự thiêu. Dân chúng, sinh viên Phật Tử biểu tình 

ở khắp mọi đƣờng phố ở Huế, ở các Quận. 

  

Vài cuộc xung đột và bạo động xảy ra một vài nơi. Chính quyền địa phƣơng lo 

ngại, ban hành tình trạng giới nghiêm trong Thành Phố Huế và khắp tình Thừa 

Thiên. 

  

Càng ngày tình hình càng đen tối thêm, vậy mà có ngƣời vẫn không chịu nhìn 

thấy sự thật. Khoảng giữa tháng 8, Đức Cha Ngô Đình Thục vào Sài Gòn đề 

nghị với ông Diệm bãi chức Viện Trƣởng Đại Học của tôi và bổ nhiệm Viện 

Trƣởng mới. Đức Cha có lẽ đã nghĩ rằng tôi không tích cực trong việc vận động 

sinh viên Phật Tử, hoặc ít ra im lặng để cho sinh viên Phật Tử tham gia các cuộc 

đấu tranh Phật Giáo.  

Ngài còn nghĩ rằng sau hai lần nói chuyện với sinh viên Giáo Sƣ mà ngài cho 

nhƣ thành công lớn, ngài đã có uy tín với sinh viên Giáo Sƣ Huế và vai trò của 

tôi không cần thiết để trấn an sinh viên nữa. Trong lúc ở Sài Gòn Đức Cha gặp 

Trần Hữu Thế nguyên Bộ Trƣởng Quốc Gia Giáo Dục lúc đó đang làm Đại Sứ 

tại Phi Luật tân vừa về Sài Gòn, và ngài đề nghị lên ông Diệm cho ông Thế làm 

Viện Trƣởng Đại Học Huế thay tôi. Ông Diệm bằng lòng ngay, và ngày 14-5, 

Đức Cha cùng với Bộ Trƣởng Quốc Gia Giáo Dục Nguyễn Quang Trình và ông 

Thế ra Huế. 

  



Chiều ngày 15-8, lúc năm giờ, một nhân viên của Viện Đại Học Huế đến cho tôi 

hay rằng có ông Bộ Trƣởng Quốc Gia Giáo Dục Nguyễn Quang Trình có mặt 

tại Tòa Đại Biểu Chính Phủ muốn gặp tôi có việc cần gấp. Tôi lên và gặp ông 

ngay. Ông Trình có vẻ lúng túng: 

  

– Thƣa Cha, tôi có một tin buồn muốn báo cho Cha biết. 

  

Tôi đã đoán đƣợc vài phần cái tin buồn này: 

  

– Tin chi mà buồn? 

  

– Thƣa Cha, Tổng Thống muốn cho Cha nghỉ, và đã quyết định đƣa ông Trần 

Hữu Thế ra thay thế Cha giữ chức Viện Trƣởng. Sáng mai lúc tám giờ yêu cầu 

Cha làm lễ bàn giao. 

  

Thú thực là khi nghe tin này một cách chính thức tôi cảm thấy nhẹ nhàng trong 

ngƣời. Trong bụng tôi muốn reo lên: 

  

– Tôi tƣởng có chuyện gì khác, chớ chuyện đó có chi mà buồn. Tôi đã đoán 

trƣớc đƣợc sự việc này rồi. Tôi là bạn của ông Diệm và gia đình ông, khi lên 

làm Viện Trƣởng Đại Học Huế, cố gắng phát triển Đại Học Huế này, một phần 

vì muốn giúp ích cho đất nƣớc, một phần cũng muốn giúp cho họ Ngô. Nay gặp 

tình thế gay cấn này, Tổng Thống không muốn tôi giúp cho ông nữa, không có 

gì là buồn mà lại vui là đàng khác. Thƣa ông Bộ trƣởng, ông là bạn của tôi, 

cũng là ngƣời đồng hƣơng với tôi, tôi xin nói thật để ông biết trƣớc, chế độ này 

đã đến thời mạt rồi, tôi đã khuyến cáo Tổng Thống, nài xin ông sửa đổi mà ông 

không chịu, lẽ ra tôi đã tự ý xin thôi, nhƣng làm nhƣ thế tỏ ra là thiếu trung 

thành với một ngƣời mà mình đã phục vụ mấy năm nay, nên tôi đã bỏ ý định từ 

chức, nay Tổng Thống cho thôi, thì thật là may mắn cho tôi, ra đi mà khỏi mang 

tiếng là phản bội. 

  

Ông Nguyễn Quang Trình có vẻ lúng túng không nói gì thêm về tƣơng lai chế 

độ mà chỉ nói: 

  

– Thôi đêm nay chúc Cha ngủ yên giấc và cũng xin Cha đừng để lộ tin này ra 

ngoài cho các Giáo Sƣ hay sinh viên nào biết, sáng mai đúng tám giờ Cha đến 

làm lẽ bàn giao một cách kín đáo với ông Thế. 

  

– Đƣợc, tôi sẽ cho mời các Khoa Trƣởng và vài Giáo Sƣ đến dự, nhƣng không 

nói lý do. 

  



Đêm đó thú thực tôi không chợp mắt đƣợc. Tôi ôn lại những việc mình đã làm 

từ chín năm nay, nhớ đến mối giao tình thân thiết với ông Diệm, những lần gặp 

gỡ thân mật. Tôi vẫn cầu mong cho ông Diệm sớm tỉnh ngộ để kịp thoát khỏi 

nguy cơ lần này, nhƣng tôi rất ít hy vọng. Tôi cũng nhẩm trong đầu óc những 

điều sẽ nói trong lễ bàn giao. 

  

Sáng hôm sau, trƣớc 7 giờ, tôi đã cho các Tùy Phái đi mời các Khoa Trƣởng và 

một số Giáo Sƣ đến văn phòng Viện Đại Học Huế. 

  

Không có một sinh viên nào hay biết đến dự. Đúng 8 giờ sáng, ông Nguyễn 

Quang Trình, Trần Hữu Thế đã có mặt. Ông Bộ Trƣởng tuyên bố lý do: Tôi 

đƣợc bãi chức và ông Trần Hữu Thế lên thay tôi làm Viện Trƣởng Viện Đại 

Học Huế. Tôi ứng khẩu một diễn văn ngắn đại ý nói rằng tôi xin cảm ơn ông Bộ 

Trƣởng Quốc Gia Giáo Dục Nguyễn Quang Trình đã dời gót ra chứng kiến lễ 

bàn giao, và xin ông Bộ Trƣởng chuyển lời lên cám ơn Tổng Thống Ngô Đình 

Diệm đã cất cho tôi cái gánh nặng làm Viện Trƣởng Viện Đại Học Huế trong 

giai đoạn khó khăn và nhiều trách nhiệm này. 

  

Tôi nhắc lại những nỗ lực của tôi và những Khoa Trƣởng Giáo Sƣ đã cộng tác 

với tôi dựng lên Đại Học Huế và tạo cho nó bộ mặt hôm nay. Ngày nay tình thế 

đã thay đổi sợ tôi không đủ khả năng gánh vác trách nhiệm nặng nề đối phó với 

những khó khăn, nên Tổng Thống đã cho tôi đƣợc trở lại đời sống tu hành, tôi 

hết lòng cám ơn. 

  

Tôi ra đi không buồn phiền chi cả, mà mừng vì ngọn đuốc văn hóa mà tôi và các 

cộng sự viên đã cố gắng nhóm lên ở Huế, nay đƣợc trao cho một bàn tay khác 

hy vọng đủ khả năng tiếp tục làm bừng sáng lên vì ông Tân Viện Trƣởng kế tiếp 

nhiệm vụ của tôi là một Nhà Ngoại Giao, chính trị và trí thức tài ba. 

  

Nhƣ tên ông đã tiền định ông là ngƣời ‘’có thế’’, ông đƣợc lòng tin của Tổng 

Thống và Đức Tổng Giám Mục, ắt sẽ làm tròn nhiệm vụ một cách dễ dàng. 

  

Tôi kêu gọi các Khoa Trƣởng Giáo Sƣ trƣớc đã hợp tác với tôi, hãy tiếp tục hợp 

tác với ông Tân Viện Trƣởng và đừng buồn vì chuyện ra đi của tôi, vì ai cũng 

cần phải tâm niệm rằng chẳng có nhân vật nào là không thể thay thế. Những 

ngƣời mà ngƣời ta tƣởng không thể thay thế ngày nay đã nằm chặt nghĩa địa, 

nhƣ lời nói của một văn hào quốc tế. Có tôi, hay không, thì Viện Đại Học vẫn 

tiếp tục bình thƣờng. 

  

Tôi dứt lời. Toàn thể Giáo Sƣ, Khoa Trƣởng ngơ ngác chƣa hiểu đƣợc biến cố 

nhỏ vừa xảy ra vị việc bất ngờ. Họ nhìn tôi, nhìn ông Trình, nhìn ông Thế với 

những đôi mắt ngơ ngác, nhiều ngƣời cúi đầu. Rồi một phản ứng mà tôi đã đoán 



trƣớc bột phát trong đám Khoa Trƣởng và vài Giáo Sƣ. Nhiều ngƣời lên tiếng 

phản đối việc thay thế tôi giữa lúc này và tuyên bố không công nhận lễ bàn 

giao. Nhiều ngƣời bỏ đi ra ngoài một cách lặng lẽ, âm thầm. Ông Trình và ông 

Thế có vẻ lúng túng. Nhƣng rồi lễ bàn giao cũng chấm dứt theo đúng nghi lễ. 

  

Khoảng chín giờ, sau lễ bàn giao, vừa về đến nhà tôi lấy làm ngạc nhiên, thấy 

ngoài đƣờng, trong sân, trên thềm chật đầy những sinh viên. Tôi đoán chừng 

ngay sau khi ông Trình tuyên bố quyết định của Tổng Thống, một vài Giáo Sƣ 

bất mãn đã bỏ ra về và báo tin cho sinh viên biết. 

  

Thấy tôi, các sinh viên reo hò vẫy tay: 

  

– Cha không thể đi đƣợc.  

– Cha không thể bỏ chúng con lúc này.  

– Cha hãy ở lại với chúng con.  

– Trần Hữu Thế cút đi. 

  

– … 

  

Vài sinh viên lớn tuổi và có vẻ đầu đàn trong bọn xúm lại gần tôi, nắm tay tôi 

dẫn lên thềm, rồi đƣa hai tay tôi giơ lên cao hô to: 

  

– Hoan hô Viện Trƣởng Cao Văn Luận. 

  

Cả bọn lặp lại nhiều lần, và càng lúc số sinh viên kéo đến ngoài đƣờng càng 

đông thêm. 

  

Tôi lo sợ nếu cứ nhùng nhằng thế này thì chẳng mấy lúc số sinh viên tụ tập ở 

đây lên đến hàng ngàn, và từ bất mãn này cộng thêm bất mãn khác, họ có thể 

biến cuộc tụ họp ôn hòa này thành một cuộc biểu tình mà hậu quả chƣa biết ra 

sao. 

  

Tôi cũng lo sợ trong đám sinh viên thực tình thƣơng mến tôi, có một số trong 

phong trào tranh đấu muốn lợi dụng sự bất mãn của các sinh viên ngây thơ nhẹ 

dạ để lôi cuốn họ vào những hành động chống đối. 

  

Tôi vẫy tay chào và ra hiệu cho đám sinh viên yên lặng: 

  

– Các anh chị về đi, Cha chƣa đi ngay đâu mà sợ. Nếu Cha có đi thì ít ra cũng 

phải đến mai. 

  



Đám sinh viên dùng dằng chƣa muốn giải tán ngay. Tôi nói những anh đứng 

gần nhất: 

  

– Các anh nên nói với anh chị em giải tán đi thôi, kẻo ngƣời ta hiểu lầm là Cha 

xách động các anh chị. 

  

Tôi nói câu này nhƣ một lời nói đùa mà thôi. 

  

Đám sinh viên từ từ giải tán, từng tụm năm ba ngƣời kéo ra về, bàn tán xôn xao 

về việc giải nhiệm chức Viện Trƣởng của tôi. 

  

Tôi vào nhà gọi ngƣời nhà dọn cơm sớm. Thu xếp một ít quần áo rồi lúc hơn 12 

giờ trƣa mƣợn chiếc xe hơi riêng của ông Vũ Đình Chính vô Đà Nẵng ngay. Tôi 

đến Cha Ngô Đình Phú cho ông biết chỗ ở, và nhờ giữ kín. 

  

Về sau tôi đƣợc biết, lúc 3 giờ chiều hàng ngàn sinh viên kéo đến trƣớc nhà tôi 

khiêng theo một chiếc kiệu, dự định rƣớc tôi lên Viện Đại Học, biểu tình đòi 

ông Thế phải từ chức và yêu cầu Tổng Thống hủy bỏ quyết định giải nhiệm tôi. 

Các Khoa Trƣởng Giáo Sƣ phản đối ôn hòa hơn, nhƣng ngay trong ngày đó họ 

cũng làm kiến nghị, gởi lên Bộ Giáo Dục và Phủ Tổng Thống yêu cầu trả chức 

Viện Trƣởng lại cho tôi. 

  

Các sinh viên tìm không thấy tôi, hay tin tôi đã bỏ đi lại càng tỏ ra bất mãn hơn, 

khiêng kiệu trống kéo xuống đƣờng tiến về phía Viện Đại Học. 

  

Lúc đầu đám sinh viên có lẽ không đông lắm nhƣng dọc đƣờng có thêm nhiều 

sinh viên và học sinh trung học gia nhập làm cho đám biểu tình lên đến hàng 

ngàn ngƣời đến Viện Đại Học. Trần Hữu Thế không dám ra tiếp họ. Các Giáo 

Sƣ Khoa Trƣởng phần lớn đều tán đồng cuộc biểu tình này nên chẳng có ai ra 

can thiệp để yêu cầu sinh viên giải tán, vì thế mà càng về chiều thì cuộc biểu 

tình càng đông đảo và ồn ào. Ông Cẩn, Đức Cha Thục bây giờ thấy hậu quả 

nguy hiểm của việc giải nhiệm tôi, lo lắng lắm, và Đức Cha Thục cho hai Cha là 

Cha Phát, Tổng Đại Diện Tòa Giám Mục Huế và Cha Bính vào Đà Nẵng tìm 

tôi, trao cho tôi một lá thƣ yêu cầu tôi trở lại dàn xếp ổn thỏa vụ biểu tình của 

sinh viên vì sợ sinh viên sẽ làm loạn và tạo nên tình hình gay cấn thêm. 

  

Trong bức thƣ Đức Cha Thục kêu gọi tinh thần hiểu biết và bác ái của một vị 

Linh Mục nơi tôi hãy giúp Đức Cha trấn an các sinh viên trong ít lâu. Đức Cha 

cũng giải thích việc giải nhiệm tôi và nói rằng Tổng Thống nhận thấy lúc này vì 

tình thế quá khó khăn, phức tạp, sợ một vị Linh Mục giữ chức vụ Viện Trƣởng 

Viện Đại Học Huế sẽ gặp tình cảnh khó xử, nên Tổng Thống mới cho một 



ngƣời đời thay thế chứ thực tâm Tổng Thống không có ý gì là buồn lòng hoặc 

hết tin cậy tôi cả. 

  

Tổng Thống cũng đã có ý định cho tôi thôi chức Viện Trƣởng để cử tôi làm đại 

diện Việt Nam Cộng Hòa tại Cơ Quan Văn Hóa Liên Hiệp Quốc (UNESCO). 

  

Tôi đọc thƣ Đức Cha Thục trong lúc Cha Phát và Cha Bình ngồi chờ. Tôi nhờ 

hai Cha thƣa lại với Đức Cha rằng tôi không hề buồn phiền gì cả đối với Tổng 

Thống và Đức Cha về việc cho tôi thôi làm Viện Trƣởng, trái lại tôi vui mừng 

và cám ơn vì hai vị đã gỡ cho tôi một gánh nặng lớn lao. 

  

Tôi cũng sẵn sàng làm mọi việc để giúp Đức Cha giải quyết vấn đề sinh viên, 

nhƣng việc tôi trở ra Huế lúc này quả thực không thể làm sao để cho vụ sinh 

viên yên đƣợc. Tôi ra Huế lúc này chẳng những không giúp làm ổn định tình 

hình, mà trái lại có thể gây nên những phản ứng bất ngờ và tai hại nơi sinh viên. 

  

Tôi nêu lên trƣờng hợp nếu bây giờ tôi trở ra Huế sinh viên quyết liệt đòi tôi 

làm Viện Trƣởng trở lại, và đòi hủy chức ông Thế, thì Đức Cha và Tổng Thống 

sẽ xử cách nào? 

  

Tôi, Đức Cha và Tổng Thống vì danh dự và tự ái mỗi ngƣời không thể thay đổi 

quyết định đƣợc. Nhƣ thế sinh viên lại càng bất mãn, và vụ lộn xộn càng nổ lớn 

thêm. 

  

Vậy tôi nhờ hai Cha về thƣa lại với Đức Cha điều đó và xin phép Đức Cha cho 

tôi đƣợc nghỉ ở Đà Nẵng mấy hôm rồi vô Sài Gòn, còn về cái chức Đại Diện 

Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa tại UNESCO thì tôi xin cám ơn Đức Cha và 

Tổng Thống, nhƣng không dám nhận, vì sau bảy năm làm Viện Trƣởng tôi đã 

ngao ngán và lo sợ trách nhiệm lắm rồi, nay chỉ muốn đƣợc yên ổn để lo việc 

đạo mà thôi. 

  

Tôi ở Đà Nẵng đƣợc hai hôm nữa thì ông Cẩn sai Phan Quang Đông vào tìm 

gặp tôi và cho tôi biết rằng ông Nhu đánh điện ra cho ông Cẩn nói phải tìm mọi 

cách mời tôi ra Huế. Phan Quang Đông cũng cho tôi biết trong mấy ngày qua, 

phong trào sinh viên trở nên gay cấn, lộn xộn hơn, tuy chƣa có đám biểu tình 

nào thật lớn, nhƣng mầm chống đối trong dân chúng nay lại đƣợc các sinh viên 

tham dự gần nhƣ đồng loạt, cùng dâng cao hơn. Mọi nhà Phật Tử đều đóng cửa 

cầu siêu cho Đại Đức Tiêu Diêu tự thiêu ngày 18-8, tức là cùng ngày tôi ra đi 

khỏi Huế. 

  

Tôi cũng trả lời tƣơng tự nhƣ đã trả lời với Đức Cha Thục. 

  



Đêm 20-8 tại Đà Nẵng có cuộc biểu tình lớn của Phật Tử. Cuộc biểu tình lan 

khắp các đƣờng phố lớn. Nhiều vụ xô xát với Cảnh Sát xảy ra làm cho nhiều 

ngƣời bị thƣơng ở cả hai phía Phật Giáo và Cảnh Sát. Lệnh giới nghiêm đƣợc 

áp dụng tại Đà Nẵng. Cũng trong đêm này Cảnh Sát chiến đấu đến bao vây lục 

soát Chùa Xá Lợi lúc bấy giờ là trụ sở của Ủy Ban Liên Phái Phật Giáo. Những 

Phật Tử tụ tập ở đây đã chống lại Cảnh Sát và gây ra nhiều cuộc xô xát. 

  

Cảnh Sát nổ súng làm nhiều ngƣời bị thƣơng, và một số Tăng Ni, Phật Tử bị 

bắt. Hòa Thƣợng Thích Tịnh Khiết bị Cảnh Sát xô ngã bị thƣơng ở mắt. Các 

Chùa khác ở Sài Gòn nhƣ Chùa Ấn Quang, Kỳ Viên Tự cũng bị lục soát. Gần 

sáng ông Diệm triệu tập Hội Đồng Nội Các, tuyên bố cần phải quyết liệt và 

cứng rắn đối với Phật Giáo, vì có tin việt cộng sắp lợi dụng các vụ lộn xộn này 

để gây loạn ở Thủ Đô. Sáng hôm đó, ông Diệm ban hành lệnh giới nghiêm trên 

toàn quốc, tuyên bố tình trạng khẩn trƣơng, và giao trách nhiệm bảo vệ an ninh 

cho Quân Đội. 

  

Hôm sau 21-8 tôi hay tin ông Vũ Văn Mẫu xuống tóc để phản đối sự đàn áp 

Phật Giáo. Ngày 21-8 tôi vào Sài Gòn ở tại nhà ông Nguyễn Hạnh đƣờng Hiền 

Vƣơng. Tôi lại đƣợc tin Đại Sứ Trần Văn Chƣơng tại Hoa Thịnh Đốn đƣợc 

chấm dứt nhiệm vụ. Bà Ngô Đình Nhu lúc đó đi vòng quanh thế giới, đến đâu 

cũng tuyên bố những lời lẽ có luận điệu đả kích, thóa mạ Phật Giáo và để cho 

cộng sản xách động các vụ tranh đấu của Phật Giáo. Dƣ luận Mỹ và quốc tế lúc 

bấy giờ nhƣ tôi đã trình bày trƣớc, hoàn toàn chống lại ông Diệm, và nhất là bà 

Nhu, cho nên những lời lẽ của bà Nhu, cũng nhƣ sự xuất hiện của bà càng làm 

cho dƣ luận quốc tế phản ứng bất lợi đối với chính phủ. 

  

Tôi nhận đƣợc một điện tín của ông Trần Văn Chƣơng báo tin cho tôi biết ông 

cũng bị giải nhiệm và chúc mừng tôi đã thoát khỏi cái ‘’nợ’’. 

  

Thời gian mấy tháng ở Sài Gòn, tôi gần nhƣ bị canh chừng và bao vây. Lúc nào 

trƣớc cửa nhà ông Hạnh cũng có một vài cảnh sát chìm và cảnh sát đồng phục 

lảng vảng. Tôi biết vậy nên chẳng đi đâu cũng không gặp ai. Chẳng phải tôi lo 

cho bản thân mà sợ phiền lụy đến những ngƣời tôi gặp gỡ. Từ Đà Nẵng vào vài 

hôm, tôi đến gặp Đức Khâm Sứ của Tòa Thánh. 

  

Ngài cho biết rằng có lẽ nhờ sự can thiệp của Đức Giáo Hoàng nên có một lúc 

Tổng Thống đã quyết định cho ông bà Nhu đi Pháp trong ít lâu, và thay đổi 

thành phần Nội Các, bãi bỏ những biện pháp cứng rắn đối với Phật Giáo, nhƣng 

sau một phiên họp Hội Đồng Gia Tộc thu hẹp, không có bà Nhu, ông Cẩn, chỉ 

có ba ngƣời là ông Diệm, ông Nhu và Đức Cha Thục, Tổng Thống đã quyết 

định dùng các biện pháp cứng rắn nhƣ đã ban hành ngày 21-8. Đức Khâm Sứ 

lấy làm tiếc về việc tôi bị giải chức. Nhƣng ngài tỏ ra lo lắng hơn vì tình hình 

đất nƣớc Việt Nam. 



  

Đức Khâm Sứ Tòa Thánh cho tôi biết rằng, theo nhận định của ngài thì chế độ 

họ Ngô khó thoát khỏi cơn thử thách định mệnh này, và để tránh những hậu quả 

tai hại cho Đạo Công Giáo, Đức Khâm Sứ đã mời Đức Cha Thục đi La Mã sớm 

để dự Cộng Đồng Vatican mặc dù Cộng Đồng chƣa khai mạc. Ngài cho tôi hay 

rằng trong trƣờng hợp các cuộc hỗn loạn xảy ra Đức Cha Thục khó có thể tránh 

đƣợc những tai họa khó lƣờng, và trong trƣờng hợp đó Tòa Thánh phải can 

thiệp. Nếu thành công Tòa Thánh cũng mang tiếng là dùng áp lực, nếu thất bại 

thì mất uy tín Giáo Hội. 

  

Đức Cha Thục đƣợc mời đi dự Cộng Đồng Vatican và ngài lên đƣờng vào tháng 

9, sang Romma rồi qua Nữu Ƣớc phát một thông cáo biện hộ cho các biện pháp 

cứng rắn của chính phủ, nhƣng dƣ luận Mỹ bấy giờ đã có thành kiến với ông 

Diệm cho nên chẳng có lời biện hộ nào thay đổi đƣợc chiều hƣớng dƣ luận. Đức 

Hồng Y Spellman ngày trƣớc rất thân thiết với gia đình ông Diệm, và quen Đức 

Cha Thục, cũng không tiếp. Trong thời gian này, tôi hay tin ông Đại Sứ Henry 

Cabot Lodge đến Sài Gòn làm Đại Sứ, thay thế Đại Sứ Nolting bị triệu hồi về 

nƣớc và hình nhƣ bị khiển trách là đã báo cáo sai lạc về chế độ ông Diệm. 

  

Tất cả các Trƣờng học bị đóng cửa vô hạn định. Cũng trong thời gian này, tôi 

nằm nhà đọc sách, ngóng tin tức, và ngày nào cũng có nghe tin biểu tình lớn của 

sinh viên, Phật Tử Tăng Ni trƣớc Chợ Bến Thành. Hơn ngàn ngƣời phần lớn 

các Tăng Ni trẻ bị bắt và đem giam tại Trại Huấn Luyện Quang Trung. 

  

Vấn đề Phật giáo tại Việt Nam đƣợc đƣa ra trƣớc Liên Hiệp Quốc và Đại Sứ 

Bửu Hội đề nghị Liên Hiệp Quốc cử phái đoàn sang Việt Nam điều tra. Tình thế 

càng ngày càng gay cấn, và đến cuối tháng mƣời tất cả bảy vụ tự thiêu trên toàn 

quốc. 

  

Thời gian này tôi không tiếp xúc với ai nhiều, nhƣng vẫn để ý theo dõi tình hình 

và dƣ luận trong ngoài nƣớc. Nếu tôi nhớ không lầm thì ngày 25-8 trong 

chƣơng trình phát thanh của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ, Tổng Thống Kennedy họp 

báo tuyên bố rằng muốn công cuộc ngăn chặn cộng sản tại Việt Nam hữu hiệu 

cần phải thay đổi chính sách, và không chừng, thay đổi hệ thống nhân sự lành 

đạo tại Sài Gòn. Cũng khoảng thời gian này, bà Ngô Đình Nhu họp báo tại Los 

Angeles tuyên bố rằng Mỹ đang dự định tổ chức một cuộc đảo chánh lật đổ chế 

độ Ngô Đình Diệm. Bà tố cáo rằng hiện thời ở Việt Nam bất cứ một cuộc đảo 

chánh nào cũng không thể thành công đƣợc trừ khi đƣợc Mỹ xúi giục và hậu 

thuẫn. 

  

Những tờ báo Mỹ nhƣ Newsweek, Businessweek, Washington Fost đề cập đến 

một cuộc đảo chánh do các Tƣớng lãnh Việt Nam chủ mƣu, hay thực hiện, có 

sự đồng tình của Bộ Ngoại Giao Mỹ. Tờ Newsweek viết rằng không có gì bảo 



đảm, nếu Mỹ chủ mƣu một cuộc đảo chánh lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm hiện 

nay thì công cuộc chống cộng sẽ hữu hiệu hơn. Tạp chí Business week thì viết 

với tựa đề Mỹ sắp đào hố dƣới chân chế độ ông Diệm, rằng có thể chúng ta 

(Mỹ) sẽ phải hậu thuẫn cho một cuộc đảo chánh bằng lực lƣợng quân sự. Hoa 

Thịnh Đốn đã ngỏ ý cách khác rõ ràng cho mọi ngƣời đủ hiểu rằng nơi này 

không còn ủng hộ ông Diệm nữa, bất cứ hành động nào âm mƣu lật đổ chế độ 

Diệm đều đƣợc cứu xét với chiều hƣớng thiện cảm. 

  

Tôi đƣợc nghe những tin đồn nói rằng Bộ Ngoại Giao Mỹ họp với một vài Dân 

Biểu và Thƣợng Nghị Sĩ Mỹ. Mỹ đang gây áp lực mạnh mẽ đối với Tổng Thống 

Kennedy để xúi ông này bật đèn xanh cho phép nhóm Á Châu. Sự vụ tại Bộ 

Ngoại Giao công khai hậu thuẫn một cuộc đảo chánh lật đổ ông Diệm. 

  

Sự thành công của nhóm này đƣợc chứng minh bằng sự triệu hồi Đại Sứ 

Nolting, Giám Đốc Cơ Quan Trung Ƣơng Tình Báo Mỹ CIA tại Việt Nam là 

ông Richardson về Hoa Thịnh Đốn, và thay thế bằng Đại Sứ Lodge. Nhóm chủ 

trƣơng loại trừ ông Diệm tại Bộ Ngoại Giao do các ông Roger Hilsman, Averell 

Harriman, Paul Kattenburg. Đặc biệt ông Kattenburg, Giám Đốc Việt Nam Vụ 

tại Bộ Ngoại Giao Mỹ, trƣớc đây từng là Sĩ Quan Tình Báo trong Cơ Quan Tình 

Báo Quân Đội OSS tại Á Châu vào năm 1955, đã chủ trƣơng lật đổ ông Diệm 

một lần. 

  

42. Cuộc đảo chánh và cái chết của Tổng Thống Diệm 

  

Theo một tài liệu đƣợc tiết lộ tại Quốc Hội, thì từ khi trở lại chức vụ Giám Đốc 

Việt Nam Vụ, ông Kattenburg chủ xƣớng một phong trào chống ông Diệm, gây 

ác cảm với ông Diệm trong hàng ngũ chính khách và Bộ Ngoại Giao Mỹ. Ông 

đã thành công ngoài sức tƣởng tƣợng, nhờ những sự vụng về của ông Diệm 

trong vụ Phật Giáo. Báo chí Mỹ khi nghe nói đến đàn áp tôn giáo thì lập tức có 

thiện cảm với kẻ bị đàn áp và chống lại chính quyền chủ trƣơng đàn áp. 

  

Một bằng chứng khác về thái độ ác cảm của Mỹ lúc bấy giờ đối với ông Diệm, 

là trƣớc ngày đảo chính vài tháng Mỹ ngƣng tài trợ cho Lực Lƣợng Đặc Biệt, do 

Đại Tá Lê Quang Tung chỉ huy, chỉ vì một lý do duy nhất là đơn vị thiện chiến 

này ủng hộ ông Diệm. 

  

Mặc khác, Mỹ cũng ngƣng viện trợ mƣời hai triệu Mỹ kim cho Việt Nam để 

mua thực phẩm và máy móc. Những hành động có tính cách áp lực của Mỹ lập 

tức gây ra những hậu quả trông thấy. Trƣớc hết một số Tƣớng Lãnh, Quân Nhân 

cao cấp nhận thấy Mỹ đã bật đèn xanh cho họ tổ chức đảo chánh. Ngoài dân 

chúng, vật giá vọt tăng lên gây bất mãn nặng nề đối với chế độ hiện thời. Giá 

Mỹ kim đang ở khoảng 75$ Việt Nam tăng vọt giá gấp đôi, một Mỹ kim đổi 

đƣợc một trăm bảy mƣơi đồng Việt Nam. 



  

Ông Diệm và ông Nhu biết những tin đồn về một cuộc đảo chánh, nhƣng vẫn 

không tin rằng Mỹ chủ động. 

  

Tuy nhiên hai ông cũng biết rằng ông Đại Sứ Henry Cabot Lodge lúc mới đến Sài 

Gòn, trƣớc khi vào trình ủy nhiệm thƣ đã tiếp xúc với các nhà lãnh đạo phong trào 

Phật Giáo đấu tranh chống ông Diệm. Trong một cuộc tiếp xúc với ông Lodge, 

ông Diệm nêu lên những tin đồn về một cuộc đảo chánh và hỏi thái độ của Mỹ, 

của Tòa Đại Sứ Mỹ trong trƣờng hợp đó nhƣ thế nào. Ông Lodge đã trả lời cách 

mỉa mai rằng Tòa Đại Sứ Mỹ lúc nào cũng sẵn sàng giúp ông bảo toàn tánh 

mạng và ra khỏi nƣớc yên lành. 

  

Đêm hai mƣơi bốn tháng tám, một điện tín khẩn của Bộ Ngoại Giao Mỹ theo lối 

ám hiệu phổ biến trên đài tiếng nói Hoa Kỳ: Nhờ bạn mua dùm một Chai huyt-

ki tại P.X, đó là ám hiện nói rằng ngày giờ hành động (đảo chánh) đã rất gần, 

hãy chuẩn bị gấp. Cũng trong chƣơng trình phát thanh đó, đài tiếng nói Hoa Kỳ 

công khai xúi giục các đơn vị quân đội chống lại ông Diệm. 

  

Hôm sau, ông Diệm điện mật cho các Chỉ Huy Trƣởng gởi kiến nghị và điện 

văn để chống lại lời xúi giục của Mỹ và lên tiếng ủng hộ ông. 

  

Tôi vừa buồn phiền, vừa lo lắng khi nghe những tin tức trên đây, và mong muốn 

đƣợc hiểu rõ tình trạng trong nƣớc hơn, nhƣng nhƣ đã nói lúc này ông Diệm cho 

ngƣời canh chừng tôi, báo cáo lên ông Nhu và ông Diệm mọi sự đi lại của tôi 

nên tôi không thể đến gặp bất cứ ai, nhiều khi tôi muốn viết một bản điều trần 

thứ hai, cảnh giác ông Diệm một lần chót. 

  

Nhƣng tôi nghĩ rằng tôi đã làm hết sức mình. Ông Diệm đã nghe ý kiến tôi, bây 

giờ có nhắc lại những khuyến cáo chân thành trƣớc, thì chỉ làm cho ông Diệm 

khó chịu mà chẳng ích lợi gì. Tôi cũng hết sức thất vọng từ khi nghe Đức Khâm 

Sứ nói chuyện với tôi và cho biết ông Diệm đã có thái độ và đƣờng lối chủ 

trƣơng cứng rắn, sau cuộc họp Hội Đồng Gia Tộc thu hẹp. 

  

Tôi chẳng còn biết làm gì hơn là ngồi nhà mở radio nghe đủ các đài và càng 

nhận thấy rõ ràng hơn là ngƣời Mỹ đã thực hiện lời đe dọa trƣớc đây, nhắn nhủ 

qua tôi: Cuối năm 1963 phải thanh toán ông Diệm thực sự. 

  

Một sự nhầm lẫn tai hại khác của ông Diệm là đã chọn một vị Tƣớng Lãnh làm 

Tổng Trấn Sài Gòn, lúc bấy giờ, vì tin tƣởng vị Tƣớng ấy trung thành tuyệt đối 

với ông, với chế độ. Quả thực lúc đầu Tƣớng Đính lên nắm quyền Tổng Trấn 

chƣa có ý nghĩ lật đổ ông Diệm. 

  



Nhƣng vào giữa tháng 10 khi Tƣớng Đính tìm cách đƣa các đơn vị Lực Lƣợng 

Đặc Biệt của Đại Tá Lê Quang Tung đi xa Sài Gòn lấy cớ rằng các mặt trận 

khác cần đến Lực Lƣợng Đặc Biệt hơn là Sài Gòn vì tại Sài Gòn, ông đủ quân 

số thiện chiến và trung thành phòng ngừa mọi bất trắc, thì ngƣời ta thấy ngay sự 

thay đổi lập trƣờng của Tƣớng Đính. 

  

Tôi nghe một nhà báo Mỹ nói rằng Mỹ và những kẻ chủ mƣu đã tốn rất nhiều 

công khó và cơ mƣu để thu phục Tƣớng Đính về phe đảo chánh. 

  

Tôi nghe một nhà báo Mỹ nói rằng, Mỹ và những kẻ chủ mƣu một nhân viên 

C.I.A Mỹ đã tiếp xúc với một thầy tƣớng số mà Tƣớng Đính rất tin nghe để ông 

thầy tƣớng này dùng tƣớng số bói toán lung lạc lập trƣờng của Tƣớng Đính 

Ngƣời Mỹ đã nghiên cứu kỹ tính tình, tâm lý và gần nhƣ là một cuộc phân tâm 

học kỹ lƣỡng cho tất cả các Tƣớng Lãnh Việt Nam có chức quyền thời bấy giờ, 

và đã dựa vào những hiểu biết tâm lý đó để xúi giục họ chống lại ông Diệm. Đại 

loại thì lúc bấy giờ ông Tƣớng này cũng thấy mình nhỏ bé trƣớc mặt ông Diệm, 

Đức Cha Thục và cả bà Nhu và họ đã dùng những ngƣời thân cận để nịnh bợ, đề 

cao, xúi giục. 

  

Một ngƣời Mỹ, sau ngày đảo chánh đã kể lại rằng những Tƣớng lãnh Việt Nam 

rất tin tƣớng số. Ngƣời Mỹ biết điều đó đã khổ công mua chuộc các thầy tƣớng 

số đƣợc các Tƣớng lãnh tin nghe để các ông thầy tƣớng nói cho họ rằng còn ông 

Diệm thì sự nghiệp quân sự và chính trị của họ khó mà thành công đƣợc. 

  

Các thầy tƣớng tƣờng thạo chữ nho, dùng lối chiết tự tên tuổi của các Tƣớng 

lãnh, nói tên của những ngƣời trong gia đình họ Ngô, để chứng minh rằng trên 

cuộc đời của họ có một chƣớng ngại vật to lớn mà theo lối chiết tự, thì chƣớng 

ngại vật đó không ai khác hơn anh em ông Diệm. Từ chỗ đó gợi cho họ có ý 

phải loại trừ ông Diệm, quả thật chẳng khó khăn chi lắm. Ngƣời Mỹ cũng đã hết 

ủng hộ ông Diệm và bất cứ hành động chống đối ông Diệm nào cũng đƣợc Mỹ 

thuận tình. 

  

Sau ngày Quốc Khánh năm 63, tức là ngày 26-10, những tin đồn về các cuộc 

đảo chánh lại càng đƣợc loan truyền khắp nơi. Tôi chẳng đi đâu cũng đƣợc nghe 

đầy đủ những tin đồn đó. Hình nhƣ ngày 30 hay 31-10 tôi đƣợc một ngƣời quen 

cho biết các đơn vị Lực Lƣợng Đặc Biệt của Đại Tá Tung đã đƣợc lệnh của 

Tổng Thống rời Sài Gòn gấp. Ngày 31-10 ông Diệm tuyên bố trả tự do cho tất 

cả những Tăng Ni Phật Tử bị bắt trong các cuộc biểu tình và khám xét Chùa 

chiền trƣớc đây. 

  

Điều kỳ cục là chính tin này đã làm cho cuộc đảo chánh xảy ra ngày hôm sau, 

1-1. Điều đó nghĩ lại cũng dễ hiểu. Phe chủ trƣơng đảo chánh có một số ngƣời 

Mỹ trong đó, lo sợ biện pháp hòa dịu của ông Diệm sẽ làm cho Phật Giáo hết 



chống đối chế độ, và nhƣ thế đã gỡ đƣợc một cái ngòi chống đối, cho nên họ 

phải hành động gấp trƣớc khi những kẻ bị bắt giam thật sự đƣợc phóng thích. 

Trƣớc hành động này của ông Diệm hình nhƣ một số ngƣời Mỹ trong đó có Đại 

Sứ Lodge có vẻ bớt quyết liệt trong chủ mƣu hạ ông Diệm. 

  

Trong cuộc tiếp xúc cùng ngày 1.11.1963 giữa ông Diệm và ông Lodge và Đô 

Đốc Marry Felt, Tƣ Lệnh các Lực Lƣợng Mỹ tại Viễn Đông ở Dinh Gia Long, 

ông Lodge đã nói rằng ông hy vọng tình hình chính trị sẽ đƣợc cải thiện. Đô 

Đốc Felt rời Sài Gòn ngay sáng hôm đó, và hình nhƣ những ngƣời Mỹ tổ chức 

chƣơng trình thăm viếng Đô Đốc Felt muốn tránh cho ông trƣờng hợp khó xử 

trên nếu ông ở lại thêm vài giờ. Điều này đủ chứng tỏ ngƣời Mỹ biết rõ cuộc 

đảo chánh sắp xảy ra trong ngày này. 

  

Cuộc đảo chánh đã đƣợc quyết định vào ngày 1-11, thứ sáu nhằm Lễ Các Thánh 

giờ khởi sự định vào lúc 1 giờ 30 chiều. Trong sáng thứ sáu 1-11, dân chúng 

thấy nhiều đoàn xe nhà binh chở đầy lính tráng có súng ống chạy qua lại nhiều 

đƣờng phố Sài Gòn. 

  

Những việc tôi kể sau đây, đúc kết những tin tức, hiểu biết thu lƣợm về sau, về 

sự chính xác khó đƣợc hoàn toàn. Sáng 1-11, khoảng chín giờ, Đô Đốc Hồ Tấn 

Quyền, Tƣ Lệnh Hải Quân Việt Nam tiếp hai sĩ quan thân cận đến chúc mừng 

ngày sinh nhật của ông. 

  

Mở đầu câu chuyện hai ngƣời này yêu cầu ông Quyền theo phe Cách Mạng, 

nhƣng ông Quyền từ chối và đã bị bắt lên xe hơi đem ra ngoại ô thủ tiêu ngay 

lập tức. Tuy vậy Hải Quân vẫn trung thành với ông Diệm. 

  

Vào trƣa ngày thứ sáu, các đơn vị tham gia cuộc đảo chánh đã chiếm giữ các vị 

trí then chốt trong và quanh Đô Thành bao vây Dinh Gia Long, Thành Cộng 

Hòa, tức là căn cứ của Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng Thống, tiếng súng đầu 

tiên nổ khoảng 1 giờ 30. Chỉ có hai nơi chống trả thật sự là Bộ Tƣ Lệnh Hải 

Quân ở Bến Bạch Đằng và Thành Cộng Hòa. 

  

Vào lúc gần 5 giờ chiều, đài phát thanh Sài Gòn loan tin cuộc đảo chánh và đọc 

đi đọc lại nhiều lần tuyên ngôn của phe đảo chánh. Lúc đó ông Diệm điện thoại 

cho Đại Sứ Lodge báo tin rằng một vài đơn vị quân đội nổi loạn và hỏi thăm 

thái độ của Mỹ đối với vụ này ra sao. Ông Lodge trả lời lạnh lùng rằng: Ông 

đang nghe một vài tiếng súng ngoài đƣờng phố, và nếu ông Diệm cần đƣợc bảo 

đảm sự an toàn sinh mạng thì ông có thể cho một trực thăng đến chở hai anh em 

ông đến Tòa Đại Sứ, lên Tân Sơn Nhất đi ngoại quốc. Nghe đâu ông Diệm và 

ông Nhu đã giận dữ nói rằng: Ông sẽ dẹp tan đám quân nổi loạn hôm nay nhƣ 

đã làm lần trƣớc 11.11.1960. Ông Lodge nhắc lại rằng nếu ông Diệm và ông 



Nhu cần giúp đỡ để bảo vệ sinh mạng và ra ngoại quốc thì lúc nào ông cũng sẵn 

sàng. 

  

Vào sẫm tối khoảng 8 giờ chiều anh em ông Diệm thoát ra ngõ sau Dinh Gia 

Long, nghe nói theo một đƣờng hầm từ Dinh trổ ra một căn nhà ở đƣờng Lê 

Thánh Tôn, rồi dùng xe hơi mang bảng số đến nhà Mã Tuyên. Tại đây ông 

Diệm và ông Nhu vẫn chƣa hiểu rõ tình hình, tin tƣởng rằng Tƣớng Đính vẫn 

còn trung thành và gọi điện thoại cho Tƣớng Đính nhiều lần. 

  

Lần cuối Tƣớng Đính đã xẵng giọng trả lời ông đã cứu thoát ông Diệm nhiều 

lần, nhƣng lần này thì không thể đƣợc. Có lẽ chính những lần gọi điện thoại đã 

giúp cho phe đảo chánh biết đƣợc nơi ẩn nấp của ông Diệm và ông Nhu. Sáng 

ngày thứ bảy 2-11, ông Diệm và ông Nhu vừa từ nhà Mã Tuyên đến Nhà Thờ 

Thánh Phan-Xi-Cô Xa Vi Ê còn đƣợc gọi là Nhà Thờ Cha Tam ở Chợ Lớn 

đƣợc vài phút thì ba xe thiết giáp đến bao vây nhà thờ. 

  

Tƣớng Mai Hữu Xuân đích thân chỉ huy cánh quân này cùng với Thiếu Tá 

Nguyễn Văn Nhung, Tùy Viên của Tƣớng Dƣơng Văn Minh. 

  

Quân đảo chánh ập vào nhà thờ, bắt trói anh em ông Diệm kéo lên xe thiết giáp. 

Những chuyện xảy ra sau đó đƣợc kể lại tùy theo từng nhân chứng, có nhiều chi 

tiết mâu thuẫn. 

  

Trong ngày thứ bảy 2-11, Đài phát thanh loan tin anh em ông Diệm tự tử sau 

khi bị bắt. Sau đó lại có bản tin nói rằng ông Nhu đã chống cự, xỉ vả quân cách 

mạng gây một cuộc xô xát nên bị bắn chết và cái chết xảy ra nhƣ một tai nạn vô 

tình. 

  

Khi xác chết anh em ông Diệm đƣợc đƣa vào Nhà Thƣơng Saint-Paul thì dây 

trói quặt cánh khuỷu hai ngƣời vẫn còn nguyên. 

  

Trên ngực ông Nhu có nhiều vết thƣơng sâu do dao đâm vào và một vết đạn 

súng lục trên đầu. Trên thân thể ông Diệm, chỉ có một vết thƣơng ở đầu. 

  

Một ngƣời lính thiết giáp kể rằng ông Nhung (Thiếu Tá) vốn có một ngƣời bà 

con theo đảng Đại Việt bị bắt và xử tử hay thủ tiêu trong thời kỳ cực thịnh của 

chế độ họ Ngô, đã cãi vả mắng chửi ông Nhu. 

  

Ông Nhu nhìn ông Nhung cách lạnh lùng, khinh bỉ, và nói vài tiếng tỏ ý khinh 

miệt. 

  



Ông Nhung đã giật súng có gắn lƣỡi lê của một ngƣời lính thiết giáp đâm ông 

Nhu nhiều lát sau lƣng, rồi ông Nhu ngã gục nhƣng vẫn chƣa chết ngay, thì ông 

Nhung bắn một phát đạn súng lục vào đầu. Các cuộc khám nghiệm sau đó và 

các phóng ảnh cho thấy ông Nhu bị nhiều vết thƣơng do vật bén nhọn đâm từ 

lƣng trổ ra bụng, và một vết đạn ở đầu. 

  

Sau khi ông Nhu bị đâm nhiều lát, ông Nhung đã bắn một phát súng lục vào đầu 

ông Diệm, và phát đạn này kết liễu cuộc đời ông Diệm ngay lập tức. 

  

Một ngƣời khác kể thêm rằng, khi bắt đƣợc hai anh em ông Diệm trói quặt cánh 

khuỷu, dẫn từ trong nhà thờ ra xe thiết giáp, Tƣớng Mai Hữu Xuân đã đánh điện 

về các Tƣớng lãnh tại Bộ Tổng Tham Mƣu chỉ huy cuộc đảo chánh xin chỉ thị, 

sau một lúc bàn cãi, các Tƣớng lãnh đã bỏ phiếu với đa số quyết định phải thủ 

tiêu ông Diệm gấp, vì lo sợ nếu để ông Diệm sống sót, thì một số đơn vị quân 

đội có thể ủng hộ ông chống lại phe đảo chánh. 

  

Hiện nay về cái chết của anh em ông Diệm, nhiều ngƣời trong cuộc biết rõ, 

nhƣng phần lớn đang sống nên không ai chịu nói ra, vì vậy nhiều bí mật vẫn còn 

bao trùm xung quanh. Một điều làm tôi chua xót là chuyện ông Cẩn. 

  

Ông Cẩn khi hay tin hai ông Diệm và Nhu bị giết, đã liên lạc với Tòa Lãnh Sự 

Mỹ tại Huế xin đƣợc tị nạn trong Tòa Lãnh Sự Mỹ nhƣng đã bị từ chối và hình 

nhƣ chỉ thị từ chối từ Tòa Đại Sứ Mỹ tại Sài Gòn gởi ra. 

  

Lúc bấy giờ ông Cẩn đã đến ẩn núp tại Dòng Chúa Cứu Thế ở Huế, và các Cha 

Dòng Chúa Cứu Thế muốn cho ông Cẩn đƣợc an toàn tính mạng đã xin cho ông 

Cẩn đƣợc tị nạn trong Tòa Lãnh Sự Mỹ. 

  

Tòa Lãnh Sự Mỹ điện cho Tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn, và một máy bay Mỹ ra 

Huế chở ông Cẩn vô Sài Gòn tƣởng là để cho ông Cẩn tị nạn tại Tòa Đại Sứ, 

chờ cơ hội ra khỏi nƣớc nhƣng sự kiện đau đớn là Tòa Đại Sứ Mỹ đã giao ông 

Cẩn cho phe đảo chánh. Về trách nhiệm của Mỹ trong vụ đảo chánh này tôi xin 

ghi lại một đoạn trong những lời tiết lộ của ông Nhu với nữ kƣ giả Sugan Lebin: 

  

‘’Ông Lodge luôn luôn hành động chống lại chúng tôi, với một thành kiến bất di 

bất dịch mà quan thái thú tại một xứ bảo hộ có thể có được, trước đây ba mươi 

năm đối với một xứ bảo hộ. Mặc dù Tổng Thống Ngô Đình Diệm cố gắng hết 

sức để chứng minh rằng mỗi cái trò chơi của ông Lodge chắc chỉ có thể làm lợi 

cho cộng sản, và đang rơi vào bẫy của Cộng sản nhưng càng cố gắng chứng 

minh sự thật, thì ông Lodge lại càng hiểu ngược ý chúng tôi.  

Ông Lodge đã có gan buộc tôi và vợ tôi rời khỏi Việt Nam. Cô thử tưởng tượng 

nếu Đại Sứ Việt Nam tại Hoa Thịnh Đốn lên tiếng buộc Tổng Thống Kennedy 



phải ra lệnh cho bào đệ của ông là Thượng Nghị Sĩ Robert Kennedy và em dâu 

phải rời Mỹ, thì phản ứng của gia đình Kennedy sẽ như thế nào?  

Theo những gì chúng tôi được nghe, được thấy, thì ông Đại Sứ Lodge không hề 

làm phận sự một Đại Sứ tại Quốc Gia Độc Lập Đồng Minh, là nâng cao tinh 

thần chiến đấu và hợp tác của Quân Đội Mỹ được gởi đến đây giúp chúng tôi 

chống cộng sản mà ông ta chỉ lo việc âm mưu chống lại chính phủ hợp pháp mà 
ông đã đến trình ủy nhiệm thơ…’’  
  

Nhìn lại tấn tuồng đảo chánh những việc trƣớc và sau đó chúng ta không khỏi 

bùi ngùi cho số phận một dân tộc nhƣợc tiểu, mang tiếng độc lập, nhƣng mối 

dây cai trị đều trong tay một thế lực ngoại quốc. 

  

Sau ngày lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm, những xáo trộn và hỗn loạn chính trị, 

xã hội đã xảy ra đúng nhƣ sự lo sợ của tôi. Một vài ngƣời biết sự bạc đãi của 

ông Diệm đối với tôi trong ngày cùng của chế độ, đã đến gặp tôi gần nhƣ để 

chia mừng. Có ngƣời nói với tôi: Những điều Cha cảnh cáo Cụ Ngô bây giờ xảy 

ra đúng nhƣ tiên tri, có lẽ Cha hài lòng lắm. Tôi đã cau mặt xin ngƣời đó đừng 

nói vậy, vì dù sao thì ông Diệm đối với tôi cũng có mối tình tri ngộ, tình bằng 

hữu. 

  

Tôi không hề mong cho ông Diệm và các chế độ của ông sụp đổ mà chỉ mong 

sao cho ông và chế độ của ông tránh đƣợc những lầm lỗi để tồn tại, hƣớng dẫn 

dân tộc Việt Nam qua đại nạn. Tôi đau xót nhiều hơn là hài lòng vì mình biết 

rằng những điều phải xảy ra. 

  

Vài ngày sau khi hay tin ông Diệm mất, tôi đƣợc biết những đứa con của ông 

Nhu còn đƣợc phe cách mạng giam giữ. 

  

Chính thức tôi không có tƣ cách gì để can thiệp nhƣng tôi đã tiếp xúc với các 

nhà lãnh đạo Công Giáo trong đó có Đức Khâm Sứ Tòa Thánh, để ngỏ ý nhờ 

ngài can thiệp cho những đứa con của ông Nhu đƣợc gởi sang La Mã gặp bà 

Nhu. Hình nhƣ lúc bấy giờ phe cách mạng đang gặp những phản ứng bất lợi của 

giới ngoại giao tại Sài Gòn, và dƣ luận thế giới cho nên muốn có cơ hội xoa dịu 

sự phẫn nộ của giới ngoại giao và dƣ luận thế giới bằng hành động nhân đạo. 

  

Việc cho phép các con ông Nhu đi ngoại quốc đã đƣợc coi nhƣ cơ hội chuộc tội 

và phe cách mạng đã cho các con ông Nhu ra ngoại quốc một cách dễ dàng. 

  

Những ngày đầu tháng 11 thỉnh thoảng tôi ra đƣờng nhìn cảnh tƣợng sinh viên 

dân chúng hân hoan chào mừng những đơn vị tham dự đảo chánh, hò reo ủng hộ 

các Tƣớng lãnh đảo chánh, tôi thấy lo hơn mừng. Tôi biết phản ứng của đám 

đông, nhiều khi chân thành nhƣng sai lầm, thiếu thận trọng và đắn đo. Sự bồng 

bột của đám đông là sức mạnh lớn, đáng sợ nhƣng khó bền bỉ nếu không đƣợc 



nuôi dƣỡng và sẽ rất nguy hiểm, nếu bị hƣớng dẫn sai lầm. Tôi lo sợ những 

phản ứng quá khích của dân chúng và phe cách mạng sẽ đạp đổ mọi công trình 

xây dựng của ông Diệm, kể cả những việc làm chính đáng hữu ích cho dân tộc. 

  

Tôi nghe kể những màn cƣớp giựt, hôi của Dinh Gia Long, những cảnh đốt phá 

đối với vài cơ sở đƣợc coi là của chế độ cũ hay thân chế độ cũ mà ngao ngán. 

  

Tôi lại nghe một Tƣớng lãnh cầm đầu phe cách mạng tuyên bố rằng Ấp Chiến 

Lƣợc không cần thiết, không ích lợi, những hàng rào quanh Ấp Chiến Lƣợc là 

hàng rào nhà tù. 

  

Không cần ông phải ký sắc lệnh cho phép dân chúng phá các hàng rào Ấp Chiến 

Lƣợc thì các cán bộ nằm vùng của cộng sản cũng dựa lời tuyên bố vội vàng hớ 

hênh đó, giải thích sai lạc thêm lời tuyên bố đó, để mở ra một phong trào phá bỏ 

Ấp Chiến Lƣợc, gỡ rào, san bằng hào lũy giải giới thanh niên chiến đấu. Nhiều 

Ấp Chiến Lƣợc trƣớc đây lập đƣợc những thành tích ngăn chận cộng sản hữu 

hiệu, nay thanh niên chiến đấu và cán bộ công dân lo sợ bị tân chế độ đàn áp bắt 

bớ, vứt súng bỏ trốn, bỏ ngỏ các Ấp Chiến Lƣợc lại cho du kích việt cộng và 

các cán bộ nằm vùng. Việt cộng xúi dân nổi lên phá hàng rào, san lũy, giải giới 

thanh niên chiến đấu, mở ngỏ đón bọn cộng sản nằm vùng. Nhiều Ấp Chiến 

Lƣợc kiểu mẫu, qui tụ phần lớn giáo dân trở thành nạn nhân đầu tiên của phong 

trào sai lầm này. 

  

Tại Thành Phố Sài Gòn, Đà Nẵng, Huế một vài hành động kỳ thị tôn giáo đƣợc 

khai thác, thổi phồng. Những đám đông Phật Giáo quá khích suy luận sai lầm, 

qui tội lỗi cho Công Giáo rục rịch kéo đến xóm đạo mở đầu những cảnh đốt phá 

hành hạ đàn áp giáo dân. 

  

Rất may uy tín và uy quyền của Mỹ tại Việt Nam còn rất mạnh, và các Tƣớng 

lãnh thuộc phe đảo chánh cũng rất sợ dƣ luận Mỹ cho nên đã kịp thời ngăn chận 

những vụ kỳ thị tôn giáo vừa phát khởi, nhƣ vụ lộn xộn ở khu Trƣờng Nguyễn 

Bá Tòng, Thanh Bồ, Đức Lợi. Tuy vậy một bàn tay bí mật nào đó có thể là cộng 

sản đã cố tình thổi phồng sự kỳ thị tôn giáo, gây thêm hiềm khích và chia rẽ 

giữa ngƣời Công Giáo Việt Nam và dân chúng Việt Nam không Công Giáo. 

  

Cũng rất may các lãnh tụ Phật Giáo nhiều lần chính thức lên tiếng khuyên ngăn 

những vụ kỳ thị do các đám đông quá khích gây ra ở một vài nơi. Nhờ những 

điều đó mà nạn kỳ thị tôn giáo, bắt bớ ngƣời Công Giáo đã không xảy ra quy 

mô và toàn diện nhƣ lo sợ của tôi. 

  



Cũng vài hôm sau tôi hay tin ông Cẩn trƣớc trốn vào Dòng Chúa Cứu Thế rồi 

đến tị nạn tại Tòa Lãnh Sự Mỹ tại Huế và đƣợc một máy bay riêng của Tòa Đại 

Sứ Mỹ tại Sài Gòn ra đón vào Sài Gòn. 

  

Tôi đã biết vị Đức Khâm Mạng Tòa Thánh can thiệp với ông Đại Sứ Mỹ, xin 

cho ông Cẩn thoát chết, và đƣợc ông Lodge cam đoan sẽ bảo đảm sinh mạng 

cho ông Cẩn, nên tôi đinh ninh ông Cẩn vào Sài Gòn rồi sẽ đƣợc giam trong ít 

lâu và sẽ đƣợc phép lƣu vong. 

  

Vì nhân đạo cũng nhƣ vì thân thiện giữa tôi và ông Cẩn, tôi rất lo lắng cho tánh 

mạng của ông. Nhƣng lúc này tôi không biết làm cách nào để giúp đỡ ông. Tôi 

chỉ còn biết tìm gặp một vài ngƣời trong tân chế độ trình bày cho họ hiểu ông 

Cẩn không có tội lỗi và trách nhiệm gì lớn lao nào trong vụ đàn áp Phật Giáo 

miền Trung, trái lại nhƣ tôi đã trình bày trƣớc, ông Cẩn đã hết sức can thiệp với 

chánh quyền địa phƣơng cũng nhƣ Đức Cha Thục để ngăn ngừa những hành 

động sai lầm của chánh quyền địa phƣơng và Trung Ƣơng đối với Phật Giáo. 

  

Tôi nhận thấy ông Cẩn là một ngƣời không đến nỗi xấu xa gì hơn ai, và dù sao 

thì với hai cái chết của ông Diệm và ông Nhu, những ngƣời của tân chế độ 

không nên mang thêm một cái chết thứ ba của ông Cẩn vào lƣơng tâm. Tôi trình 

bày những sự lợi hại đó với một vài ngƣời của tân chế độ để yêu cầu họ suy xét 

kỹ lƣỡng trƣớc khi có quyết định nào đối với tánh mạng ông Cẩn. 

  

43. Tôi trở lại Huế 

  

Sự việc đang ở chỗ đó thì tôi đƣợc tin một Ủy Ban đại diện các sinh viên và 

Giáo Sƣ Đại Học Huế vào Sài Gòn gặp tôi. Trƣớc hết họ trình bày sự kính mến 

của họ đối với tôi, và yêu cầu tôi trở lại giữ chức Viện Trƣởng Viện Đại Học 

Huế. 

  

Tôi cũng hơi vui mừng vì nhận thấy những việc làm của mình suốt thời gian 

làm Viện Trƣởng Đại Học Huế ít ra còn để lại một số tình cảm tốt đẹp cho sinh 

viên và Giáo Sƣ Huế. 

  

Nhƣng thật tình tôi đã mệt mỏi lắm, và cũng không muốn mang tiếng là một 

ngƣời phục vụ chế độ ông Diệm, nay ông Diệm mới khuất, chế độ mới đổ mà 

tôi đã vội vàng nhận sự ƣu đãi của tân chế độ, của những ngƣời lật đổ ông 

Diệm. 

  

Dĩ nhiên là những ƣu tƣ này tôi không thể trình bày thẳng với phái đoàn đại 

diện Viện Đại Học Huế đƣợc, tôi tìm cách từ chối khéo và nói với họ: 

  



– Các anh em có lòng tốt tƣởng nhớ đến tôi, làm tôi rất cảm động và ghi nhớ 

tấm lòng đó của anh em. Nhƣng quyền làm Viện Trƣởng hay không, thì không 

ở trong tay tôi. Tôi là một công dân Việt Nam. Trƣớc đây ông Diệm với tƣ cách 

Tổng Thống Việt Nam yêu cầu tôi giữ chức Viện Trƣởng thì tôi nhận và hết 

lòng làm việc cho Viện Đại Học Huế lớn mạnh. Nay quốc gia chúng ta có một 

chính quyền mới, thì sự quyết định cử tôi làm Viện Trƣởng hay cử ai khác thay 

thế ông Viện Trƣởng Trần Hữu Thế là quyền của chính quyền đó. Anh em đến 

thăm tôi thì tôi xin cám ơn và gửi lời cám ơn tất cả anh em sinh viên, Khoa 

Trƣởng, Giáo Sƣ Viện Đại Học Huế, nhƣng việc nhận chức Viện Trƣởng nhƣ 

lời yêu cầu anh em thì không thuộc quyền tôi, vậy các anh em nên nói với 

những ngƣời hữu trách trong tân chế độ thì hơn. 

  

Tôi hiểu một vài ngƣời bạn, hoặc quen biết nghĩ rằng tôi đã đƣợc ông Diệm tin 

dùng thì nên giữ tiết tháo, đóng cửa nằm nhà đọc sách lo việc đạo thì hơn là trở 

ra làm việc với chính quyền mới. Một vài ngƣời theo quan niệm ấy đã gửi nhắn 

lời đến can gián tôi, khi hay tin có một phái đoàn đại diện Đại Học Huế vào tiếp 

xúc với tôi. Những lời can gián đó cũng làm tôi suy nghĩ khá nhiều và quả thực 

tôi do dự. Nhƣng tôi đinh ninh rằng tân chính phủ không hề nghĩ đến việc cử tôi 

làm Viện Trƣởng Viện Đại Học Huế lần thứ hai. 

  

Tuy nhiên tôi cũng lo lắng đến những xáo trộn ở Huế, những kỳ thị tôn giáo có 

thể xảy ra ở vùng miền Trung nơi mà tâm lý dân chúng có những phản ứng quá 

khích. Tôi nghĩ rằng nếu trở lại chức vụ Viện Trƣởng Đại Học tôi có thể chứng 

minh đƣợc rằng trƣớc cũng nhƣ bây giờ, Đạo Công Giáo không hề có chủ 

trƣơng kỳ thị tôn giáo. 

  

Tôi cũng hy vọng với những cảm tình mà sinh viên Đại Học Huế dành cho tôi, 

tôi có thể ngăn chận đƣợc phần nào cái họa kỳ thị tôn giáo. Tôi biết ở Huế sinh 

viên đóng vai trò hết sức quan trọng trong sinh hoạt xã hội và chính trị, cho nên 

nếu sinh viên Huế không gia nhập vào các hoạt động kỳ thị tôn giáo thì quần 

chúng Huế sẽ khó gây ra những vụ kỳ thị đáng kể nào. 

  

Những điều này tôi chƣa nói ra, mặc dầu đến nay vẫn còn nhiều ngƣời trách tôi 

đã nhận chức Viện Trƣởng Viện Đại Học Huế lần thứ hai, do chính quyền cách 

mạng bổ nhiệm. Bây giờ chúng tôi nói ra không phải để biện hộ cho mình, 

nhƣng chỉ để nói lên một nỗi ƣu tƣ của tôi. 

  

Sau khi nghe tôi trình bày nhƣ vậy, phái đoàn Đại Học Viện Đại Học Huế lên 

gặp các Tƣớng lãnh phe cách mạng và Tân Thủ Tƣớng Nguyễn Ngọc Thơ. Ít 

hôm sau tôi đƣợc ông Nguyễn Ngọc Thơ mời lên gặp và chính thức yêu cầu tôi 

trở ra Huế giữ chức Viện Trƣởng Viện Đại Học Huế. 

  



Trong những câu chuyện ông Thơ cũng tỏ ý lo lắng rằng, nếu sinh viên Huế 

không có một vị Viện Trƣởng có uy tín hƣớng dẫn, thì có thể tham gia vào 

những phong trào kỳ thị tôn giáo gây ra không biết bao nhiêu tang thƣơng cho 

đất nƣớc và khó khăn cho chính phủ. Đại Tƣớng Dƣơng Văn Minh cũng mời tôi 

vào gặp riêng và ông cũng tỏ ý lo sợ tƣơng tự nhƣ ông Thơ. Những lời nói của 

hai vị này làm tôi suy nghĩ thêm và ảnh hƣởng đến quyết định và nhận lời yêu 

cầu của họ. 

  

Tôi chƣa ra Huế liền, mặc dầu ít hôm sau khi tiếp xúc với ông Thơ và Tƣớng 

Minh đã có Sắc Lệnh bổ nhiệm tôi làm Viện Trƣởng Viện Đại Học Huế. Tôi đi 

gặp các Đại Sứ Ngoại Quốc tại Sài Gòn và ông Giám Đốc Phái Bộ Viện Trợ 

Mỹ. 

  

Trƣớc hết tôi đến gặp Đại Sứ Đức là ông Von Wenland. Ông này phàn nàn về 

cái chết của ông Diệm và ông Nhu. Tuy nhiên ông biết ông Diệm và chế độ của 

ông không tránh khỏi một vài tiếng khiếm khuyết nhƣng không ai có thể phủ 

nhận những thiện chí của ông Diệm đối với quốc gia. 

  

Cái chết của ông Diệm làm cho tƣơng lai Việt Nam trở nên đen tối hơn. Tôi còn 

nhớ một đoạn trong câu chuyện của ông Đại Sứ Đức: 

  

– Tôi không theo tôn giáo nào cả, nhƣng tôi tin rằng giờ đây linh hồn ông Diệm 

sẽ phảng phất nơi đây và sẽ gieo nhiều tai họa cho xứ sở mình. Mặt ông đƣợm 

buồn và giọng ông hết sức chua chát. Ông cho biết ông đã đệ đơn từ chức và sẽ 

rời Việt Nam trong ít lâu. Nghe vậy tôi không còn đề cập đến việc yêu cầu nƣớc 

Đức giúp đỡ cho Viện Đại Học Huế nữa. 

  

Ngƣời thứ hai mà tôi gặp là Giám Đốc Viện Trợ Hoa Kỳ. Ông hỏi tôi về cảm 

tƣởng đối với cuộc cách mạng vừa qua, và những nhận định của tôi đối với 

tƣơng lai đất nƣớc tôi. Lúc bấy giờ báo chí Mỹ bắt đầu phân chia làm hai 

khuynh hƣớng chớ không thuần nhứt một chiều chỉ trích ông Diệm nhƣ trƣớc. 

Cái chết của ông Diệm và ông Nhu đã làm cho một số ngƣời Mỹ xúc động và 

quay trở lại có cảm tình với ông Diệm hơn trƣớc. Bộ mặt của những ngƣời thay 

thế ông Diệm cũng dần dần hiện rõ và ngƣời Mỹ thấy bộ mặt thật đó chẳng đẹp 

đẽ gì hơn. 

  

Những ngƣời Mỹ trong đó có cựu Đại Sứ Nolting, Tƣớng Harkine, ông 

Richardson Giám Đốc Trung Ƣơng Tình Báo Mỹ (CIA) tại Việt Nam lên tiếng 

cảnh cáo rằng cuộc cách mạng 1-11 chẳng những sẽ không cải thiện đƣợc tình 

hình quân sự và chính trị tại Việt Nam nhƣ nhiều ngƣời Mỹ mong cầu, mà trái 

lại sẽ làm cho tình hình chung tồi tệ hơn. Những hỗn loạn chính trị đã bắt đầu 

diễn ra và về mặt quân sự Quân Đội Việt Nam mải lo canh gác Sài Gòn và các 



đô thị lớn để đề phòng phe ông Diệm đã gần nhƣ bỏ trống các vùng nông thôn 

cho việt cộng. 

  

Lúc bấy giờ có thể nói rằng chính quyền Việt Nam chỉ kiểm soát đƣợc vài thành 

phố lớn. Và cũng chỉ kiểm soát đƣợc một cách lỏng lẻo. Các đảng phái vận 

động tìm chỗ đứng trong tân chế độ và chỉ vận động bằng cách liên kết với các 

Tƣớng lãnh cách mạng mà không nghĩ đến việc tổ chức quân chủng. Sau cuộc 

cách mạng, Phật Giáo bắt đầu bất mãn vì nghĩ rằng họ có công nhiều mà không 

đƣợc trọng vọng xứng đáng. Tổ chức Phật Giáo còn quá mới mẻ, thời kỳ tranh 

đấu quá ngắn ngủi chƣa kịp ra ánh sáng, chƣa có một số lãnh tụ chính trị đáng 

giá nào cho nên giả sử lúc bấy giờ chính quyền đƣợc giao cho Phật Giáo thì tình 

hình Việt Nam, có lẽ còn bi đát gấp mấy lần giao cho Tƣớng lãnh. 

  

Dựa trên những điều quan sát đƣợc kể đó, các chính khách Mỹ và dƣ luận báo 

chí Mỹ đã bắt đầu hối hận đã hạ bệ ông Diệm. Ít lâu sau cách mạng Đại Sứ 

Nolting có trả lời một cuộc phỏng vấn và viết một bài báo nhận định rằng rồi 

đây sẽ không có một nhân vật chính trị nào có khả năng thay ông Diệm để lãnh 

đạo dân tộc Việt Nam trong công cuộc chống cộng. 

  

Ông nhận định rằng ngƣời Mỹ đã phạm vào một lầm lỗi rất nặng khi hạ bệ ông 

Diệm, hoặc ít ra để cho chuyện hạ bệ này xảy ra trƣớc mắt mình, và nhìn hành 

động này với đôi mắt đồng lõa. 

  

Những báo chí Mỹ trƣớc đây chỉ trích ông Diệm nặng lời bao nhiêu bây giờ sự 

thật đã hiện rõ cũng bắt đầu chỉ trích tân chế độ bấy nhiêu. Lúc ông Giám Đốc 

Viện Trợ Mỹ hỏi tôi về cuộc cách mạng ông đã biểu lộ sự lúng túng, lo sợ của 

số ngƣời Mỹ trƣớc những bất ngờ sắp đến. 

  

Tôi hỏi lại ông, thế thì ngƣời Mỹ nghĩ nhƣ thế nào, tiên liệu nhƣ thế nào, dự 

đoán nhƣ thế nào. Nhƣng tôi biết có hỏi cũng vô ích, vì ông sẽ trả lời mập mờ, 

nƣớc đôi, đƣa ra những nhận định tổng quát của báo chí Mỹ. 

  

Điều đó, nhƣ tôi đã trình bày trên, chia làm hai khuynh hƣớng, một khuynh 

hƣớng đông đảo tỏ ra hối hận vì đã xảy ra cuộc cách mạng, và một khuynh 

hƣớng khác tiếp tục ca tụng cách mạng một cách dè dặt, ngƣợng ngùng, gƣợng 

gạo. 

  

Nghe ông hỏi tôi về cảm tƣởng nhận định của tôi đối với cuộc cách mạng tôi 

mỉm cƣời chua chát: 

  

– Tôi không có cảm tƣởng gì đặc biệt, hay nhận định gì lạ lùng hết, vì tôi đã 

đoán trƣớc những gì xảy ra và cũng đoán đƣợc những thế lực nào ở đằng sau 



gây ra. Tôi cũng làm hết mọi cách để ngăn chận những tai nạn cho ông Diệm, 

đƣa những đề nghị chân thành lên ông Diệm nhƣng tất cả nỗ lực của tôi vô ích. 

Ngày xƣa, lúc mới về nƣớc, ông Diệm tin cậy và sáng suốt nghe lời khuyên của 

tôi bao nhiêu, thì về sau này có vẻ không muốn nghe lời khuyên của tôi bấy 

nhiêu. Tôi sợ rằng chỉ trong một tƣơng lai gần tình hình Việt Nam sẽ hỗn loạn. 

Dân chúng sau thời gian ngắn say sƣa vì thành công, náo nức vì mới lạ, hứng 

khởi vì hy vọng, sẽ bắt đầu thất vọng, quay lại khiển trách tân chế độ và tiếc đã 

mất ông Diệm. Hẳn là ông nhớ câu chuyện cổ Hy Lạp: Một ngƣời dân dƣới một 

chế độ độc tài vào đền thờ thần Jupiter cầu nguyện cho nhà độc tài sống lâu, 

làm một triết gia ngạc nhiên hỏi lý do. Ngƣời dân trả lời: Tôi đã lớn tuổi, và đã 

sống dƣới quyền ba nhà độc tài liên tiếp. Kinh nghiệm cho tôi biết kẻ đến sau 

bao giờ cũng bạo ngƣợc hơn ngƣời trƣớc, cho nên tôi lo sợ nếu nhà độc tài ngày 

nay mà chết thì kẻ thay thế ông ta sẽ còn độc tài hơn ông này vài phần, và khi 

đó không ai sống nổi với ông. Vì đó trí thức không mong ông chết để có ông 

mới… 

  

Hai chúng tôi nhìn nhau chua chát. Tôi nói tiếp: 

  

– Tôi quan niệm quốc gia Việt Nam chúng tôi nhƣ một cơ thể, hay ít ra chính 

quyền Việt Nam này nhƣ một cơ thể, mà ông Diệm là cái đầu, những kẻ phụ tá 

ông là những tay chân, những bộ phận trong cơ thể, và một chứng bệnh kỳ quái 

nào đó, những tay chân và những bộ phận trong cơ thể nổi loạn chặt cái đầu đi, 

thì dĩ nhiên là tay chân và các bộ phận khác không còn ngƣời chỉ huy, sẽ hành 

động rối loạn đấm đá lẫn nhau. Rồi các ông sẽ thấy, những Tƣớng lãnh, những 

chính khách cầm quyền thay ông Diệm sẽ nghi kỵ lẫn nhau, thanh toán nhau, 

tranh giành nhau và gây thêm nhiều xáo trộn chính trị mới, nhiều hỗn loạn xã 

hội mới. Tôi là kẻ tin vào những uy lực thiêng liêng, nên tôi cho rằng không 

một việc làm nào dựa trên cái chết của kẻ khác, nhất là cái chết của chủ mình, 

thầy mình mà có thể tốt đẹp đƣợc. Dân chúng Việt Nam lên án nặng nề những 

kẻ phản Vua phản Thầy. Hay những kẻ dự phần vào cuộc đảo chánh cũng sẽ 

mang nặng cái mặc cảm đó, và sẽ lúng túng trong những nỗ lực để chạy tội mà 

không làm đƣợc gì khá. Họ sẽ mất tự tin, bị dằn vặt bởi những hối hận, những 

mặc cảm tội lỗi vì hầu hết họ đều đƣợc ông Diệm đào tạo nên, đƣa từ chỗ tối 

tăm lên địa vị cao sang, cho nên cái bóng lớn của ông Diệm không thể nào phai 

nhòa trong tâm trí họ đƣợc, dù thân xác ông Diệm đã tan rã. Lãnh đạo mà thiếu 

tự tin thì làm sao gây tin tƣởng cho dân chúng đƣợc? 

  

Ngƣời Mỹ đối diện với tôi gật gù có vẻ đồng ý. Tôi trầm ngâm một lúc rồi tiếp: 

  

– Những việc vừa xảy ra đƣợc đặt tên là một cuộc cách mạng, nhƣng nhƣ ông 

thấy và mọi ngƣời Việt Nam chúng ta đều thấy không có gì đáng đƣợc gọi là 

một cuộc cách mạng hết. Những căn bản xã hội không thay đổi. Những tệ đoan 

xã hội không bị bãi bỏ, trái lại sẽ trầm trọng hơn, những bất công và chênh lệch 



xã hội sẽ nặng nề hơn. Tục ngữ Việt Nam chúng tôi có câu: Đục nƣớc béo cò. 

Những hỗn loạn sắp tới sẽ làm cho tình hình trong nƣớc chúng tôi chẳng khác 

nào một vũng nƣớc đục, làm cho những con cá nhỏ, những ngƣời dân nghèo đói 

thiệt thòi hơn và đó là cơ hội tốt nhất để bọn hoạt động chính trị, bọn con buôn 

chiến tranh lợi dụng làm giàu, bóc lột. Những kẻ thay thế ông Diệm ngày nay 

không có tƣ tƣởng, chính sách, sáng kiến gì khác hơn ông Diệm, trái lại những 

việc làm của họ chỉ là những học hỏi từ ông Diệm, và học hỏi không thuộc kỹ, 

áp dụng sai lầm. Dân chúng nhìn vào những ngƣời đó chẳng hạn ông Nguyễn 

Ngọc Thơ, Thủ Tƣớng hiện nay, đã là một Phó Tổng Thống vô quyền dƣới thời 

ông Diệm và sẽ không thấy có gì mới lạ, gây đƣợc phấn khởi, hào hứng. Dân 

chúng sẽ nghĩ rằng đây là cái phần xấu, coi phần tệ của ông Diệm đƣợc dịp đem 

ra chƣng bày, và tai hại hơn nữa, không còn ông Diệm để lãnh đạo và dạy bảo 

họ. Những thành phần chính phủ là những chuyên viên hạng hai nếu không nói 

là còn tệ hơn thế. Trƣớc đây họ giữ chức Giám Đốc trong một chế độ trung 

ƣơng tập quyền, nghĩa là họ không hề có dịp đƣa ra sáng kiến, mà chỉ ngoan 

ngoãn thi hành lệnh. Nay họ làm Bộ Trƣởng làm sao để một sớm một chiều họ 

có thể có khả năng đảm trách chức vụ mới? Dân chúng Việt Nam nhìn vào họ 

làm sao có thể tin tƣởng họ làm đƣợc gì khác hơn chế độ cũ. Vì những lý lẽ 

trình bày trên, tôi tin chắc rằng chế độ gọi là cách mạng này sẽ không làm đƣợc 

gì tốt, và tình hình chung sẽ không sáng sủa hơn chút nào. Những mong ƣớc mà 

dƣ luận và báo chí Mỹ đặt vào cuộc đảo chánh sẽ không thành tựu đƣợc. Ngƣời 

Mỹ rồi sẽ còn hối hận và tiếc đã mất ông Diệm hơn dân chúng Việt Nam nhiều. 

  

Ông Giám Đốc Viện Trợ Mỹ nghe tôi nói vậy có vẻ suy nghĩ lắm, một lúc sau 

ông gọi điện thoại cho ông Đại Sứ Henry Cabot Lodge, và dứt cuộc điện đàm 

ông cho tôi biết rằng Đại Sứ Lodge rất muốn gặp tôi. Tôi về nhà đƣợc mấy tiếng 

đồng hồ, chỉ chiều đó có ngƣời đại diện của Tòa Đại Sứ Mỹ đến nói là ông 

Lodge muốn gặp tôi ngay và xe đã chờ sẵn. 

  

Đây là lần đầu tiên tôi gặp ông Lodge, nét mặt, dáng điệu của ông làm cho tôi 

nhớ đến hình ảnh một ‘’Businessman’’ thành công đầy tự tin khinh bạc và kiêu 

ngạo, tuy nhiên bề ngoài và trong lời ông hết sức niềm nở, cởi mở, vui vẻ. Câu 

chuyện giữa tôi và ông Lodge cũng bắt đầu nhƣ câu chuyện với ông Giám Đốc 

Viện Trợ Mỹ, nhƣng tôi trình bày các nhận định của tôi cặn kẽ hơn. 

  

Cuối cùng ông Lodge có vẻ thành khẩn tha thiết hỏi tôi: 

  

– Theo ý Cha thì bây giờ chúng ta phải làm cách nào để thành công, để thoát 

qua những khó khăn mà Cha nêu lên? 

  

Tôi mỉm cƣời: 

  



– Đáng lý các ông đã tính đến chuyện này trƣớc khi có cuộc đảo chánh mới phải 

chớ, tôi không phải là một chính trị gia, cũng không tham dự gì vào những biến 

động vừa qua, cho nên tôi không thể đƣa ra một giải pháp nào toàn vẹn, nhƣng 

tôi nghĩ rằng nếu muốn thành công phải làm cách nào để gây đƣợc và nuôi 

dƣỡng đƣợc niềm phấn khởi, hào hứng, tin tƣởng trong dân chúng. Sự thay đổi 

chính trị này đem lại một yếu tố thuận là đem lại cho dân chúng nhất là phía 

những ngƣời không thích ông Diệm một niềm hy vọng tƣơng lại sẽ khá hơn. 

Nhƣng nếu không hành động gấp thì chỉ ít lâu là dân chúng sẽ thất vọng chán 

chƣờng và hết tin tƣởng nổi vào chế độ mới. Mặt khác không phải tất cả chế độ 

ông Diệm đều sai lầm, vậy thì phải cố gắng duy trì những thành công tốt của 

ông Diệm. Tôi đang nghe ngƣời ta đồn rằng Ấp Chiến Lƣợc bị phá bỏ, các Cán 

Bộ Ấp và Thanh Niên Chiến Đấu đang bị giải giới. Hẳn là ông hiểu cái gì sẽ 

xảy ra ở nông thôn sau đó, và ai sẽ đƣợc lợi, ai chịu thiệt hại. 

  

Một việc phải làm khác là tránh thanh toán ngƣời của chế độ cũ, và làm sao kết 

hợp các đảng phái, các phần tử đối lập thành hai ba lực lƣợng chính trị mạnh, có 

thực lực, có quần chúng. Nếu không thể làm đƣợc việc này thì tôi thấy chỉ có 

một cách, giao quyền hành cho quân đội. Ít ra trật tự còn đƣợc duy trì. 

  

Câu chuyện giữa tôi và ông Lodge chấm dứt ở đây. Khi đề cập đến việc nên 

tránh những vụ thanh toán, trả thù ngƣời chế độ cũ, tôi đã nghĩ đến trƣờng hợp 

ông Cẩn và những ngƣời của chế độ hiện đang trốn tránh hay bị giam cầm. 

Trong đó dĩ nhiên có một vài ngƣời có tội, nhƣng số đông chỉ là những kẻ hành 

động theo lệnh, và do đó thực tình họ chẳng có tội lỗi gì. 

  

Nếu chỉ vì theo chế độ cũ mà trừng phạt thì cả những Tƣớng lãnh và những 

nhân vật đang ở trong tân chế độ cũng đáng trừng phạt lắm, vì chính họ đã từng 

là ngƣời của chế độ cũ. 

  

Những chuyện thanh toán và trừng phạt những ngƣời chế độ cũ đang xảy ra, 

nhƣng theo tôi thấy thì không đến nỗi qui mô và tàn bạo nhƣ tôi lo sợ. Không có 

những cuộc đàn áp, bắt bớ, xử bắn tập thể. Cũng không nghe nói đến những vụ 

thủ tiêu rùng rợn, ngoại trừ một vài trƣờng hợp lẻ loi và nhƣ tôi có lần trình bày, 

những kỳ thị tôn giáo và chính trị ngắn tuy có nhƣng không lấy gì làm trầm 

trọng lắm. 

  

Chỉ có điều đáng ngại, là sau ngày đảo chánh, giá sinh hoạt vọt lên cao, vật giá 

đắt đỏ chƣa từng thấy, dân chúng đang cơn say sƣa chính trị ngắn ngủi bắt đầu 

nghĩ đến chuyện thực tế, và ca thán khắp nơi về nạn vật giá leo thang. Những 

con đƣờng tiếp tế bị cắt đứt, những hệ thống phân phối bị tắt nghẽn, và nhiều 

vùng thiếu thốn các nhu yếu phẩm. 

  



Vào khoảng cuối tháng mƣời một, tôi ra Huế. Máy bay đang lƣợn trên sân bay 

Phú Bài, tôi đã nhìn thấy nhiều đám đông tụ họp trên bãi đất trống trƣớc phòng 

khách sân bay này. Hàng đoàn xe gắn máy và xe lam, xe hơi đậu dài trên đƣờng 

từ sân bay Phú Bài hƣớng về Thành Phố Huế. Một vài biểu ngữ đã đƣợc căng 

ra. 

  

Tôi vừa bƣớc xuống khỏi máy bay, lập tức một đám sinh viên học sinh nhào 

đến, dành nhau trèo lên thang máy bay, và tôi chƣa kịp làm một cử chỉ gì hay 

nói một lời nào thì các sinh viên đã công kênh tôi lên vai đến trƣớc đám đông 

sinh viên đang tụ họp. Tiếng reo hò ầm ĩ, tôi không còn nghe rõ tiếng nào thành 

tiếng nào. 

  

Sau một vài phút lộn xộn, những sinh viên công kênh tôi dừng lại trƣớc đám 

đông sinh viên. Tôi nhận ra những khuôn mặt quen thuộc, trong đó có một số 

Giáo Sƣ, Khoa Trƣởng đã cộng tác với tôi lâu năm. Bây giờ đám đông đã hơi 

yên lặng đôi chút, và những tiếng hoan hô nghe đã rõ. 

  

Tôi cảm động nhƣng không khỏi lo ngại. Sự bồng bột này của các sinh viên làm 

cho nhiệm vụ của tôi trở nên khó khăn hơn. Làm sao tôi vừa có thể thỏa mãn 

những đòi hỏi của sự khôn ngoan, của tình thế? Sự đón tiếp hôm nay càng nồng 

nhiệt bao nhiêu thì sau này nếu tôi không thành công trong nhiệm vụ khó khăn, 

sự thất vọng của họ lại càng lớn hơn bấy nhiêu. Tôi chỉ vẫy tay chào các sinh 

viên học sinh, và hình nhƣ chỉ lẩm bẩm một vài tiếng cám ơn. 

  

Các sinh viên lại công kênh tôi ra xe. Đoàn ngƣời đón tiếp tôi kéo dài trên trăm 

thƣớc. 

  

Đến Huế, một đám sinh viên khác không có phƣơng tiện lên Phú Bài đã chờ 

sẵn, nhập đoàn, rƣớc tôi qua cầu Trƣờng Tiền, chợ Gia Hội rồi mới quay trở về 

Tòa Viện Trƣởng Đại Học Huế. Bây giờ tôi bƣớc lên thềm Đại Học, đứng trƣớc 

hàng ngàn sinh viên học sinh vẫy tay chào, tôi yêu cầu im lặng, rồi nói một vài 

lời. Thực tình tôi rất cảm động, cho nên giọng nói của tôi có phần ấp úng: 

  

– Bây giờ chúng ta đã lật qua một trang lịch sử. Những hận thù, hiểu lầm, kỳ thị 

nên chôn theo dĩ vãng. Mọi ngƣời Việt Nam chúng ta, dù là Công Giáo hay Phật 

Giáo đều chung một số phận khốn đốn nhƣ nhau hết. Moi ngƣời Việt Nam 

chúng ta, nhất là thành phần trí thức, Giáo Sƣ, sinh viên, phải đoàn kết lại để 

viết một trang sử đẹp đẽ hơn, ít lầm lỗi hơn, nhiều hứa hẹn hơn. 

  

Các sinh viên reo hò inh ỏi, nhiều anh em đứng gần chạy lại ôm chầm lấy tôi. 

Một đại diện sinh viên đứng ra bày tỏ nỗi hân hoan đƣợc gặp lại tôi, cám ơn 



chính phủ cách mạng đã thỏa mãn yêu cầu của anh em, và tỏ ý tin tƣởng rằng sự 

hợp tác giữa tôi và các anh em sinh viên học sinh Huế sẽ bền chặt và tốt đẹp. 

  

44. Những cơn sóng gió mới 

  

Đám đông dần dần giải tán trong sự yên tĩnh. Sau buổi ồn ào, tôi càng lo sợ 

nhiều hơn. Tình hình Huế vẫn còn sôi động, tuy bề ngoài chẳng có gì rõ rệt. Tôi 

nhận thấy một số phần tử quá khích vẫn còn muốn tiếp tục cuộc đấu tranh dƣới 

một hình thức mới. Phía Phật Giáo vẫn không cho rằng việc lật đổ chế độ Ngô 

Đình Diệm đã đủ thỏa mãn họ. 

  

Trong bầu không khí ngột ngạt của Thành Phố Huế, những ngày cuối năm 1963 

và đầu năm 1964 tôi nhận thấy nhiều hứa hẹn bùng nổ nay mai, thú thật là tôi 

vùi đầu vào công việc bề bộn của Viện Đại Học, ít để ý đến những sinh hoạt 

chính trị bên ngoài. Thỉnh thoảng có vài đám đông Phật Tử kéo đi biểu tình 

ngoài đƣờng phố, nếu những đòi hỏi không rõ rệt. Phía chính quyền địa phƣơng 

thì cố gắng mị dân và trấn an mọi ngƣời, đƣa ra những hứa hẹn mập mờ chẳng 

thỏa mãn đƣợc ai. 

  

Vào khoảng đầu tháng ba năm 1964 sau Tết ít lâu, một hôm ông Lãnh Sự Mỹ 

tại Huế, là ông Helble đến gặp tôi, nói rằng ông Đại Sứ Lodge muốn ra Huế, 

gặp riêng tôi nay mai, vậy ông đem tin cho tôi biết trƣớc. Theo chƣơng trình thì 

ông Lodge sẽ ra vào buổi sáng, gặp tôi tại tƣ thất rồi hai ông bà Đại Sứ lên Lăng 

Tự Đức ăn trƣa tại đó, và về Sài Gòn trong ngày. Tôi trả lời: 

  

– Ông Đại Sứ Mỹ đích thân ra thăm tôi thật là vinh hạnh lớn cho tôi, nhƣng tôi 

thiết nghĩ trong hoàn cảnh hiện tại, việc ông Đại Sứ đến tƣ thất tôi, gặp riêng tôi 

không tiện lắm, có thể gây ra một số hiểu lầm từ nhiều phía. Vì vậy tôi nghĩ 

rằng chỉ ít lâu nữa, việc xây cất Trƣờng Đại Học Sƣ Phạm Huế, do quỹ viện trợ 

Hoa Kỳ đài thọ một phần phí tổn sắp hoàn tất. Hoặc là ông Đại Sứ cố chờ đến 

lúc đó ra khành thànhh trƣờng và gặp tôi nhân dịp đó tốt hơn. Nếu ông Đại Sứ 

muốn gặp tôi sớm hơn thì lấy cớ ra thăm trƣờng đang xây cất, tôi sẽ hƣớng dẫn 

ông đi coi công trƣờng, rồi nói chuyện trong dịp đó, nhờ ông Lãnh Sự chuyển 

lời với ông Đại Sứ nhƣ thế. 

  

Ông Helble điện thoại ngay cho ông Lodge, nhƣng ông Lodge trả lời rằng ông 

muốn ra Huế gặp tôi ngày mai. Ông sẽ đến Huế lúc mƣời một giờ trƣa, và gặp 

ông ngay sau đó, đôi bên nói chuyện khoảng một giờ, rồi sau đó ông bà Đại Sứ 

đi thăm Lăng Tự Đức. Tôi không còn cách gì thoái thác đƣợc, đành làm mặt vui 

nhận lời vậy. 

  



Hôm sau khoảng mƣời một giờ, ông đến tại nhà riêng của tôi. Vừa bƣớc vào 

cửa, nhìn tôi ông Lodge nói một câu ca ngợi tôi bằng tiếng Pháp. 

  

– Cha là một nhân vật nổi tiếng nhất Việt Nam, tôi không thể đến Việt Nam mà 

không đến dâng lên Cha lòng kính mến của tôi. 

  

Dĩ nhiên là tôi chỉ cho rằng đây là một câu nói xã giao hơi quá, chớ thực tình tôi 

chẳng dám nghĩ mình là nhân vật nổi tiếng chi cả. 

  

Trong phòng chỉ có tôi và ông Lodge. Câu chuyện xoay quanh tình hình chính 

trị Việt Nam và những nhân vật lãnh đạo lúc bấy giờ. Khởi đầu ông Lodge hỏi 

tôi một cách tổng quát: 

  

– Cha nghĩ thế nào về những Tƣớng lãnh hiện đang lãnh đạo Việt Nam? 

  

Thực tình tôi không biết rõ và quen thân với một Tƣớng lãnh nào lúc bấy giờ, 

vả lại tôi cũng không muốn trả lời, dù biết: 

  

– Tôi chỉ quen nhiều trong giới Giáo Sƣ, Trí Thức, Chính Trị, Ngoại Giao. Đối 

với các Tƣớng Tá, thì số lớn tôi có nghe nói đến, có biết mặt một số, và giao 

thiệp theo phép lịch sự và xã giao với một số khác khi làm Viện Trƣởng Viện 

Đại Học Huế lần thứ nhất, tôi không hiểu rõ một tƣớng lãnh nào quan trọng 

trong tân chế độ. 

  

Ông Lodge hỏi rõ ràng hơn: 

  

– Chắc là Cha có biết nhiều về Tƣớng Trần Văn Đôn? 

  

Lúc bấy giờ chính phủ Nguyễn Khánh vừa đƣợc thành lập ngày 1-2 sau cuộc 

chinh lý ngày 31-1. Chính phủ dƣới quyền Tƣớng Khánh Thủ Tƣớng gồm một 

số nhân vật chính trị tên tuổi nhƣ Nguyễn Tôn Hoàn, Hà Thúc Ký, Lê Văn 

Hoạch, Âu Trƣờng Thanh, Nguyễn Xuân Oánh. 

  

Hình nhƣ trƣớc ngày ông Lodge ra Huế gặp tôi vài hôm thì có Bộ Trƣởng Quốc 

Phòng Mỹ Mac Namara và Tƣớng Maxwell Taylor sang Việt Nam xem xét tình 

hình quân sự và duyệt xét Chƣơng Trình Bình Định. 

  

Để xoa dịu Phật Giáo Tƣớng Khánh chấp nhận hiến chƣơng Phật Giáo 4.1.64 

ngày 14.3.64 dành cho Phật Giáo nhiều quyền lợi và biệt đãi tối đa. Lúc đó 

Tƣớng Trần Văn Đôn không còn giữ một chức vụ gì quan trọng trong chính phủ 

Nguyễn Khánh cho nên nghe ông hỏi đến Tƣớng Đôn tôi hơi ngạc nhiên: 

  



– Tôi quen biết trong thời kỳ ông làm Tƣ Lệnh tại vùng này. Tôi thƣờng gặp 

ông trong các dịp lễ lạc, nhƣng cũng không thân tình lắm hay biết về ông nhiều, 

tuy nhiên tôi nghe nhiều ngƣời nói rằng ông Đôn là một Tƣớng lãnh có trình độ 

văn hóa cao, đối xử với các quân nhân tử tế, nên đƣợc nhiều ngƣời trọng nể mến 

phục. Về chính kiến của ông thì tôi không dám bình phẩm chi hết. 

  

Ông Lodge lần lƣợt hỏi tôi về một số các Tƣớng lãnh và chính khách trong 

ngoài chính phủ Nguyễn Khánh bấy giờ. Tôi tránh né trả lời, bởi vì tôi không 

muốn phê bình ai hết, cũng chẳng có tƣ cách gì để phê bình ai. Tôi sợ những lời 

mình nói ra có thể bị hiểu lầm và gây nên những ảnh hƣởng mình không muốn. 

Cuối cùng, tôi trình bày với ông Lodge trƣờng hợp ông Cẩn. 

  

– Nhân dịp ông Đại Sứ ra đây thăm tôi, tôi lấy làm cảm kích lắm, và nhân tiện 

muốn trình bày với ông Đại Sứ một việc mà tôi đã muốn tìm dịp thƣa với ông từ 

lâu. Đó là trƣờng hợp ông Ngô Đình Cẩn. Tôi nói thật là tôi quen thân với ông 

Cẩn, và nhận thấy ông không phải là ngƣời xấu, ông lại cũng không có trách 

nhiệm và tội lỗi gì trong việc gây ra những cuộc đàn áp Phật Giáo trƣớc đây. 

  

Trái lại theo chỗ tôi biết thì chính ông đã cố gắng dung hòa, nềm dẻo, nhƣng 

tình thế dồn dập không cho phép ông làm đƣợc việc tốt cho đất nƣớc chúng tôi. 

Sau cái chết của ông Diệm, ông Nhu mới đây, và ông Khôi thời Việt Minh, hiện 

nay trong gia đình họ Ngô, một gia đình cách mạng lừng danh ở Việt Nam, chỉ 

còn mình ông Cẩn đang sống sót, nhƣng hiện nay bệnh hoạn, vì bị đau trong tù, 

vì bị đối xử không lấy gì làm nhân đạo lắm. 

  

Vì tình nhân đạo cũng nhƣ vì lẽ phải, sự công bằng, tôi tha thiết xin ông Đại Sứ 

dùng những ảnh hƣởng sẵn có của ông để cứu ông Cẩn khỏi chết, và nếu có thể 

giúp cho ông ra ngoại quốc thoát nạn chữa bệnh luôn thể. 

  

Bây giờ ông Diệm, ông Nhu đã bị ám sát, ông Cẩn không còn là kẻ đáng sợ đối 

với các Tƣớng lãnh cách mạng nữa, giết ông chẳng ích lợi gì cho ai, mà chỉ gây 

thêm một tội ác. 

  

Ông Lodge có vẻ đặc biệt lƣu ý đến việc này: 

  

– Tôi xin long trọng hứa với Cha rằng tôi sẽ làm mọi cách để ông Cẩn khỏi bị 

khép án tử hình. Lời tôi hứa với Cha hôm nay cũng là lời tôi đã hứa với Đức 

Giáo Hoàng. Trong dịp tôi về Mỹ dự tang lễ cố Tổng Thống Kennedy, tôi đƣợc 

lệnh của Tân Tổng Thống Johnson sang ngay La Mã gặp các Giám Mục Mỹ và 

Đức Giáo Hoàng để đƣa ra lời hứa đó. Dịp đó Đức Hồng Y Spellman đƣa tôi 

vào bệ kiến Đức Giáo Hoàng và tôi đã hứa với ngài rằng tôi sẽ làm mọi cách để 

cứu ông Cẩn bằng đƣợc. Vậy bây giờ trƣớc mặt Cha, tôi xin nhắc lại lời hứa đó, 



và nếu tôi không làm tròn lời hứa này, tôi sẽ từ chức Đại Sứ Mỹ tại Việt Nam 

lập tức. 

  

Câu chuyện giữa tôi và ông Lodge đến đây thì chấm dứt, và đó cũng là ngày 

cuối cùng tôi gặp ông Lodge với tƣ cách Đại Sứ Mỹ tại Việt Nam. 

  

Ít lâu sau, Tòa án cách mạng ở Huế xử vụ Phan Quang Đông, và đến ngày 8 

tháng 3 Phan Quang Đông bị kết án tử hình, bồi thƣờng 18 triệu đồng cho các 

nạn nhân do y ra lệnh hạ sát. Các tội danh đƣợc nêu lên để kết án Phan Quang 

Đông là mƣu sát, bắt giam ngƣời trái phép, sách thủ tiền tài, lũng đoạn kinh tế 

v.v… 

  

Đến ngày 16-4 Tòa án cách mạng Sài Gòn xử vụ ông Cẩn. Phiên tòa kéo dài 

đến ngày 22-4 thì ông Cẩn bị kết án tử hình về các tội danh tƣơng tự nhƣ trƣờng 

hợp Phan Quang Đông. Lúc ra trƣớc tòa, ông Cẩn đi không nổi, phải có ngƣời 

dìu đi. Tiếng ông thều thào trả lời thật chân thành: 

  

– Tôi, quân sự không biết, hành chánh không biết, học hành tầm thƣờng, làm 

sao có thể ra lệnh cho ai đƣợc. 

  

Vài hôm sau, ông Cẩn và Phan Quang Đông xin ân xá. Tình trạng mập mờ kéo 

dài đến ngày 5-6 thì Đại Tƣớng Dƣơng Văn Minh, Quốc Trƣởng bác đơn xin ân 

xá, và ngày 5-6 Phan Quang Đông bị xử tử tại Huế, cùng ngày đó ông Cẩn bị xử 

bắn tại Sài Gòn. Ngày 23-6 ông Lodge chính thức đệ đơn từ chức, và Tƣớng 

Maxwell Taylor đƣợc cử thay thế. 

  

Tôi không hiểu vì thất bại trong việc cứu ông Cẩn nhƣ đã hứa với Đức Giáo 

Hoàng hay vì lý do nào khác mà ông Lodge từ chức Đại Sứ Mỹ tại Việt Nam, 

nhƣng rất có thể lý do thứ nhất là lý do chính. 

  

Khi rời Sài Gòn ngày 28-6 ông Lodge còn tiếp tục đóng kịch, lấy tƣ cách đƣợc 

tặng là công dân danh dự của Việt Nam, ông mặc áo gấm, đội khăn đóng nói vài 

tiếng Việt tung hô Việt Nam và từ giã đám tiễn đƣa ở Phi Trƣờng Tân Sơn 

Nhất. 

  

Cái chết của ông Cẩn làm tôi buồn lắm, và từ đó tôi ít chú ý đến những biến cố 

chính trị. Tình hình chính trị chung có vẻ bình thƣờng, nhƣng tôi nhận thấy dân 

chúng bắt đầu chán chƣờng đối với cuộc cách mạng 1-11. Những phần tử tham 

gia vào cuộc cách mạng, cách riêng Phật Giáo, lại càng bất mãn hơn bất cứ ai, 

vì họ có cảm tƣởng họ bị cƣớp công. 

  



Trong các chính phủ sau cách mạng phe Phật Giáo không có một chân gì đƣợc 

coi là xứng đáng. Nhiều nơi bắt đầu có những cuộc biểu tình lẻ tẻ phản đối 

chính phủ. Phía Công Giáo thì lo sợ nạn kỳ thị tôn giáo, đôi lúc cũng có vài 

hành động vội vàng, nhƣ cuộc biểu tình của giáo dân từ các trại định cƣ ở Biên 

Hòa kéo về công trƣờng Lam Sơn, tố cáo những kẻ lợi dụng cách mạng gây nên 

những vụ đàn áp Công Giáo. 

  

Tại Huế, hôm 15-9 hàng vạn giáo dân biểu tình trên các đƣờng phố lớn, nêu lên 

những lời tố cáo tƣơng tự nhƣ ở Sài Gòn. Tôi lo sợ sẽ có những cuộc chống lại 

các cuộc biểu tình của Công Giáo. Rất may chuyện này không xảy ra, ít nhất 

trên một qui mô rộng lớn. 

  

Sở dĩ những cuộc chống đối giữa Phật Tử Huế và những cuộc xuống đƣờng lên 

án kỳ thị tôn giáo của giáo dân Phủ Cam không bùng nổ trên một qui mô rộng 

vì sau cách mạng đa số Phật Tử Huế đã hiểu thế nào là sự tiến công, sự phản bội 

sau nhiều ngày tranh đấu cam go, không khí cách mạng đã mang lại những đột 

biến không ngờ ngoài sức tƣởng tƣợng của họ. 

  

Hầu hết những lãnh tụ sinh viên Phật Tử, từng nắm giữ vai trò quan trọng trong 

công cuộc lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm, có vẻ bơ vơ, dƣờng nhƣ họ bị thời 

cuộc mới bỏ quên hoặc có nhớ tới họ chăng nữa cũng chỉ dùng họ vào những 

vai trò đánh bóng quá trớn cho luồng khí mới. 

  

Đành rằng, trong suốt thời gian dài trƣớc đây, Phật Tử Cố Đô bị ngƣợc đãi, bị 

khống chế nhƣng tôi thấy khi cách mạng hình thành họ lại không muốn khơi 

thêm hố sâu của sự chia rẽ. Hơn ai hết dân Huế hiểu rằng chia rẽ cũng không 

mang lại lợi ích gì, chỉ tạo đau thƣơng thêm, ngộ nhận thêm. 

  

Tôi nói vậy là nói một cách bao quát rộng lớn. Thời gian bấy giờ, làm sao tránh 

khỏi một vài cá nhân xách động cho việc kỳ thị. Họ mang một số thanh niên đột 

nhập khu Công Giáo Phủ Cam gây những vụ thanh toán nhau lẻ tẻ. 

  

Về những vụ thanh toán nhau lẻ tẻ này, tôi đƣợc một ngƣời bạn sinh viên Văn 

Khoa cho biết, nhóm quá khích kia thành lập một Ủy Ban thanh trừng của sinh 

viên học sinh cách mạng, kê danh sách những ngƣời mà họ mệnh danh là ‘’tay 

sai chế độ cũ’’ để tìm cách thanh toán hành hung. 

  

Sinh viên này nói: Một buổi sáng đang ngồi uống café ở Lạc Sơn thì bị Ủy Ban 

kia đến ‘’hỏi thăm sức khỏe’’. Bọn họ khoảng chín ngƣời vây quanh, đánh anh 

cho đến lúc ngã gục rồi mới bỏ đi. 

  



Nhiều trƣờng hợp xích mích lẻ tẻ tƣơng tự đã xảy ra ở Huế trong thời gian này. 

Nên đa số ngƣời Công Giáo lo ngại mỗi khi xuất hiện một mình ngoài Thành 

Phố. Đi đâu họ cũng rủ bạn bè thật đông. Một đôi lần xảy tới những cuộc xô xát 

lớn. Có một số lánh vào Nam. 

  

Tuy nhiên nhƣ tôi đã nói, đây chỉ là những hành động đơn phƣơng của một số 

cá nhân quá khích, trên tổng quát, giữa Phật Giáo và Công Giáo Huế không hề 

có những chia rẽ, đố kỵ diễn ra quá đáng. 

  

Ngƣời Công Giáo phần nhiều tuy không hƣởng lợi lộc gì của chế độ cũ khi cách 

mạng đã tỏ ra thức thời. Họ sống khép nép, thu mình trong Giáo Khu Phủ Cam, 

hoặc Cầu Kho. Mọi hình thức phô diễn vào các ngày lễ cũng đƣợc giới hạn. 

Ngôi Thánh Đƣờng Phủ Cam đang xây cất dở dang, vội vàng ngƣng ngang. Cho 

tới bây giờ vẫn chỉ có mặt tiền uy nghi vƣơn lên giữa trời xanh, phô bày nhiều 

vết tích loang lở, tội nghiệp. Những hào khí của cách mạng thực sự tàn đi, để lại 

một Cố Đô trầm mặc và mơ mộng cũ. 

  

Trong khi đó, sau nhiều tháng, chính phủ cách mạng đã không thực thi đƣợc 

điều gì mà toàn dân trông chờ. Vẫn chỉ là những khuôn mặt cũ, những chƣơng 

trình cũ khiến đại đa số những kẻ trực tiếp góp phần vào công cuộc lật đổ chế 

độ Ngô Đình Diệm chán nản. 

  

Họ mang cảm tƣởng sự góp phần xƣơng máu của họ trở thành vô duyên, hoặc 

chỉ là một cái thang cho một vài cá nhân leo lên danh vọng để rồi tà tà hƣởng 

thụ. 

  

Những lãnh tụ cách mạng của Phật Giáo và sinh viên, thay vì giúp Hội Đồng 

Quân Nhân Cách Mạng nhiều ý kiến, đã không ai bảo ai, đột ngột thu mình vào 

những nơi trú ngụ an toàn. Có một lãnh tụ sinh viên tâm sự với tôi, anh ta đầy 

chán nản khi thấy mỗi ngày luồng gió cách mạng thêm nhuốm mùi băng hoại. 

Anh tỏ vẻ bi quan về tình thế hiện tại. Đôi mắt của anh tôi thấy đã buồn, nhắc 

chuyện cách mạng, anh càng buồn hơn. 

  

Sở dĩ tôi phải nhắc nhở đến những sự kiện này là để chứng minh rằng đa số 

đồng bào Phật Giáo cũng nhƣ Công Giáo Huế khác với Sài Gòn đã không bƣớc 

vào hành trình đối chọi nhau, gây thêm rắc rối thù hận cho nhau. 

  

Hơn bất cứ nơi nào hết trên quê hƣơng, ở miền đất đƣợc mệnh danh là lỗ rốn 

của cách mạng này, ngƣời ta lại ít nghe thấy dân chúng trầm trồ về bầu khí cách 

mạng. Tôi có dịp ghe qua nhiều nơi, dƣới tầm mắt tôi ngƣời dân Huế đang cố 

gắng sống thu mình vào cuộc sống bình thƣờng, nhƣ thời gian tiền chế độ. 

  



Sau cách mạng, ngƣời ta tổ chức rất nhiều buổi nói chuyện, vạch mặt những chỗ 

mà ngƣời ta gọi là các thủ đoạn độc tài của chế độ Diệm từ thành thị đến thôn 

quê. 

  

Những cuộc mít tinh tập trung dân chúng địa phƣơng kéo dài nhiều tháng. 

Những sinh viên, lãnh tụ Phật Giáo đƣợc sử dụng trong vai trò thuyết trình viên, 

họ hô hào cách mạng vùng lên, tàn tích của chế độ Diệm phải đƣợc triệt hạ. Tuy 

nhiên các lãnh tụ sinh viên tranh đấu chân chính, oái oăm thay, lại kín miệng 

cẩn trọng và khi xuất hiện nói chuyện giữa đám đông, chỉ có những sinh viên 

lãnh tụ lạ hoắc. 

  

Tôi có tham dự một vài buổi nói chuyện kiểu này, và thấy thuyết trình viên quả 

thực đã thành công. Một thuyết trình viên sinh viên văn khoa, học trò của tôi, đã 

khóc ròng khi diễn tả lại cảnh tra tấn tù đày, cảnh chín hầm, cảnh thủ tiêu rồi 

anh giơ tay lên trời hô hào toàn dân hãy hủy diệt làn sóng độc tài của chế độ cũ. 

  

Lối diễn tả của sinh viên này làm nhiều kẻ cảm động, nhƣng làm tôi buồn cƣời. 

Vì có lẽ nhiều lãnh tụ sinh viên Huế thời đó biết rõ thực chất của sinh viên kia. 

Thời gian đấu tranh, anh ta chỉ tham gia cầm chừng. Ngục tối anh ta chƣa từng 

nếm. Cảnh dã man anh chƣa từng chứng kiến, tham dự. 

  

Anh không hề có mặt ở Chùa Từ Đàm, suốt thời gian ngôi chùa này bị phong 

tỏa. Cơm Chay anh không hề ăn nhƣ rất nhiều bạn bè Quốc Học, Đồng Khánh. 

Ấy vậy mà anh nói năng nhƣ thật, diễn tả nhƣ thật. Hội Đồng Tƣớng Lãnh Cách 

Mạng rất thành công trong việc sử dụng đƣờng lối tuyên truyền này, nhƣng họ 

không ngờ, những lãnh tụ sinh viên thực sự, thái độ xa rời họ, mất niềm tin 

tƣởng nơi họ. 

  

Tôi không có ác ý gì với sinh viên kia, nhƣng phải ghi lại điều này, để cho mọi 

ngƣời thấy rằng, ngay những công cuộc bé nhỏ, những Tƣớng lãnh cách mạng 

đã không tìm cách hoàn bị chu toàn, huống gì những công cuộc lớn. 

  

Bởi vậy, dân chúng miền Trung sống xa cách, âm thầm, sự xa cách và âm thầm 

đáng quan ngại, cho thấy những bùng nổ lớn trong tƣơng lai… 

  

Đúng nhƣ điều tôi dự đoán trƣớc, những manh nha của một sự phản kháng 

chính trị đã bắt đầu hình thành từ những thành phần trí thức của Cố Đô đƣa tôi 

đến sự chán nản tột độ. Cho tới bây giờ, tôi cũng không biết động lực nào thúc 

đẩy những cộng sự của tôi, học trò của tôi bƣớc vào hành trình phiêu lƣu đƣa 

đất nƣớc vốn rối loạn, lại càng thêm rối loạn nhƣ vậy. 

  



Vào năm 1964 tôi vừa chẵn hai mƣơi lăm tuổi Linh Mục. Vì không còn nao nức 

gì, lại buồn cho thời đại mình đang sống, tôi quyết định không tổ chức Lễ Ngân 

Khánh to tát làm gì, dƣờng nhƣ tôi đã giấu hết bạn bè thân thuộc. Tôi dự định 

nhân dịp này suy nghiệm về những chuyện đã trải qua trong đời, nhƣ một tấm 

gƣơng thanh khiết, tôi muốn soi lại đời mình trong đó thế thôi. 

  

Tuy nhiên những Giáo Sƣ và sinh viên trong Đại Học cũng tìm ra, họ kéo tới 

chúc mừng thật đông ngoài sức tƣởng tƣợng. 

  

Cầm đầu số Giáo Sƣ, sinh viên tới mừng Lễ Ngân Khánh của tôi là Bác Sĩ Lê 

Khắc Quyến, lúc bấy giờ đang giữ chức Khoa Trƣởng Y Khoa, ông Quyến có 

mang theo một bức Hoành Phi bằng gỗ mít khắc mấy chữ Hán sơn son thiếp 

vàng: ‘’Thiện Mỹ lƣỡng toàn’’. 

  

Thú thực lúc bấy giờ tôi cảm động lắm. Số Giáo Sƣ đến đông đủ nhƣ vậy, 

chứng tỏ sau cách mạng mối giao hảo giữa chúng tôi vẫn bền chặt, thắm thiết. 

Tình hình mới của chính trị không hề ảnh hƣởng đến tình thân thiện trong Viện 

Đại Học với nhau. 

  

Tôi còn cảm động hơn lúc Giáo Sƣ Lê Tuyên với một ngƣời bạn gái tới mừng 

tôi cùng với bức Hoành Phi ghi mấy chữ ‘’Sƣ sinh đại nghĩa’’. Tuyên là học trò 

của tôi, chọn mấy chữ này, tôi thấy vừa khéo vừa cảm động. 

  

Những sinh hoạt Đại Học trở lại bình thƣờng nhƣ xƣa đó là điều làm tôi hãnh 

diện. Mặc dù ở Sài Gòn hoặc ở Cố Đô Huế đã sôi sục những xáo trộn vừa nổi rõ 

lên, vừa âm thầm, nhƣng trong Viện Đại Học cả Giáo Sƣ lẫn sinh viên không có 

xảy ra chuyện chi. 

  

Tôi hằng duy trì Đại Học chỉ duy nhất có một thiên chức là phát huy văn hóa 

thuần túy. 

  

Chính trị không thể tự do vào tung hoành hoặc lũng đoạn trong lãnh vực Đại 

Học dƣới quyền tôi điều khiển. Ngay thời gian đấu tranh chống chế độ Ngô 

Đình tôi cũng không bao giờ chấp nhận cho các Giáo Sƣ và sinh viên chọn Đại 

Học làm địa điểm tập trung xách động. 

  

Mặc dù đôi lần có mấy Giáo Sƣ thân tình tới yêu cầu tôi thay đổi quan điểm 

này, tôi nhất định từ chối đến cùng. 

  

Bây giờ sau cách mạng tôi càng muốn không khí Đại Học Huế phải đƣợc bình 

thƣờng hơn bao giờ. Cuộc tìm kiếm và phát huy văn hóa phải đƣợc tiếp tục. 

  



Bởi vậy dù không chống đối những phong trào mà sinh viên học sinh tham dự 

trƣớc đây, nhƣng tôi cũng không chấp nhận để nó bành trƣớng trong những lãnh 

vực sinh hoạt Đại Học. Thà là tôi không còn hiện diện ở sinh hoạt này hơn là 

ngoảnh mặt chấp nhận những điều ngƣợc hẳn với chủ trƣơng vững mạnh của 

mình. 

  

Lúc bấy giờ tôi có nghe nhiều sinh viên rục rịch kéo về miền quê, tham dự 

những sinh hoạt cộng đồng với những ngƣời dân nghèo khó nhƣ hát cho đồng 

bào nghe, nói chuyện với đồng bào…tìm hiểu ra, tôi đƣợc biết những sinh viên 

của tôi tham dự vào chƣơng trình bình định của chính quyền do Phó Thủ Tƣớng 

Nguyễn Tôn Hoàn phát động. 

  

Nhiều Giáo Sƣ có tới gặp tôi yêu cầu tôi có thái độ về sự việc này, nhƣng trong 

thâm tâm tôi thấy việc làm đó không có gì nguy hại, còn đáng cổ võ thêm lên, 

tuy nhiên tôi chỉ im lặng không bác bỏ, cũng không chấp nhận. 

  

Sinh viên làm gì ngoài Khu Viện Đại Học thì làm, miễn việc học hành không 

gián đoạn, các kỳ thi không đến nỗi tệ, đó là tâm trạng thực nhất của bất cứ vị 

nào điều khiển, coi sóc ngành giáo dục. 

  

Tôi nghĩ đa số sinh viên Huế sau một mùa tranh đấu đầy nƣớc mắt và cam go họ 

đã thức tỉnh. Nhìn chung quanh đất nƣớc vẫn chẳng thay đổi bao nhiêu, dân 

chúng không hƣởng lợi bao nhiêu, có lẽ họ đã nhận ra cuộc cách mạng không 

thể ngày một, ngày hai là đạp đổ đƣợc tất cả, thay đổi tất cả. 

  

Phải có một cuộc cách mạng lâu dài mới hy vọng đem đến những mục đích cao 

đẹp mà mọi ngƣời mong muốn. Để có một cuộc cách mạng xã hội hữu hiệu nhƣ 

vậy trƣớc hết tuổi trẻ phải có căn bản văn hóa, phải kiên gan tìm tòi mới không 

gặp những cam go, thất bại… 

  

Nhƣng Mƣu sự tại Nhân, Thành sự tại Thiên. Ơn trên đã không chìu lòng những 

kẻ trần tục tội lỗi của Ngài. Không khí im lìm chỉ kéo dài một thời gian, nhƣ tôi 

đã dự đoán trƣớc đây, nó đã tới giai đoạn bùng dậy. 

  

Huế Cố Đô thân yêu, mảnh đất trầm mặc nghìn năm của dòng sông Hƣơng đang 

chuẩn bị bƣớc tới một chuyển mình khác kinh khủng hơn, không chỉ ngắn hạn 

nhƣ cuộc tranh đấu có máu và nƣớc mắt trƣớc đây, nó kéo dài hơn và tạo thêm 

những xáo trộn cho một chính phủ, một quốc gia đang đối đầu với kẻ thù ghê 

gớm của thế kỷ: Cộng sản. 

  

Tôi tƣởng qua thời gian nổi sóng cũ, những kẻ thức thời ở Huế đã học đƣợc mớ 

kinh nghiệm, đã hiểu thế nào là lạm dụng chiếm đoạt, bất công. Câu nói của anh 



sinh viên ngày nào chúng tôi còn nhớ rõ ràng: ‘’Chúng con đã chán nản’’. Đôi 

mắt buồn của anh tôi cũng nhớ nhƣ đinh đóng cột. Không nhẽ lúc này nó đã đổi 

thay, nó đã bỏ rơi kẻ hằng suy nghĩ về nó. 

  

Tôi không nhớ rõ phong trào chính trị hậu cách mạng ở Huế đƣợc chuẩn bị từ 

thời gian nào, với động lực nào thúc đẩy. Tôi vốn không quan tâm tới chính trị, 

nên muốn tìm hiểu lúc này thật khó khăn. Tuy nhiên tôi có thể ghi lại đây không 

sai chạy cái ngày mà tổ chức nhân dân cứu quốc Huế hình thành, khởi đầu cho 

giai đoạn đấu tranh chống đối mãnh liệt thời đó. 

  

Điều mà tôi không mấy quản ngại trƣớc đây khi giáo dân Hố Nai kéo về Sài 

Gòn biểu tình chống kỳ thị nay đã thực sự là đáng lƣu ý ở Huế, phong trào 

chính trị mới đang cố tình đào sâu cái hố kỳ thị giữa Phật Tử và giáo dân Ky-tô. 

  

Ngƣời ta có muốn ngăn chận cũng không cứu vãn lại đƣợc nữa. 

  

Trƣớc đó, khi có dịp gặp gỡ những Giáo Sƣ hoặc sinh viên trong Viện Đại Học 

tôi khoác lác đề cập đến những xáo trộn xảy ra tại Thủ đô Sài Gòn không ngoài 

mục đích cho họ thấy rằng:  

Những xáo trộn nhƣ vậy không đi đến đâu, chỉ tạo thêm những ngộ nhận, những 

mặc cảm giữa ngƣời và ngƣời với nhau. Mệnh danh là xuống đƣờng đòi bình 

đẳng, nhƣng bình đẳng đâu thấy, chia rẽ hiện hình nguyên vẹn, nồng nàn. Đó là 

điều bất hạnh nhất, đáng lấy làm đề tài suy ngẫm nhất.  

Những ngƣời gặp gỡ tôi đã phát biểu những ý kiến đồng nhất nhƣ vậy. Lúc đó 

tôi hân hoan và tin tƣởng rằng Đại Học Huế phải đƣợc trƣởng thành thêm và 

bành trƣớng thêm. Tuy nhiên khi hay tin phong trào chính trị bắt đầu hoạt động, 

mà những kẻ khởi xƣớng chính là những ngƣời cộng sự với tôi, đã làm cho tôi 

bàng hoàng không ít… 

  

Thoạt đầu nhóm hoạt động chính trị mang tên là Phong trào nhân dân cứu quốc 

qui tụ một số Giáo Sƣ nhƣ Lê Tuyên, Mai Văn Lễ, Cao Huy Thuần, Tôn Thất 

Hanh và do Bác Sĩ Lê Khắc Quyến, Khoa Trƣởng Y Khoa làm Chủ Tịch, nhƣng 

sau đó phong trào lan rộng trong hàng ngũ sinh viên Huế, thực sự biến Đại Học 

Huế làm môi trƣờng hoạt động chính trị, trái hẳn với những nguyện ƣớc của tôi. 

  

Giáo Sƣ Lê Khắc Quyến còn ngang nhiên đặt văn phòng của phong trào trong 

Viện Đại Học. Họ lấy mọi phƣơng tiện trong cơ sở văn hóa này để dùng vào các 

chƣơng trình chính trị của họ. Tôi có nghe một vài sinh viên thân tín tƣờng trình 

lại những hoạt động này, nhƣng tôi không tin, vì mới hôm nào đây Lê Khắc 

Quyến, Lê Tuyên còn tới mừng lễ Ngân Khánh của tôi bằng mấy bức hoành 

phi, mang những dòng chữ chí tình ‘’Thiện mỹ lƣỡng toàn’’, ‘’Sƣ sinh đại 

nghĩa’’. 



  

Qua nhiều lần gặp gỡ ông Quyến cũng nhƣ ngƣời học trò cũ của tôi Lê Tuyên 

đã quá hiểu ngyện vọng của tôi là gạt hẳn những không khí, những phong trào 

chính trị ngoài ngƣỡng cửa Đại Học. Tôi còn ân cần tâm sự với họ rằng, Đại 

Học chỉ dùng vào công cuộc kiếm tìm và phát huy văn hóa mới, gây dựng và 

nuôi dƣỡng những Bác Học cho tƣơng lai, không thể đem những thứ thành quả 

ngắn, những xáo động nửa vời vào lũng đoạn chi phối sinh hoạt hƣớng thƣợng 

đó. Hơn những ngƣời nào hết, chính Quyến và Lê Tuyên là những ngƣời vồn vã 

nhất trong việc ủng hộ mục đích của tôi. Không ngờ vật đổi sao dời, ngày một 

ngày hai họ đã phát lộ một bộ mặt khác, chủ trƣơng khác, tới khi Lê Khắc 

Quyến đích thân đến gặp tôi và mời tôi tham gia Phong Trào Nhân Dân Cứu 

Quốc lúc đó mới thấy thực sự chán nản bàng hoàng. Tôi đã cố gắng giữ vững 

tinh thần trong lúc đó với Quyến để câu chuyện diễn ra trong vòng thân thiết 

bình thản. 

  

Tôi im lặng nghe Quyến trình bày về Phong Trào Nhân Dân Cứu Quốc, có lẽ 

Quyến nói khá nhiều về mọi vấn đề, mọi khía cạnh. Nhƣng cho tới nay tôi 

chẳng còn nhớ đƣợc gì. Tuy nhiên điều làm tôi không bao giờ quên đi, Quyến 

ngỏ lời yêu cầu tôi ủng hộ phong trào chính trị này. Và tôi thành thực nói với 

Giáo Sƣ Chủ Tịch Lê Khắc Quyến: 

  

– Các anh lập phong trào chính trị tôi không có quyền ngăn cản. Nếu lập phong 

trào tranh đấu tự do dân chủ cho quê hƣơng, tôi càng tán thành là đằng khác. 

Hơn lúc nào hết anh thấy quê hƣơng đang cần nhiều hậu thuẫn để đánh bại hay 

đối đầu với làn sóng đỏ cộng sản… 

  

Tôi nhấn mạnh với Bác Sĩ Quyến rằng, tƣ cách một Linh Mục Viện Trƣởng 

Viện Đại Học không cho phép tôi có ý kiến rõ ràng về phong trào chính trị của 

ông ấy. Tôi còn nhắc lại lập trƣờng cũ của tôi là tách rời chính trị khỏi sinh hoạt 

Đại Học và nói với ông Quyến là tôi không chấp thuận việc phát động phong 

trào trong giới sinh viên của tôi. 

  

Bác Sĩ Quyến có vẻ bất bình, ông ta viện dẫn một vài lý do để bênh vực cho lập 

luận của ông. Tuy nhiên tôi vẫn trầm tĩnh nói: 

  

– Anh dƣ biết mơ ƣớc của tôi là phát huy văn hóa dân tộc. Trƣớc đây tôi đã 

nhiều lần nói với các anh rằng chính trị là nhất thời văn hóa mới trƣờng cửu. 

Nếu Đại Học muốn trƣờng cửu, Đại Học không nên làm những chuyện nhất 

thời. Các anh đã đồng ý với tôi về điểm đó trƣớc, thì bây giờ tôi cũng xin các 

anh cho tôi giữ vững lập trƣờng ấy. 

  

Bác Sĩ Quyến chống chế: 



  

– Trƣớc đây tình thế khác, chúng tôi đã chấp thuận lập trƣờng của Cha. Bây giờ 

với không khí chính trị mới, phải có sinh khí mới trong Đại Học. 

  

Tôi mỉm cƣời, có lẽ nụ cƣời bấy giờ chua xót lắm, buồn thảm lắm. 

  

– Tôi xác định với anh một lần nữa: Tôi không muốn cho Đại Học có đảng phái 

chính trị. Chẳng phải lúc này tôi mới có chủ trƣơng lập trƣờng này mà ngay từ 

khi Đại Học khai sinh, tôi cũng đã nhấn mạnh đến lập trƣờng của tôi. Khi nào 

tôi còn giữ chức coi sóc Đại Học Huế, tôi còn tranh đấu tới cùng. Không ngờ 

lúc này các anh đặt văn phòng của phong trào ở Đại Học mà không cho tôi hay. 

Lại khám xét sinh viên trƣớc khi họ vào trƣờng nữa. Đó là chuyện trái ngƣợc 

với không khí Viện Đại Học này. Nếu các anh tiếp tục hoạt động, các anh gắng 

tìm chỗ khác đặt văn phòng, xin trả Đại Học cho tôi ngay. 

  

Giáo Sƣ Lê Khắc Quyến lớn giọng: 

  

– Cha đuổi chúng tôi đi hả? 

  

Tôi lắc đầu: 

  

– Không phải đuổi. Anh nói quá. Tôi chỉ yêu cầu các anh trả lại không khí trầm 

mặc cho Đại Học. Tôi chƣa hiểu rõ lắm về phong trào của các anh, nhƣng có đi 

phố và nhìn thấy nhiều khẩu hiệu đả đảo Tƣớng lãnh, đồng hóa ngƣời Công 

Giáo với Cần Lao.  

Tôi là Công Giáo, nhƣng không phải bất cứ ngƣời Công Giáo nào cũng là đảng 

viên Đảng Cần lao của chế độ cũ. Tập thể Cần Lao không xấu, chỉ có cá nhân 

xấu mà thôi. Cho nên các anh đừng lẫn lộn…  

Các anh cần phân tích ngƣời nào tốt, kẻ nào xấu, đừng đồng hóa tập thể tôn giáo 

và Cần Lao, làm nhƣ thế không đạt đƣợc mục tiêu gì, chỉ gây chia rẽ giữa tôn 

giáo này và tôn giáo khác mà thôi. 

  

Tôi cũng nhấn mạnh với ông Quyến: 

  

– Lực lƣợng duy nhất hiện nay để chống cộng sản là Lực Lƣợng Quân Đội. Bây 

giờ các anh nêu đích danh những Tƣớng lãnh cầm đầu Quân Đội đả kích. Hành 

động đó có khác nào chúng ta phá đi bức thành trì chống cộng. Điều đó không 

thể chấp nhận đƣợc. Đất nƣớc chúng ta đã chìm đắm bao nhiêu năm. Không thể 

tạo cơ hội thuận tiện để cho mảnh đất còn lại của quê mẹ khốn khổ này rơi vào 

tay cộng sản. 

  



Tôi còn nói với Giáo Sƣ Quyến một lần nữa là, ông ta hãy dời văn phòng của 

phong trào ra khỏi Viện Đại Học để tôi khỏi lấy làm thất tín vì đã không giữ 

vững lập trƣờng duy trì của mình. Giáo Sƣ Quyến không nói gì. Ông ta đứng 

dậy cùng với mấy Giáo Sƣ đi theo xin cáo lui. 

  

Tôi tiễn ông Quyến ra tận cửa. Tuy ông không phản đối những ý kiến của tôi 

trong cuộc mạn đàm, nhƣng tôi thấy nét mặt ông có vẻ buồn buồn, và tức bực. 

Thú thực tôi đã hết sức khiêm tốn trong câu chuyện với mục đích duy trì hòa 

khí giữa những kẻ cộng tác hàng ngày với nhau. Vậy mà câu chuyện không ít 

thì nhiều đã đem lại sự nghi kỵ, nếu không nói là bất bình giữa tôi và Giáo Sƣ 

Chủ Tịch Lê Khắc Quyến. Trong lúc Quyến lẳng lặng lên xe, các Giáo Sƣ khác, 

trong phong trào chính trị có lẽ thông cảm cho mục tiêu tối thƣợng của tôi, đã 

thân ái hứa hẹn với tôi rằng, phong trào nhân dân cứu quốc không đả kích tập 

thể giáo dân Ky-tô nữa và ngƣng lại mọi chƣơng trình đồng hóa Cần Lao với 

Công Giáo. Những Giáo Sƣ này đoán chắc rằng, họ chỉ tranh đấu cho tự do dân 

chủ mà thôi. 

  

Sở dĩ tôi góp ý họ về những vấn đề đả kích Tƣớng lãnh, tố khổ Cần Lao là vì, 

ngay sau khi Phong Trào Nhân Dân Cứu Quốc hình thành, họ ra một tờ báo lấy 

tên là Lập Trƣờng làm cơ quan ngôn luận. Tờ báo đặt ngay ở nhà in của Viện 

Đại Học dƣới chân cầu Bạch Hổ. 

  

Và mọi phƣơng tiện của nhà in này, phong trào đều xung công vào việc ấn loát 

tờ báo này. 

  

Từ những số đầu tiên, những tờ báo này vạch mặt chỉ tên những kẻ họ cho là 

Cần Lao ác ôn, tay sai hoặc Công An Mật Vụ của chế độ cũ. Hầu nhƣ tất cả 

những nhân vật nắm những chức vụ từ hạ tầng cơ sở nhƣ Xã Quận đến Tỉnh 

Thành đều là những mục tiêu chính để cho họ nguyền rủa, mặc dầu trên thực tế, 

những kẻ bị chỉ trích chỉ là công cụ mọn hèn của chế độ Ngô Đình Diệm. 

  

Qua tờ báo địa phƣơng này, phong trào Nhân dân cứu quốc của Giáo Sƣ Lê 

Khắc Quyến lên án gắt gao đảng Cần Lao, quan trọng và nguy hiểm hơn nữa họ 

còn dùng những luận cứ để đồng hóa ngƣời Công Giáo với Cần Lao nòng cốt. 

Tạo phong trào chống Cần Lao kịch liệt trên báo chí, với đủ mọi phƣơng tiện, 

đủ mọi lập luận, họ gây căm hờn giữa quần chúng và giáo dân Cố Đô Huế. 

  

Tờ Lập Trƣờng còn nêu đích danh những Tƣớng lãnh mà họ cho là con đẻ của 

chế độ cũ để đả kích. Xuyên qua số Tƣớng lãnh này, họ chỉ trích luôn cả tập thể 

Quân Đội. Phải công nhận rằng (dù tôi bất đồng ý với chủ trƣơng của phong 

trào nhân dân cứu quốc) các Giáo Sƣ từng cộng tác với tôi ít nhiều đã thành 

công. Dân chúng Huế, đa số đã ủng hộ, cổ võ cho mục tiêu của phong trào. 



  

Ngoài thành phố, hàng trăm khẩu hiệu viết trên những tấm vải màu, nội dung 

chống chế độ nhà Ngô, chống Tƣớng lãnh nhan nhản khắp nơi, tôi đọc những 

câu khẩu hiệu này tự nhiên thấy trái tim mình nôn nao, quặn thắt. Dầu gì đi nữa, 

chế độ cũ kể nhƣ đã hoàn toàn bị triệt hạ rồi, không khí cách mạng và nhiều 

ngƣời khao khát mong chờ cũng đã hết. 

  

Giờ đây không phải lúc để chúng ta đả kích lẫn nhau, vạch mặt chỉ tên lẫn nhau, 

triệt hạ uy tín lẫn nhau mà là giai đoạn cần phải tạo dựng lại, củng cố lại. Chế 

độ nhà Ngô sụp đổ, mang theo cả công trình của ông Diệm lại từ con số không, 

tất cả nguồn mạch quê hƣơng lại phải khởi đi từ con số không buồn thảm đó. 

  

Muốn thành công cứu vớt sự suy tàn của quê cha đất tổ, một nhóm ngƣời không 

thể gồng mình làm đƣợc công việc đòi hỏi nhiều mức sống và can đảm này mà 

tất cả phải bắt tay với nau, quên đi những kỷ niệm u buồn, hƣớng về bầu trời 

tƣơng lai đang mở ra trƣớc mắt. 

  

Có lẽ không riêng gì tôi, nhiều ngƣời ở giải đất ốm o gầy yếu này đều mong 

muốn nhƣ vậy. 

  

Nhƣng không hiểu tại sao những ngƣời trí thức lại hiểu lệch lạc nhƣ vậy. Tôi 

không tin những cộng sự của tôi cố tình tạo ra một tình trạng chia rẽ, nhiễu 

nhƣơng thêm cho quê hƣơng. Hơn bất cứ ngƣời nào hết, những cộng sự của tôi 

đã có rất nhiều kinh nghiệm trong giai đoạn chuyển tiếp vừa rồi. Trong thâm 

tâm tôi tin họ sẽ hiểu bao quát vấn đề để kịp thời dừng lại ở giai đoạn khởi đầu 

nhiều sôi bỏng. 

  

Tuy nhiên, đó chỉ là sự mong ƣớc ảo tƣởng của tôi, không những cộng sự viên 

thuộc lãnh vực Đại Học Huế với tôi chẳng soát xét lại công cuộc chống lại Cần 

Lao mà càng tiến sâu hơn nữa. Ngoài thành phố, trong trƣờng sở, đâu đâu tôi 

cũng nhìn thấy sự căm thù và nổi giận. 

  

Phong trào chính trị này còn lập thêm những trạm phóng thanh ở các Phân Khoa 

Đại Học, các ngôi chùa và tối tối họ loan truyền những bài viết đả kích Quân 

Đội, Công Giáo, Cần Lao nặng nề. 

  

Tôi không hƣởng ơn mƣa móc gì của chế độ Tổng Thống Diệm. 

  

Tôi không hề bênh vực gì chế độ ông ấy. Tuy nhiên tôi cũng không mấy hài 

lòng khi thấy phong trào kia cố tình đồng hóa ngƣời Công Giáo với Cần Lao. 

Cần Lao cũng có kẻ tốt ngƣời xấu, không phải tất cả Cần Lao đều xấu hết. Vì 



vậy trong buổi gặp gỡ với Giáo Sƣ Quyến, tôi đã thành thật nói với ông ấy điều 

này. 

  

45. Vĩnh biệt Huế 

  

Nhƣng những lời khuyến cáo của tôi đã không ích lợi gì. Lê Khắc Quyến, Lê 

Tuyên và đồng bọn vẫn tiếp tục cuộc tranh đấu chính trị của họ và vẫn chiếm cứ 

Đại Học, gây ra nhiều xáo trộn. Tôi cảm thấy bất lực để đối phó với họ, và quá 

chán nản tôi đã nghĩ đến việc từ chức Viện Trƣởng, cuốn gói ra đi, từ biệt xứ 

Huế mà tôi đã tận tâm phục vụ ngót 20 năm trời. 

  

Vào cuối tháng tám, một hôm vì quá bực mình và chán nản, tôi đã thảo đơn từ 

chức, nhƣng rồi lại bỏ vào hộc bàn viết. Sở dĩ tôi còn ngần ngại chƣa dứt khoát 

quyết định là vì ở Đại Học còn nhiều việc chƣa làm xong, nhiều dự trù chƣa 

đƣợc thực hiện: Đại Học Y Khoa với viện trợ của Gia Nã Đại chƣa xây cất hết, 

Đại Giảng Đƣờng của Đại Học Khoa Học cũng đang còn bỏ dở, Đại Học Sƣ 

Phạm vừa xây cất xong chƣa đƣợc chính thức khánh thành, chƣơng trình xây cất 

Trung Tâm Kỹ Thuật ở Đồng An Cựu với sự giúp đỡ của Đại Học Standfort 

chƣa bắt đầu. Việc hiệu đính các Châu bản Triều Nguyễn khởi công từ ba năm 

trƣớc với sự cộng tác của Giáo Sƣ Chen Ching Ho cũng chƣa hoàn tất. Ngày 9 

tháng 9 tôi vào Sài Gòn để gặp ông Đại Sứ Anh xin giúp cho Đại Học Y Khoa 

một vài Giáo Sƣ và một số dụng cụ thí nghiệm. Từ trƣớc đến nay tôi đã liên lạc 

mấy lần với Tòa Đại Sứ Anh để xin viện trợ cho Đại Học Huế nhƣng luôn luôn 

bị từ chối, lần này tôi hy vọng thành công vì ông Đại Sứ Anh vừa mới ra thăm 

Huế và hứa hẹn giúp đỡ, tôi vào Sài Gòn mới đƣợc ba hôm công việc chƣa xong 

gì thì ngày 12 tháng 9 xảy ra vụ đảo chánh do nhóm Phạm Ngọc Thảo chủ 

động. Nhân cơ hội đó Lê Tuyên và Lê Khắc Quyến đã cho phao đồn ở Huế rằng 

tôi đã vào Sài Gòn lần này chỉ là để cổ xúy và trực tiếp tham gia vào cuộc đảo 

chánh ấy, họ đã hội họp sinh viên và Giáo Sƣ lại để công khai lên án tôi và đòi 

tôi phải từ chức, phần đông các Giáo Sƣ và sinh viên phản đối việc đó vì còn 

muốn tôi ở lại. Tuy thế ngày 14 tháng 9 tôi đã nhận đƣợc một điện tín từ Huế 

đánh vào yêu cầu tôi từ chức, viện lẽ rằng sự hiện diện của tôi ở Đại Học Huế 

trong giai đoạn hiện tại không còn thích hợp và cần thiết. 

  

Đã nuôi sẵn ý định rút lui từ hai tháng nay rồi nên khi nhận đƣợc điện tín ấy của 

Lê Khắc Quyến đồng ký với Lê Tuyên, Tôn Thất Hanh, Mai Văn Lễ và một vài 

Giáo Sƣ khác, tôi đã không ngần ngại đắn đo lập tức đến gặp Bùi Tƣờng Huân, 

lúc đó mới đƣợc phe Phật Giáo đƣa lên làm Tổng Trƣởng Bộ Quốc Gia Giáo 

Dục, và đƣa cho ông ta cái thƣ xin từ chức mà tôi đã viết sẵn hai tháng trƣớc và 

lúc vào Sài Gòn tôi đã mang theo. Bùi Tƣờng Huân hình nhƣ đã sắp đặt trƣớc 

với nhóm cứu quốc ở Huế trƣớc nên đã vui vẻ chấp nhận sự từ chức của tôi liền 

và vài hôm sau đã ký Nghị Định giải nhiệm cho tôi và bổ nhiệm tôi làm Giáo 

Sƣ Đại Học Sƣ Phạm Sài Gòn. Lúc chấp nhận sự từ chức của tôi Bùi Tƣờng 



Huân có nó: ‘’Ít hôm nữa, lúc nào thuận tiện mời Cha trở lại Huế làm lễ bàn 

giao. Chúng tôi sẽ tổ chức một lễ tiễn đƣa Cha thật trọng thể và sẽ gắn huy 

chƣơng cho Cha để tỏ lòng tri ân công lao Cha đối với Đại Học Huế nói riêng 

và nền giáo dục nói chung’’. 

  

Tôi đã từ chối và đã không trở lại Huế làm lễ bàn giao, chỉ nhờ một ngƣời bạn 

ra đƣa sách vở và đồ đạc vào Sài Gòn thôi. Tôi không trở lại Huế, thực ra vì 

không muốn gây xúc động cho nhiều ngƣời mà tôi biết chắc là còn mến tiếc tôi 

và còn muốn cho tôi ở lại điều khiển Đại Học Huế. Từ đó tôi sống trong im lặng 

ở Sài Gòn, tuy nhiên tôi vẫn luôn theo dõi những thăng trầm của Viện Đại Học 

Huế mà tôi coi nhƣ là sự nghiệp lớn nhất và thành công nhất của đời tôi, một sự 

nghiệp mà tôi phải vất vả dày công tạo dựng, vun trồng suốt bảy năm, cầu mong 

cho nó đƣợc phát triển và mãi mãi tồn tại với non sông để tên tuổi tôi cũng đƣợc 

mãi mãi gắn chặt vào. 

  

L.M Cao Văn Luận 

 


